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Annyi év után, szívem alatt az ő gyermekével, ma megtud
tam: így nem lett volna szabad a házasságba belemenni. Ennyi 
ideig kellett élnem, hogy ráébredjek erre a szörnyűségre: ész
re se vettem, hogy nem is élek, én nem is éltem.

Mi ez itt, amit most írok? A halál egyetlen pillanatának je
lenvalósága, amely menyasszonyságommal kezdődött és tart 
máig („Meddig fog még tartani?” -  kérdem dermedő szívvel), 
tart e késő, késő esti tizenegy óráig.

Ha két szemem kiszúrták volna és én a vakságomnak ma
gányosságát nem bírnám áttörni, és mondhatnám magamnak: 
kiszúrták a szemem, a színek, arcok és mozdulatok e világá
ban, világa fosztott ember, egyedül vagyok -  ez rossz se volna; 
ez jó volna nekem ahhoz képest, ahogyan vagyok. Akkor 
tudhatnám, hogy emiatt történt, ami most fáj. Sötétségbe 
borult emlékezetemben kereshetném az embernek arcát, aki 
szemem világát vette, lelkemben küzdhetnék az ellene való 
keserűség indulatával, kereshetném a megbocsátás gyönyö
rűségét -  és ez már kapcsolat volna, összetartozás valamivel, 
ami nem én vagyok. Életre érdemes célt tűzne elém, életem
nek tartalmat adó utat mutatna. Ez áldás volna annak helyé
ben, ami most van. Mert most a legrosszabb ért utol: teljes 
kiszakítottság minden volt és ezután lehetséges, életben tartó 
összefüggésből. Abban van az iszonyúság: a tudatommal tu
dom és nézem magam, hogy itt vagyok a kínlódó, vívódó, 
a gazdag világban (s mintha csak emlékem volna), valaki, 
egy okos, barna asszony, vonzó is talán, mozgok, főzök, házi
asszonnyal beszélgetek, jó feleségként gondoskodom a hol
napi napról -  és a tudatomon túl tudom, hogy nem vagyok, 
semmi nem vagyok abból, amit teszek: holott vagyok. Az 
iszonyúság abban van, hogy nincs meg az élettel az a kapcso
latom sem, ami egy emberé akkor lehet, ha megölik, ha áldo
zat. Engem nem öltek meg: még gyilkosom sincs. Megvizsgál



tam, tudom, senki se hibás. Se Ambrus, se Anikó, senki, sen
ki. És én sem, én sem. Csak megtörtént, lett és van.

Szerelmes voltam-e belé? Ő szerelmes volt-e belém? Gon
dolom, igen. Nem hevesen ugyan, nem féktelenül, de meg- 
indultsággal és gyengéden. Külön szerettem, amiért nem volt 
regényesen türelmetlen és ifjúian forró. Maga mondta egy
szer nekem, hogy neki a higgadtságom milyen jólesik. Ezt 
a józan érettséget jóságnak és szelídségnek érezte. Akartam, 
hogy helyeseljen, és én helyeselhessek neki, jó és szelíd akar
tam lenni. Éreztem, hogy nem vagyok olyan, mint ő, mert én 
többet értek meg abból, ami körülöttünk látható. Ez sok gyö
nyörűséget, szinte anyai örömet hozott nekem. S mindig jó 
érzéssel adtam át magamat ennek az örömnek, amikor Amb
rus szaggatott, kapkodó mondatokban az emberekről beszélt. 
Szavában sohasem csengett rosszindulat. Csak úgy beszélt ró
luk, mint különös lényekről, akiknek különböző sajátságait 
megbámulja. Életmódjuk, ösztöneik, melyeket ő a sajátjaitól 
egészen különbözőknek érzett, elbámészkodtató furcsaság
ként hatottak rá.

Hogy történt, hogy ide jutottam? Ma már tulajdonképpen 
menyasszonyságomat sem érzem boldognak. De mégis: a ma
gányosság milyen törhetetlen falainak kellett közénk épül
niük, hogy a férjemről és saját magamról mint két, egymástól 
eltávolodott emberről, így tudjak írni. írni úgy, hogy minden 
szó fájdalmas visszhangja néma magam legyek, csak én ma
gam; írni, mert a némaságot nem bírom ki.

Anikó drága arca bukkan elém. Sovány, fázós kislány, me
leg, hűséges szemekkel, melyek cselédes alázatossággal ta
padnak rám. Ha beszéltem hozzá, vékony, fehér nyaka előre
hajolt. Mindig úgy éreztem, hogy tartozom neki valamivel, 
sokkal, nagyon sokkal; és még melegebb, még jobb szerettem 
volna lenni hozzá. Árvácskának becéztem; és jó volt nézni, 
miként kábult el az örömtől, ha végigsimítottam vörösesfekete 
haját. De most már tudom: sose adtam oda magamat, sose 
egészen, sose, őneki se. Féltem, hogy elvesztem őt, ha meg
látja, hogy nem is vagyok olyan erős, okos és szép, mint ami
lyennek a rajongása mutat. Sokszor -  noha tudtam, hogy di
dergő kicsi leikével most ijedten keres engem -  hűvös, öreges



fölénnyel beszéltem hozzá. Ilyen módon hazudtam, bár igaz, 
hogy valamiképp ez nem is volt puszta hazugság. Nincsen kép
mutatás, ami merő képmutatás volna; csupán az nem volt 
őszinte, hogy valami kacérsággal határos nőiességet, világias 
fölényt (ami pedig szintén megvolt bennem) erősebben mutat
tam, mint ahogyan a valóságban bennem élt. A magam éle
tét akartam élni -  és nem a magamét éltem. Erős akartam len
ni, és mert erősnek látszottam, én magam is elhittem, hogy 
erős vagyok. Uralkodtam. Anikó szolgált nekem; ő tizenhá
rom, én tizenöt éves voltam. Édesanyja korán meghalt, s az 
apjával idegenül állt szemben. Nekem sem voltak a szüleim
mel szoros kapcsolataim. Korán eltávolodtam tőlük, s ők érez
ték elkülönbözésemet. Fiúk jártak hozzám; s mindenki szinte 
ünnepelt. Határozott véleményem volt, a férfi és nő viszo
nyáról önállóan gondolkodtam, és egy speciális ízlést képvi
seltem az öltözködésben is. Anikónak ez mind szenzáció volt. 
Szinte most is látom: nálunk társaság, viták, mindenki engem 
néz, s ha valamiről beszélek, mindenki elkomolyodó, figyel
mes arccal hallgat m eg.. .  Anikó pedig, a sarokból, az én nagy 
berliner kendőmbe bújva, csillogó, mindig kicsit nedves 
szemekkel követi minden mozdulatomat. Úgy látszott, neki 
semmiről nem volt határozott véleménye, neki nem volt társa
sága, se ízlése, se ambíciója. Néha izgatott is, hogy mennyit 
tud hallgatni. Egy fejjel magasabb voltam nála, az utcán min
dig ő ment énmellettem, sohasem megfordítva. Öltözködési 
leleményeimért, a csipkékért, amelyekkel megkopott blú
zaimnak új színt kölcsönöztem, a szalagért, amellyel régi ka
lapomat felfrissítettem: mindenért bámult, mindenért némán 
hódolt nekem. Eljött velem az üzletbe, hol én felnőtt hölgy
ként, a felnőtt hölgy biztos megjelenésével, nyugodtan válo
gattam. ő  bátortalanul, szinte áhítatosan állt mellettem. Min
denüvé követett. Ő maga pedig semmit sem tett úgy, mint én. 
Túl bő, hosszú szoknyái mindig a cipője sarkát verték, és cipőt 
is a szükségesnél mindig két számmal nagyobbat viselt. A saját 
ruháin -  ha figyelmeztettem rá, akkor is elfelejtette -  nem 
igazított semmit, de nekem a születésnapomra vagy más al
kalomra meglepetésül hol kendőt kötött, hol meg valami 
nagyon szép kabátkát vagy blúzt varrt. Néha anyásan meg



igazítottam rajta a nyakkendőjét, vagy a biztosítótűvel össze
fogott szoknyáját, és olyankor elfogódott, könnyes vidám
sággal tapadt rám a szeme. Milyen nagyon messze van most ő, 
milyen messze van minden!

Hogyan történt, hogy ide jutottam? Azt is mondhatnám, 
hogy sosem éltem a magam életét, és ennek a hazugságnak 
a gyümölcse az életem, amelyre most szívemben iszonyattal 
meredek. De csak a hűvösen szemlélődő, szerencsés okosok
nak adatott meg, hogy életek törését ily egyszerűnek lássák. 
Ha igazuk volna, ez azt jelentené, hogy ha az életem ilyenre 
sikerült, az az én hibám. És mert ezt jelentené, ezért tudom 
egészen bizonyosan, hogy nem ilyen egyszerű a dolog, ez nem 
igaz. Ha az én hibám volna, ha valaki hibás volna benne, ezt 
megérezném. Ó, milyen boldogan érezném, hogy kapnék raj
ta! Hibáztam: elmondanám a mea culpámat, mondanám egy 
hétig, egy évig, egészen az életem végéig; a megbánás utam 
lehetne valamely misztikus lelki újjászületéshez, a gyermek
kori Istenhez, a bűnösök és betegek, a bűnbánók, fáradtak és 
megcsalatkozottak gyengéd barátjához -  és élő volnék, s az 
én szenvedésemmel, az én reményemmel én is benne volnék 
az életben. Ezért a kusza életemért senki sem hibás, mint 
ahogy nem hibás miatta a testemben a magzat.

Számomra a lelki gazdagságot jelentette, hogy udvartartásom 
van. Ez menyasszonyságom alatt sem változott. Alig voltam 
egyedül. Ragaszkodtam a magam erejéhez, amelyet az adott, 
hogy egy társaság középpontja vagyok. Tudatosan, akarato- 
san meg akartam tartani ezt magamnak, akkorra is, ha asszony 
leszek. Ambrus ha észre vette is, semmi rosszat nem látott 
benne. Önmagában nem is volt abban semmi rossz. Fiatal 
emberek jártak hozzám, emberekről, színdarabokról, prob
lémákról beszélgettünk, s kirándulásokat tettünk. Anikó hal
vány arcocskája pedig elválhatatlanul ott volt körülöttem. 
Ambrus nagyon megszerette őt. Ennek is örültem, nekem 
mindez az én erőmet jelentette.

Ambrus se szeretett egyedül lenni. A leánykérése nagyon 
furcsán történt.

Egész nap tanított, és ha este, fáradtan, eljött hozzám, 
eleinte keveset beszélt; és én ilyenkor elébe toltam egy csésze



teát. Előbb azonban szépen megterítettem és az asztalon kö
rülményesen elrendeztem mindent. Mindenen nevetett. A 
zsebe mindig üres volt, és Ambrus sokat koplalt. Nemcsak 
azért, mert rosszul keresett. Mindig találtatott valaki, aki 
még rosszabb sorban élt, és ilyenkor odaadta a pénzét. Életé
ben semmi szervezettség, rend; olykor, még ha volt is pénze, 
kiderült, hogy elfelejtett ebédelni vagy vacsorázni. Saját ma
gának jóformán nem is voltak szükségletei. Kitörő nevetése 
olyan félszegen hangzott, hogy gyakran zavarba jöttem. De ál
talában tudatos és sima voltam. Ez az otthontalan, szomorú 
ember -  a mama csak később költözött fel - ,  Ambrus úgy 
bújt meg ebben az én, szokásokkal és szabályokkal körül
bástyázott világomban, mint valami várban. Hogy kezdettől 
fogva annyira érdeklődtem iránta, abban biztosan része volt 
annak is, hogy Ambrust, épp a vonzó különösségei miatt, 
a társaságom rendkívül tisztelte. Talán én is hozzájárultam, 
de valahogyan a társaságunkban mindnyájan maguktól is ma
gától értetődőnek, természetesnek vették, hogy Ambrus lesz 
a férjem. Ambrus ezt észre se vette, még akkor sem, mikor 
nemcsak a társaság, hanem már én is elintézett ténynek gon
doltam e bekövetkezendő házasságot.

Egyszer este Ambrus a szokottnál is szomorúbb arccal állí
tott be hozzám. Némán nézett. Minden mozdulatomat kísérte 
a tekintetével. Éreztem és élveztem ezt. Fel-felkeltem, majd 
ezért, majd azért, csak hogy mozogjak, sürgölődjem.

-  Ugyan üljön le kicsit! -  szólt egyszerre Ambrus.
Leültem, és mosolyogva néztem rá. A kezem után nyúlt és

mélyen a szemembe nézett.
-  Maga olyan jó hozzám, mint még soha senki se volt.
Nem feleltem, csak magam elé néztem. Örültem annak,

hogy mekkora gyermek ez a fiú. Talán csak most érik meg 
benne, ammit én már rég elhatároztam. Melegen, őszintén 
mosolyogtam.

-  Ha az ember egyedül van, az olyan rossz. Kedves. . .  ked
ves . . .  -  mondta.

A szeme elborult, és szaggatottan beszélt. Elkezdte csókol
gatni a kezemet; kissé meglepődve szemléltem, mit tesz. Fel



emelte a fejét, és könyörgő hangon kérdezte: nem adnám-e 
neki magamat.

Visszahúzódtam. Kihúztam kezéből az enyémet, s aztán, 
ijedt arcát látva, megsimogattam a keze fejét. Csendesen vá
laszoltam:

-  Nem lehet itt kezdeni.
Heves lett, de a hangja lágyan csengett.
-  Miért őrzi így magát?
Vajon csakugyan őriztem magam? Volt bennem valami ef

féle, az igaz. Úgy gondoltam, hogy nem okos gyorsan odaad
nom magam, mert a férfi számára akkor nem olyan értékes, 
mint ha soká kellene várnia és nehezen érné el célját. Kis
koromtól kezdve éberen figyeltem a szüleim életét. Tudtam, 
hogy anyám nem szereti apámat, s egymás rabszolgái csupán. 
Azt tanultam tőlük, hogy ők két ember, akik egyszer egymás
nak mindenüket odaadták, és most érdektelenek egymásnak, 
mert pőrék, mert nem maradt adni és kapni valójuk. Kínzott 
életük ürességének látványa, és sokat gondolkodtam rajtuk. 
Én jobban akartam élni, tanulni akartam az ő kárukon. Ala
kítani akartam az életemet, hogy minél többet jelentsen majd 
annak, akinek odaadom. S azt gondoltam: nem kell odaadni 
mindent, mert akkor elveszítem a megajándékozottat. Amit 
megtartok, csak az az enyém, és ez köti hozzám azt, akit sze
retek. Ismeretlen területeket kell fenntartanom, hogy min
dig ajándékként, meglepetésként hathassak.

Ambrusnak azt feleltem, hogy én soha nem tudnék szerető 
lenni, legfeljebb feleség. Két ember viszonyában a testi együtt
élést különben is alacsonyabbrendűnek, csúnyának éreztem.

Ambrus szomorú lett, még szomorúbb, és elhallgatott. Ké
sőbb, ha kettesben voltunk is, az egymással való dolgunkról 
hosszú ideig nem esett szó. Általában keveset beszéltünk egy
mással, pedig gyakorta találkoztunk. Én azonban Ambrust 
akkor már vőlegényemnek tekintettem. El is határoztam, 
hogy jó felesége leszek ennek a gyámoltalan, nagy fiúnak. 
Szeretni fogom őt; és ez biztosan könnyű lesz. Külön-külön is 
mindenki felnéz kettőnkre -  ilyenféle gondolat is megfordult a 
fejemben - ,  együtt még többek leszünk. Meg fogom mutatni, 
hogy ha valaki férjhez megy is, nem hal meg a többi ember



számára. Jobb leszek őáltala, aki mindenkit szeret, őt meg én 
józanabbá formálom. Szabadon fogunk egymás mellett élni, 
egyik sem fogja a másikat korlátozni.

A társaságunkban a házasság állandó beszédtéma volt. Az 
egyetlen nő voltam a társaságban -  Anikó csak az árnyékom
ban - , a többiek mind fiatalemberek; mindenkinek volt e kér
déshez szava.

-  Az ember nem szűnhet meg egy másik emberben -  mond
tam én egy alkalommal. -  Az egyéniség a legnagyobb emberi 
érték, és ezt a házasságban is meg kell őrizni. A férj nem 
kárpótolhat az összes többi emberért.

A társaság helyeselt.
-  Az embert ezer dolog érdekli, a viszonylatok sokasága 

vonzza -  tette hozzá Ambrus az én fejtegetésemhez.
Ekkor Anikóhoz fordultam:
-  Anikó, miért nem beszélsz? Te mit gondolsz?
-  Én nem tudom. Azt hiszem -  felelte - ,  ezt csak akkor 

lehet tudni, ha az ember szeret valakit.
Anikó mindig komoly volt, és csak akkor szólalt meg, ha 

egyenesen hozzá intézték a kérdést. S ilyenkor is minden ér
zelmi árnyalat nélkül és olyan hangon, mintha disszertáció
ból idézne. De most, hogy megszólalt, a szeméből az össze
szorított ajka felé elindult egyetlen nagy, gömbölyű könny
csepp.

Anikó már tizennyolc éves volt, de a társaság nemigen 
foglalkozott vele. Olyan zárkózott, ijedt és szomorú kislány 
maradt, mint volt tizenhárom éves korában. A tizennyolc 
éves, fiatal lányok könnyedségének nyoma se volt benne. Ezt 
a könnycseppet is csak én vettem észre, meg Ambrus, aki 
mellette ült. Mosolyogva simította meg Anikó simára fésült 
haját. Anikó felemelte a fejét, arca elfehéredett. A könny
csepp még ott botorkált az arcán, de ajka félő, boldog mosoly
ban vonaglott. Ezt most már mindenki észrevette. Mindenki 
Anikó felé fordult. Ebben a pillanatban csak én láttam Amb
rus arcát. Az egész jelenetből Ambrus szemének kifejezése 
maradt meg legélénkebben az emlékezetemben. Egészen 
nagyra nyílt a szeme, és szinte csüggött róla valami súlyos



sötétség. Soha azelőtt nem láttam még embert ilyen elkínzott, 
értelmet nem lelő szemekkel.

Most már tudom, hogy akkor nagyon szenvedett.
Gyermekkori emlék támad fel bennem. Kislánykoromban 

egyszer, nyáron, apám magával vitt falura. Városi gyerek 
voltam, és szenzációként hatott rám minden, amit láttam. 
Kivitt magával apám a legelőre is. Hatalmas termetű ökrök 
legelték a friss füvet. Miközben meghajlott nyakkal legeltek, 
szarvuk gyönyörűen vált ki a zöld háttérből. Megbabonázva 
néztem a szarvukat. Apám elmagyarázta: a természet azért 
fejlesztett az ökröknek szarvat, hogy védekezni tudjanak. 
Apám büszke volt arra, hogy modern elvek szerint nevel és 
nem hisz semmiben; minden lehetséges alkalommal a darwini 
fejlődéstörvény lelkes hívének mutatkozott. Magyarázatát 
ekkor hosszadalmasnak és unalmasnak éreztem. Mindeneset
re kizökkentett velük elbámulásomból, és szemem most már 
az óriási hátakra és a kapáló, nagy döngésű lábakra tévedt. 
S akkor -  most is úgy emlékszem rá, mintha varázslat lett 
volna -  ugyanegy pillanatban valamennyi ökör felemelte a fe
jét, és én úgy éreztem, hogy mindőjük szeme e pillanatban 
csak énrám néz. Sírva fakadtam.

Őneki, igen, csak őneki vannak még ilyen halálos-értelmet
lenül, némán a világba fájó szemei.

Társaságunk ezután már nem vette biztosra az én meny
asszonyságomat. Az óta a jelenet óta gondolatban Anikóval 
házasították össze Ambrust, és kezdték azt hinni, hogy koráb
bi feltevésük téves volt. Ilyesmit könnyen képzelhettek: én 
nemigen töltöttem Ambrussal több időt, mint másokkal. El
lenben Anikót és Ambrust sokszor láthatták együtt. Sokat 
kószáltak kettesben, két fészektelen, magányos madár. Én 
azonban barátságuknak ezt a látható elmélyülését is gyanak
vás nélkül, a magam biztonságérzetével, derülten szemléltem. 
Ha nem emlékeznék világosan a nyugalmamra, akkor most az 
én számomra is hihetetlen volna, hogy akkor nem gondoltam 
ilyesmire: Anikó szerelmes volt. De Anikóra én sohasem gon
doltam akkoriban másképp, mint az én kis Árvácskámra. 
Ambrusban mi volt? Ő se tudja, én se tudhatom. De az bizo



nyos: amikor az a jelenet lejátszódott, már nem csak az enyém 
volt. Egyébként: volt-e ő valaha is az enyém?

Egyszer, egy kirándulás alkalmával, ketten előre mentünk. 
Ötletszerűen, ingerkedő, tréfás kedvvel kérdeztem tőle, hal
lotta-e, mit beszél a társaságunk. Ő, persze, semmit se tudott.

-  Azt beszélik, hogy Anikó meg m aga...
Ennek a jelenetnek a legapróbb részleteiről is pontosak az 

emlékeim. Ő az ilyen vasárnapi kirándulásokon nagyon szó
rakozott szokott lenni. Most is révedezőn nézett rám.

Egy pillanatra tényleg ingerült lettem a tekintetétől.
-  Hogyhogy nem vette észre?
A hangom támadó lehetett, mert megzavarodva bámult 

rám, mint mindig, ha heves emberrel került szembe. Amikor 
később zavara eszembe jutott, úgy magyaráztam, hogy azért 
jött zavarba, mert nem talált szavakat a válaszhoz. Valóban, 
szinte percekig hallgatott habozva.

-  Azt hittem, hogy maga és én leszünk... -  mondta végre.
Hangos, vidám nevetésre fakadtam.
-  Hát persze, persze! No, maga aztán igazán nagyszerű 

leánykérő!
És ezzel a kettőnk házasságáról köztünk többé szó se esett; 

hallgatólagosan vőlegénynek és menyasszonynak tekintettük 
egymást. Ha egyedül voltunk is, beszélgetés a szó tulajdon
képpeni értelmében nem folyt közöttünk. Élveztem, hogy mu
latságos tréfákat tud kieszelni, hogy el tud játszani a kezem
mel, és szerettem bohó ötleteit. Néha szórakozottnak érez
tem, és elsírtam magam. De máig se tudom, azért sírtam-e, 
mert szerettem látni ijedt igyekezetét, hogy megvigasztaljon, 
vagy azért sírtam-e, mert csakugyan fájt valami, előre fájó 
érzésével az elkövetkezendő rosszaknak. Az ilyen jelenetek 
többnyire mások szeme láttára játszódtak le, mert nálam 
majdnem mindig társaság volt. Ilyenkor mi ketten a másik 
szobába mentünk -  akkor már megint végleg nyilvánvaló lett 
mindenki előtt, hogy mégis férj és feleség leszünk. Együtt - 
létünk alatt nemigen voltunk zavartalanul egyedül. Talán en
nek is része van abban, ami később történt. Vagy a szom
széd szobában várt ránk valaki, vagy éppen valakitől jött egyi
künk, vagy pedig valaki bejelentkezett. Nem voltunk úgy



együtt, hogy mások jelenléte közvetve ne húzta volna le egy
más felé erőlködő lelkeinket. Az a csend és a dolgoktól való 
teljes szabadság, amelyben lélekként lehet két embernek ta
lálkoznia, minekünk már emiatt sem adatott meg.

Mindig egymagunkban szembesültünk egymással. Ezt pedig 
nem lehet kibírni másként, csak úgy, hogy csaljuk magunkat. 
Ahhoz túl okos voltam, hogy ne vegyem észre: egyedül va
gyok, valahogyan külön vagyunk egymástól. De a következ
tetés az volt -  micsoda öncsalás, micsoda vakság! hogy ez 
nem is lehet másként, sőt kívánatos is, hogy egyéniségeink 
külön-külön megőrizzék sajátságaikat. A házasságot nem 
bennünk élő valóságként képzeltük el; elméleteink voltak a 
szellemi függetlenségről, a házastársaknak egymással szem
ben megőrzendő távolságáról, hiszen az a jó házasság egyetlen 
lehetséges form ája...

Az esküvőnk előtti időben történt. Ambrusnak elbeszéltem, 
hogy nálam járt Anikó.

-  Reggel jött, egészen szokatlanul viselkedett -  meséltem 
Ambrusnak rövid kérdéseket intézett hozzám. Nem hagyta, 
hogy részletesebben válaszoljak és én is kérdéseket tegyek 
fel. Mindig félbeszakított: „Arra felelj, amit kérdezek!” Min
denben ellenvéleményét hangoztatta. Tagadta, hogy van jó, 
igaz és szép -  tagadta, hogy más is van, mint társadalmilag 
hasznos vagy káros.

-  A háború rettentesen izgatja -  vetette közbe Ambrus.
-  Én -  folytattam elbeszélésem -  csak annyit mondtam Ani

kónak: „De, istenem, hát segíthetünk azzal az öldöklő embe
reken, ha legjobb szellemi örömeinket kiátkozzuk?” Megkér
deztem tőle, ha így gondolkodik, akkor miért jár az egyete
men a művészettörténeti fakultásra. Anikó csak nézett rám, 
egy hangot se hallatott. Felindultsága ellenére a szeme könny
be se lábadt. Mintha gyökeret vert volna a lába, olyan 
keményen állt. Az arca meg se rezzent. Egyszerre aztán 
nagyon megijedtem, mert egész arca eltorzult a vonaglástól. 
Ez azonban egy másodpercig se tartott. A következő pillanat
ban már süvöltött a hangja. Ha néha lélegzetvételnyi időre 
megállt, akkor, mintha magát ingerelné, elkeseredetten dob
bantott a lábával. Rémülten néztem, alig hallottam, mit be



szél. S a rettentes az volt, hogy ha nyugtatni próbáltam, mint
ha avval még messzebb lökném magamtól. Minden szavam, 
amelyre ezelőtt nedvesség szivárgott a szemébe -  mindig az 
volt az érzésem, hogy valahonnan nagyon mélyről szivárog 
fel szemének csillogó gyöngye - , minden szavam ércesen kon- 
dult vissza a fülembe. Azt mondtam neki: rossz gyermekkora 
volt, azért lát ilyen sötéten. S a legjobb szándékkal, egész 
szeretetemmel mondtam neki a szót, ahogyan hívni szoktam: 
„Árvácska!” És erre aztán csaknem goromba lett. „Nem, ne, 
elég! -  kiáltott rám. -  Nem látsz engem, nem tudod, miről van 
szó! Én nem akarok széplélek lenni, gyűlölöm ezeket a 
nőieskedő lágyságokat! Nyers és szörnyű minden. A valóságot 
akarom élni, a valóságot látom.”

-  És nem lehetett elcsendesíteni? -  kérdezte Ambrus.
Még akkor is, hogy Ambrusnak elmeséltem, az izgalomtól

szinte magamon kívül voltam.
-  Nem tudom, mi történt vele -  szóltam - , olyan irtózatos 

volt nekem, azt kellett éreznem, hogy Anikót elvesztettem.
Ambrus mozdulatlanul nézett maga elé.
-  Borzasztó, hogy micsoda indulatok vannak némelyik em

berben -  mondta tűnődőn.
Anikó otthagyott, és ez volt az első rossz jel életemben. Ak

kor délután csináltunk Ambrussal pontos házassági progra
mot. Szörnyűséges program volt ez! Egy percig sem sejtettem, 
hogy ez a program milyen reménytelen tényeknek a szen
tesítése. Akkor döntöttük el azt is, hogy naplót fogok írni, 
de csak magamnak; még neki se fogom megmutatni, mert kü
lönben nincs értelme a naplóírásnak. Nemcsak hogy bele
nyugodtunk, hogy bennünk olyan területek vannak, melyeket 
a másik el nem érhet, hanem programunkkal még jobban kö- 
rülsáncoltuk ezeket a távolságokat. S most látom egészen vi
lágosan: abban a pillanatban kezdődött a halál, mely ma tépte 
le előttem először teljesen a maszkját. Egy pillanatra sem ha
gyott el azóta; itt van a marka a mellemben. Abban a pillanat
ban hullt a szívem az ő tenyerébe, és ami azóta történt, az 
csak bénult harc volt -  hogy ezt ne tudjam. De most már 
tudom, és mert már tudom, mi van még hátra? Legyen az, ami 
van.



Az esküvő lezajlott, és mielőtt elutaztunk volna, eljött hoz
zám Anikó. Az óta a találkozás óta nem láttam. Ambrussal 
együtt jött. Mintha időközben egészen megváltozott volna. A 
haját, amelyet én úgy szerettem simogatni (talán éppen ezért?
-  villant fel bennem fájdalmasan), a haját rövidre nyírta. Az 
arcán állandósult az a keménység és dacos szigorúság, amit 
a kifakadásakor láttam rajta először. A művészettörténetet 
otthagyta, vegyészeti szakra iratkozott. Tartózkodóan beszélt, 
és néha, ha hozzám szólt, akaratlanul is éles lett a hangja. 
Éreztem, hogy ő most elindult valahova, ahova én nem mehe
tek vele. Nem haragudtam rá ezért, csak nagyon fájt. 
De meg kellett értenem, hogy Anikó felnőtt lett, és az ő útjai 
nem az enyéimek. Ambrus közvetíteni akart, az ellentéteket 
elsimítani, de nem sikerült. Az együttlétünk kényszeredett 
volt. Úgy keltem útra, hogy az én hajdani kis Anikómnak 
egyetlen meleg szava se volt hozzám; ezért egymásnak meg
közelíthetetlen emberekként váltunk el.

-  Anikó valami egészet akar -  mondta a vonatban Ambrus.
-  Anikó nagyon szenved -  szóltam én. -  Erőszakot tesz ön

magán. Ez minden gesztusán érződik.
A nászútról képeslapokat küldözgettünk ismerőseinknek, 

és az egész két hét alatt vidámak voltunk. Legalábbis én vi
dám voltam, és felejteni akartam azt a lappangó bánatot, 
ami Anikó miatt ott settenkedett legjobb óráimban is. De 
miért volt oly nagyon fájó, hogy Anikó elszakadt tőlem? Ó, 
én Anikót nagyon szerettem! Szerettem a buzgalmát, amely 
mintegy megszállva tartotta, ha bármihez is hozzáfogott, 
szerettem a csendességét, amelyben elbújt érzékeny leikével. 
Szerettem a csillogó szemét, amellyel úgy belém tudott csim
paszkodni, hogy ettől jónak éreztem magam. Szerettem a 
komolyságát, szerettem a finom ívű, fehér nyakát, melyet 
a kicsit mindig lecsüggesztett feje bújtatott el. S most fel
sírt bennem a kétség: hátha az igazi Anikót sohasem ismer
tem, hátha nem is őt szerettem? Mert meglepetés volt nekem, 
ami köztünk nemrég történt. Ez nem az az Anikó, nem az én 
Anikóm volt. Egy pillanatra szenvedélyek és lázadó erők rob
bantak elém. Én, úgy éreztem, sokkal inkább nő vagyok, 
mint ő, ki idegenül más. Én az otthon határain belül érez



tem az életein területét, ha ezt az otthont nem is képzeltem 
nyárspolgárian szűknek; ő azonban ebből kiszakította magát, 
ő a mindenséggel állott szembe, és taposott önmagán. Érzé
seim ezen az úton nem tudták sem követni, sem megérteni. 
De miért nem bírtam ezt csendes megadással elviselni, miért 
tört meg ezen az én könnyedségem, egy olyan eseten, amely 
oly gyakori és természetes? Tizenhárom éves, drága, okos 
kislány, „Árvácska” volt Anikó, szomjúhozott a szeretetre, 
és áhítat volt benne; kereste az embert, akit ennek fényes
ségébe öltöztethessen. Ez az ember véletlenül én voltam. Min
dent megtalált bennem, amire ő nem volt képes. A tudatos
ságot, az élet művészetét, a biztonságot az odaadásban és az 
erőt a visszautasításra. És mert igényelte, hogy rajonghasson, 
vak rajongóm lett. Aztán egyszerre felnyílt a szeme, és rá
jött, hogy ez nem kell neki, hogy ő más, mint én, és sarkon 
fordult, otthagyott. Az emberek felnőnek, és a hajdani ba
rátok külön útra térnek, elválnak.

Ez a világ rendje.. .  Igen, mindezt sokszor elmondtam ma
gamnak, és mégis, ha nem bírtam megkeményedni a kísér
téssel szemben, mely Anikó arcát idézte elém, akkor úgy fájt, 
hogy meg kellett hajolnom alatta.

Némely pillanatban már-már elviselhetetlennek éreztem, 
hogy ennyit foglalkozom Anikóval. Vajon féltékenység lett 
volna ez? Bizonyosan érzem, hogy nem. Eszembe se jutott, 
hogy közte és Ambrus között más, mint pajtásság, gyermeki 
tisztaságú jó viszony, egyáltalán lehetséges volna. Magam 
mellett lehetetlen volt Anikóra mint nőre gondolnom. Kü
lönben sem vagyok féltékeny természetű. Ambrus nemegy
szer simogatta meg Anikót az én jelenlétemben. Soha emiatt 
egy rossz érzésem nem volt. Ambrust is, Anikót is én ismer
tem meg előbb, és mindig úgy éreztem, hogy én adtam őket 
egymásnak. Számomra oly magától értetődő volt, hogy Ani
kót meg kell simogatni, és észre se vettem, hogy a kis Anikó
ból egyetemi hallgató lett. És Ambrus! Ő az én szememben 
nagy darab, álmodozó gyermek volt.

Csak ma tudom -  ma azonban tudom -  miért kínzott úgy 
engem, hogy Anikó elhagyott. Anikó elvitte magával illúziói
mat, és ahogy magának utat talált, megmutatta nekem az én



úttalanságomat. Anikó elmenetele rést ütött az életemen; 
e résen keresztül pedig látnom kellett, hogy egyedül vagyok, 
s hogy nem is léteztem sohase másként, mint magányosan. 
Görcsös erőlködéssel hunytam szemet, nem akartam, nem 
mertem látni.

Ebben az időben éreztem, hogy mindinkább megkeménye
dem, hogy rosszabb leszek. De még ma sem tudom bűnös
nek érezni magam. A jóság csak a lélek gazdagságából ered
het -  és én olyan szegény, olyan nagyon szegény voltam. Nem 
tehettem róla. Én nem tehetek semmiről.

Nászutunk végállomása egy kis német fürdőhely volt. Amb
rust még jobban megszerettem. Mindenért oly hálás volt, 
minden szava oly átlátszóan tiszta. Olykor kimentünk együtt 
a zöldbe. Ő a fűben feküdt és felnézett az égre. Keze a fű
szálakkal játszott. Egyenként vette őket ujjai közé, el-elsi- 
mogatta őket, és közben néha felkacagott. De inkább egyedül 
járt ki a zöldbe. Hosszú léptekkel ment, összevissza nézelő
dött; az én merevebb modorom -  ő tréfásan szertartásosnak 
nevezte -  feszélyezte. Ezt akkor nem tudtuk, de biztosan ezért 
szeretett otthon is inkább Anikóval „ballagni”. Itt, mikor ma
gányos bolyongásaiból hazatért, hangtalanul bújt meg nálam.

Sajátságos, hogy házaséletünknek ebből a legderűsebb két 
hetéből sem tudok egyetlen komoly, fontos beszélgetésünkre 
sem emlékezni. Sohase beszélgettünk volna?

Arra emlékszem, hogy néha rossz volt a kedély állapotom. 
Ilyenkor előfordultak súrlódások, de ezek sohasem, a legke
vésbé sem válhattak komollyá. Ő mindent rám hagyott, soha 
semmit se követelt tőlem, és egészen személytelenül beleegye
zett minden dolgomba. Egyetlen emlékem sincs arról, hogy 
kifogásolt vagy rosszallt volna valamit bennem. Néha egészen 
elfeledkezett rólam, de nekem ez se esett rosszul; abból in
dultam ki, hogy ilyen a természete.

Különben a terveimmel voltam elfoglalva. Stílusosan akar
tam az életemet berendezni. Minden, amit akarok, meglesz -  
gondoltam - , hiszen Ambrus maga az akaratlan jóság. Úgy 
véltem, azon múlik minden, hogy a terveim elég szépek és 
okosak lesznek-e. Úgy éreztem, rajtam múlik, hogy a leg
boldogabb életet teremtsem meg. Szépen, stílusosan akartam



élni, nagy emóciók nélkül, csendes megelégedettségben, pél
dás házasságban. S hogy e tervek annyira elfoglaltak, ebben 
döntő része volt az első rossz jelnek életemben, Anikó eltá
vozásának. Anikónak szűk volt az én életem köre, és most 
még erősebben meg akartam vonni azt a kört, amelybe visz- 
szahúzódtam, s amelyen belül élni akartam és boldog lenni. 
Boldognak lenni -  azt hittem, ez nem nehéz. Titokban talán 
kárpótolni akartam magam a gondossággal, amellyel a laká
sunkat otthonunkká szándékoztam tenni. Régebben is sokat 
foglalkoztatott a csinosság, a rendezettség -  mindezt a stílusos 
élet fogalmával fejeztem ki - ,  de most életemnek új tartalmait 
reméltem tőle.

Megint le kell írnom: lehettek ezek naivitások, lehetett 
gyermekes tapasztalatlanság, de bűnös nem vagyok. Attól a 
pillanattól kezdve, hogy Ambrusé lettem, nem volt egy gon
dolatom, amelyet egyes számban éltem, csak magamra vonat
koztattam volna. S mikor komolyan mérlegeltem, hogy taka
rításkor milyen főkötőt fogok a fejemre tenni, akkor is Amb
rusra gondoltam. Ma már teljes bizonyossággal tudom, hogy
-  túl minden elméleten -  én odaadni, egészen odaadni akar
tam magam. Helytelen volt, hogy ebben a külsőségeknek 
ilyen nagy szerepet szántam. De ez már mind következmény 
volt, követekezménye annak, amit nem akartam tudomásul 
venni.

A két hét gyorsan elmúlt. Hazautaztunk. Fel se tűnt nekem
-  vagy nem engedtem, hogy feltűnjön - , az életünk úgy folyt 
tovább is, mint esküvőnk előtt. Azzal a különbséggel, hogy 
Anikó már nem járt el hozzánk, s én csak Ambrustól tudtam 
meg, hogy mit csinál. Mert Ambrus sokat volt együtt vele. 
Többet, mint velem. Ambrusnak szokása lett, hogy reggel 
elmegy, és csak napközben néz fel hozzám, de csak rövid idő
re. Este úgyis itthon leszek -  mondta mindig, és elsietett. 
Éreztem, hogy valami nincs rendben. De kétféle ember van: 
az egyik minden erővel látni akar, elszántan keresi a valósá
got, hogy szembenézzen vele, még akkor is ezt akarja, ha tud
ja, hogy a valóságban halálával kerülhet szembe -  én a másik 
fajta emberhez tartozom. Fantasztikus leleményességgel 
bujkáltam saját magam előtt; hogy ez sikerülhetett, az, per



sze, Ambruson is múlt. Őneki azonban nem is kellett önma
gával ezt a kínos bújósdit játszania, mert az ő szeme nem lá
tószerv, mely a dolgokat nézi és meglátja, az ő nézése mitikus 
bámulás, mely a jelenségek mentén elsiklik és ködös felhőben 
vész el. Valahogy nincs kapcsolata a dolgokkal, nem él itt. 
Hogy fordulhattam volna hozzá, feleség a férjhez, honnan 
tudná megmondani -  gondoltam - , mi az a kusza és hiányos, 
ami közöttünk, ami bennünk van? S magamhoz se merhettem 
fordulni. A körülmények mind segítségemre voltak, hogy si
kerüljön kérdéseimet magam előtt agyonhallgatnom. Ha né
ha nagyon kiélesedett bennem az életünk visszásságának ér
zése, sírni kezdtem. De ebben nem mélyedtem el jobban. El
hittem, hogy az ok a külső körülményeinkben van.

Az egész lakásterv az intim és stílusos otthonról kútba esett. 
Kiderült, hogy nincs rá pénzünk, és Ambrus özvegy anyjának 
lakásába kellett költöznünk. Anikó rossz volt hozzám. Ha 
néha feljött Ambrus anyjához -  akit felköltözése napján ő és 
én egyszerre szerettünk meg - , akkor velem szemben tartóz
kodóan, sőt visszautasítón viselkedett. Úgy ment el mellet
tem, mintha először látna, mint aki számára teljességgel 
érdektelen, s hűvösen udvarias modorban érintkezett velem. 
Rám kényszerített egy rideg formát, s én viseltem, addig vi
seltem, míg megszűnt csak forma lenni. Ambrus édesanyja 
leplezetlenül jobban szerette őt, mint engem. Ilyen körülmé
nyek közt az a ridegség, mely eleinte csak az Anikóénak a vi
szonzása volt, a mamával szemben is érvényesült, és las
sanként elhatalmasodott egész magatartásomon. Idővel ösz- 
szeütközések robbantak ki otthon, s Ambrus anyjához a vi
szonyom mind feszültebbé vált. Ó, pedig az első pillanattól 
kezdve, még menyasszonyságom idejében is, hogy szerettem 
őt! A mamát! Egy világot jelentett nekem. Nem úgy, hogy 
ideálként vonzott volna -  nekem nem voltak külső ideáljaim, 
mindig a mindenkori önmagamat fogadtam el a magam végső 
lehetőségének. Kifelé mindig lezártnak éreztem az életem 
tartalmát. Szerettem őt, mert minden tettében tisztelni való, 
szép és szeretetreméltó volt. Nem úgy szerettem, mint valakit, 
akit közel éreznék magamhoz, velem rokonnak, hanem úgy 
szerettem, hogy hálás voltam neki az irántam való szerete-



téért; úgy szerettem, hogy jólesett elnéznem és megérteni 
igyekeznem őt, s néha csodáltam, milyen sok ereje van a szót- 
lan tűréshez, az önfeláldozáshoz. Kívülről néztem, de azt, 
amit benne bámultam, nem éreztem magamra is kötelező 
érvényűnek.

Még házasságom első évében történt. Akkor még Ambrus 
anyja közt és köztem az ellentét csak apró súrlódásokban nyil
vánult meg. Anikó feljött a mamához. Csengetésére véletle
nül én nyitottam ajtót. Előszobánk homályos volt, és én éle
sen emlékszem arra a visszautasító érzésre, amit Anikó tá
masztott bennem, mikor beeresztettem. Ruhájának teljes dísz- 
telensége, az a nyers puritanizmus, mely egész megjelenésén 
kiütközött, abban a pillanatban határozottan ellenszenvessé 
tette. Vékonyka teste megtelt, de én kellemetlenül robusztus
nak találtam, szinte durvának. Fellépésének határozottsága 
visszataszított, egyszerűsége mesterkéltnek hatott. Úgy né
zett rám, mint akkoriban mindig. Hidegen, és a régi időkből 
változatlanul megmaradt sajátságos szerénységével. -  A néni 
itthon van? -  kérdezte. -  Ó, igen -  mondtam én, és társasági 
mosolyommal és szívélyes mozdulattal tessékeltem előre. 
Tudtam, hogy mosolyom kétségbeejtő a számára, s általa, ha 
ugyan lehetséges, még idegenebbé válók előtte; de -  ha nem 
is tudatosan - , ez a mosoly volt azóta a csigaházam. S nem
csak vele, hanem valahogy magammal szemben is védelme
zett: semmit sem engedtem magamhoz közel, ami nagyon fáj
dalmas, ami szenvedés lett volna. Nem akartam nehéz hely
zeteket, nagy felindulásokat.

Anikó kezet csókolt a mamának, az pedig meg is ölelte őt, 
és két keze közé fogta Anikó arcát. Kicsit fürkészte, nézte, és 
aztán melegen megcsókolta. A mamának valamelyest le kel
lett hajtani a fejét, hogy megcsókolhassa Anikót. Oldalt áll
tam, és láttam, hogy Anikónak lágy és zavart lesz az arca, s 
még akkor is, mikor a mama elengedte, oly meghatódottan állt 
ott, mint valami kis iskolás lány. Most ez is kellemetlenül érin
tett. Talán megéreztem, hogy Anikó és a mama szeretete mö
gött mély, kibeszéletlen, közös szenvedés rejtőzik. Felesle
gesnek, utálatos tehernek éreztem az ilyesmit.



-  Sikerült hát a szigorlat? Tudtam én azt, tudtam -  kedves
kedett öregesen meleg hangján a mama.

Bent maradtam a szobában, és egy könyvben lapozgattam 
az asztalnál.

-  Sikerült -  felelt Anikó. A hangja száraznak tűnt.
-  Hogy is bírod mindezt, Anikó! Úgy szeretted a képeket, 

a szobrokat, és most naphosszat kémiai képletekkel bajlódsz.
-  Ezzel több hasznára leszek majd a világnak. Az emberek 

a harctéren elhullnak, éheznek. Semmi közöm a képekhez, a 
szép könyvekhez.

Anikó hangja, mint akkoriban legtöbbször, éles, szenvedé
lyes lett.

-  Jól van, Anikó, jól van -  nyugtatgatta a mama. -  Az em
bernek magára is kell gondolnia. Ambrus azt beszéli, hogy éj
jel is tanulni szoktál, és keveset eszel. Tönkreteszed magad.

-  Csak nekem mondja a néni, hogy magamra is gondoljak -  
válaszolt Anikó más hangon. -  Miért nem vigyáz magára a 
néni? Reggel ötkor már fent van, egész nap lót-fut, takarít, 
fő z ... Pedig hát a néni is szerette a szép könyveket.

-  Az más. Öreg vagyok, és nekem ez a dolgom. De te fiatal 
lány vagy. Neked nem szabad ilyen szomorú arccal járnod a 
világban. Ha mégoly rossz is ez a világ. Amikor én olyan idős 
voltam, mint t e . ..

Anikó felnevetett, és a mama helyett folytatta.
-  Akkor anyja helyett főzött, hat testvérére mosott, és este 

leült egy könyv mellé s olvasott, míg a szeme le nem ragadt.
-  Beszélni tudsz te, nincs igazad mégsem. Nekem muszáj 

volt, de neked nem kell.
-  Mindenkinek kell! -  kiáltott fel Anikó.
Éreztem, hogy most engem támad, és önmagát győzköd

ve is ellenem harcol. Egyébként miért hangoztatná ilyen he
vesen a mamával szemben, hogy mit akar?

-  Mindent, mindent össze kell magunkban törnünk! Min
dent, ami mi magunk vagyunk. Ebben a világban nem lehet 
jól élni.

Feltűnt, hogy a mama egyszerre elszomorodott. Lehetsé
ges, hogy már akkor megsejtett valamit?



Felemeltem fejemet a könyvből, és csendes fölénnyel szól
tam Anikóhoz:

-  Beteg vagy, lelkem. Az ember öncél, és mindenki a bol
dogságra, a nyugalomra törekszik.

Az óta a régi jelenet óta, úgy emlékszem, ekkor beszéltem 
először Anikóval a nézeteiről.

Felpattant, és egész testével felém fordult.
-  Igen, persze, nem esztétikus dolog a háborúról, éhségről 

és tömeghalálról beszélni! Agyoncsépelt téma. De én most 
nem tudok, nem akarok másról beszélni, s nem akarom egy 
pillanatig sem elfelejteni, hogy mi van körülöttem! Betegség? 
Ha valaki most egészséges tud lenni a te módod szerint, a z ...

Hirtelenül elhallgatott, de aztán visszafojtott hévvel tört 
ki belőle:

-  Azoknak az embereknek is ez a véleményük, akik a Du- 
na-korzón sétálnak, toaletteken törik a fejüket és háborús 
operetteknek tapsolnak. Jó, te nem tapsolsz, neked jobb az 
ízlésed.. .

A mama aggodalmas arccal függesztette tekintetét Anikóra. 
Láttam, hogy neki is kínos a támadó hangja, noha nem tud
tam megérteni, miért nézi valóságos félelemmel Anikót. Ne
kem oly visszataszító volt erőszakos modora, hogy véget akar
tam vetni a helyzetnek.

-  Helytelenül látod a dolgokat, lelkem. Én nem tudok a 
háború ellen tenni, és nem érzem, hogy ezért saját maga
mat kell tönkretennem. Az életnek jogai vannak, és az élet 
jogai a mi kedves kötelességeink.

Éreztem, hogy a hangom nyugalmassága sebzi Anikót.
Toppantott a lábával.
-  Tudod mit? Kérdezd meg Ambrust, hogy neki is az-e a vé

leménye, ami neked!
E pillanatban minden idegemmel éreztem, hogy Anikó a 

következő percben valami végzeteset mondhatna nekem. 
Egyáltalán nem firtattam, mi lehetne az, csak éreztem, már a 
nyelvén van a szó, és küzd ellene, hogy ki ne mondja. Fojtó 
lett a levegő. A mama szinte rémülten húzódott el Anikó mel
lől a dívány sarkába. Én azonban mégis erős maradtam. Hi



deg, derült arcot öltöttem, és nyugodt, magabiztos hangon 
fordultam Anikóhoz:

-  Én igazán tudom, hogy mit gondol Ambrus. Ezt elhiheted 
nekem. Te mindenesetre félreértetted őt, kedvesem. De kü
lönben is, énnekem csak egy orákulumom van: a magam he
lyes, egészséges ösztöne.

Anikó kiegyenesedett, az arca halvány volt. Úgy látszott, 
hogy meggondolta magát, s mégse válaszol, mert anélkül hogy 
egy szót is szólt volna, leült. Olyan csend volt, hogy fájt. 
Újra megszólaltam, megint csak nyugodt hangon.

-  Nagyon felizgatod magad. Egyébként Ambrus is azt tartja 
felőled, hogy mindent túlzásba viszel.

Anikó lassan felemelkedett. Ajkai fehérek voltak és resz
kettek. A mama szeme még nagyobbra tágult, le nem vette 
volna Anikóról. Anikó ajka megnyílt, és úgy éreztem, most le 
fog sújtani rám.

Ekkor valami egészen furcsa és előttem máig is megmagya
rázhatatlan dolog történt. Kintről, az előszoba felől, a zárban 
kulcszörgés hallatszott. Anikó megkövülve állt. Nyílt az ajtó, 
és belépett Ambrus. Ijedten jártatta körül tekintetét a néma 
arcokon. Anikó háttal állt az ajtónak. Lassan megfordult, s 
egy pillanatig szembenézett Ambrussal. Akkor lehanyatlott 
a feje, s mintha összecsuklott volna, csendesen leült, és a te
nyerébe hajtotta az arcát.

Ambrus ezen az emlékezetes napon délután ment a könyv
tárba, s azt mondta, csak este tízkor fog hazajönni. Ha könyv
tárba ment, mindig későn jött haza, mert a tisztviselőkkel ott 
jó viszonyban volt, és a hivatalos órák után is ott szokott ma
radni elbeszélgetni. Mi hajtotta ezúttal korábban haza? Az 
ilyen véletlenek megmagyarázhatatlanok.

-  Ma nem volt türelmem.. .  -  mondta. -  S olyan hideg volt 
a könyvtárban. Nagy a hiány tüzelőben, nem fűtenek eléggé.

Váratlan megjelenésére megszűnt minden feszültség. Fel
keltem, kimentem teát főzni Ambrusnak. Utánam jött a kony
hába. Megsimogatta az arcomat, és tréfálkozva kérdezte:

-  Megint azok az indulatok? Emberek, emberek, miért 
bántjátok egymást!

Elmosolyodtam, és megnyugodtam. Mi történt? Ma már



mindez nekem is oly megfoghatatlan. De Ambrusban van va
lami tiszta, világos -  és én úgy belekapaszkodtam ebbe!

Mikor a tea elkészült, és Ambrussal visszamentünk, Ani
kó is nyugodtnak látszott. A mamával beszélgetett.

-  Éppen rólad mesélek Anikónak -  fordult a mama moso
lyogva Ambrushoz. -  Emlékszel, mikor apa tánciskolába 
akart járatni? Mert sokat adott a külsőségekre. Mikor már 
a végrehajtó is mindennapos vendég volt nálunk, akkor le
hetett akár így, akár úgy, ám a nadrágnak mindig vasaltnak 
kellett lenni, s mindennap tiszta gallér kellett. A fiából is 
úriembert, társasági embert akart nevelni. Táncolni is tudjon. 
„Társaságban, mulatságban miféle fiatalember az, aki még 
táncolni se tud?” -  mondogatta. Tánciskolába kell íratni 
Ambrust. Ambrus pedig egy szóval sem mondta, hogy nem 
megy, de láttam, hogy nincs kedvére. Pedig muszáj volt; én 
meg csak hagytam. Aztán eljött a születésnapja. Tízéves lett. 
„No -  mondja neki apa - , amit kívánsz, azt most megkapod.” 
Ambrus pedig, mintha tíz év óta egyebet sem tett volna, csak 
épp erre az alkalomra várt, nyomban rávágta: „Azt kérem 
édesapától, hogy ne kelljen tánciskolába mennem!”

Anikó kipirult arccal hallgatta a történetet. Ambrus pedig 
odasimuló szemmel csüggött a mamán. Ismertem Ambrust, 
tudtam, hogy most hálás. Úgy tudott fürödni, elmerülni a 
feléje áradó szeretetben! Minden mozdulatával szinte kö- 
nyörgött a gyönyörűségért, hogy szeressék.

A mama kedves, meleg hangja derűvel zsongta be a szobát. 
Anikó arca ugyan szomorú volt még, de ez volt az állandó arc
kifejezése. Vidáman adtam át magamat a korábbi, fojtott le
vegő e váratlan megenyhülésének. Az ellenszenv is, amit Ani
kóval szemben az imént még oly erősen éreztem, most eltűnt, 
sőt, ha a mama arcára néztem, mely beszéd közben most fel- 
hevült, melegséget éreztem iránta is. Tudtam, hogy előtte fér
jem, Ambrus, valami szent és tökéletes, valóságos bálvány. 
Nekem nem volt az, énnekem csak egy ember volt, akiben sok 
szép érzés lakik és páratlanul jó szíve van. Annyira más vol
tam, mint Ambrus, és annyival szkeptikusabb, mint Anikó, 
hogy könnyű volt átlátnom rajta. Csak egyet nem tudtam ak



kor: magamat nem láttam tisztán, ezért vált lehetségessé, 
hogy a mi viszonyunkat és az ő viszonyát se lássam jól.

Arról, ami Ambrus váratlan betoppanása előtt történt, sen
ki se beszélt. Ez fel se tűnt nekem, mert a dolgot akkor már 
csupán egy heves kitörésnek gondoltam, aminek az izgatott 
hangulatban tévesen tulajdonítottam túlzott jelentőséget. 
Örültem, hogy elmúlt és minden rendben van. Ambrusnak 
hálás voltam, hogy csodamódra betoppant és véget vetett e 
kínos összetűzésnek. Anikót egyféleképp megint a régi kis
lánynak éreztem, aki rajong, aki csendes és alázatos -  ha már 
nem is értem és irántam, de legalább Ambrusért, Ambrus 
iránt.

Ambrus aznap este nagyon élénk volt, sokat beszélt. Most 
arra gondolok: lehetséges-e, hogy öntudatlanul is megérezte, 
neki épp ezt kell tennie, nehogy egy bizonyos dolog szóba ke
rülhessen? Lehetségesnek tartom, hogy így volt. Éppúgy, 
mint ahogy váratlan hazajövetelének, ennek is lehetett efféle 
megérzés az oka. Ő soha a szemével nem vett észre semmit, 
de ily módon később is gyakran reagált pontosan az ösztöne. 
Arra is jól emlékszem, akkor este sokáig maradt nálunk Ani
kó, s ezért Ambrusnak haza kellett kísérnie.

Egyedül maradtam a mamával. Elmerült valamiben; észre 
se vette, hogy én is a szobában vagyok. Moccanni se mertem, 
nehogy megzavarjam. Talán negyedóra is eltelt így. Egy
szerre feltekintett, és meglepetten szólt:

-  Olyan csendben ülsz itt, hogy észre se vettelek, fiam. Azt 
hittem, bementéi a szobátokba.

Fürkészve nézett az arcomba. Tudtam, most Anikóra gon
dol. Alig hallhatóan felsóhajtott. Bizonyosra vettem, hogy ez 
a sóhajtás is Anikónak szól.

Szerettem volna megtudni, miket gondol. Be akartam vonni 
egy beszélgetésbe. Csak hogy valamit mondjak, ügyetlenül 
belekezdtem.

-  Anikó jó szándékú ember, csak betegesen túlzó...
A mama erre csendesen -  mindig csendesen mozgott - , 

nesztelenül felállt; soha addig nem hallottam hangjában azt 
a szigorúságot, amellyel leintett.

-  Anikó az én kislányom...  Az Isten őrizze meg!



Aztán elhallgatott. Láttam, gondolkodik, hogy mondjon-e 
valamit. Egyszer csak ellágyult az arca. Fájdalmas érzései le
hettek, mert észrevettem, hogy a szeme elborult.

-  Nagyon fáradt vagyok. Megyek, lefekszem -  mondta ma
ga elé nézve, s miután gyorsan megfordult, a szobája felé 
indult. -  Jó éjszakát -  szólt vissza az ajtóból - ,  Ambrust csó
kolom.

Anikó alighanem említette Ambrusnak a köztünk történte
ket, mert Ambrus amikor visszajött, mindjárt azzal kezdte, 
hogy milyen különbségek vannak az emberek között. Én 
azonban nemigen figyeltem az ő általánosságban mozgó meg
állapításaira. Sírva fakadtam: szeretnék elköltözni, mert ér
zem, a mama nem szeret. Nyugtatott, vigasztalt, azt mondta, 
hogy ilyet nem hihetek. Közben szeme kitágult, szemgolyói 
úgy fénylettek, mint két seb. Azt kellett éreznem, hogy hasz
talan sírok előtte, segíteni úgysem tud. Meredt szemével csak 
azt látja, hogy valaki sír. Nekem egyedül kell elérnem, hogy 
ne legyen okom a sírásra. Azon töprengtem, hogyan érhet
ném el ezt. Tervet szőttem, szép csendesen, titokban, és el
határoztam, hogy meg is valósítom. El kell költözni minden
áron, külön kell laknunk. Otthont akartam teremteni, ott
hont. S a külső feltételek már megvoltak hozzá: Ambrust nem 
vitték el katonának, új magánórákat kapott, és ehhez a tanári 
fizetése... -  ez egy szerény, szoba-konyhás lakásra elég lett 
volna.

Azokra a tervekre, amiket házasságom első heteiben készí
tettem, már nem gondoltam. Emberileg, s úgy is, mint nő, 
elvesztettem azt, ami azelőtt valóságos udvart vonzott körém. 
Éreztem, hogy már rég nem vagyok a régi szabad, biztos és 
könnyed társasági ember. Ami azelőtt oly távol állt tőlem, 
hogy másoknál is idegennek éreztem: valami keserű bánatos
ság és félénkség mindig ott lopakodott most a sarkamban. A 
régi, kifelé törekvő egyéniségem ekkor már öntudatlanul is 
magába húzódó, védekező alakot öltött. A régi ismerősök kö
zül némelyek egy ideig elvétve még fel-feljöttek hozzám, de 
inkább szokásból; aztán lassan egyedül maradtam, és nap
hosszat egyedül ültem a szobában. Ambrus pedig még rit
kábban járt haza.



Egyszer Anikóval együtt jött ebédelni. Akkoriban már úgy 
voltam a mamával, hogy étkezés után mindjárt felkeltem, ke
zet csókoltam neki, és visszavonultam a szobámba. Ez alka
lommal is, miután az ebéd meglehetősen zavart hangulatban 
telt el, azt mondtam, nem érzem jól magam. A mamától 
a szokásos módon köszöntem el, Anikótól pedig egy fej
biccentéssel, s indultam a szobámba. Ambrus aggodalmasan 
kereste a tekintetemet, de én úgy tettem, mintha észre se 
venném.

Több ízben ismételtem már Ambrus előtt, hogy jobb volna 
külön költöznünk. Már nem azzal indokoltam meg, hogy a 
mama nem szeret engem, mert erre ő megint csak azt felelte 
volna, hogy ilyet nem hihetek. Azt mondtam, nekem terhes 
az együttlakás a mamával, és a mamát is kímélni kellene, hisz 
ilyen háborús viszonyok között mégiscsak nagy gond számára 
még két személyt élelmezni. Ez igaz is volt, igaz volt, hogy ezt 
is gondoltam, amint hogy sohasem hazudtam. Csak sok min
dent nem mondtam meg, amit még ezen kívül is gondoltam. 
De hiszen magamnak se vallottam be. Ambrus azt felelte, 
hogy a mama mindezt szívesen teszi, s végül én is jobbnak 
láttam egy ideig nem beszélni a dologról.

Ő is észrevette, nem lehetett észre nem vennie, hogy az 
együtt lakás ártott a mamával való kapcsolatomnak. Én egész 
magatartásommal még jobban feszítettem a húrt. Néha úgy 
rémlett, hogy épp az ellenkezőjét kellene tennem, mint amit 
teszek, de mintha idegen akarat tartott volna megszállva, 
hagytam, hogy minden rossz még inkább elmérgesedjen. 
Néha úgy éreztem, csak oda kellene mennem s a mama ke
zéből kivenni a söprűt -  és akkor minden rendbe jönne kö
zöttünk, sírnánk egy jót, és átölelne engem. Hiszen szen
vedett amiatt, hogy nem tud szeretni; hiszen szeretett. De én 
veszteg maradtam, dacosan ragaszkodtam a szokásaimhoz, a 
magam kis körét nem engedtem megbolygatni. A mamának 
pedig soha nem voltak különleges szokásai, igényei -  s így 
szükségképpen mindennel elhatárolódtam tőle. Egy sajátsá
gos őrület volt ez a tudatos terv szolgálatában: elmenni, külön 
lakni, elkülönülni a tulajdon otthonomban! Otthon? Mintha 
azt csinálni lehetne. S nem lett otthonom, de az érte való



küzdelembe beleroppantam, és elvesztettem a mamát. Anikót 
már nem lehetett elvesztenem.

Amikor betettem magam mögött az ajtót, tudtam, ott a má
sik szobában senki sem hiszi el, hogy rosszul érzem magam. 
Én is inkább udvariasságból, Anikó miatt mondtam, hogy 
nem vagyok jól. Bementem a szobámba, leültem, és vártam. 
Éreztem, kínos érzésekkel ülhetnek ott az asztalnál. Érez
tem, hogy két táborra szakadtunk: az egyik oldalon Anikó és 
a mama, a másikon pedig: én. Ambrust egész nap nem láttam; 
előző nap is mindjárt ebéd után elment és csak későn, va
csora után jött haza. Biztosra vettem, ha felkelek az asztaltól, 
utánam fog jönni, mint máskor. De nem jött. Vártam, vár
tam, vártam. Elmúlt öt perc, tíz perc, negyedóra, félóra. Arc
pirító megszégyenítésnek éreztem, hogy nem jött utánam. 
Úgy éreztem, ott, a harmadik szobában, ahol most Ambrus is 
tartózkodik, engem megaláztak, kivetettek, gyűlölnek. Nem 
tudtam elviselni a fájadalmamat. Csúnya, kétségbeesett düh
vei álltam fel. Nem tudtam, mit akarok, mit teszek, csak az 
volt az érzésem, hogy megfulladok, ha még egy percig egyedül 
maradok. Az ajtóhoz indultam, s még oda se léptem, már 
hallani véltem, hogy Ambrusék nyugodtan és kedélyesen be
szélgetnek. Egyszerűen elfeledkeztek rólam -  állapítottam 
meg a haragtól remegve. Átsiettem a középső szobán és ko
pogtattam az ajtón. Egyszerre elcsendesedtek. Egy pillana
tig semmi válasz, majd a mama csendes hangja: „Szabad!” Ki
nyitottam az ajtót, de csak annyira, hogy a fejem a nyíláson 
bedughassam. Egyenesen Ambrusra néztem, és arcomra eről
tetett mosollyal, szemrehányó hangon szólítottam fel, hogy 
jöjjön át a mi szobánkba. Míg Ambrust néztem, a két asszony
ból maró idegenség hidege áradt felém.

-  Ezt nem bírom tovább! -  törtem ki vad kétségbeeséssel, 
amikor Ambrussal a szobánkba értünk.

-  Mit nem bírsz? -  kérdezte ijedten.
-  Nekem a mamával nincs semmi beszélni valóm, engem az 

ő ügyei nem érdekelnek, és ő érzi ezt, és haragszik rám.
A szobánk ajtaja nyitva maradt, és én mégis, magamból ki

kelve, már-már kiabáltam.



-  Te nem veszel észre semmit, én pedig itt egymagamban 
gyötrődöm, és úgy élek az otthonomban, mint az űzött vad!

A harmadik szobában mindent hallhattak, mert a mama ki
nyitotta az ajtót, és habozva megállt a küszöbön. Aztán ha
tározott léptekkel indult át hozzánk. Én zokogva hanyatlot
tam a díványra, és tenyerembe temettem az arcomat. Ambrus 
mindig elvesztette a fejét, ha valakit sírni látott. A mama vi
szont nyugodt, de kemény hangon szólt hozzám:

-  Senki se bánt téged. Nem okolhatsz engem, te magad ke
seríted meg az életedet.

Vad keserűség öntött el, és sírásba fúló hangon, reszketve 
kiáltottam:

-  Mit akarnak tőlem? Mért nem hagynak élni? Mért kínoz
nak?

-  Szégyellném magam a helyedben -  szólt rám fojtott han
gon a mama.

Felemeltem a fejem, hogy feleljek. Ambrus némán, lehaj
tott fővel állt, s mielőtt szólhattam volna, egyszerre hatalma
sat csapott az asztalra az öklével.

-  Mama, én nem tűröm, hogy így beszéljen! Még ma elköl
tözünk!

Még nem hallottam őt ilyen hangon beszélni. El sem tudtam 
volna képzelni, hogy ez is lehetséges. Tudtam, hogy alázato
san, gyengéden szereti az anyját. Úgy megdöbbentett, hogy 
elakadt a sírás a torkomon, s ijedten bámultam Ambrusra. A 
mama is ámulva meredt rá, mintha nem tudná felfogni, mi 
történt. Hirtelen lecsüggedt a feje.

-  Biztosan ezt érdemiem -  szólt halkan. -  De térj észhez. 
Tégy úgy, amint jónak látod.

Azzal megfordult, és kiment. Ambrus szeme rám tágult. 
Rémülten, fájdalmasan nézett. Úgy bámult rám, mintha tő
lem akarná megtudni, mi van ővele.

Anikó jött be a szobánkba. Ő is fel volt dúlva, mert az egész 
szóváltást hallotta a harmadik szobában. Vigyázva csukta be 
maga mögött az ajtót.

-  A néni kiküldött. Le akar pihenni. Most elmegyek.
Ambrus kétségbeesetten nyújtotta a karját feléje.
-  Most ne menjen el! Üljön le!



Anikó leült. Ajkait nyugtalanul szorította össze, s keze a 
terítő rojtjaival babrált.

Első pillanatban én is örültem, hogy Anikó ott maradt, mert 
megijedtem a gondolattól, hogy Ambrussal most egyedül ma
radjak. De ahogy az izgalmam elült és a fejem kitisztult, 
a levegőt nehéznek éreztem. Csak rá kellett néznem Ambrus
ra! Ő már ebben a percben velem nem is törődik, csak az any
jával, akihez miattam rossz volt. Anikó pedig a haragtól rám 
se tudott nézni. Milyen egyedül voltam!

Ambrus szólalt meg először.
-  Nem is tudom, hogy történt.
Igyekeztem megnyugtatni.
-  Kicsit elragadtattad magad. De hát, istenem, mit tegyen 

az ember!
Ambrus nem hallgatott rám. Egyenesen Anikóhoz fordult.
-  Anikó, mért nem szól semmit?
-  Úgyis tudja, mit gondolok.
Ez az ellenség hangja volt. Alig tűrtőztethetően újra fel

támadt bennem az előbb elcsitult düh.
-  Mondd meg, én is szeretném tudni -  kértem kihívóan.
-  Ha maga így beszél az édesanyjával -  szólt Anikó Amb

rushoz - ,  akkor rettenetesen rosszat követ el. A néni egy 
rossz szót se szólt. Pedig talán neki is lett volna oka nehez
telésre. Soha egy szóval se panaszkodott. Mindent némán el
végzett. Aki őtőle korlátozva érzi magát, az csak önmagára 
vethet. S a néni is csak ennyit mondott most. Ezt így nem le
het tovább. Tessék akkor inkább elmenni a világ másik vé
gére! Örökös néma jelenetek, tűszúrások, és vele szemben! Ez 
őrület! Tessék feladni a szokásokat, a külön rendszereket, ha 
pedig nem, akkor igenis el kell költözni. De akkor tudni kell, 
hogy nem a néni miatt, egyáltalán nem a néni miatt. A néni 
szaladgál. Órák hosszat álldogál a sorban az élelmiszerekért, 
takarít, főz, és soha nem követel sem m it...

Míg beszélt, egy pillanatra se nézett fel. Ujjai szünet nélkül 
a terítő rojtjaival babráltak. Fojtott hangon, egyre szenve
délyesebben sorolta, s minden hang engem ütött, öklelt.

-  Könnyű Anikónak itt engem leckéztetnie -  szóltam köz
be élesen. -  Ott van a szobája, azt teszi, amit akar.



Anikó hevesen kapta fel a fejét.
-  Te is azt tehetsz, amit akarsz.. .  Azt mondom én teneked, 

hogy nem is olyan könnyű nekem, mint ahogy te gondolod. 
Hidd el!

Egyetlen pillanatra csakugyan hittem Anikónak. Nem lehe
tett nem hinni. Talán érezte is, mert a szemét sokáig nem vette 
le rólam. Megborzongtam. Szabadulni akartam Anikótól.

-  Fázom -  szólaltam meg - ,  Ambrus, add ide a kendőm!
Ambrus felkelt. Míg rám terítette a berlinert, sírós hangon

mondta:
-  Anikónak igaza van. Soha többet nem szabad a mamát 

bántani. Te más ember vagy, mint ő, de azért majd kijössz ve
le. Nagyon rosszul esne neki, ha elmennénk. Itt kell marad
nunk.

Csendesen sírtam.
Anikó felkelt, elbúcsúzott, és elment.
Ambrus mellém ült, simogatott, nyugtatgatott. A kimerült

ségtől kábultan tűrtem. Úgy tűnt nekem, hogy most mintha 
más volna, mint amikor Anikó is jelen volt. Nem tudtam, mi 
ez, de valami furcsa kettősséget éreztem abban, ahogy most 
beszélt, és ahogy az imént, amikor Anikó is a szobánkban 
volt. Most nem adott egészen igazat a mamának. Anikó vé
leményéről is fenntartással beszélt. Most is azt mondta ugyan, 
hogy nem szabad külön költöznünk, de még ilyen állapotban 
is éreztem a különbséget a között, ahogyan ezt most, és aho
gyan ugyanezt az előbb mondta. Mintha abban a pillanat
ban, hogy Anikó eltávozott, közelebb vont volna a leikéhez. 
S én minden embert, aki körülöttem mozgott, Anikót, a ma
mát, Ambrus tanítványait, mindent, mindenkit, minden kap
csolatot, minden közösséget kifelé a nyugalmam ellenségé
nek, értelmetlen tehernek éreztem. De látnom kellett, hogy 
Ambrus a hatalmukban van, hogy ezek a viszonylatok Amb
rushoz tartoznak. Belenyugodni nem tudtam -  de erősebbek 
voltak nálam. Könnyeim elapadtak, a gondolatok hatására és 
Ambrus gyengéd, simogató keze alatt magamhoz tértem. Most 
is, mikor ezeket itt leírom, újra érzem azt a borzadást, ami 
végigfutott rajtam, mikor kinyitottam a szemem és feltekintet
tem Ambrusra. Én a díványon feküdtem, Ambrus meg ott ült



a dívány végében, a fejem mellett. Simogatott és beszélt. 
Mintha nem is volna ott, s mintha én se lettem volna ott, 
szeme az ajtóra meredt. Az ajtóra, mely csukva állt, s amelyen 
túl a harmadik szobában a mama feküdt, az ajtóra, amelyen 
Anikó kiment. Észre se vette, hogy már percek óta rémülten 
nézem. A keze csak gépiesen simogatott tovább, az ajka pe
dig mozgott; beszélt és beszélt, némán. Olyan volt ez, mint a 
lidércnyomás. Mintha csak az árnyéka ülne, mozogna és 
beszélne itt, miközben ő maga valahol az ajtón túl van.

Te más ember vagy, mint a m am a... Akkor még ő szólt 
hozzám: és énhozzám szólt. Az édesanyjával szemben rossza
ságra ragadtattam őt, aki édesanyját mindennél jobban sze
reti. Ő talán még nem is tudta, de én úgy sejtettem, hogy sza
kadék nyílt e lő tte ... s én egyedül állok a túlsó parton.

Nem költöztünk el, ott maradtunk “a* mamánál. Ami történt, 
arról senki se beszélt. Mintha halott lett volna a házban, oly 
csend és szomorúság ült meg bennünket az első napokban. 
Később mintha minden feledésbe merült volna. Egy fedél 
alatt éltem a mamával, épp úgy, mint addig. Azzal a különb
séggel, hogy feladtam a harcot. Éppúgy, mint addig, megkö
zelíthetetlen maradtam a mama számára, elkülönültem. De 
már nem hátsó gondolatokkal, tervszerűen, hanem a megme
revedésnek sajátságos kényszeréből. Úgy éreztem magam, 
mintha béna volnék. Minden, ami körülöttünk, ami bennünk 
volt, egyre szélesítette, mélyítette közöttünk a szakadékot. 
Oroszországban kitört a forradalom. Ambrus titkos háború
ellenes mozgalmakba vetette bele magát. Homályosan úgy 
éreztem, ez is azért történik, mert én nem vagyok elég neki, 
mert én messze vagyok tőle. Mintha az egész világ üldözésem
be fogott volna, hogy az egyébként is már egészen szűkre zsu
gorodott életemet végleg összemorzsolja. Olykor egy pillanat
ra felötlött bennem: ki kellene lépni ebből a szűk körből és 
tudatosan, önként mindent feladni, ami az enyém és amit ma
gamnak akartam -  de hogyan? Szegény és szerencsétlen asz- 
szony voltam, akinek egykor boldog életről voltak kedves 
tervei -  egy asszony, aki most csak kínlódott és félt. Az állandó 
érzésem csak ez a remegés volt Ambrusért, a szabadságért, a moz
galommal kockáztatott életéért. Eleinte megkíséreltem visz-



szatartani; csakhamar be kellett látnom, hogy minden eről
ködésem csupán a távolságot növeli közöttünk, és csak az ő 
dolgát nehezítem vele. Elhallgattam; ezután sokáig alig vál
tottam szót Ambrussal, és sohase előre elgondolt szándékkal, 
mint azelőtt. Időnként csak úgy, a fájó szívem teljességéből 
kibuggyant egy szóban valami, de azt is többnyire elharap
tam. Ez időben néha még voltak azért látszólagos találkozá
saink.

Mert mennél kevésbé tudtunk egymással egymásról beszél
ni, annál többet foglalkozott ő az ismerősei dolgával, és be
szélt is róluk nekem. Ez pillanatokra teremthetett illúziókat, 
de életünk egészén nem változtathatott. Ha este hazajött és 
egyedül voltunk, nagyon beszédes és odaadó akart lenni. De 
én éreztem, hogy valami feloldatlanul visszamarad benne, va
lami, ami lehúzza. S ha megölelt, gyakran kérdezte, miért va
gyok oly kedvetlenül tartózkodó. Ezt is inkább tréfásan. 
Ilyenkor vagy nem feleltem, vagy pedig mosolyogva megsimo
gattam. Ha olykor úgy látszott is, hogy a világ idegenségéből 
menekül hozzám, s magányossága híddá lett közöttünk, ez 
mégsem volt egyesülés. Egymáshoz közelebb már csak azon a 
ponton jutottunk, ahol a többi emberek dolgaira vonatkozó 
nézeteink egybevágtak. Tudott-e Ambrus minderről valamit 
is? Én is keveset tudtam magamról, de ő talán még annyit 
se. Csak rosszul érezte magát mellettem.

Nem bírta ki itthon. Mindig többet volt távol, egyre ké
sőbb jött haza. A bénaságom volt-e az oka, vagy büszkeség, 
vagy balsejtelem, nem tudom, de szót se szóltam emiatt. Már 
semmit se voltam képes akarni, jártam-keltem a szobánkban, 
egyedül. Nem tudtam, miért lett mindez, nem tudtam, mi lesz 
mindebből, semmit sem tudtam. Csak azt éreztem, hogy nem 
jó az, ami körülöttem történik, éreztem, hogy szenvedek, 
láttam, hogy a mama nagyon hallgat -  de semmit sem enged
tem feleletet követelő kérdéssé erősödni magamban. Érez
tem, hogy úton vagyok, megborzongtam, de nem akartam 
látni, hol vagyok, hova vezet az az út. Behunytam a szemem, 
elengedtem az eszem, betömtem a fülem. Éreztem, hogy rö
vid idő alatt olyasmibe kerültem, ami minden ízében ellen
kezik az alkatommal.



Megkezdődtek az esti várakozások. Este. A szobámban 
csend volt, a mama lefeküdt. Ma megint nem jött haza, még 
vacsorára sem. Az utcán őrjáratok, színházba igyekvő em
berek, kocsik, autók. Az óra ketyeg. Minden mozog, megy, 
tesz valamit. Én is tenni akarok valamit. Előveszek egy köny
vet. Semmi közöm hozzá. Hazugnak, mesterkéltnek érzem, a 
valóságtól, az én életemtől messze van. Nem bírom elviselni 
a mozgást, az élet lármáját. Leeresztem a rolót. De hiába a 
csend. Érzem, hogy kinn zaj van, nevetések, rikkancsok, ko
csik, autók, koldusok, villamosok, katonák. A rettentes érzés 
kerülget, fojtogat: én mindebből kiszakadtam, én nem mozdu
lok, nem tudok gondolkodni, nem tudok tenni, én most nem tu
dok lenni: nekem most várnom kell. Nincs egyebem, csak a vá
rakozás. De ma talán korábban megjön. Átöltözöm, felveszem 
a másik pongyolámat, azzal is múlik az idő. Lehetőleg soká 
öltözöm, nézegetem magam a tükörben, jó lesz-e? Felöltöz
tem. Nem kellene rá gondolnom, valami mással kellene fog
lalkoznom. De nincs semmi tennivalóm. Csak várni, várni, 
várni. Leülök, és végignézek magamon. Milyen ostobaság 
volt átöltöznöm! Hiszen ő sohase veszi észre, hogy milyen ru
ha van rajtam. Neki az mindegy. Nevetve azt mondja, nem ért 
hozzá. Vajon most hol van? Tárgyal, tervez, antimilitarista 
propagandát folytat. Anikó is ott van, biztosan, ő k  rajon
gó, nagyszerű emberek, erősek, harcolnak. De mi lesz énve- 
lem? Nem tudják, hogy én most ezt kérdezem, nem is gondol
nak rá, hogy én is élek. Ó, gyűlölöm, gyűlölöm ezt a zagyva, 
beteges, komplikált mindenséget: én Ambrust akarom, fél
tem őt, én szenvedek az elhagyatottságtól, nem bírom ki, nem 
bírom ki! Az óra pedig a fejem felett közömbösen végzi a 
dolgát. Most már kijöttek a színházból. Ó, azelőtt mennyit 
jártam én is színházba! Hogy örültem a nagyváros utcai tar
kaságának! Mi történt, mit történik itt? Most senkinek még 
a gondolatában sem élek. Most semmi sincs, minden elmegy 
mellettem. Most csak ülök itt, és várok. Ha most meglátná
nak? Anikó -  gondoltam -  azt mondaná, hogy ez nőiesség, ho
lott az embernek össze kell magát törnie. . .  Ambrus megijed
ne, ha beszélni kezdenék neki. Ijedtében gyengéd, öregesen 
nyugtató hangot venne fel. Könyörögne talán, hogy ne legyek



szomorú. S még mindig nincs itt, nem jön, nem jön. Nem 
fekszem le, megvárom így. Feszül bennem minden, majdnem 
félek. Éjfél is elmúlt már. Megfulladok, ha a szobában mara
dok. Magamra veszem a kendőm. Lábujj hegyen, nehogy a 
mama meghallja, kimegyek a lépcsőházba. Rákönyökölök a 
korlátra, és várok. Egészen megdermed a testem, majdnem el 
is szunnyadok. Időnként előrehajolok, nézem, hátha nem hal
lottam a csengetést és ő jön. Lent a lépcsőházban egy kis 
égő világít. Már képzelődni kezdek, hogy csengettek: várom, 
nyílik-e a házmester ajtaja. De nem mozdul semmi. Ha va
laki a házbeliek közül most váratlanul kijönne és meglátna! 
Ijedten húzódom beljebb. Csengetés. Végre! De óvatosságból 
a fal mellé lapulva leskelődöm. Milyen soká jön a házmester. 
Aztán hirtelen kigyulladnak a lépcsőházi villanyok. A kapu 
zárjában fordul a kulcs, aztán nehéz döngéssel a kapu megint 
becsukódik. A diák jött, aki a mi emeletünkön lakik. Behú
zódom az előszobánkba. Egyszerre megremegek, a valóság, a 
vágy és a képzelet eggyé mosódik bennem: hátha rosszul lát
tam, és mégiscsak ő az? A feleletet szorongva lesem. Nem 
messziről hallom, amint egy zárban a kulcs nyugodt lassúság
gal megfordul, és az ajtó becsukódik megint. Még mindig 
lélegzet-visszafojtva figyelek, de meg kell győződnöm róla, 
hogy megint elcsendesedett minden. Visszalopódzom a lép
csőház karfájához. Már csak valami kábult, sötét szomorúság ha
talma ül rajtam. Nem is vettem észre, hogy csöngettek, csak arra 
riadok fel, hogy a lépcsőház ki van világítva. Megismerem a 
lépései zajáról. Ez ő. Úgy állok, hogy közben vigyázok, meg 
ne mozduljak. Jön fel a lépcsőkön; előbb mosolyogni próbál, 
de ahogy közelebbről meglátja az arcomat, rémületbe tágul a 
szeme. Egyetlen szót se tudok kinyögni, csak nézem őt.

-  Megfázol -  szólal meg helyettem. -  Miért csinálod ezt? Én 
igazán nem tehetek másként.

Ó, hiszen tudom, tudom; és mégis kínlódom. Átkarol, ba
busgat, és mintha a megtestesült halálra nézne, olyan az ar
ca. Beszél, mentegetődzik, összevissza magyaráz. Nem is hal
lom. Persze, hogy igaza van. Előre tudom. Csak ő is olyan 
nyomorult, mint én! Aztán lefekszünk. Ő vetkőztet le; és még 
az ágyban is folytatja.



-  Én nem tudok másképp élni, én nem tudom csupán egy 
embernek áldozni magam. Mindenkié kell lennünk, minden
kié . . .

A kimerültségtől bágyadt a fejem és merevek a tagjaim. 
Álomba merülök.

így múltak a napok, a hetek, a hónapok. S egy napon elemi 
erővel tört fel bennem a vágy: gyereket! Legyen valaki, aki
nek semmi más nem kell, csak én, valaki, aki mindig velem 
van, aki mindig magának akar, aki minden percemet magá
nak követeli, aki nem tudja a nagy lelkek igazságait, akiben 
eltemetkezhetek.

Ambrus azt mondta, nem szabad elhamarkodni az ilyen ko
moly dolgokat. Előbb meg kell kérdezni egy orvost, hogy sza
bad-e szülnöm.

-  Te nem szeretnéd, hogy gyermekünk legyen? -  kérdez
tem.

-  Dehogynem! -  felelte a maga félszeg nevetésével.
Az orvos nem engedélyezte a szülést. Azt mondta, a tüdőm 

egyik csúcsa oly mértékben hurutos, hogy egyáltalán nem 
tanácsos, sőt egyenesen kockázatos. Hát ezt sem! Ambrus a ti
lalmat közönyösen fogadta, csak attól ijedt meg, hogy a 
tüdőmmel valami baj van. Mikor azonban látta, hogy az orvos 
véleménye hogy lehangolt, vigasztalni igyekezett. A mostani 
körülmények között egy gyermek felnevelése úgyis nagyon 
nehéz volna -  mondta - ,  talán jobb is így, hogy későbbre kell 
halasztani.

Egy éjjel Ambrus sápadtan jött haza. Anikó aznap délután 
az egyik kaszárnyában lázító röplapokat osztogatott a kato
náknak. A detektívek már régóta figyelték, s most tetten 
érték. Letartóztatták és börtönbe csukták. Nem lehet tudni, 
igaz-e, de az a hír járja, hogy a rendőrségen meg is verték. 
Ambrus még nem tartozott annyira a mozgalomhoz, hogy ő is 
gyanússá vált volna. E váratlan hírre mindent félretettem, 
s nem maradt bennem más, csak reszkető rettegés Anikóért.

A mama bámulatraméltó volt. Amint másnap kora reggel ő 
is meghallotta a hírt, szinte félelmetessé tette az a nyugodtság, 
amellyel nyomban hozzálátott a cselekvéshez. Besietett a szo
bájába, átöltözött, és ügyvédhez ment. Csak délután jött visz-



sza. Megtudta, hova zárták Anikót, s megnyugtatott bennün
ket a biztos hírrel, hogy nem verték meg. Engedélyt is szer
zett, hogy hetenként kétszer élelmet küldhessen neki. Én vál
laltam, hogy majd elviszem a fogházba. És rendszeresen hord
tam Anikónak fehérneműt és ennivalót.

A fogság némi változást hozott itthoni életünkben. Mintha 
általa mindhárman közelebb kerültünk volna egymáshoz. Volt 
valami, amiben nem volt köztünk semmi eltérés, amiben 
mindhárman együtt, egyek voltunk: az aggódás Anikóért és 
a törekvés, hogy érdekében minden lehetségest megtegyünk. 
A tanítást nem számítva Ambrus nemigen ment el hazulról. 
Szótlanul, szomorúan lézengett itthon. A mama mintha titkos 
részvéttel, megenyhült fájdalommal sajnált és figyelt volna 
engem. Nekem azonban e változás nem hozott vigasztalást. 
Számomra nem volt akkor semmi más, mint Anikó. Éjszakán
ként is vele álmodtam. Emlékszem egy álmomra, mely abban 
az időben minduntalan visszatért. Anikó kislány volt. Árvács
ka volt. Hosszú szoknyájában, nagy cipőkben jelent meg 
előttem, és egy egészen rendkívüli fehér blúzban. így jött 
el hozzám. Én csodálkoztam. Úgy tudtam, hogy Árvácskából 
nagylány lett, vegyész, aki egyetemre jár. Nem értettem, amit 
a szemem látott. Anikó, mint aki kitalálja a gondolatom, egy
re a fejét csóválja, és ajka körül avval a szégyenlős gyermek
mosolyával, melegen néz rám. Én a dívány sarkában ültem, és 
ő, épp úgy, mint régen, leült mellém; vállamról levette és 
kibontotta a kendőmet, s aztán úgy terítette rám, hogy ő is 
elférhessen alatta. Közben a mosolya változatlanul szelíd és 
a szeme csillogóan nedves maradt. Én csak bámultam, és 
féltem tőle. Ő, amint elhelyezkedett mellettem, lassú moz
dulattal a különös fehérségű blúza alá nyúlt. A szeméből ak
kora alázat sugárzott, hogy alig mertem rá visszapillantani. 
A blúza alól kicsiny kis szekrényt húzott ki, és így szólt: -  
Nézd csak! -  A kulcs nehezen fordult, csikorgott a zárban. 
Furcsa, síró, jajongó hanggal fordult benne. Egyszerre eltűnt 
Anikó, és én lánccsörgést hallottam. Rémülten riadtam fel ál
momból, s a kiáltásom Ambrust is felköltötte. Valami vissza
tartott attól, hogy elmondjam neki e furcsa álmomat, pedig 
szerettem volna könnyíteni magamon.



A fogház előtt találkoztam első ízben Lestyán Péterrel. Egy 
délután, amikor odaértem, Anikó neve ütötte meg a fülemet. 
A fogház udvarán, a rácsos kerítés mögött ismételte egy házi 
munkára beosztott rab, s egy magas és sápadt fiatalember 
hevesen, siettetve mondta rá, hogy igen, igen, csak vigye már 
neki a csomagot. A rab már meg is fordult, elindult, amikor a 
kerítéshez értem. Utánaszóltam, hogy vegye át az én külde
ményemet is, azt is oda kell vinni. A munkás átvette, s aztán 
kölcsönös érdeklődéssel néztük egymást: a magas fiatalember 
és én. Nem tudtam, ki lehet ez a feltűnő külsejű idegen. 
Ő is zavartan, de barátságos arccal fürkészett. Különös visel
kedése csak fokozta érdeklődésemet. Láthatóan izgatott volt, 
és nagyon igyekezett nyugodtnak látszani. Széles karimájú fe
kete kalapot viselt, a ruhája is meglehetősen jó állapotban 
volt, mégis gondozatlan, hanyag ember benyomását keltette.

-  Lestyán Péter vagyok -  szólalt meg, és szögletes mozdulat
tal nyújtotta felém a kezét. -  Talán Ambrus felesége?

Ideges lehetett, mert orrcimpái meg-megrándultak, s piruló 
arcából az árnyékos gödrű szeme tétován keresgélt arcomon.

-  Igen, az vagyok -  feleltem meglepődve, s némi habozás 
után elfogadtam felém nyújtott kezét. -  Honnan ismer?

-  Ó, Anikó sokat beszélt önről -  kezdte elcsukló, lelkende
ző hangon. Aztán egy pillanatra elállt a szava, mintha gon
dolkodna valamin, majd zavartan folytatta:

-  Nagyon örülök, hogy találkoztam önnel. Mondja, kérem, 
hogy áll Anikó ügye? Ambrussal már rég nem találkoztam, 
teljesen tájékozatlan vagyok.

-  Az ügyvéd azt mondja, hogy el fogják ítélni. De ez jórészt 
Anikón múlik. Most is provokálja a fennálló rendet. Ezzel 
igazán senkinek sem használ.

-  De, ugyebár, asszonyom, a háború már nem tarthat soká. 
És akkor Anikó kiszabadul majd a karmaikból. Nemde?

Ebben az emberben valami kellemetlenül hatott rám. Első 
pillanatban arra is gondoltam, hogy rendőrségi beosztott le
het, de csak az arcára kellett nézni, és ez a gyanú nyomban el
oszlott. Ambrus azonban minden ismerősét emlegette előttem 
(hiszen alig beszéltünk másról, mint az ismerőseiről), s nem 
emlékeztem arra, hogy ennek az embernek akár csak a nevét



is említette volna. Lestyán Péter? -  A megjelenésén kívül ez 
a körülmény is -  anélkül hogy tudtam volna, miért - ,  ez a 
furcsa körülmény is oly rossz érzéseket keltett bennem, hogy 
legszívesebben viszahúzódtam volna ez elől az új ismeret
ség elől. Ellenszenvemet minden szava még jobban fokozta. 
A hangja, a modora tolakodó és fellengzős volt, s egyáltalán 
nem leplezte, hogy szeretne beszélni, hogy nagyon szeretne 
beszélni velem és beszéltetni engem. Úgy hatott, mintha 
rám akaszkodna és nem akarna elengedni.

-  Én gyalog megyek. Maga villamoson, ugye? -  kérdeztem, 
csak hogy lerázzam.

-  Nem, ó nem! Szeretem a hosszú sétákat, el fogom kísérni. 
Meg tetszik engedni?

Tapintatlanságát oly nyílt és hízelgő mosollyal kísérte, hogy 
majdnem kedves volt. Tulajdonképpen kezdettől fogva kíván
csivá tett. Elindultunk.

-  Pesti?
-  Nem, asszonyom, vidéki fiú vagyok.
-  Anikót honnan ismeri?
-  Oly sajátságos véletlenek vannak, asszonyom.
Elgondolkodva nézett maga elé, és felsóhajtott. Hallgatása

megint ellenséges érzéseket keltett bennem. Az „asszonyom”, 
melyet annyiszor ismételt, természetellenesen hangzott szá
jából, és a pillanatok múltán valósággal szenvedő komoly
ságra átváltó mosolyát sem találtam már oly ártatlannak. Ez 
a mosoly egy-egy másodpercre felvillant, de ennek valahogy 
olyan színészies jellege volt. Úgy hatott ez az ember, mint akit 
kergetnek, ő pedig fölényes lassúsággal és nyugalommal akar 
lépkedni, hogy elterelje magáról a figyelmet. Közben azonban 
kínos arckifejezéssel oldalvást odapillantott rám.

-  Ne nevessen ki -  kezdte el újra. Igazán nagyon örülök, 
hogy találkoztam magával. Kimondhatatlanul, egész szívem
mel örülök!

-  Elhiszem, ha mondja -  feleltem elmosolyodva. -  De meg
mondaná azt is, miért örül ilyen kimondhatatlanul?

-  Csak úgy egyszerűen. Én minden embernek örülök itt. Is
meri Shakespeare Viharját? Emlékszik arra, hogy Miranda, 
amikor először lát embereket, felkiált:



„Istenem!
Hány kedves arcot látok itt! De szépek 
Az emberek! Ó drága, új világ... ”

Mert, tetszik tudni -  folytatta mohón - , én afféle, rossz tár
saságban élő, elvadult vidéki fiú voltam. Ó, Anikónak én 
olyan sokat köszönhetek! Ott lenn oly szűk volt nekem min
den, oly sok elégedetlenség, lázadás élt bennem. Ott lenn, 
vidéken.. .  Por, piszok, füst, józan életvitel -  alkohol pedig...  
Mindenekfelett alkohol, és az utcán részeg parasztok és részeg 
urak. Ha ott maradok, elpusztulok, minden bizonnyal elpusz
tulok. Fenn is, itt, Pesten is, ha nem találkoztam volna em
berekkel . . .  „Be szépek az emberek!” Ó, asszonyom, van sej
telme arról -  Ön Pesten töltötte a gyermekkorát, tudom - , 
ó, nem, sejtelme se lehet róla, mi az egy fiatal gyermek szá
mára állandóan egyedül, halálosan egyedül lenni.

Először lát -  futott át bennem - ,  és most mindjárt ki akarja 
itt pakolni nekem az élete egész eddigi történetét? Mintha 
közvetlensége mégse lett volna igazi közvetlenség. S az ér
zéseim percenként változtak ez iránt az ember iránt. Néha úgy 
éreztem, igazságtalan az ellenszenvem, és már-már kedvesnek 
találtam egy-egy gesztusát, de a következő percben megint 
akaratlan bizalmatlansággal, ingadozó érzelmekkel figyeltem. 
Tulajdonképpen mit akarhat tőlem? Oly zavaros...

Mintha kitalálta volna a gondolatomat, felém fordította az 
arcát, lelassította lépteit, s felhevülten magyarázkodott:

-  Ne csodálkozzék, hogy ennyit beszélek. Gondolja csak el: 
szüleim afféle előkelő, nemesi nevükre büszke, rátarti, társa
sági életet élő emberek. Nem rosszak -  érti? Csak olyanok, 
mint a többiek, mint általában... S körös-körül, amerre csak 
néz, oly kicsiny ott minden, a legtisztább drágakövek is porrá 
őrlődnek, s a buta malom forog, forog, egyhangúan forog -  az 
emberek mindent zsírra, földre, hasuk megtömésére váltanak 
be. S gondolja el: huszonkét évig éltem ilyen pusztaságban. . .  
Nem, pusztaságnál is rosszabb helyen. Pusztában az ember egye
dül van és körülötte természet van, ég és csend, lába alatt meg a 
föld. Kivel akarhatna ott beszélni? De én emberek között lak
tam, akikkel beszélni akar az ember -  és épp ők voltak az én



pusztaságom... Nagyképű gyerekként, vagy mint bolondot 
löktek vissza, ha közeledtem feléjük. Elvadítottak. Az ő ér
telmetlenségük kemény faláról legforróbb szavam is csonttá 
fagyva pattant rám vissza -  s gondolja el: oly nehéz minden, és 
nincs egy kéz, amit az ember megfoghat, nem, nincs egy fül, 
amely türelmesen és komoly figyelemmel meghallgatna. Sze- 
retetről nem is beszélek...

Éreztem, már nagyon várja, hogy én is szóljak valamit; 
láttam, néha gyanakvóan pillant rám, hogy érdeklődéssel hall
gatom-e, és ha nem is tudtam őt rokonszenvesnek találni, 
megbántani sem akartam.

-  Egyáltalán nem volt társasága? -  kérdeztem.
-  Társaság? Ó, asszonyom, egy idő után lett társaságom -  

folytatta még élénkebben - , volt, volt, de mégsem volt egyet
len embertársam sem. Hiszen egyedül lenni -  ó, az nem is a 
legrosszabb. De a magam leendő torzképei közt harminc figu
ra, melyek mind csak az én jövendő torzképemnek harminc 
változata, ilyen kísértetek közt élni! Ez volt az én társaságom.

-  Nem értem -  szóltam közbe.
-  Majd mindjárt megérti -  kapta ki a szót a számból. -  

Nézze, kérem, adott körülmények közt aztán az történik, 
hogy az ember nem bírja ki. Egész közönségesen, szó szerint 
nem bírja ki. Ezt az érzést nem ismeri? Olyan ez, m int. . .  pél
dául . . .  például én ma reggel elhatároztam, hogy az első pesti 
embernek, akivel szembejövök, kiöntöm a lelkem.

-  És az én lettem, most, délután? -  nevettem el magam. Er
re azonban nem felelt, hanem folytatta.

-  Beültem Anikóék kávéházába, s egyszer csak jött egy em
ber, egyenesen az asztalom felé tartott, s magabiztosan helyet 
is foglalt. A sors kedvező rendelése! -  gondoltam. Csupa üres 
asztal, s mégis ide ül. Előlegezett rokonszenvvel néztem az 
arcát. Már leolvastam róla, a homlokáról, a mozdulatairól, 
hogy mély érzésű ember lehet, akinek gondolatai és nemes, 
nagy lelke van. De aztán gyorsan kisült, hogy tévedtem. Ki
sült, hogy csak szórakozottságból ült az asztalomhoz, s egyál
talán nem valami rendkívüli ember. A pincérrel konyakot 
hozatott magának, s ahogy megitta, csettintett a nyelvével; 
s aztán elszürcsölt egy kávét. Elszántságomban kissé megza



vart ugyan, de mégis hozzá akartam fordulni, és gondolatban 
már el is kezdtem a gyónásomat: „Uram . . . ” és akkor, látom, 
előveszi a Presse-1, sietve lapoz benne, a közgazdasági ro
vatnál visszafojtott lélegzettel megáll, és szinte falja a betű
ket. Olyan gazdasági hírt olvashatott, ami nagyon közelről 
érinthette, mert rendkívül izgatott lett, idegesen kopogott 
a pincérnek, fizetett, s még a kabátját is csak menet közben 
vette fel, úgy elsietett. Oda se köszönt, mikor felpattant az 
asztalomtól.

-  Hát maga igazán jól kifogta! -  vetettem közbe, mert igye
keztem barátságos lenni, amennyire tudtam. S ez csöppet sem 
volt könnyű: széles, önelégült mosoly jelent meg az arcán, 
de annyira bizonytalan és rángó mosoly, hogy valósággal fel
ingerelt. Ha egyre furdalóbb kíváncsiságom az Anikóval való 
kapcsolata iránt nem kerít úgy a hatalmába, aligha tudtam 
volna tovább türtőztetni magam, hogy úgy ne járjon velem is, 
mint kávéházi asztalszomszédjával délelőtt.

-  A főpincér jól ismer, már hetek óta abba a kávéházba 
járok. Felmerült bennem, hogy előtte öntöm ki a lelkem. De 
ez képtelenség lett volna. A kávéházban, mint említettem, 
alig volt pár foglalt asztal, de a csekély forgalom ellenére 
sem volt bátorságom beszédbe elegyedni a főpincérrel. Olyan 
szertartásos, szigorú arccal járt-kelt... Istenem, nem tudtam 
kigondolni, mit tegyek, hogy kezdjem. A pincér is -  Anikóék 
kávéházában a főpincéren kívül csak egy pincér van szolgálat
ban reggel -  olyan álmos és fáradt volt. Minduntalan ásított. 
Ó, asszonyom, oly elhagyottnak éreztem magam! Arra gon
doltam, elmegyek Anikóhoz. Ha nem is beszélhetek vele, leg
alább hozzá megyek. Visszatértem lakásomra, fogtam két 
könyvet, vettem egy kis süteményt, szépen összecsomagoltam
-  és beküldtem neki a munkára fogott rab ismerősünkkel. És 
találkoztam egy emberrel, önnel, asszonyom, méghozzá ép
pen önnel! Én nagyon tisztelem m agát... Ó, higgye el, ki
mondhatatlanul örülök a találkozásnak!

-  Miért mondja: épp velem? És miért tisztel oly nagyon? -  
kérdeztem mosolyogva.

Egyszerre túl komoly, majdnem fájdalmas lett az arca. Izga
tott, egyre jobban izgatott ez a különös ember.



-  Kérem magát, higgye el nekem, csakugyan nagyon tiszte
lem. Ez nem szó. . .  ezt meg kell mondanom, akarom, már rég 
akartam, hogy ezt megtudja. Annyit mesélt nekem magáról 
Anikó. . .  Anikó igaz ember. Anikó az egyetlen ember, aki 
életemben jó volt hozzám ... Ó, oly jó volt hozzám!

Tapintatlanságnak éreztem, hogy minduntalan a „tisztele
téről” biztosít. Ha Anikó a mi viszonyunkról valóban mindent 
elbeszélt neki, akkor nagyfokú figyelmetlenség ezt így felem
legetni -  gondoltam. De most már nem akartam sarkon for
dulni. Sőt, szerettem volna, ha minél többet mesél magáról és 
Anikóról. És Ambrusról! Minden szavát jól az emlékezetem
be akartam vésni, ő  azonban hirtelen elhallgatott.

-  Ott tért el a történetétől, hogy amennyiben az ember már 
nem bírja ki, akko r... -  próbáltam szóra bírni.

-  Köszönöm. Igen, ez a legszörnyűbb. Akkor az embernek 
már nem marad semmi féltett kincse, az egész ember egyetlen 
föltétien vágy, amely mindenáron meg akar valósulni: ki, ki 
a magányosságból, emberek közé, emberarcú lényekkel élni, 
valakivel, valakikkel közösségben lenni! És az ember kitör 
magánya láncaiból, és az első emberbe, az első társaságba 
belekapaszkodik. Olyan akar lenni, egészen, maradéktalanul 
olyan, mint ők. S így kerültem...  a magam leendő torzképei 
közé. Asszonyom, tudja, vidéken sok olyan fiatalember él, 
mint amilyen én is voltam. Az ő sorsuk ugyanilyen. Náluk is 
eljön a pillanat, mikor a tisztaságot, mely a lelket ott a többi 
embertől, minden közösségtől elszigeteli, amikor a magá
nyos hevülést már nem bírják ki, és akkor elhagynak min
dent, és elmerülnek az ól sarában. Persze, a józanság nem fo
gadja be őket, mert az alpári józanságra abszolúte alkalmat
lanok. De ők rosszabbak lesznek még a józanoknál is: hazu
gabbak, cinikusabbak; ingyenélők, semmittevők! A megtaga
dott régi tűz fényének sajátos világításában külön kis, zárt cso
portot alkotnak. Isznak, morfiumot szednék, utolsó, förtel
mes életnézeteket tesznek magukévá. Nem hisznek semmi
ben, s önmagukat is utálják, de ezt egymás előtt szégyen
kezve és valamiféle sajátos önimádattal leplezik; önimádattal, 
amelyet később maguk is elhisznek... Hát én hozzájuk men
tem, közéjük álltam -  és rettenetesen kínlódtam. A kínlódá



som egyre mélyült, mert mégsem tudtam, a legnagyobb erőfe
szítéssel sem, mégsem tudtam annyira elveszíteni magamat, 
hogy maguk közül valónak érezhessenek. Iparkodtam min
dent úgy csinálni, mindenről úgy beszélni, mindenre úgy 
nézni, mint ők -  de valahogy mindig különálló maradtam, 
mégis, mégis egyedül. . .  Jött a háború. A társaság elszéledt. 
Engem is elvittek katonának. Megsebesültem. A kórházból 
aztán alkalmatlanként elbocsátottak. A ztán. . .

Egyszerre elsötétült az arca.
-  Bocsásson meg, biztosan untatom.
-- ó ,  nem, a legkevésbé sem!
-  Csakugyan? Hát, aztán. . .  aztán itt, Pesten találkoztam 

Anikóval. Neki köszönhetek mindent. Az első ember, az 
egyetlen, aki jó volt hozzám, ő  sokat szenved ön m iatt... 
Azonban.. .

Zavartan és határozatlanul nézett körül, majd hirtelen kezet 
nyújtott:

-  Nekem erre kell mennem.
Csak akkor vettem észre, hogy egész közel értünk a laká

somhoz. Lestyán talán tudja, hogy hol lakunk? Bosszankod
tam, de kicsit meg is könnyebbültem, hogy a beszélgetésünk 
abbamarad.

-  Ambrus is örülne, jöjjön fel egyszer hozzánk -  mondtam 
búcsúzóul.

-  Igen, igen -  felelte, és szembeötlően elpirult. -  Majd egy
szer, egyszer majd feltétlenül, asszonyom...

Oly szomorú szemmel nézett rám, s oly görcsösen szoron
gatta a kezem, hogy sajnálnom kellett. Mintha nehezére esne, 
meg kellene küzdenie azért, hogy elváljon tőlem. Ekkor hirte
len, szögletes meghajlással kezet csókolt, majd széles, fekete 
kalapját esetlenül megemelve valami olyat mormolt, hogy 
„köszönöm”, és hosszú léptekkel elsietett.

Ambrust otthon találtam. Ha Anikótól jöttem haza, mindig 
nagyon háládatos és zavart volt.

-  Csak most jössz? -  kérdezte, és megsimogatta a kezem. -  
Sokáig kellett várnod?

-  Nem, de gyalog jöttem. Lestyán Péterrel. A fogház előtt 
találkoztunk, s elkísért hazáig.



Leplezni akartam, milyen nyugtalanító számomra az az em
ber. Igyekeztem könnyedén odavetni a nevét és nem kérde
zősködni felőle.

Ambrus csodálkozó, elnyújtott hangon kérdezte:
-  Lestyánnal? És hogy ismerkedtetek össze?
-  Bemutatkozott. Zavaros fejű embernek látszik.
Ambrus viselkedése elárulta, hogy Lestyán neki sem kö

zömbös. Engem azonban annyira felizgatott ez az új ismeret
ség, hogy éppen ezért egy lépést se mertem tenni rejtelme 
kiderítéséért. Lestyán azt kérdezte tőlem, ismerem-e azt az 
érzést, amikor az ember már nem bírja ki, és kirohan... 
Nem, ezt a szenvedélyes, magát felemésztő nyomorúságot 
nem ismerem. De a másikat igen. Amikor az ember oly szűk 
körbe szorul be, hogy huroknak érzi, és visszafojtott léleg
zettel él, mukkani se mer, és szinte szenvedi, hogy még nem 
egészen béna, mert fél minden mozdulattól, mert fél, hogy a 
hurok, ha csak megmoccanna, még összébb húzódik, és meg
fojtja -  ó, ezt ismerem, ezt a szűkölő, megalázó kutyasor
sot jól ismerem!

Megijedtem, amikor Ambrus az ebédnél megint kiejtette 
Lestyán nevét.

Öntudatlanul elkapott a homályos érzés, hogy a sötét titok
hoz, amely oly régóta nyomaszt -  ebben a furcsa új ismerősben 
egy lépéssel közelebb kerültem. Legszívesebben könyörögtem 
volna, hogy ne beszéljen róla. De csak ültem mozdulatlanul, 
és mosolygó arccal néztem rá.

-  Nagy belső harc dúl benne, nagy belső harc dúl abban az 
emberben -  mondta Ambrus.

Én nem tettem semmi megjegyzést, mire ő sietően folytatta:
-  Úgy ivott, mint egy kocsis. De itt, Pesten egészen leszo

kott róla. És milyen indulatos természetű! Némely embernek 
nagyon nehéz jónak lennie...

A mama figyelmesen nézte hol Ambrust, hol engem. Egy
szerre csak hozzám fordult:

-  Mit mondott, honnan ismeri Anikót?
-  Erről nem beszélt -  feleltem.
-  Te sem tudod? -  faggatta most már Ambrust. -  Csak nem 

valami rendőrségi besúgó?



Ambrus felnevetett.
-  Dehogy, mama, dehogy! Én nagyon jól ismerem. Közü

lünk való, derék, jó fiú.
Úgy láttam, Ambrus is szeretné már félretenni a témát. A 

mama azonban most még makacsabbul faggatózott, és a sze
me is elevenen fürkészett.

-  Mit beszélt Anikóról? -  kérdezte tőlem.
-  Összefüggéstelenül és rajongással beszélt. Hogy Anikó 

mennyire jó volt őhozzá. Rajongásában odáig ment, hogy ki
jelentette: egész életében senki olyan őhozzá nem volt, mint 
A nikó ...

Ambrus most alig leplezett türelmetlenséggel nevetett fel.
-  Hisz alig múlt húszéves! Valami túl sok emberrel nem is 

lehetett kapcsolata.
Felkeltem behozni a második fogást. Mikor a konyhából 

visszaértem, a mama még mindig változatlanul maga elé né
zett, Ambrus pedig a szalvétával babrált. Az volt nálunk a szo
kás, hogy mindenkinek a mama szed, de most észre se vette, hogy 
őrá várunk. Szerettem volna már túllenni az ebéden.

-  Tessék, itt a főzelék, mama! -  figyelmeztettem.
Gépiesen kapott a merőkanál után, s alig nézett a tányér

jainkra, miközben szedett. Szemöldökét magasra vonva tépe- 
lődött valamin, valamilyen összefüggést keresett, amire nyil
vánvalóan nem tudott rájönni.

-  És mit mondott, honnan ismeri Anikót? -  tért vissza előb
bi kérdéséhez. ,

-  Már mondtam, mama, hogy erről nem beszélt! -  válaszol
tam csaknem ingerülten.

-  Te sem tudod, Ambrus? -  kérdezte ismét.
-  Amikor Anikó megbetegedett, feljárt hozzá, ápolta. Na

pokig ott ült mellette, ki se mozdult, csak ha patikába vagy 
orvosért kellett szaladni.

Ambrus száraz, sőt majdnem türelmetlen hangon felelt. 
Énrám némileg megnyugtatóan hatott, hogy ilyen egyszerű 
háttere van ennek a számomra oly érthetetlenül nyugtalanító 
kapcsolatnak. Már a rossz idegeimet kezdtem okolni, hogy 
minden apróság képes felizgatni. Mégis, sokért nem adtam 
volna, ha ennek a beszélgetésnek egyszer már vége szakad.



-  Ez akkor volt -  kérdezte akkurátusán a mama amikor 
Anikónak tüdőgyulladása volt, és előttem eltitkoltad?

-  Igen, akkor -  felete Ambrus. Éreztem, ő is megkönnyeb
bült, abban a reményben, hogy a beszélgetés most majd más 
mederbe terelődik.

-  Látod, ez az, amit sose fogok megbocsátani neked -  szólt 
a mama, és mutatóujjával tréfásan megfenyegette Ambrust. -  
Már akkor is hihetetlen volt nekem az a sebtében kitalált tör
ténet -  folytatta elkomolyodva. -  Anikó sürgönyt kapott az 
apjától, hirtelen haza kellett utaznia, tőlem el sem búcsúz
hatott . . .

-  Hát jobban tettem volna, ha megmondom? -  kérdezte 
kellemetlenül Ambrus. -  Csak nyugtalankodott volna, éjjel
nappal aggódott volna a mama. Jobb, az ilyet megtakarítani, 
ha lehet.

-  De ha, isten őrizz, Anikó akkor belehal, hogy mertél vol
na a szemembe nézni?

-  A mama úgyse segíthetett volna rajta. Úgyse ápolhatta 
volna senki jobban, mint Lestyán -  nevetett fel zavarában 
Ambrus. Aztán hirtelen elkomorult, s alig észrevehetően el is 
pirult.

-  Anikóról sohasem jut eszébe az embernek, hogy valamibe 
belehalhat -  mondta maga elé révedve.

A mama elgondolkodva figyelte Ambrus arcát. Kissé emelt 
hangon, ám valójában gyengéden szólt hozzá:

-  Csak látszat az, hogy van olyan ember, aki mindent kibír. 
A halál egyszerre jön.

A szoba levegőjét erre feszültség ülte meg.
-  De lehet olyan helyzet -  magyarázkodott Ambrus - ,  hogy 

az ember, épp azért, mert szereti, nem mondhatja meg az iga
zat az édesanyjának sem.

Érthetetlennek találtam, hogy a mamának egyszerre ilyen 
fontossá kezd válni Anikó rég elmúlt betegsége.

-  Csak a magad feje szerint jártál el akkor, vagy Anikó se 
akarta, hogy megtudjam? -  faggatta Ambrust.

-  Rám bízta -  felelt Ambrus erőszakos rövidséggel.
-  Rosszul tette, szegényke. A hazugság sose vezet jóra.
Ambrus felkelt, utána én is; kezet csókoltam a mamának, s



indultunk a szobánkba. Ambrus ezzel kettévágta a beszél
getést, s ezt valamiképp talán jóvá akarta tenni, mert az aj
tóból nehézkes kedélyességgel visszaszólt:

-  A mama majd Anikó fejét is mossa meg egy kissé, ha 
isten segítségével kiszabadul. . .  Most azonban pihenjen le egy 
kicsit.

A szobánkba érve Ambrus megjegyezte:
-  Szegény mama, nagyon szereti Anikót. Mintha a lánya 

lenne. Nem is tud másról beszélni.
Nem feleltem semmit. Behúzódtam a dívány sarkába, sze

rettem volna oly picinnyé összehúzódni, hogy ne is látsszam. 
Behunytam a szemem, Ambrus fölém hajolt.

-  Rosszul vagy? -  kérdezte aggódón.
-  Nem, semmi. Csak csendet szeretnék.
Ambrus sóhajtott.
-  Oly egyedül vagyok -  csúszott ki a számon önkéntelenül, 

s a következő pillanatban már hiába szerettem volna vissza
szívni.

Ambrus ijedten kuporodott a lábamhoz, fejét az ölembe 
hajtotta, s tágra nyílt, esdeklő szemmel nézett fel rám.

-  Ezt nem lett volna szabad mondanod -  szólt. -  Én úgy sze
retlek.

-  Igen, bocsáss meg; igen, igazad van.
-  Nem, na ne így! Mondd meg, mi bajod van, mi fáj? Rossz 

vagyok hozzád?
-  Nem, jó vagy.
-  Akkor mondd meg, mit tegyek?
-  Nagyon jó vagy.
-  Nem szeretlek eléggé? Mindenkinél jobban szeretlek! -  

szólt forró szenvedélyességgel. Ez a szenvedély megtörte a je
get, és -  mintha valami vastag burok olvadna le rólam -  fel
szakadt belőlem a fájdalom, a panasz, az élet. A lidércnyo
más eloszlott. Beszélni akartam, és megtudni mindent. Most 
mertem akarni a tudást -  az nem lehet hazugság, ha úgy 
mondják, mint ahogyan ő mondta: „Mindenkinél jobban sze
retlek!”

-  Jóságosom -  tört ki belőlem lelkendezve - , én nem va-



gyök jó, én rosszabb vagyok, mint te, és boldogtalan, nagyon 
boldogtalan. Segíts rajtam!

-  De mondd, mit tegyek.
-  Azt mondtad, engem szeretsz legjobban -  szóltam. Átad

tam magam a csalóka érzésnek, hogy most mindent kibeszél
hetek, most itt a pillanat, amikor mindennek a végére járha
tok, boldogan. -  Miért vagy akkor oly keveset velem, miért 
kell akkor neked más is?

-  Nem vagyok keveset veled -  válaszolta bizonytalanul. -  
Igazán nem is tudom ...

-  De én mindened szeretnék lenni...!  -  kiáltottam.
-  Ha az ember j ó . .. -  szakított ő félbe, de nem hagytam, 

hogy befejezze, mert éreztem, hogy általánosságokba akar 
tévedni.

-  Én csak tebenned tudok boldog lenni. S ha nem vagyok 
boldog, akkor nem tudok jó lenni.

Ambrus megfogta a kezemet, és kezemmel együtt közelebb 
vonta arcomat a magáéhoz.

-  Olyannak kell szeretned engem, amilyen vagyok -  szólt 
remegő hangon. -  Talán más ember vagyok, mint t e . ..

Görcsösen szorítottam a kezét.
-  Én, most én akarok beszélni -  kezdtem. -  Nekem fáj, kín

lódom. .. Mért kell neked ember énrajtam kívül? Látod, ne
kem semmi, semmi a világon nem kell, csak te. Te vagy ne
kem a csend, a nyugalom, az öröm, a rend, és ha te nem vagy, 
akkor én elveszek, mindent üresnek érzek, és semmihez sincs 
közöm.

Kifejtette kezét az enyémből, éreztem, hogy visszahúzódik 
tőlem, hogy megint másutt van. A pillanat megtévesztett, és a 
pillanatnak vége volt. -

-  Nagyon szeretlek, de egy ember nekem nem pótolhatja a 
világot -  szakadt fel Ambrusból. A pár perc előtti felszaba
dulás kétségbeesésbe hanyatlott bennem.

-  Akkor mit jelent ez a szó: téged szeretlek legjobban?! -  
sikoltottam fel. -  Te vagy a jó, igen, ez igaz, én vagyok a rosz- 
szabb, a kicsiny; te vagy a nagy, a mindenkié, én parányi és 
gyenge, magát féltő lélek -  de én elpusztulok ebben a kutya
szorítóban!



Ambrus sápadtan hallgatott. Felkelt, és mellére hanyatlott 
fejjel megállt előttem.

-  Higgy nekem -  szólalt meg halkan - , könyörgöm, higgy 
nekem. Ha nem hiszel, akkor én is kételkedni kezdek magam
ban. Nekem is rossz, nagyon rossz így, ahogy van. De nem 
szabad akarni a boldogságot. Az nincs is ezen a földön. Ha 
boldogok akarunk lenni, mások csak még boldogtalanabbak 
lesznek -  és velük együtt mi is. Nézd, én hozzátörődöm a sor
sunkhoz.

-  De ha így van, akkor miért vagy velem? -  nyögtem fel. -  
Én vagyok az oka, nem tudlak boldoggá tenni, é n ...  akkor 
mondd ezt, de ne azt, hogy nincs boldogság.

-  Veled vagyok, mert az neked jó, és az a legtöbb, amit 
kaphatok, hogy jó vagyok valakihez.

Ez úgy hangzott, mint maga a téboly.
-  Nekem mindegy, kivel vagy, csak az a fontos, hogy te légy 

jó neki? Akkor köszönöm!
Ambrus idegenül nézett, s egy pillanatig szinte ellenszenvet 

éreztem a tekintetéből.
-  így nem lehet beszélni -  szólt rám feddő hangon.
A kétségbeesés esztelen dühvé torzult bennem.
-  Rossz neked, mert nincs itt Anikó!
A téboly percére a rémületé következett. Magam lepődtem 

meg, magam rémültem meg legjobban a kiejtett szavamtól. 
Szerettem volna visszaszívni -  nem, elfelejteni, hogy kimond- 
tam! Nem is tudni, hogy én éreztem, hogy én gondoltam ezt. 
De késő volt. Pedig nem gondoltam semmi meghatározott do
logra, mikor ilyen összefüggésben kimondtam Anikó nevét. 
Nekem is oly váratlanul hangzott fel, valahonnan mélyről, 
ez a szó, mint rejtett tűzfészekből hirtelen felcsapó láng. 
Vágyat éreztem, hogy Ambrusra vessem magam és iszonyod
va könyörögjek neki, ne szóljon egy szót se, semmit se felel
jen, mert azzal szörnyű dolgokat tesz. Ő azonban elfehérült 
arccal nézett maga elé, és egyszerre elszántan kiáltott rám:

-  Féltékeny vagy!
Minden csepp vérem felszökött, mintha arcul csapott volna. 

Súlyosabb sértés, megalázóbb gyanú nem is érhetett volna. 
Nem a büszkeségem fájt legjobban, hanem maga az, ami



történt. A felszabadulás ujjongó érzésével akartam megmu
tatni, milyen koldusszegény a zaklatott életem -  és ez a felü
letes szó lett a vége, csak ezt kaptam érte!

-  így nem lehet élni! -  kiáltottam magamon kívül.
-  Rossz velem? -  kérdezte mozdulatlanul.
-  Nem vagy a férjem, nekem nincsen férjem! -  szakadt fel 

belőlem a jaj.
-  Akkor váljunk el -  mondta, és leült egy székre. Dideregve 

húzódott össze.
Már nem tudtam, mit teszek. Valami bűvölő erő hatalmá

ban felkeltem. Szótlanul hozzáláttam a csomagoláshoz. Nem 
tudtam eligazodni mindabban, ami történt, nem tudtam, mit 
fogok aztán csinálni, hova fogok menni. Gépiesen rakosgat
tam ki a holmimat és készítettem elő a bőröndöket. Nem vol
tak gondolataim, nem tudtam, mit teszek. Arra emlékszem, 
hogy egy szó se hallatszott, és hogy egyszerre, mikor felte
kintettem, váratlanul ott állt velem szemben Ambrus. Nem 
vettem észre, mikor kelt fel a székről, nem tudtam, mióta áll 
ott. Állt, és nézett engem. A csomagolás a szobában mindent 
felfordított. Minden kimozdult a helyéből, és én ernyedt ke
zekkel álltam a feldúlt szoba közepén.

-  Mit csinálsz, mondd? -  meredt rám Ambrus.
Csakugyan nem tudtam, mit teszek.
-  Az emberek miatt se bírnám .. .  én sose tudnék tőled el

menni. Belepusztulnék! -  zokogtam fel, és ideggörcs fogta 
el egész testemet.

Nem tudom, mi történt közvetlenül ez után, csak arra em
lékszem, hogy Ambrus is sírva fakadt.

Nagyon megbetegedtem. Csúcshurutom is jelentékenyen 
rosszabbodott. Egyszer vért köptem.

Ambrusnak napokon át szavát se lehetett venni. Valahány
szor betegágyamhoz közelített, arca fájdalomba torzult, sze
me nyugtalanul forgott üregében. Siralomház hangulata volt 
az egész lakásnak. A mamának nem mondtunk el a tör
téntekből semmit, de ő is még csendesebb, még szomorúbb 
lett. Mintha mindent, ami beszélni valója volt, akkor, az 
ebédnél elmondott volna, most mindig csak hallgatott. Fel se 
volt szabad kelnem, most a mama járt ki Anikóhoz a csoma



gokkal. Ha hallgatott is, énhozzám jó volt. Az a néma rész
vét, amit akkor tapasztaltam, mikor Anikót elfogták, betegsé
gem alatt még gyengédebben nyilvánult meg. Az orvos ag
gasztónak találta állapotomat, és azt ajánlotta, hogy lehető
leg minden izgalmat kerüljek, és menjek szanatóriumba hegy
vidékre. Örömmel kaptam az orvos tanácsán -  az itthoni, sors
teli levegő helyett csendre, nyugalomra, egyszerű életre vágy
tam. Menekülni, ha csak egy másik helyre is. Messzire innen, 
valahova, ahol nem kell rettegnem, hogy még közelebb kerü
lök a ponthoz, amely után már csak a vég van. Nem akartam 
meghalni. Élni akartam, és úgy, mintha nem az volna a sor
som, hogy az életem őnélküle, vakon haladjon mellette.

Ambrus addig nem nyugodott, míg elő nem teremtette a 
szükséges pénzösszeget. Az elutazás előtti napokban végtele
nül figyelmes és jó volt hozzám. Attól kezdve, hogy pontosan 
megállapítottuk elutazásom napját, még szomorúbb lett. Egy
szer mondta is:

-  Úgy félek az elutazásodtól. Olyan egyedül leszek.
Én csak feküdtem, és türelmetlenül vágyódtam: el, el. Bár

csak már vonaton ülnék -  ez volt az állandó néma sóhajom. 
Reggelenként, amikor felébredtem, elszorult a szívem: bár
csak még ez a nap is elmúlna anélkül hogy történne valami! 
Nem tudtam volna megmondani, mi az, amitől félek, de iszo
nyú volt a szorongás.

A mama könnyezett, amikor elbúcsúzott tőlem. Én tartóz
kodóan viselkedtem, pedig én is megindult voltam. Ambrus 
kikísért a pályaudvarra. Nem voltam képes beszélni, de belül 
a szabadulás érzése motoszkált bennem, és amikor Ambrus
ra néztem -  a reményé is. Még mindig tudtam bízni, és szíve
sen adtam át magamat az életösztön ámításainak. Ambrus ar
ca elnehezült a szomorúságtól. Távollétem alatt még jobban 
érezni fogja, hogy szüksége van rám -  gondoltam magamban 
- ,  hiszen mióta együtt vagyunk, még soha nem voltam távol. 
Kezdtem megint hinni, hogy ami történt, az csak túlcsigázott, 
megrongált idegállapotom következménye -  de mégis szo
morú maradtam. Anikóra kellett gondolnom, aki börtönben 
van, míg én most szanatóriumban fogok üdülni.

-  Majd meggyógyulsz -  szólt Ambrus, miközben a pályaud



varon fel-alá sétáltunk. -  Majd meggyógyulsz -  ismételgette
és akkor rendbe hozunk majd mindent.
-  Igen, igen -  feleltem - ,  majd ak k o r...
De éreztem, hogy az arcom belesápad.
Ambrus egyik kezével a kezemet ragadta meg, másikkal az 

arcomat simította végig.
-  Meg fogsz gyógyulni -  szólt biztató mosollyal és gyer

mekünk lesz!
Mintha nem akarná a pillanatot elengedni, hosszan nézett 

rám és nagyon szomorúan. Gyermek! Mint maga a beteljesült 
ígéret, úgy visszhangzott még a puszta szó is bennem, és derű
sen, hálásan néztem Ambrusra.

A vonat befutott, és sebtében el kellett válnunk. Melegen 
megcsókolt, magához ölelt, s mielőtt elengedett, még egyszer 
hosszan megcsókolt. A lépcsőről visszanéztem rá. A vonat el
indult. Ott állt a peronon, míg a szerelvény ki nem futott az 
állomásról.

A szanatórium jó hatással volt egészségemre és idegeimre 
is. Maga a szelíd vidék is -  osztrák üdülőhely -  a lágy, ba
rátságos rendezettségével megnyugtatóan hatott. Önmagam 
tükörképére ismertem benne. Minden józanul mértékletes, 
a hegyek nem zordak, csak magas dombok, és a föld serényen 
terem. Az erdők nyájasak és nyíltak. Szerettem ődöngeni 
a sétányokon, és sokszor nem is éreztem a nyugtalanságot. 
Mintha elfelejtettem volna az elmúlt, nyomasztó esztendő
ket, úgy éreztem, ez itt a valóság, csakis ez. Anikó fogságára 
sokszor gondoltam szomorúan, de vigasztalni tudott a körül
mény, hogy ő akarta így, s minden embernek más és más a 
kielégülése. Az ő egyénisége a maga és mások elleni küzde
lemben kereste az otthont; az enyémnek otthona a csendes 
arányok, melyek nem ismerik a végleteket, és a talán szerény, 
de az odaadás minden készségével betöltött nyugalom. Szeret
tem megállni a gondozott erdőkben, a hegyoldalban siető pa
tak mentén. Nincs benne semmi örvényes, semmi kiszámítha
tatlan; kedves és egyszerű, és szabad szemmel a fenekére 
látni.

Ha ráeszméltem visszatérő nyugalmamra, magam is megle
pődtem. Nemrég még azt hittem, hogy minden erőmnek vége,



hogy minden megbénul bennem, holott, lám, tudok nyugal
masan élni. S valóban, sajátságos képességem volt: a kínál
kozó jót megragadni, minden korábbi aggodalommal és bajjal 
szinte elmerülni benne; megfeledkezni minden rosszról, ami 
mögöttem, körülöttem és nyilvánvalóan még előttem van. Tud
tam, hogy Ambrus számára mostani nyugalmam elérhetet
len képtelenség. Ő falja a hírlapokat és minden dologért, ami 
a világban rosszul történik, szenved, ő  soha nem tudna az 
egyéni körülményei kedvező alakulása miatt oly maga-békült 
perceket élni, mint én itten. Ez azonban nem nyugtalanított, 
valamiképp még kedvemet is leltem benne. Jól esett rá gondol
nom és felnéznem rá. A gondolattól, hogy meg fogok gyógyulni, 
megerősödöm és gyermekem lesz tőle: e gyönyörűségtől le 
kellett hunynom a szememet. Az élet szerény és drága, egy
szerű örömeinek a szeretete újult erővel támadt fel bennem. 
Vágyam támadt hosszú leveleket írni a férjemnek. És írtam is 
Ambrusnak hosszan, töredelmes őszinteséggel és egész szere- 
tetemmel. A jövőről esett legtöbb szó e levelekben. Minden, 
ami rossz köztünk történt -  írtam neki - ,  most érthetetlen 
előttem; mindenben csak jók lehetünk majd egymáshoz. Az 
idő és tér távolságából tisztán látom kapcsolatunkat. Jóra 
térítőm, megbocsátó, édes társam, gyengéd útmutatóm vagy 
te nekem .. .

S Ambrustól jöttek a levelek. Ha ritkábban írt is, mint én, 
és rövidebben, jóság, ragaszkodás volt a szavaiban. Mióta is
mertük egymást, most először váltottunk leveleket. S ez is új 
élmény volt a számomra. Nem láttam még az övéhez hasonló 
leveleket. Külsőre is makulátlanul gondosak, olyanok, mintha 
műalkotásnak készültek volna; akihez íródnak, annak semmi 
befolyása a levél hangvételére. Egészen személytelenek, af
féle ünnepélyes monológok, s csak a megszólításban szerepel 
az, akinek íródnak. Csak ő, aki a levelet írja, csak ő van 
bennük. A nagyszerű fájdalmaival, a magát nem értő, világtól 
eltávolodott ember darabosságával és egy reménytelen vágy 
szenvedélyével. Akkoriban a legfőbb nyugtalanságom ezek 
a levelek voltak. S furcsa, hogy valahányszor a levele olvasása 
után ilyen nyugtalanság támadt bennem, alig tudtam leküzde
ni a vágyat, hogy Lestyánnak írjak. Milyen összefüggésben és



mit? Erről sejtelmem sem volt. Csak annyit gondoltam, mi
lyen jó volna most leülni, és elkezdeni írni: „Kedves Lestyán 
Péter, én nem felejtettem el magát, és igazán szeretnék kö
zelebbit hallani m agáró l...” De természetesen nem írtam. 
Egyébként nemigen foglalkoztatott Lestyán, csak ha Amb
rustól levél jött.

így éltem egy hónapon keresztül. Elmúlt a hónap, s októ
berben otthon kitört a forradalom. Nemigen olvastam a hírla
pokat, a hír váratlanul ért. Az eseménynek örültem. Vége a 
háborúnak, a katonák megint emberek lehetnek, az emberek 
élni és dolgozni fognak. Külön örömöm volt az a gondolat, 
hogy Ambrus most milyen jól érzi magát. Különben én is min
dig átéreztem a háború szörnyűségét. Pillanatig sem tévesztett 
meg a hadviselő államok jelszó-tömege. Mindig tudtam, hogy 
mindegyik hadviselő kormány a saját népével és az összes 
többi néppel szemben gazságot követ el; más azonban tudni 
ezt, és megint más harcolni ez ellen. Borzasztóan hatott rám, 
mikor híreket hallottam ismerősökről, akik megsebesültek 
vagy elestek; én tudom, és igazán őszintén mondom: soha 
nem maradtam közömbös vagy hideg mások szenvedéseivel 
szemben. De nem éreztem a felelősséget azért, ami rossz 
körülöttem történik. Az egyes ember gyenge ahhoz, hogy 
a világot átalakítsa, mindig úgy gondoltam, hogy az egyes em
ber csakis elpusztulhat a küzdelemben egy ilyen szörnye
teg ellen. Az egyik újságban részletes tudósítást olvastam 
arról, hogy lelkes tömegek a börtönhöz vonultak és kiszaba
dították a politikai foglyokat. Anikó szabadulásáról külön 
tudósítás számolt be: feltűnően nyugodt volt, és hogy az 
ünnepeltetését elkerülje, kocsiba ült és eltűnt a tömeg szeme 
elől.

Anikó szabadulásának hírére sírtam az örömtől. De az örö
mömet nyugtalanság zavarta meg. Nem tudtam, miért, megint 
félni kezdtem. Anikó szabad.. .  Lestyán. . .  Ambrus. . .  a ma
m a ... Most valami történni fog; és én éreztem, hogy gyáva 
vagyok. Éreztem, hogy itt, otthonomtól messze, elhagyatott 
és tehetetlen vagyok; és otthon is az volnék. „Otthon”, ahol 
most anélkül hogy az ujjam is megmozdíthatnám, emberek, 
akiknek én idegen, más ember vagyok, most az én életem



sorsát is rendezik! Félve siettem reggelenként a portáshoz, 
hogy jött-e számomra levél, s ha érkezett, előbb elszoruló 
lélegzettel gyorsan átfutottam, hogy nincs-e benne valami 
lesújtó rossz. Ez a félelem mégis különbözött az otthoni álla
potomtól. Rettegtem ugyan megint, de feltettem, hogy küz
dők az életemért. Gyerekért, férjért, családért. Feleség, anya 
akarok lenni, akit szeretnek, aki szeret.

Nem lepett meg, mikor egy reggel Anikó keze írását pillan
tottam meg. Attól kezdve, hogy szabadulásának hírét vettem, 
el voltam készülve rá: meg fog kezdődni a harc az életemet 
leigázó ismeretlen tényekkel, amelyek immár kendőzetlenül 
fognak előmbe lépni. Anikó az első levelében semmit se írt 
ezekről, ellenben határozott érzésem volt, hogy ez mégis
csak a kezdete valaminek, aminek folytatása csakis a várt 
rossz lehet. Bocsánatot kért tőlem, amiért rossz volt hozzám, 
de ő akkoriban ennél is nagyobb bűnöket követett el. Jól 
ismerlek -  írta - ,  és mindig is ismertelek. Csakhogy mert rossz 
voltam, a következtetéseim is rosszak voltak. Te más ember 
vagy, mint én, ezért el kell tőled szakadnom. így gondoltam 
akkor. Tudom, sokat voltál szomorú emiatt. De én is nagyon 
rosszul éreztem magam. Te valóban mindent csak kívülről lát
hattál. Én, megjobbulva, most visszakéredzkedem hozzád. 
Akarom, hogy láss és érts engem. Kérdezz tőlem, és én, bi
zalommal a te szereteted iránt, kérdésedre őszintén felelni 
fogok.

Anikó a börtönben megváltozott. Ezt éreztem a leveléből. 
De mit akar most tőlem? Valóban más ember vagyok, mint ő. 
Sajnál engem ezért? Most már a jóságban és a szeretetben ke
resi élete értelmét, írta. Szerető és jó akar lenni hozzám, mi
után korábban egy másik gondolkodási módszer jegyében el
dobott.

őszintén feleltem Anikónak. Nem tudtam homályt borítani 
a fájdalmas emlékekre, és nem akartam felidézni őket, csak 
felkészülten bevárni a sorsomat. Nem kérdeztem tőle semmit.

Minden, amit magadról, külső vagy belső életedről írsz -  
válaszoltam neki - ,  az megtársult szeretettel találkozik majd. 
Tudom, úgy állok előtted, mint az élő vád. S nem tagadom, 
hogy te (ha nem is csak te, ám sorrendben és jelentőségben te



voltál az első) az életemet megbolygattad. Én, az életet sze
rető, erős, derűs ember, idegileg és lelkileg nyomorékká let
tem. Bizalmatlanná váltam, elvadultam. De tudom, hogy ez 
nem maradhat így, és harcolok a régi, szép magamért, hogy 
visszaváljak azzá, aki tizennyolcéves koromban voltam. De 
nem ahhoz a félig tudatos gyermekészhez, hanem tisztult 
látásomhoz akarom párul az akkori erőmet és tiszta szívemet.

Talán jel vagy megint -  írtam neki befejezésül - ,  de most az 
életem jobbra fordulásának jele. Rajtad áll, így lesz-e.

A levelet leragasztottam és elküldtem. A nyugalmam azon
ban végleg elveszett. Anikó nem harcolni, hanem békülni 
keresett meg engem. De nekem résen kellett lennem, mert 
Anikó békülése mögött az én sorsom rejtőzött. Legközelebb 
egyszerre két levél érkezett: az egyik Ambrustól, a másik 
Anikótól. Ambrus hívott, hogy amint lehet, jöjjek haza, mert 
nagyon vágyódik utánam. Ő is érzi, hogy boldogok lehetünk 
majd, mert -  írta egy váratlan fordulattal -  tudni fogjuk 
vállalni egymást. Sok mondanivalója van, és kincsnek érzi 
a szeretetet.

Anikó hosszan írt. Hiszi, hogy jóvá tudja tenni, amit elle
nem elkövetett. Hisz a szeretetben, mely minden szenvedé
lyen győzedelmeskedni tud. Gőgös voltam -  írta - ,  mert én 
akartam felmérni, mennyit bír el a másik ember. Ez homá
lyosan hangozhat neked, de majd megérted. Magamat akar
tam összetörni, és összetörtem másokat is. Minden terhet én 
akartam viselni, minden rosszat vállalni próbáltam, és ez gőg 
volt, mivel nem hittem az emberekben. Benned sem hittem.

Ambrusnak írtam. Elpanaszoltam, hogy rosszul érzem ma
gam, roncs vagyok és kínos álmok gyötörnek. Anikó levelére 
nem válaszoltam. Mit feleljek neki? -  tűnődtem. Akkor rossz 
volt hozzám, de most a másik végletbe esett. Túlságosan erős
nek éreztem őt, és engem az olyanfajta erő, mint az övé, nyug
talanított. Nem akartam megengedni, hogy nagyon közel ke
rüljön hozzám. Úgyis az volt az érzésem, hogy túlságosan 
is a közelembe sodródott. Mert Ambrus levele az övével egy 
atmoszférában íródott. Még a szavaik is gyakran ugyanazok 
voltak. A szemérmemet sértette a mód, ahogyan ketten együtt 
törődtek velem. És mi van a harmadik emberrel? Mit keres



az ott ? Ő mi módon keveredett bele az én életembe? Mert 
hogy Lestyán is köztük van, az nem volt előttem kétséges -  
noha eddig még csak a neve se fordult elő Ambrus és Anikó 
leveleiben.

Legutóbbi jelentkezését hiába hagytam megválaszolatlanul, 
két hét múlva Anikó ismét írt. Azt gondolta, hogy elveszett 
a levél, azért nem jutott a kezébe a feleletem. Saját magáról 
írt, arról, hogy most mi a szándéka, hogyan akar élni. Szek- 
táriusok rajongása és vaksága tüzelt a szavában. Az ember 
fizikai adottságainak, a valóságnak olyan alábecsülése nyilat
kozott meg életprogramjában, hogy számomra, akit épp ez az 
általa is tagadott valóság kínzott, az egész elviselhetetlen volt. 
Az egyetlen utat a magunk látszólagos szükségletei megtaga
dásában és a szeretetben találtam meg -  írta. Szeretni kell, 
és a szeretetben minden eggyé lesz. Azelőtt is mindenemet, 
egész lényemet oda akartam adni, elajándékozni, de kétség
beeséssel, elkeseredéssel; ma nem érzem, hogy ennél jobb va
lami lehetséges, és nem is kívánok a magam számára jobbat. 
Tévő életet élek, erőt, egészséget, békét hozok...

Anikónak ezt az alázatos önmegtagadását az életem csöpp 
szigetét elmosással fenyegető áradásnak éreztem. Minden 
szava mögött vele éreztem Ambrust, és minden szó táma
dásként hatott rám.

Azzal a szándékkal ültem le válaszolni, hogy véget vetek 
a levelezésnek.

A leveled annyira tünetszerű és annyira beteges -  írtam - ,  
hogy nehéz rá bármit is felelnem. Magunkat megtagadni és 
boldognak lenni, ez a kettő együtt nem állhat meg. A bol
dogságot én épp a pszichikai és fizikai erőink teljes kiélésében 
látom. Ne élj öncsalással! Én csak a valóságban hiszek, és ha 
neked a valóság rossz, ne csinálj magadnak hamis bálványokat. 
Miért áltassuk magunkat, hogy „a lényünk” a jóság, az erkölcs? 
„Nem vagyunk mi se test, se lélek, hanem ember, akit nem lehet 
megosztani” -  mondja egy kedves, egyszerű bölcselő mély meg
érzéssel. Őszintén meg kell mondanom: a különbség köztünk 
most sokkal élesebb, mint akkor volt, amikor eltoltál ma
gadtól. Majd egyszer, ha már életed nem a szertelen végletek 
közt fog hányódni, akkor talán mi is találkozhatunk.



Erre a levélre aztán csakugyan nem jött válasz Anikótól. 
Ambrus még elvétve írt, de szűkszavúan és általánosságban. 
Az ő leveleinek ez a hangváltása nyilvánvalóan összefüggött 
az Anikónak írt utolsó levelemmel. Bizonyára olvasta, mert 
bátortalanul ugyan, de nyomát hagyta, hogy nem az én néze
teimben osztozik.

A meg-megújuló izgalmak és a folytonos nyugtalanság kö
zepette is gondosan ügyeltem egészségem helyreállítására. 
Az egészség is fegyver volt az életemhez: a gyermekhez és 
a férjemhez. Rendkívüli erőfeszítéssel oly pontosan telje
sítettem az orvos előírásait, hogy meggyógyultam. Csak 
azért is. Elutazásom napján sürgönyöztem Ambrusnak, hogy 
jövök.

A pályaudvaron rajta kívül Anikó és Lestyán is várt. A le
vélváltásunk után ez nem lepett meg, de kellemetlenül fogad
tam. Ambrus, amint megpillantott, már messziről nyújtva 
kezét, mosolyogva sietett felém. Én lassan haladtam előre, 
és a szememet jól nyitva tartottam. Nem úgy tértem vissza, 
mint ahogyan elmentem. Akkor elmenekültem -  most azért 
jöttem, hogy, ha szorongva is, felvegyem a küzdelmet. Amb
rus megcsókolt, de észrevettem, hogy ideges. Félszeg neve
téssel mutatott előre: -  Itt van Anikó és Péter is!

-  Észrevettem őket magam is -  szóltam tartózkodón, léptei
met lelassítva.

Ők ketten a pályaudvar kijáratánál álltak, ott vártak ben
nünket.

-  No, megjött -  nevetett megint zavartan Ambrus, és ismét 
megcsókolt. Lestyán nyugodtan nézett ránk, Anikó arca azon
ban meg-megrándult. Őt arcán érintettem ajkammal, Les- 
tyánnal pedig kezet fogtam.

-  A poggyásza? -  kérdezte szolgálatkészen Lestyán.
-  El kell mennünk érte a másik oldalra. . .  Van kocsi? -  for

dultam Ambrushoz.
-  Igen.. .  lesz.. .  de hogy csináljuk. . .  négyen nem férünk 

fel -  szólt határozatlanul.
Szótlanul álldogáltak, én pedig, türelmetlenségemet nem 

titkolva, szintén hűvös hallgatással vártam, hogyan intéződik 
el a dolog. Ambrus szólalt meg.



-  Mi ketten majd kocsiba ülünk -  mondta rám mutatva ti 
pedig gyertek villamoson.

Tegeződnek. Ez már meglepett. Nyugtalanul intettem, hogy 
induljunk már.

-  Ok ne jöjjenek mindjárt -  mondtam félig nekik, félig 
Ambrusnak. -  Előbb otthon rendbe teszem magamat. Másfél, 
vagy két óra múlva talán...

Ambrus szórakozottan nézett körül, s aztán sietett kocsit fo
gadni. Észrevettem, hogy izgalmában kezet sem fog sem Ani
kóval, sem Lestyánnal. Az induló kocsiról intett vissza nekik. 
Ők, mintegy tanácstalanul, még ott toporogtak egy helyben.

Kiváltottuk a poggyászt, és a kocsi elindult a lakásunk felé.
-  A mama nem jöhetett ki, sok dolga van -  kezdte Ambrus.
-  A fogadtatásomra így is elég nagy kíséret vonult ki -  je

gyeztem meg nevetve.
Vagy nem értette, vagy nem akarta érteni, mit mondtam.
-  Hál’isten, úgy látszik, használt a kúra -  szólt - ,  jól nézel 

ki.
-  Igen, egészen rendbe jöttem. Te hogy vagy?
-  Jól -  felelte mosolyogva. Aztán elkomolyodva nyúlt a ke

zem után. -  Oly jó, hogy megint együtt vagyunk. Ugye?
-  Az utazás kimerített. Szerettem volna otthon egyedül ma

radni veled. Mi van Anikóval?
-  Lestyán és ő együtt vannak. Nagyon megváltozott. Szeret

ném, ha megint jó barátok lennétek -  tette hozzá bizonytalan, 
kérő hangon.

-  S Lestyán?
-  Nagyon szeretik egymást.
-  Régi dolog ez?
-  No igen -  felelte. -  Akkor kezdődött, amikor Anikó meg

betegedett.
Lestyánnak persze mindenről ugyanaz a véleménye, mint 

Anikónak?
-  Igen. . .  nem egészen.. .  de majdnem.. .
-  Tudod -  jegyeztem meg nevetve - ,  Anikó leveleiből néha 

úgy éreztem, mintha a te karikatúrád volna.
Ambrus kitérően felelt.
-  Nektek tulajdonképp mindent elölről kell kezdenetek.



Újra meg kell ismernetek egymást. Olyan keveset tudtok egy
másról.

-  Én ismerem Anikót -  vetettem ellen. -  Tőlem az ő végle
tes természete idegen.

Ambrus idegesen fészkelődött.
-  Nem lehet így elutasítani embereket -  mondta. -  Lestyánt 

biztosan szeretni fogod, gyorsan meg fogod szeretni.
-  Nem rokonszenves nekem.
-  Ó, azóta nagyon megváltozott!
-  Mióta?
-  Hisz csak egyszer láttad.
-  Kicsit mintha pózolna -  mondtam. -  Különben sem hiszek 

abban, hogy emberek megváltoznak.
-  Nem szabad ilyen hitetlennek lenned -  szólt figyelmezte

tően Ambrus. -  Sokat szenvedett, és voltaképpen jobb, mint 
ahogy ő maga is gondolná... Persze, neki is vannak h ibái... 
Nagyon szeretném -  tette hozzá némi habozás után - ,  ha jó 
lennél hozzájuk. Mindent el akarnak követni, hogy te éppúgy 
együtt légy velük, mint én.

-  Majd meglátjuk -  szakítottam félbe erőszakolt könnyed
séggel.

-  Hogy beszélhetsz így! -  fakadt ki Ambrus, most már lep
lezetlen türelmetlenséggel. -  Anikó vissza akar térni hozzád, 
jóvá akarja tenni.. .

-  Én nem haragszom rá -  szóltam kurtán. -  Csak távol va
gyok tőle.

Elhallgattunk. Ambrus, mintha megbánta volna hevességét, 
gyengéden rám mosolygott.

A kocsi azonban egyszerre megállt. Nem mehetett tovább: 
csődület állta el az utat. Ambrus leugrott megnézni, mi tör
ténik. A kocsiról nem tudtam kivenni, miért gyűlt össze annyi 
ember. Láttam, hevesen vitatkoznak és tülekednek, hogy 
előbbre jussanak. Időnként mintha súlyos tárgyak zuhanása 
hallatszott volna. Kezdtem valóban fáradtnak érezni magam, 
és bosszantott az ácsorgás. Ha Ambrus nem száll le, akkor 
vissza lehetett volna fordulni és más úton hazahajtani. De 
a tömegben eltűnt a szemem elől. Kérdeztem a kocsist, szerin
te mi lehet itt.



-  Ördög tudja -  szólt vissza. -  De ilyenkor persze nincs 
rendőr a közelben. Ha ebben a drága időben az ember keve- 
selli a tarifát és legalább a ló abrakjára valót meg akarja keres
ni, akkor a plajbászával mindjárt ott terem. De ilyenkor nyo
ma sincs!

Megeredt a nyelve, s alig bírtam gátat vetni a közlékeny- 
ségének. A várakozás annál is kellemetlenebb volt számomra, 
mert attól tartottam, nem lesz időm Ambrussal szót váltani 
Anikó és Lestyán érkezése előtt.

-  Nem intene az uramnak, hogy jöjjön? -  igyekeztem véget 
vetni a beszédes kedvű kocsis előadásának.

Felállt, hogy körülnézzen.
-  Nem lehet itt semmit se látni -  szólt nagy nyugalommal, 

s visszaült a helyére. -  Annyi biztos, valami rossz mehet itt 
végbe.

A zsivajgó tömeg hirtelen elcsendesedett, majd megmoz
dult. Az emberek utat engedtek: némán sorfalat álltak. A 
csendben egy éles női hang csapott fel:

-  Józsi, te maradj a holminál, még majd elviszik!
A sorfal közt egy zilált külsejű nő sietett el, hat-hét év körüli 

kisfiát vezette kézen fogva. Szinte szaladva lépdelt a gye
rekkel, az alig tudott lépést tartani vele. Oly gyorsan ment az 
asszony, hogy nem is volt időm az arcát szemügyre venni; 
a közeli utcasaroknál végleg eltűnt a tekintetem elől.

A tömeg már ismét nyüzsgött, s lármás megjegyzések váltak 
ki a zűrzavarból.

-  Valami jófajta nő lehet! -  szólt a kocsis hátrafordulva, és 
nevetett.

A tömegben végre észrevettem Ambrus közeledő alakját. 
Csak küszködve tudott magának utat törni. A kocsis kiálto
zására most már indulhattunk.

-  Mi bajod, egészen fehér az arcod! -  kérdeztem Amb
rustól. -  Mi történt?

-  Láttad az asszonyt?
-  A gyerekkel?
-  Igen. A másik gyerek ott maradt, hogy a holmit őrizze. 

A férje kidobta.
-  Miért?



-  A házmester mesélte, aki mindent tud róluk: a férj már 
egy hete leselkedett a feleségére. A férfi katona volt, egy hete 
érkezett haza a fogságból. Elbújt, hogy a felesége ne tudja 
meg, hogy itthon van. Kileste az asszony szeretőjét. Akkor 
ment be a lakásába, mikor az asszony szeretője épp elment. 
A felesége maga nyitott neki ajtót. Ez ma történt. Az asszony 
most látta viszont először négy év után, át akarta ölelni. A fér
fi szó nélkül ellökte magától. Aztán kidobálta az utcára az asz- 
szony minden holmiját. A házbeliek és az utcán az emberek, 
akik odacsődültek, azt hitték, őrülttel állnak szemben. Mikor 
le akarták fogni, a férfi maga mondta el nekik, mit tett az asz- 
szony. Erre mindenki elhallgatott. Senki se vetett ellene egy 
szót sem. A férfi pedig némán tovább hajigálta a bútort, 
ruhát, fehérneműt. Előbb az udvarra, majd onnan ki az ut
cára. Én akkor érkeztem oda, mikor az asszony az utcán a 
gyermekeire hivatkozva kérlelte a férjét. Borzasztó volt! A 
férfi katonaruhában; erős, munkáskülsejű ember. Az asszony 
kérlelésére fenyegetően, s egyúttal könyörögve kiáltott rá:
-  Menj, menjetek, mert szörnyűt teszek! -  A nő erre rémül
ten elhallgatott, és engedelmeskedett. A többit te is láttad.

A kocsis lassan hajtott, mert ő is Ambrus elbeszélésére fi
gyelt. Amint Ambrus befejezte, a lovak közé csapott, és félol
dalt fordulva hátraszólt:

-  Semmi ez. Mostanában napjában tucatszámra adódik 
ilyesmi. Ismerek egyet, kollégám volt. Rokkantan jött haza, s 
mikor az asszonyt ott találta a másik ölében, még ő kérlelte, 
hogy ott maradhasson és megosztozhasson rajta! ;•

A kocsis jóízűen mulatott a történeten. Nekem nagyon kel
lemetlen volt ez az egész incidens, s Ambrus még tetézte is az
zal, hogy beszédbe elegyedett a kocsissal.

-  Hát ha úgy szerette az asszonyt -  figyelmeztette nagy ko
molyan a kocsist - ,  mit tehetett volna szegény? Az ilyenen 
nem lehet nevetni.

-  Az ilyen nem érdemli meg, hogy szeressék! -  ellenkezett 
az a bakról.

Ambrus azonban nem hagyta ennyiben.
-  Sose lehet tudni, mi lakik egy emberben -  kezdte bizony



gatni, s mindenáron meg akarta győzni emberét. A kocsisnak 
azonban a beszélgetés e része már nem volt érdekes: feleletre 
se méltatta. Beszéd közben Ambrus az izgalomtól magához 
tért, majdnem felvidult. A kocsis elhallgatását annak tulajdo
níthatta, hogy érvei gondolkodóba ejtették. S ennek látható
an örült. Nem akartam kedvét szegni, s ezért bólintottam, 
amikor ő az előttünk ülő kocsisra mutatva, mosolygó arccal és 
tréfás önelégültséggel nézett össze velem.

Hangját lehalkítva, nehogy a kocsis meghallja, a fülemhez 
hajolt.

-  Valaki rosszat tesz, és ezen az egész embert megítélik. 
Nekik minden ilyen egyszerű.

-  Egészséges ösztön van emögött -  vetettem közbe.
-  Egy ember élete -  tiltakozott ő -  olyan megfoghatatlan. 

Mindig melléje nyúl az, aki kívülről akar belehatolni.
-  Mégis az ember az, aki cselekszik...
Nem engedte folytatni a gondolatomat.
-  Ahogy az ember az, aki öltözködik. De minden látható 

dolog csupán jelírás, aminek a kulcsa belül van.
-  Anikó is írt valami ilyesfélét -  szóltam hangos nevetéssel.

-  Nem emlékszem pontosan, de valami olyasmit, hogy a világ 
nincs is, bennünk van minden, és a szeretet nem ismer lehetet
lent.

Ambrus, mintha felelős volna Anikó szavaiért, zavarba jött.
-  Anikó egy kicsit túloz -  mondta. -  Az biztos, hogy vannak 

dolgok, amelyek csak addig rosszak, míg az ember nem sze
ret. Ha mindenki testvérem, akkor könnyű a rosszat eltűrnöm 
és magamat odaadnom.

-  H a .. .  -  jegyeztem meg. -  De éppen ez a ha az, amin min
den megfordul. Vagy van ez a szeretet, vagy pedig nincs. Sen
ki elé sem állítható követelményként. Mit csináljon, akiben 
nincs meg, és akinek -  tegyük fel -  ezért nehéz minden?

-  Én közelről láttam, hogy mindenkiben benne van, csak 
utat kell törni neki -  bizonygatta hevesen Ambrus.

Kérdően néztem rá.
-  Lestyánra gondolok -  magyarázta.
-  Miért? Mit csinált? -  kérdeztem kétkedőn.
-  A leghevesebb indulatait is leküzdötte!



-  Például -  fordultam szembe Ambrussal mosolyogva -  
most már nem mondja minden második szava után, hogy „asz- 
szonyom”?

Ambrus nem tudott ellenállni, s velem nevetett.
-  Mit tudhatja az ember, hogy is vannak ezek a dolgok! -  

kiáltott fel ekkor. -  Nekem minden olyan könnyű.
A kocsi megállt, hazaértünk. A mama meghallotta a kocsi

zörgést, és lejött elénk a lépcsőn. Ambrusnak a kocsissal még 
egy kis vitája kerekedett, mert az a várakozásért nagyon ma
gas árat követelt.

-  Nekem egy hétig kell dolgoznom, amíg ennyit keresek -  
alkudozott tréfásan Ambrus.

-  Az ilyen ember akkor ne járjon kocsin -  válaszolta maga
biztosan a tulajdonos. -  Nem muszáj mindenkinek kocsin 
járnia.

-  És mit csináljon szegény ember, ha poggyásza van? -  in
cselkedett vele Ambrus.

-  Az az ő dolga. De nekem sietnem kell, tessék fizetni.
Ambrus végül is engedett a kocsis követelésének.
-  Lám, ez is világnézet -  szólt hozzám nevetve.
A szobába érve a mama még egyszer átölelt, és megcsókolt. 

Úgy tűnt, mintha megöregedett volna. Az arca még komo
lyabb és gondterhelt is volt.

-  Meleg mosdóvíz vár a szobádban, menj, mosdjál meg -  
szólt barátságosan a mama, alighogy felértünk.

Itthon voltam. Amint az ismerős szobában, az ismerős hol
mik közt körülnéztem, minden elmúlt ügyem kínzón elevene
dett meg. Minden bútordarab, minden limlom is elmondatlan 
panaszoknak, nehéz óráimnak terhes emlékét ontotta rám. Si
etve kellett mosakodnom, mert Lestyán és Anikó hamarosan 
megérkezhetnek. S nem lehet elbújnom előlük, jönni fognak, 
nincs menekvés. A kis asztal az ablaknál, ahol a csacsi lány el
kezdett naplót írni, változatlanul ott állt a helyén. Meddig lesz 
még az a sarok egyetlen, menedéktelen menedékem? Mióta 
elmentem, rengeteg minden történt itthon, annyi bizonyos. 
Én nem haragudtam Anikóékra, igazán nem. Csak féltem, 
mert éreztem, hogy Ambrus között és köztük még szorosabb 
lett a kapcsolat, amelyen én kívül rekedtem. S mennyire fon



tos Ambrusnak, hogy mi jóban legyünk! Szokatlan volt a hatá
rozottság, amellyel ezt elvárta tőlem. A pályaudvartól hazáig, 
a kocsin tulajdonképpen mindig e körül mozgott a beszéde. S 
Anikó meg Lestyán, mint valami családtagok, Ambrussal 
együtt vártak a vonatnál! Tegeződnek is . .. Igyekeztem meg
újítani az elhatározásomat, amellyel haza indultam. Az én 
életemnek mások a szükségletei, mint az övékének. Az ő éle
tüket én nem bírom magamévá tenni, harcolnom kell a ma
gáméért. Ambrus most köztük van, és engem is vele együtt 
bele akarnak vonni a kapcsolatukba. Csakhogy én tudtam, ha 
Ambrus nincs is mellettem, de közöttük sincs egészen, mert 
ha én Ambrussal egyedül maradok, mint most volt a kocsin, 
Ambrus akkor tud velem nevetni.

A mosdással még el sem készültem, máris hallottam, hogy 
Lestyán és Anikó megjöttek. A szomszéd szobában a mamá
val és Ambrussal beszélgettek. Társalgásuk eleinte meglehe
tősen vontatott volt. Ambrus a kocsissal való egyezkedését be
szélte el. Hallottam, hogy Lestyán erre megjegyzi:

-  Tulajdonképpen csak két világnézet van. Az egyik a ko
csisé, aki azt mondta, hogy „az az ő dolga, de nekem sietnem 
kell”. Minden magatartásnak, amely nem elszántan a másik, 
szükségképpen ez a végső konzekvenciája.

Szándékosan soká készültem el. Rosszkedvű voltam. Alig
hogy megérkeztem -  gondoltam - ,  máris itt vannak, benyo
mulnak az életembe. A társalgás odaát később megelevene
dett, többnyire Lestyán hangját hallottam. Ambrussal vitatko
zott, aki elmondta az utcai jelenetet is.

-  Nagyon jól megértem azt az embert -  hallatszott a Les
tyán heves hangja. -  Nyilvánvalóan nem haragudott az asz- 
szonyra. Ha haragszik rá, akkor kiabál vele, átkozódik, vagy 
megöli. Nem haragudott. Csak végrehajtotta, amit kikerülhe- 
tetlennek, szükségesnek érzett. Mert más választása nem volt: 
megölni vagy útjára bocsátani az asszonyt, éspedig úgy, hogy 
nyoma se maradjon. Az ilyen gyilkosság nem a kétségbeesés 
végső határán történik. Bizonyos, hogy megölnie könnyebb 
lett volna. Ellenben gyermekeinek anyját, gyermekeit elkül
deni, saját magát élettársa és otthona elvesztésére ítélni, 
és mindezt nem bosszúból, hanem a helyzettel való kímé



letlen, végsőkig menő leszámolásból: ez már impozáns erköl
csi erő!

Ambrus és a mama egyszerre szóltak közbe, de hogy mit 
mondtak, azt nem tudtam tisztán kivenni. A társalgás mintha 
megint elakadt volna, s Anikó hangját hiába vártam, nem 
csendült fel.

Végignéztem magamon a tükörben: elégedett voltam ma
gammal. Tudtam, hogy hosszadalmas öltözködésem, az, hogy 
ennyi időt töltök a magam rendbe hozásával: ez mind elüt az 
ő világuktól. De én nem akartam másként, nekem így volt jó. 
S nem akartam hazudni. Akartam, ők is lássák, hogy nem az 
én látogatóimnak, hanem Ambrus barátainak tartom őket.

-  Készen vagyok -  szóltam be hozzájuk, s megálltam az aj
tóban.

Úgy határoztak, hogy átjönnek a mi szobánkba. Ott mele
gebb volt, mert a mama számomra befűtött; a másik szobában 
télikabátban kellett ülniük. Este volt már, a mama fáradtsá
gára hivatkozva azt mondta, lefekszik. Lestyán egy meghaj
lással, Anikó pedig kézcsókkal köszönt el tőle.

A mama, mint máskor is, két keze közé fogta Anikó fejét, 
pillanatig gyengéden nézte, aztán megcsókolta, és miután 
Ambrusnak és nekem mosolyogva intett, a szobájába ment.

-  Kérem, ne az ágyra, itt a fogas -  figyelmeztettem Les- 
tyánt, aki levetette téíikabátját és az ágyra dobta.

Ambrus nevetve intett Lestyánnak.
-  Látod, rendnek kell lenni!
-  De miért nem tehetem az ágyra? -  kérdezte ártatlanul 

Lestyán.
Komoly maradtam.
-  Azért van a fogas, hogy oda akasszák a kabátot. Szere

tem, ha az ágyam tiszta.
A társaság elhelyezkedett. Ambrus, Anikó és Lestyán a 

kályha köré ültek, s nekem is hoztak egy széket. Jól éreztem, 
hogy szóváltásunk a télikabátról, ha önmagában jelentéktelen 
volt is, elválasztó határainkat idézte fel. Míg odavoltam -  gon
doltam - , biztosan mindig az ágyra tették kabátjaikat, s ez 
most nekik is eszükbe jutott. Ambrus erőszakoltan tréfálkozó 
megjegyzése épp ezt az érzést akarta elsimítani. Leültem az



odakészített székre. A társalgásban, mely még mindig a mi ut
cai incidensünk körül forgott, nem vettem részt. Szándék se 
volt bennem, hogy tartózkodásomat legyőzzem, ráadásul ide
gennek és kiszolgáltatottnak éreztem magam -  s ez a kellemet
len érzésem percről percre nőtt. Védekezésem az volt, hogy 
úgy tettem, mintha beszélgetésük közömbösen hagyna. Holott 
volt benne valami leplezett jelképesség.

-  Kegyetlen dolog egy asszonyt csak úgy elkergetni -  szólt 
Ambrus. Ki tudja, az az asszony miért tette, amit tett. Hátha 
csakugyan nagyon szerette a másikat is? Az is lehet, hogy 
gyenge, és nem tudott ellenállni. Vagy azért tette, mert a gyer
mekei éhesek voltak. A férjét mégis szerethette, és talán a tör
téntek után is jók lehettek volna egymáshoz.

-  Én most nem az asszonyról beszélek, az más kérdés -  el
lenkezett Lestyán. -  Az adott férfiról beszélek, az adott hely
zetben. Nem értem, mit értesz te azon, hogy mindazok után 
is, ami megtörtént talán jók lehettek volna egymáshoz? Ne
kem több az, ha ilyesvalaki, mint ez az ember, ilyen helyzet
ben azt cselekszi, amit csakugyan cselekedett. Amit te mon
dasz, az a kiegyezést jelenti a teljesség rovására. Az ilyen le
mondás megalkuvás, és az ilyen igénytelenség nem az egyé
niség legmélyéről jön. Ez egy tisztátalan viszony elfogadása 
volna, az volna, amit az emberek általában tesznek! Az igazi, 
a jó az, amikor valaki az egészet akarja, és ha az nincs, akkor 
nem éri be a felével, hanem a teljes törést idézi fel.

Mit akarnak ennyit azzal az esettel? -  kérdeztem magam
ban, de továbbra is közönyös érdektelenséget színlelve hall
gattam őket. Én otthont akartam, ők meg az utcát, a világot, 
és a világnak csak a kuszaságait, csak a gyötrelmeit hozzák be 
magukkal, és megbolygatják vele az életemet.

-  De hiszen az asszony belehalhat! -  szólt Ambrus a fejét 
csóválva, s én úgy láttam, mintha ingadozna, mintha ő is épp
oly rosszul érezné magát e bezúdított külvilági problémák 
miatt, mint én.

-  Azt nem tudom -  makacskodott Lestyán. -  Ne hozakodjál 
elő ezzel! És ha belehal? Az ember élete és halála felett nem 
egy másik ember rendelkezik! Mindent meg kell tenni a má
sik ember életéért, de az nem segítség, ha hazudok. Az ember



legfőbb dolgai közül való, hogy a feltétlen igazság jegyében 
álljon és tiszta legyen minden viszonya. Hamarjában nem is 
tudok nagyobb rosszat elképzelni, mint ha valaki valamely vi
szony alapjává a hazugságot teszi!

Lestyán hangjában valami személyes vádat éreztem Ambrus 
ellen.

-  De ha nem magáért, hanem a másik emberért teszi? -  vé
dekezett Ambrus.

Lestyán felém fordult.
-  Magamat a másik ember élete fölé emelem, ha a magam 

belátása szerint eltitkolom előle az igazságot. Ha egy viszony
nak, mint amilyen a házasság is, a kölcsönösség a lényege, ha 
ebben a viszonyban hazudok, akkor a legnagyobb bűnt köve
tem el. S a legtöbb bűnnek az a tulajdonsága, hogy magasabb 
szempontokkal igazolhatónak látszik. De a lelkiismeret mást 
mond! A hazugság a másik embernek a megvetése, a másik 
ember méltóságának és felelősségének a semmibe vevése. Ké
rem, mondja meg, maga nem így gondolja?

Ez olyan volt, mint egy támadás. Ambrus is így érezhette, 
mert ingerülten szólt rá Lestyánra:

-  Hogy tartozik ez a kérdés a katonához, aki brutálisan ki
dobta a feleségét!

-  Úgy tartozik oda -  felelt Lestyán helyett Anikó, aki most 
szólalt meg először - ,  hogy nem a brutalitásról, hanem a szakí
tásról beszéltünk. Te mindig abból indulsz ki, hogy nem 
szabad fájdalmas dolgokat tenni. Pedig az ember számára, 
épp azért, mert bűnös, a fájdalom elkerülhetetlen. Te a fájda
lomtól félted az embert, mert gyengének tartod. Pedig inkább 
fájdalmat, mint hazugságot!

Ambrus közbevágott:
-  Nem arról beszéltek, amiről szó van!
Lestyán azonban nem tágított, és merőn rám szegezve a te

kintetét feleletet várt tőlem.
Kelletlenül és hűvösen szóltam:
-  Lehetnek helyzetek, amikor elkerülhetetlen a hazugság.
-  Én nem arról beszélek, hogy lehetnek ilyen esetek -  kiál

tott indulatosan Lestyán - , én azt mondom, hogy minden ilyen 
helyzetben az efféle kíméletesség a másik ember megtagadá



sa! Valaki elől elrejteni az akár az én, akár az ő bűnéből szár
mazó valóságot, ez annyi, mint az ő sorsává megtenni maga
mat! Ez felfuvalkodottság, mely a másik embert a feladatától 
fosztja meg. Az ember életében a nehéz helyzetek és kompli
kációk olyan feladatok, melyekkel a bensőségnek meg kell 
küzdenie. Persze hogy vigyázni kell, hogy ne teremtsünk ilyen 
helyzeteket; de ha már megvannak, nem szabad a megküzdé
sükre hivatott bensőség elől elfednem őket. E küzdelemben 
segítenem kell, ha van rá lehetőség; de e személyes harc kö
vetelményeit, eshetőségeit lemérnem: ez jogtalan beavatko
zás a másik ember dolgába.

-  Ez fanatizmus! -  pattant fel Ambrus, mintha elevenébe 
vágott volna Lestyán látszólag személytelen bölcselkedése. -  
Kereken kimondom: az ember nem vállalhatja, hogy egy szó 
az ő szájáról, ha az a szó az igazság is, egy másik embert meg
gyilkoljon!

Lestyán sem tudta magát türtőztetni.
-  Mindig ezzel a gyilkossággal jössz! Érdemes volna meg

vizsgálni, nem önmagát félti-e, aki egyre arról beszél, hogy 
hátha megöli az igazsággal a másikat.. .

-  De minek ilyen indulatosan beszélni? -  kereste a kitérőt 
Ambrus.

-  Nem magam miatt vagyok indulatos, sőt egyáltalán nem is 
vagyok indulatos! -  mondta Lestyán türelmetlenül, s ahogy 
mondta, az teljes cáfolata volt a védekezésének. -  Azonban az 
igazságot mindenkinek meg kell tudnia. A másik ember leg
igazibb énjét gyilkolom, ha önhatalmúan megfosztom attól, 
hogy lássa helyzetét és helyzetében saját magát. A hazugság
ban úgysem lehet boldog; elképzelhető, hogy az igazságba va
laki belepusztul, de ez már nem az ember hatalmában van. 
Akkor a gyermeket járni se szabad megtanítani, mert hátha 
elesik és betöri a fe jé t... Sötétbe kell zárni, hogy ott veszély
telenül csücsüljön!

-  Csendesebben, a mama a szomszéd szobában alszik -  csi- 
títgatta Ambrus az ismét hangoskodó Lestyánt.

-  Késő van már -  szólaltam meg én is, és összébb húztam 
magamon a kendőt. Kínzott ez a burkolt, célozgató, hamisan 
személytelen, magas röptű eszmefuttatás.



Egy pillanatig csend lett. Anikó azonban gyorsan megtörte.
-  Ha Ambrus azt akarja mondani, hogy az a katona nem a 

lehető legjobbat tette, ebben, persze, igaza van. Ha meg tu
dott volna bocsátani annak az asszonynak, és úgy megbocsá
tani, hogy a viszonyuk tisztán újjászületik, ez több lett volna. 
De ha erre nem képes, akkor igenis csak egyet tehet: kettétör
ni kívülről is, ami belül külön van.

-  Igen -  szólt fellélegezve Ambrus - , igen, hiszen épp ezt 
mondom én is. Meg kell bocsátani, és akkor jó minden.

Ambrus szemmel láthatóan csakugyan elhitte, hogy ő ugyan
azt gondolta és ugyanazt mondta, mint Anikó, és ezért hálásan 
nézett rá.

-  Jó -  mondta hangját lehalkítva Lestyán - , persze, hogy ez 
a legtöbb. De most épp arról volt szó, hogy amennyiben valaki 
ezt nem képes megtenni.. .

-  Én meg tudnám tenni -  szakította félbe Ambrus, és za
varában rám nevetett.

-  Csak az a kérdés, hogy miért tudnád megtenni? Mert 
megbocsátani és „megbocsátani” az kettő. Úgy is meg lehet 
bocsátani, hogy az elkövetett bűnt nem látom a teljes jelen
tőségében, és elmegyek mellette. Ez azonban nem megbocsá
tás! -  jegyezte meg Lestyán, már ismét hevesen.

-  Ez igaz -  hagyta helyben Ambrus értetlenül vállat vonva 
- ,  de én nem is állítom az ellenkezőjét.

Lestyán izgatottan kelt fel székéről, és nehéz léptekkel 
sétálni kezdett fel-alá. Egyszerre megállt Anikó előtt, aki szo
morúan és mozdulatlanul ült a székén.

-  Én csak annyit tudok -  szólt szenvedélyes kitöréssel Le
styán - , hogy amennyiben választanom kellene aközött, hogy 
egy hazugság árán utolsó percemig boldognak érezzem 
magamat, vagy hogy ebben a pillanatban egy eddig eltitkolt 
valóságot tudjak meg, amelynek megtudása végleg megfoszt 
mindentől, én nem tudnék mást, csak az utóbbit választani.

Ambrus magába mélyedve hallgatott, majd hirtelen felkap
ta a fejét, és a tekintetemet kereste. Úgy mosolygott rám, 
mint aki jelezni akarja, hogy mi megértjük egymást. De én 
Anikóra figyeltem, aki csendesen szólt.

-  Péternek igaza van. Én is inkább az utóbbit választanám.



Amíg a beszélgetés folyt, talán észre se vették a hallgatá
som, de most, hogy elhallgattak és csend lett, ez egyszerre ki
ütközött, magára vonta a figyelmet. A nagy némaság ráfeküdt 
a társaságra. Énrám is. Miért bölcselkednek ezek ilyen szen
vedélyes alattomossággal? Hisz most már végképp nem arról a 
szerencsétlen katonáról, hanem önmagukról van szó! S talán 
énrólam is?

Ambrus megélhetési ügyekről kezdett beszélni, de mind
nyájan éreztük, hogy ez csupán kényszeredett kísérlet, mely a 
nyomasztó helyzetet akarja enyhíteni. Lestyán igyekezett 
segítségére lenni Ambrusnak ebben a törekvésében, de én 
nem reagáltam, s Anikó is némán meredt a kályha parazsára.

-  Hazamegyek. Pihend ki magad -  fordult hozzám hirtelen 
elhatározással, és felkelt.

-  Nem csekélység ám egy ilyen utazás -  kapott a szón Amb
rus, és megsimogatta az arcomat. -  Ugye, nagyon kime
rült vagy?

-  Igen, mi tagadás, fáradt vagyok -  válaszoltam tompán. -  
Az utazás kellemetlen volt, a vonatok zsúfoltak.

Anikó még mindig ott állt mozdulatlanul Lestyán mellett, 
aki tanácstalanul nézett körül. Arca egyszerre nagyon szomo
rú kifejezést öltött. Anikót nézte.

-  Nem kísérlek el benneteket. Én is fáradt vagyok -  törte 
meg a csendet Ambrus.

Anikó belebújt a kabátjába, Lestyán hozta oda neki nagy 
szomorúan.

-  És mikor jöttök el megint? -  kérdezte Ambrus tétován.
-  Mondd meg, mikor jöjjünk -  fordult meg Anikó, nyílt te

kintetét Ambrusra függesztve.
-  Nem is tudom ...  -  tanakodott magával Ambrus, mintha 

ez meggondolni való lett volna.
Én közben egy darab fát tettem a tűzre. A fellobbanó láng 

hangja megtörte a kínos csendet. Ó, ezek a csendek!
-  Van valami dolgod holnap délelőtt? -  szólalt meg végre 

Lestyán.
-  Nem, nincs semmi -  erősítgette Ambrus. -  Minek is 

kérdezni, hogy mikor jöjjetek. Holnap délelőtt, úgy tíz felé. 
Addigra készen leszel, ugye? -  fordult hozzám kedvesen.



-  Igen -  feleltem ridegen.
-  Hát akkor induljunk -  intett Lestyán Anikónak. Kezet 

fogtak velem, majd Ambrussal is, ő meleg, de némiképpen za
vart mosollyal az ajtóig kísérte őket.

Egyedül maradtunk. Hosszú hónapok után most először 
megint együtt. Ambrus motozni kezdett a szobában. Székeket 
tett a helyükre, könyveket rakosgatott egyik helyről a másik
ra. Csak hogy a hallgatás terhe ne legyen annyira érezhető.

-  Fáradt lehetsz nagyon -  szólalt meg végre.
És ezzel kezdte az ágybontást. Én csak ültem némán. Amb

rus tétován állt meg az ágynál, aztán széket húzott magának, 
és leült velem szemben. Kezébe fogta a kezemet, és a másik 
kezével simogatta. Különös simogatás az övé. Nem a kéz el
mélázó érzése, nem a nyugalmas megszűnés a simogatásban -  
inkább olyan, mintha saját kezét tördelné a simogatott keze
men. Széles, erős tenyere gyorsan halad, de nem siklik, ha
nem mintha minduntalan megbotlana. Ráemeltem a tekinte
temet, és megint ott volt rajtam a szeme. Talán csak állat 
szemében, a tagló alatt, abban lehet ilyen irtózó, reménytelen 
és semmit nem értő kétségbeesés. Mintha üregük szorítanák 
őket, mintha helyükről menekülni akarnának, sötéten úgy ug
rált a két szeme. De én nem tudtam segíteni, csak szenved
tem. Most azért szomorú, mert én elhúzódtam tőle, mert el
különülök tőle, mert elhúzódom Anikótól és Lestyántól. Nem 
ért engem. De mindennek a gyökere mégis ő maga, aki saját 
magát sem érti, aki saját magával van megterhelve. És ez nem 
olyan teher, amit le lehetne vetni. Ezt csak levenni lehet, csak 
más veheti le róla -  gondoltam. Miket követhetett el e két
ségbeesett magányosságában, milyen képtelen utakon keres
hette a szabadulást, hogy találkozhasson önmagával? Csak az 
esti bölcselkedésükre kellett gondolnom. Közte és Anikóék 
között ő bizonyára valamiféle közösséget keres, amelyben el
érheti önmagát. De ez a közösség nem volt meg, mert ő mégis 
külön maradt tőlük, és amikor helyeselt nekik, ez is más volt, 
mint az ő helyeslésük. Se Anikóval, se Lestyánnal nem tudta 
magát azonosítani. Van köztük valami, ami lehetetlen és kín
zó! De mi lehet ez? Megborzongtam. Ambrus a szemével pil
lanatra se szakadt el arcomtól. Mint az eb, amely szüntelen



szűköl a zárt ajtó előtt, mégsem engedik be. Tehetetlenségem 
érzése a földre nyomott, a földet éreztem alattam inogni, mintha 
minden pillanatban kicsúszhatna alólam. És nincsen semmim, 
semmi erősségem -  gondoltam kétségbeesetten.

-  Min gondolkodsz? -  kérdezte halkan Ambrus.
Hallgattam.
-  Miért nem szólsz? Legalább egy szót!
-  Szomorú vagyok.
-  Ne légy szomorú -  mondta élénken én mindent meg 

akarok tenni, hogy neked jó legyen. Mi bánt? Megbántotta
lak? Olyan nagyon vártam, hogy visszagyere és együtt le
gyünk!

Ugyanebben a szobában én egyszer csomagolni kezdtem, 
hogy elmenjek tőle. Akkor is azt mondta, hogy mindenkinél 
jobban szeret. . .  Szemét még mindig rajtam tartotta, majd le
ült a földre, lehúzta a cipőmet. Egyszerre felugrott, átölelt, és 
csókolni kezdte az arcomat.

-  Jó lesz minden, meglátod -  suttogta szenvedélyesen - ,  
gyermeked lesz, gyermeked! Akkor minden könnyebb lesz 
neked!

Forró öröm csapott fel bennem. Az előbb még minden ren
gett körülöttem, alattam, elmerüléssel fenyegetett -  de nem, 
én mégsem fogok elmerülni! Feltámadó erővel éreztem, én 
élni akarok, anya lenni, boldog lenni! A fülem megütötte 
ugyan, hogy ő a szenvedély elragadtatásában is arról beszélt, 
hogy a gyermek nekem lesz jó, de én nem akartam kutatni 
ennek a jelentőségét. Határozatlan, mardosó gyanúimat el
hagytam, nekem már nem volt fontos semmi más, és semmi se 
volt félelmes. Gyermekem lesz! Szelíden toltam el magamtól 
Ambrust, és mosolyogva vetkőztünk.

-  Ezt a dátumot ne felejtsd el beírni a naplódba -  nevetett 
Ambrus, mikor a villanyt eloltotta.

Pontosan éreztem, hogy ölelésére új élet fogant bennem, 
egészen biztosan éreztem -  és nem csalódtam.

Reggel frissen, vidáman ébredtem. Ambrus láthatóan örült 
a jókedvemnek. Későn ébredtünk, és sietni kellett az öltözkö
déssel, mert Anikóék minden pillanatban betoppanhattak. 
Éppen hogy csak elkészültünk, máris kopogtatott -  a mama.



Mintha még az ő arca is mosolygósabb lett volna. De lehetsé
ges, hogy ez csak az én örömem visszfénye volt. Fehér terítős 
tálcán hozta be a reggelit, és egy kicsit le is ült közénk. Azt 
mondta, hogy jól nézek ki, nagyon jót tett a szanatórium.

-  És mit szól hozzá, mama, hogy Anikó férjhez ment? -  
kérdeztem. Aznap reggel nem féltem semmitől, és élveztem 
is e magabiztosságomat.

A mama csendes szóval, komolyan felelt.
-  Adja isten, hogy boldog legyen. De mostanában igazán 

nem látszik annak. Javában vitatkozik, úgy, a maga módján, 
lelkesen -  és hirtelen látom, hogy kibuggyan a könnye a szigo
rú kis arcára.

-  A börtön megviselte az idegeit -  jegyezte meg Ambrus.
-  Isten a tudója, hogy is van azokkal az idegekkel. Ha vala

ki boldog, lehetnek annak mégoly rosszak is az idegei, még
sem néz olyan nehéz szemmel a világba.

-  Boldog? Ezen a világon nem lehet senki se boldog -  szólt 
Ambrus, és hirtelen rám nézett. Nyilvánvaló volt: mindketten 
arra a kínos jelenetre gondolunk, amikor ezt először mondta 
nekem. -  Lestyán különben úgy véli -  folytatta önáltató köny- 
nyedséggel hogy igenis lehet boldognak lenni: ha az ember 
jó, akkor boldog.

-  Ő boldog? -  hitetlenkedtem mosolyogva, hogy a nyo
masztó emléken túlsegítsem Ambrust.

-  Nagyon szereti Anikót -  válaszolta. -  Azt meg nem lehet 
tudni, hogy másvalaki boldog-e. Legfeljebb az tudhatja, aki 
az.

Nem akartam, hogy megint felhő ússzon fölénk. Incselke
dő, túláradó kedvvel kiáltottam fel:

-  Én az vagyok!
Amint kimondtam, egyszerre idegennek éreztem a hango

mat; Ambrusra néztem, szavam hallatára szinte visszahőkölt. 
A mama mintha megijedt volna, félénk mosollyal mélyen 
a szemembe nézett, és azt mondta:

-  Bár így is maradna. Igazán szívből kívánom.
Aztán féloldalt hajtva fejét, elgondolkodva nézett rám. 

Nyugtalanított az Ambrus megváltozott arca. Kintről azonban 
csengetés hallatszott. Mikor Anikó és Lestyán előttem álltak



és kezüket nyújtották, megint a régi bénító nyugtalanság ön
tött el. Továbbra is Ambrust figyeltem. Az arcára volt írva, 
hogy az én gondtalan jókedvem elvette a nyugalmát, rossz ér
zéseket ébresztett benne. S ahogy Anikóék megjöttek, lapuló, 
félénk tekintettel kereste szemünk találkozását, mint akinek 
rossz a lelkiismerete és fél. S én azon gondolkodtam, hogy az 
ő szeretete talán azt igényli, hogy akihez fordul, az szerencsét
len legyen, mert ő mindig azt szereti jobban, szívében mindig 
annak ad igazat, aki sír. S eszembe jutott az a jelenet, amikor 
kétségbeesett sírásomat látva durva lett a mamához.

-  Reggeliztetek már? -  kérdezte a mama Anikót.
-  Persze, hogy reggeliztünk -  felelte ő csodálkozva.
A mamának csak az általános elfogódottságban csúszott ki 

a száján ez a kérdés. Most feszengve mosolygott, és sietve 
mondta:

-  Akkor megyek, készítem az ebédet. De arra ti is itt ma
radtok.

S ezzel ki is ment.
A társalgás pedig nehezen indult. Lestyán a könyvespolc

hoz ment és a könyvek közt keresgélt, Anikó meg régi, rossz 
szokása szerint az asztalterítő rojtjaival babrált.

-  A mi szobánk még nincs kitakarítva, de azért jó itt is -  
kezdte volna Ambrus a társalgást. Azonban ipar kodása kárba 
veszett. Könyvet vettem a kezembe, s félrehúzódtam egy sa
rokba. Ambrus és Anikó így egyedül maradtak az asztalnál.

-  Jól aludtatok? -  próbálkozott újra Ambrus.
-  Meglehetősen -  felelte Anikó, de lélekben ő is mozdítha

tatlan maradt. Ambrus kísérletei így balul végződtek, s ez 
csak fokozta a szobát megülő idegenséget. Ambrus pedig egy
re jobban belezavarodott s összevissza beszélt.

-  Ennek nincs értelme -  szólalt meg Anikó. -  Ha valami 
rossz van, akkor legyen; és ne kerülgessük. Ha nem tudunk 
arról beszélni, ami a nyelvünkön van, akkor inkább hallgas
sunk.

Ambrus elbámult.
-  Nem értelek, Anikó! -  kiáltott fel hevesen.
-  Annál rosszabb! -  felelte keserűen Anikó.
Lestyán letette kezéből a könyvet, és Ambrushoz fordult.



-  Anikó azt gondolja, hogy semmi se történik. Bizonyos 
dolgok a levegőben lógnak, és mindenki csak kerülgeti őket, 
mert fél, hogy megégeti a kezét.

-  Erről szó sincs! -  méltatlankodott Ambrus.
-  Ha rajtad állna -  csattant fel Anikó akkor még eszten

dőkig ülnénk itt ölbe tett kézzel, és nem történne semmi!
-  Miért vagy ilyen heves és türelmetlen? -  kérdezte Ambrus.
-  Mert világosságot akarok! -  kiáltott reszketve Anikó. -  

Inkább be se teszem ide többé a lábam, de a tegnapihoz 
hasonló összejövetelekből nem kérek!

-  De mi történt tegnap? -  álmélkodott Ambrus.
Anikó nem válaszolt neki, hanem egyenesen hozzám for

dult.
-  Miért nem ülsz ide közénk? -  kérdezte fojtott hangon.
-  Olvasok -  feleltem kurtán, és tovább lapozgattam a 

könyvben.
-  Kérlek, ülj ide, vagy dobj ki minket, de tedd egyiket a 

kettő közül! -  kiáltotta szinte parancsolón.
Nem válaszoltam neki, fel se néztem. Szótlanul, összeszorí

tott ajakkal ültem tovább. Mintha minden tagom jéggé der
medt volna. Úgy éreztem, ha megmozdulok, kettétörök.

A csendet Ambrus panaszos, félénk könyörgése törte meg:
-  Ülj ide, no, ülj ide közénk!
Ambrus hol a némán szemlélődő Lestyánra, hol rám, hol 

Anikóra pillantott. Éreztem, fél tőlük, ők viszont elvakultan 
kérlelhetetlenek. Egy pillanatra ez az érzésem ellenséges in
dulatra gerjesztett ellenük, de ezt mindjárt oly megszégyení
tőnek, olyan lealázónak éreztem, hogy sírva fakadtam. Sze
rettem volna a földre vetni magamat és karomat széttárva es- 
dekelni, hogy hagyjanak, ne törjenek rám, ne kínozzanak. Ne 
bántsák Ambrust, ne bántsanak engem, ne akarjanak tőlem 
semmit, menjenek isten hírével, és hagyják az életünket béké
ben elmúlni. De nem tettem. Felkeltem, és odavonszoltam 
magam az egyik székhez, leültem, s könnyes szememet Ani
kóra emelve csak ennyit mondtam:

-  Rossz vagy hozzám, Anikó!
Ambrus az izgalomtól meredten ült a székén.



-  Bárcsak előbb, bárcsak korábban lettem volna ilyen rossz 
hozzád! Nyugodtabb volna a lelkiismeretem!

-  Mit akarsz tőlem? -  kérdeztem csendes szóval, lehunyt 
szemmel.

-  Akarom, hogy beszélj velem! Teérted is akarom, mind
nyájunkért! Akarom, hogy meghallgass!

Ambrus felpattant, és fenyegetően kiáltott Anikóra:
-  így nem lehet rátámadni egy emberre!
Anikó arca színt váltott, a feje lecsüggedt.
-  így pedig -  mondta halkan -  nem lehet egy embert sem

mitől se megvédeni.
Mindenki hallgatott, Anikó csendben folytatta:
-  Magamra hagysz, mintha semmi közöd se volna ahhoz, 

amit akarok. Sőt ellenem fordulsz. így semmit se tudok tenni.
-  Nem bírom tovább ezt a levegőt! -  kiáltottam fel ekkor, 

és sírva indultam a mi szobánk felé. -  Egyedül akarok marad
ni -  szóltam vissza, anélkül hogy hátrafordultam volna - ,  le
fekszem kicsit a díványra, aztán majd visszajövök.

Ambrus sietve lépett hozzám, s megrettenve kapott a kezem 
után.

-  N e .. .  ne menj ki -  könyörgött - ,  vagy én is bemegyek 
hozzád.. .  no, engedj.. .

-  Nem -  mondtam ernyedten, és karommal visszatoltam - ,  
maradj, kedvesem, maradj itt Anikóékkal. Jobb nekem most 
egyedül. Ha jobban leszek, úgyis visszajövök.

Ambrus gyámoltalanul állt a küszöbön. Kapaszkodó, szo
morú tekintettel nézett rám, én azonban betettem az ajtót, és 
gépiesen fordítottam egyet a kulcson.

Amint egyedül maradtam, megdöbbenten vettem észre, 
hogy valójában nem is vagyok kétségbeesett. Éreztem, hogy 
Ambrus nemcsak azért nem akart az előbb elengedni, mert 
engem féltett, hanem mert ő is félt Anikóékkal egyedül ma
radni. A felém lopott pillantásai tanúskodtak róla, hogy me
nekvést keres Anikóék elől. S ebben sok megnyugvást találtam.

Hirtelen átvillant bennem: mi lenne, ha hallgatóznék? Bent- 
ről hang se hallatszott, úgy látszik, hallgatnak. Elindultam az 
ajtó felé. Arcomat elöntötte a melegség. Ide jutottam? Én és 
a hallgatózás! Ambrus azonban tehetetlen, minden elhatáro



zásra képtelen, az én dolgom, hogy cselekedjem. Habozáso
mat könnyen leküzdöttem, s már ott is voltam, fülemet az aj
tóhoz szorítottam. A térdem remegett, de világos fejjel tet
tem, elszánt voltam. Ó, hogy megvetnének most a gőgös kö
vetelményeikkel Anikó és Lestyán! Nem bánom -  mondtam 
magamnak, és összeszorítottam az ajkamat. De miért teszem 
ezt? Miért nem állok oda Anikó és Lestyán elé: tudni akarok 
mindent, beszéljetek! Bújtam az igazság elől, nem volt bátor
ságom szembenézni vele, csak leselkedtem utána.

-  Te most azt gondolod, hogy én kemény és rossz vagyok -  
hallatszott Anikó hangja.

-  Igenis rosszul tetted. így nem lehet elkezdeni.
-  Az lehet, hogy nem azt tettem, ami a legjobb. De 

kétségbeestem, mert magamra hagytál. És én nem tudom 
bánni, hogy megtettem. Talán történik végre valami.

-  Halkabban -  figyelmeztetett Lestyán - ,  behallatszik.
Ezután egy ideig csak összefüggéstelen, suttogó szavak

szüremlettek be. De később maga Lestyán feledkezett meg a 
figyelmeztetéséről, és halkan bár, de oly hevesen beszélt, 
hogy minden szavát tisztán hallottam.

-  Én teljesen megértem őt. Nem merném állítani, hogy az 
ő helyében én másként tudnék viselkedni. Különösen, ha igaz 
a gyanúm, hogy sejt egyet-mást.

Égy pillanatra meginogtam. Nem volna-e mégis jobb elmen
ni az ajtótól és befogni a fülem, hogy elzárkózzam a szavaiktól?

-  Igen -  hallatszott ekkor Anikó hangja de én ezt őmiatta 
nem bírom tovább. Nem bírom, és nem akarom. Nem tudok 
tovább hazudni, bujkálni. . .  Vagy -  vagy.. .

Most Ambrus vette át a szót:
-  így vállaltad, és most fellázadsz? Emberek életéről van 

szó. Mit csinálok, ha belepusztul? Ha végez magával?
-  Nem azok közül az emberek közül való! -  hallottam Les

tyán felcsattanó hangját. -  Egyszer már elhitted nekem, hogy 
nem mirólunk, nem terólad van szó, őmiatta nem mehet így 
tovább! Most megint kételkedsz?

Elakadt lélegzettel figyeltem. Valaki heves lépésekkel járt 
fel-alá a szobában. Ambrus nem így jár, ez Lestyán lesz -  gon
doltam.



-  Én is meg akarok mindent mondani -  hallottam Ambrust.
-  De előbb meg kell magatokat szerettetnetek vele. Különben 
nem bírja ki.

-  Megszerettetni? Közben meg csalni, bújni előle? -  vettem 
ki Anikó kérdését. -  Még mindig nem látod, hogy miről van itt 
szó? Addig lélegezned sem lehet, se neked, se nekem, míg ő 
meg nem tud mindent. Jól tudom, most szenvedsz, borzasztó
an szenvedsz. Az az érzésed, hogy elhagyunk. Holott te vagy 
az, aki elhagysz, nem én!

-  É n . .. elhagylak... -  ellenkezett tétován Ambrus.
Lestyán szavát hallottam ekkor:
-  Egész rendszeredet elfogadtam, magamévá tettem, Amb

rus. Tudod, milyen harcomba került ez. Nekem is volt olyan 
nehéz, mint neki lesz ... És én sem úgy jutottam hozzá, hogy 
titkolták előlem az igazságot! Anikó tudta, ha kést szúrna 
belém, az se fájna jobban, és mégis, amikor ott volt a karom 
közt, és rólad kezdtem beszélni, mert gyűlöltelek, ő azt mond
ta nekem -  ugye, Anikó? -: „Neked tudnod kell, hogy Ambrus 
a mindenem. Ő nekem az út, az igazság és az élet.” Megmond
ta, az igazság kedvéért! És nem pusztultam bele, csak kínlód
tam, mintha tüzes parázsra vetették volna az ágyam...  És jó 
volt, mégis jó volt, hogy megmondta. Mert ő így érezte, mert 
ő ez volt; mert én őt szerettem, és tartozott azzal, hogy nekem 
megmondja, mert ez volt az igazság.

Ambrus csendesebb beszédre intette őket, és percekig me
gint semmit se lehetett hallani.

-  N a.. .  Anikó.. .  ne s írj. . .  -  hallatszott egyszerre Lestyán 
hangja.

-  Egészen más vagy, mint azelőtt -  hallottam hosszú csend 
után Anikót. -  Minden alkalommal megtagadsz minket, nem 
mered megmutatni, hogy közöd van hozzánk...

-  Erre nem tudok mit felelni -  válaszolta Ambrus remegő 
hangon. -  Ha így érzed, én nem tudom mentegetni magam.

Aztán végleg csend lett.
Ó, mily kiirthatatlan elevenséggel maradt meg bennem min

den hallott szó! Minden hang örök időkre belém fészkelte 
magát. Mintha csak benn lettem volna velük a szobában, min
den mozdulatukat, a tekintetüket, míg beszéltek, s akkor is,



amikor hallgatták, világosan látni véltem. Éreztem, hogy for
dulóponton vagyok; az ajtóhoz szorított füllel vártam az 
utolsó bizonyosságot, a megsemmisítő valóságot. A szemem 
tágra nyílt, és már a térdem sem remegett. De odaát csend 
volt, és én a hallottak ellenére sem tudtam magamtól megfej
teni a pontos valóságot, a megtörtént lehetetlenséget. Hiszen 
Anikó Lestyán felesége volt! Akkora gyengeség fogott el, 
hogy az már felért a nyugalommal. Hisz a félelemhez is bizo
nyos erő kell... Nem mérlegeltem, nem kutattam, mi lehet 
az, ami körül e haláltánc bonyolódik. Szándék és türelmetlen
ség nélkül csak álltam, és vártam, hogy feltárul majd előttem. 
De egy szó, még csak egy nesz se hallatszott többé. Ó, szinte 
láttam, tapintottam ezt a csendet! Ambrus bizonyosan ül és 
maga elé néz, Anikó talán most is az asztalterítő rojtjaival 
babrál és az ajkát harapdálja, Lestyán pedig a busa fejével 
szorongva tartja szemmel Anikót valamelyik sarokból.

A díványhoz vánszorogtam, végigdőltem rajta, és gondolat 
nélkül bámultam a levegőbe. Nem tudom, meddig fekhettem 
így. Később bentről, a szomszéd szobából ismét hangok hal
latszottak, de én már nem mozdultam. Nem mentem az ajtó
hoz hallgatózni, csak feküdtem; a hangok monoton, elfolyó 
zaja még jobban elkábított. Időnként egy-egy hangot, egy-egy 
szót meg tudtam különböztetni, de értelmüket fel nem foghat
tam. A kábulat e különös állapotában még csak rosszul sem 
éreztem magam. Már-már azt szerettem volna, ha soha többé 
nem múlna el ez az állapotom. S ahogy egyszerre a Lestyán 
hangját véltem hallani, melegséget éreztem a szívem körül. 
Mintha valahol messze volnék, és csak valamely túlsó partról, 
halványan emlékeznék, felrémlettek Ambrushoz intézett sza
vai: „Én teljesen megértem ő t . . . ” S aztán mintha még mesz- 
szebbről hallanám: „Tudod, hogy mennyit kínlódtam .. . ” Ar
ra ébredtem, hogy a szomszéd szobából a gyermekem sírását 
hallom, és aztán Ambrus hangját, amint kedves nevetésével 
felém kiált:

-  Megszólalt! Azt mondta: „Anyám”!
Fel akartam kelni, hogy besiessek hozzá -  és ekkor valóban 

felébredtem. Az ajtón Ambrus kopogtatott.
-  Nyisd ki, kedves, az asztalon az ebéd!



Az asztalnál a hangulat természetesen nyomott volt, és min
den arc komor. S nekem is különös volt: amikor beléptem és 
helyet foglaltam az asztalnál, úgy éreztem, mintha én volnék 
valamennyiük közt a legderűsebb. Mintha az is, ami közvetle
nül Anikóék érkezése után történt, s mindaz, amit azt követő
en hallottam, csak álom lett volna, rossz álom amelyből most 
megenyhült szívvel ébredtem fel. Az álmom oly meleg eleven
séggel élt bennem, mintha valóság lett volna. Láttam, hogy 
ők, akik látták, hogyan mentem be a szobámba, most csodál
kozva néznek megváltozott arcomra. De én már a jelenben él
tem, és a jelenben ott éreztem eljövendő gyermekemet is, 
gyermekem mellett pedig Ambrust -  és bizalom költözött 
belém. Ami itt történik körülöttem, ami körül itt sötét arccal 
ülnek, akármi is az -  gondoltam - , az halott, az csak a múlt. 
A jelen pedig itt van bennem, a szívem alatt: a gyermekem és 
Ambrus, aki délelőtt félt a halottal maradni és utánam esen- 
gett a szemével, mikor betettem az ajtót előtte. A békés, ked
ves otthon biztonságából egy este majd visszatekintek, és el 
fogom mesélni Ambrusnak az álmot, amely csodamódra visz- 
szaadott önmagamnak; s még azt is bevallom majd, hogy hall
gatóztam, hiszen ő jó, ő mindent meg tud érteni, ő nem fog 
emiatt megvetni. . .  De most sietni kell, el kell földelni a halot
tat, a múltat.

-  Mi baj, Anikó? -  kérdezte ebéd közben a mama. -  Nem 
illik egy fiatal teremtéshez, hogy ilyen böjti arccal járjon a 
világban.

Lestyán nagyot sóhajtott, mintha a többiek jelen se vol
nának.

Ambrus, akire -  úgy látszott -  az én megváltozott hangula
tom felvillanyozó hatással volt, nevetve szólt a mamához.

-  Ugyan, mama, az embernek, akár fiatal, akár öreg, min
dig elég oka van arra, hogy ebben a világban szomorú legyen!

-  Mindig a világról beszélsz -  méltatlankodott a mama, bi
zonyosan a reggeli beszélgetésre is gondolva. -  Nem a világtól 
ilyen szomorú az ember. Ha mi rendben vagyunk, akkor nem 
szokásunk a világ miatt így szomorkodni. Ilyen szomorú csak 
saját maga miatt lehet az ember.



-  A néninek igaza van -  helyeselt lelkesedéssel Lestyán, de 
torkán akadt a szó, mert Anikó arcán egyszerre egy nagy könny
csepp gördült végig, egészen le, le, a tányérjába.

-  Zsupsz! -  nevetett fel Ambrus, és Anikó mellett termett. 
Megrázta a fejét, és tréfásan azt kérdezte: -  Tán nem volt elég 
sós az étel?

Anikó elnevette magát, s még a mama is velük mosolygott. 
Lestyán arca azonban egy pillanatra kínosan megrándult, és 
egész testében összerezzent, mikor Ambrus hozzáért Anikó 
fejéhez. S míg a többiek derültek az eseten, ő idegenül és ijed
ten kerülte a tekintetüket. Én is együtt nevettem a nevetők
kel, de ezt azért észrevettem Lestyánon, s közel éreztem ma
gamat hozzá. Mintha közös titkom lett volna vele, amelyről 
kettőnkön kívül más nem tud.

-  A mamának még sincs igaza -  szólaltam meg én is, Le- 
styánra tekintve. -  Akkor is szomorú az ember, ha meghal va
lakije, ha bántják, vagy például, ha éhes... Nemcsak saját 
maga az oka a szomorúságának.

-  Vagy a háború miatt azért szomorú az ember, mert az az 
ő hibája? -  kérdezte Ambrus.

-  A néninek van igaza -  felelt Lestyán helyett, még-nedves 
szemekkel, Anikó. -  Ha az ember éhes, akkor nem szomorú, 
hanem egyszerűen hiányzik neki az ennivaló, és enni kíván. 
Ha nem kap enni, akkor kínlódik. Nem erről a rossz érzésről 
beszélt a néni. A háború miatt igenis azért szomorú az ember, 
mert érzi, hogy hibás benne. Azért szomorú, mert nem győzi 
le a tehetetlenségét, mert tökéletlen, mert gyáva, mert nem 
tesz meg mindent, amit a háború ellen meg kellene tennie.

-  És ha meg is tesz mindent -  tette hozzá Lestyán - , akkor 
is szenvedhet, fájni fog neki, hogy háború van; de ez a szen
vedés más, ez nem az a szomorúság, amelyről most be
széltünk, és amely a lélek sötétsége.

A mama bólintott.
-  Bizony, úgy van ez, magamról tudom -  mondta. -  A szo

morúság a mi vétkünkből, az igazi öröm pedig a mi jó cseleke
detünkből ered. Az emberek fájdalmat okozhatnak, az embe
rek meg is örvendeztethetnek, de szomorúságot vagy igazi 
örömöt csak a lelkűnktől kapunk.



Mindenki hallgatott.
-  Egyszerűen arról van szó -  jegyezte meg egyszerre Amb

rus hogy ti a szomorúságot másképp értitek, mint én.
-  A háború alatt történt velem -  szólalt meg ismét Anikó. -  

Egy este későn mentem haza. Egy kocsma előtt vitt el az 
utam. Az ajtaja nyitva volt. Bent katonák mulattak, s az utcát 
csak a kocsmából kiszüremlő lámpafény világította meg. 
Eléggé barátságtalan volt a sötétség.

-  Mikor történt ez? -  szakította félbe Anikót kíváncsian 
Lestyán.

-  A háború első évében -  felelt Anikó elmosolyodva.
-  De miért olyan fontos az időpont? -  kérdeztem Lestyánt 

nevetve.
Lestyán zavarba jött, elpirult, majd némi habozás után nyu

godtan felelt:
-  Nekem fontos, hogy Anikó minden korábbi lépéséről tud

jak. Kérem, gondolja el, én mindössze két éve ismerem ő t . . .
Ambrus közbeszólt.
-  Talán bizony még az utcákra is féltékeny vagy, amelyeken 

nélküled járt?
A mama felkelt, hogy behozza a tésztát, de előbb Anikóhoz 

fordult.
-  Ez engem is érdekel, ne meséld tovább, várj, mindjárt jö

vök . . .
Fel akartam kelni, hogy én menjek ki, de a mama intett, 

hogy maradjak, mert maga akar szedni.
-  Rétest csináltam a vendégek tiszteletére -  magyarázta de

rűsen.
Lestyán adós maradt Ambrusnak a felelettel, zavara viszont 

tovább tartott. Most határozottan kedvesnek éreztem, és ezt 
egy mosolyommal jeleztem is neki. Megértette, s viszonozta 
mosolyomat: örült és hálás volt, hogy ilyennek látott engem.

-  Értem Lestyánt -  jegyeztem meg ha nekem nincsenek 
is ilyen szükségleteim. Mert én tudok a jelen pillanatban élni 
és nem nézni hátra.

-  Én pedig -  fordult hozzám élénken Lestyán -  nem tudok 
múltat és jelent látni. Nekem minden elmúlt pillanat úgyszól
ván állandóan és változatlanul jelen van. Egy szó, amely egy



év előtt fájdalmat okozott, az ma -  ha azóta minden megvál
tozott is - ,  még ma is, ha eszembe jut, nyomorékká tud tenni.

Ambrus vitába szállt vele.
-  Ez azt jelenti -  mondta - ,  hogy az ember nem a lényegben 

él, hanem beleveszik a jelenségekbe...
-  Csak azt mondtam el, hogy én hogyan vagyok ezzel -  

szakította félbe Lestyán. -  Hogy ez mit jelent, arról is lehetne 
beszélni.

-  Számomra -  folytatta Ambrus -  a dolgoknak, cselekede
teknek, szavaknak nincsen semmi fontosságuk, az embert 
érzem mögöttük, és csak ez az érzés a fontos.

-  Azt hiszem -  szólt nyomatékosan Anikó - , aki elsiklik a 
részek, a megnyilvánulások fölött, az soha nem tudja megra
gadni azt, ami mögöttük van. Igenis minden fontos.

Ambrus ellenvetést akart tenni, de a mama visszajött, a 
rétessel.

-  No, most mesélj, Anikó -  szólt. -  Én addig kiosztok. Ké
rem a tányérokat!

-  Szóval, a háború első évében történt -  kezdte Anikó egy 
kedves pillantást vetve Ambrusra. -  Az utca néptelen volt, és 
én láttam, amint a kocsmából részeg katonák jönnek ki. Arra 
gondoltam, ha most az egyik megtámadna, le akarna teperni, 
hogy erőszakot kövessen el rajtam ...  Első mozdulatom az 
volt, hogy görcsösen megszorítottam a kezemben tartott nagy 
kapukulcsot, de a következő pillanatban az villant eszembe: 
van-e nekem, az úri kisasszonynak, aki a háborúról csak újsá
gokból tud, van-e jogom a magam testét óvni, és akár egy 
részeg katonát a kapukulccsal fejbe vágni, akár jaj kiáltással 
segítséget kérni? Arra a megállapításra jutottam, hogy nincs 
jogom. Úgy gondoltam, ha most valamelyik rám rontana, 
szótlanul leereszteném a kezem, és hagynám, csináljon velem, 
amit akar.

-  így festett Anikó pozitivista korában! -  nevetett fel Amb
rus.

-  Egyáltalán hogy lehetnek az embernek ilyen gondolatai?
-  kérdeztem, önkéntelenül is megborzadva.

-  És aztán mi történt? -  csapott le Lestyán ijedten.
Anikó nevetett.



-  Senki nem bántott, minden baj nélkül hazaértem.
A mama nagyon komoly arccal nézte Anikót.
-  Milyen gondolatokkal járkáltál te a világban. . . !  -  szólt, 

és szeméből szinte áradt a szeretet. -  Maga a jó isten vigyázott 
rád, hogy ne legyél a magad prédája.

Anikó előrehajolt; mintha az arca is elsápadt volna.
-  Úgy látszik, felizgatott téged a felidézése. Ne beszéljünk 

róla többet -  mondta a mama.
-  Csak azért beszéltem el az egészet -  folytatta mégis Anikó 

- ,  hogy bizonyítsam a néni igazát. Ha akkor az egyik katona 
csakugyan rám ront, és erőszakot tesz rajtam -  a szenvedés 
mellett éreztem volna, hogy abban a helyzetben én nem csele
kedhettem másként, s ha az az ember, aki megtette velem, fáj
dalmat okozott is ezzel, maga az, hogy eltűrtem, talán egyút
tal békével ajándékozott volna meg.

-  Közben a rétes kihűl -  figyelmeztetett Ambrus. -  A 
mamát pedig, akármit beszélsz is, Anikó, elszomorítja, hogy 
senki se eszik.

Ebéd után bementünk a mi szobánkba, a mama pedig lefe
küdt. Előbb még megkérdezte Anikót:

-  Látlak még délután?
-  Nem, dolgunk van. Elmegyünk.
Amint magunkra maradtunk, egyszerre megint nehéz lett a 

levegő. A mama jelenlétében volt valami sajátságos erő, ami 
egyesített bennünket, csendesítette az embert, nyugtatóan ha
tott. Ez most hiányzott.

-  Bocsáss meg, hogy olyan heves voltam délelőtt -  szólt 
Anikó, és az ajka reszketett.

-  Nem haragszom rád -  feleltem őszintén.
-  Nincs jogom veled szemben heveskedni. Nem azt bánom, 

hogy hívtalak, hogy közénk akartalak ültetni; a hevessége
met bánom.

-  Nem haragszom -  ismételtem.
Aztán csend lett, mindenki hallgatott. Miért nem kérem tő

lük számon a történetüket? -  merült fel bennem megint. Látni 
kell a halottat, hogy temetni lehessen. Itt a lehetetlen is meg
történhetett. Anikó végletessége, Ambrus öntudatlansága -  
de Lestyán? Ő még a legjózanabb.



Senki se ült, mindenki tanácstalanul álldogált a szobában. 
A csendben, mintegy válaszul töprengéseimre, felém fordult 
Lestyán.

-  Megenged egy kérdést?
Meglepetten intettem.
-  Egyik levelében azt írta Anikónak -  kezdte körülménye

sen - , hogy legjobb erényének az őszinteséget ismeri. Szabad 
nekem erre hivatkozva megkérdeznem: volna-e kedve velem 
egy sétát tenni?

-  Nemigen van kedvem sétára -  feleltem bizonytalanul. -  
Egyébként azonban nincs kifogásom ellene, ha beszélni valója 
van velem. De mi köze ehhez az én levelemből vett idézetnek?

-  Annyi a köze, hogy én annak az őszinteségnek a jegyében 
szeretnék magával beszélni. . .  Tulajdonképpen folytatni egy 
rossz pillanatban egyszer már megkezdett beszélgetést. . .

Kérdőn néztem Ambrusra; kerülte a tekintetemet. Tudtam, 
miről van szó, és mégse tudtam.

-  Ehhez igazán nem kell séta -  szóltam Lestyánhoz. -  Hol
nap délelőtt Ambrus tanítani megy, és akkor szívesen látom.

Lestyán öltözködni kezdett, és Anikóra is felsegítette a 
kabátját. Kezet fogtam velük.

-  Viszontlátásra -  szólt Lestyán.
Míg ők cihelődtek, Ambrus hallgatott, de végül elszánta 

magát.
-  Feküdj le te is! -  szólt. -  Elkísérem őket.
Az ajtóból visszafordult, s mintha valamit jóvá akarna ten

ni, rám mosolygott.
Egyedül maradtam. Holnap délelőtt eljön Lestyán. De Amb

rus még ma itt lesz, nemsokára. Ne forduljak egyenesen 
őhozzá? A szobában csend volt, és éreztem, mint dobog a 
szívem. Mit beszélnek most ők hármasban? Ambrust várat
lanul és kellemetlenül érte Lestyán kérdése. A gyermekemre 
gondoltam, akinek érkezését most már biztosra vettem. Ő 
máris több jót tett velem, mint amennyit én életem végéig ad
hatok majd neki. Leültem az asztalomhoz, és írtam e jóságos 
kis könyvembe. Annyi írni valóm volt! És talán egy
szer majd elolvassa ő, a gyermekem! Egész bensőmmel feléje 
fordultam, neki vallottam, neki írtam, és minden részletre



gondosan ügyeltem... mindent lásson, mindent, így akarom! 
Úgy éreztem, nem vagyok egyedül, ő máris itt van, velem van. 
Holnap délelőttig várni? Közben lapozgatni kezdtem kis 
könyvemben. Ez a sok gyötrelem, ezek a tűnő remények és 
növekvő fájdalmak, ez az egész küzdelem, melynek nyomai e 
magányosságomban rótt betűk; minden, holnap minden eldől. 
De én már megmaradok, mert a szívem alatt itt az én erős
ségem: a gyermek!

Ó, nem hittem volna én akkor, hogy abból a könyvből -  én 
gyermekem! -  a mostani érzéssel, a mostani reménytelenség
gel fogom neked az anyád életét összeszedni!

Ambrus sokára jött haza. Kedves és jó volt, mint mindig, 
amikor Anikótól jön, de rendkívül nagy gyengédségével sem 
tudta a nyugtalanságát elpalástolni. Ránéztem, és világosan 
láttam, hogy vele nem beszélhetek, várnom kell holnapig, 
várnom kell Lestyánra. Miért kérdezzek tőle ezt vagy azt? 
Miért mondanék el neki bármit is? Ö még kevesebbet tud 
magáról, mint én, és az első szónál úgysem tudna tovább jutni, 
ha érezné, hogy azzal nekem fájdalmat okoz.

A vacsora már várt bennünket. A mama feltűnően levert 
volt.

-  Mi a bűne a mamának, hogy olyan szomorú? -  próbált 
tréfálkozni Ambrus.

A mama is elmosolyodott, de aztán halkan felsóhajtott. 
Csendben ültünk, és fogyasztottuk a vacsorát.

-  Olvastátok az esti újságot? -  kérdezte váratlanul a mama.
-  Még nem jutottam hozzá. Miért? Van benne valami érde

kes? -  érdeklődött Ambrus.
-  Egy fogságból hazatért katona öngyilkosságáról van ben

ne részletes tudósítás. Úgy látszik, az illető az az ember, akit 
akkor véletlenül ti is láttatok a kocsiról, és akiről annyit vitat
koztatok Lestyánnal meg Anikóval.

-  Hol az az újság?
Ambrus sietve kapott utána, és mohón lapozta fel.
-  És mit írnak róla? -  kérdeztem közben a mamát.
-  Miután a feleségét és a gyermekeit elűzte -  válaszolta 

a mama - ,  elment az asszony szeretőjéhez, akit aznap az asz- 
szonytól elmentében lesett meg. Nem azért, hogy felelősségre



vonja, így mondta róla az asszony szeretője, hanem csak 
azért, mert mindent meg akart tudni.

-  Nem olvasnád hangosan? -  kértem Ambrust, de ő annyira 
belemerült az olvasásba, hogy rám se figyelt. A mama foly
tatta:

-  Az asszony szeretője, akit tanúként kihallgattak, azt val
lotta, hogy a férj megkérdezte tőle, szereti-e az asszonyt, s az 
őszintén megmondta, hogy igen. De hogy tehette ezt egy 
háromgyermekes apával, míg az a háborúban sínylődött? Mi 
lesz most az asszonnyal, kérdezte tőle a férj. Az asszony sze
retője szerint a katona oly nyugodtnak látszott, hogy ő nem 
tartott semmi rossztól, őszintén tudtára adta a férjnek, hogy 
ők most meg fognak házasodni, mert ez egyébként is régi 
vágyuk. Erre a férj felkelt, és boldog házasságot kívánt. Az 
asszony szeretője a megcsalt férj viselkedését oly embersé
gesnek találta, hogy kötelességének érezte megmondani: vi
szonya az asszonnyal már két évVel a háború előtt kezdő
dött. Azzal a szándékkal tette a férj előtt ezt a vallomást, hogy 
az a veszteségét kisebbnek érezze, és ezért még azt is meg
mondta, hogy az asszony legkisebbik gyermekének ő az apja. 
Ezt hallva a férj elsápadt, és csak annyit felelt, hogy kéri, 
legyen az ő két gyermekének is jó apja, és azzal elrohant. Az 
asszonyt is kihallgatták, s ő azzal erősítette meg a szeretője 
vallomását, hogy az e beszélgetés után rosszat sejtve hozzá 
sietett, s elmondta a beszélgetésüket. Elhatározták, hogy el
mennek a férjhez, és együtt még egyszer elmondanak neki 
mindent. Az asszony sírva beszélte el a kihallgatáson, hogy 
bocsánatot akartak tőle kérni és megmondani neki, hogy kö
szönik a nagylelkűségét. De mire odaértek a lakására, átlőtt 
fejjel feküdt a padlón.

Ambrus már pár perc előtt letette az újságot, és élénken fi
gyelt a mama elbeszélésére.

-  Most ezek valóban össze fognak házasodni? -  vetettem fel 
a kérdést.

-  Isten legyen nekik irgalmas! -  sóhajtott a mama. -  Ha az 
elején tudták volna, hogy mit tesznek, biztosan nem tették 
volna.. .

Ambrus erre hevesen jegyezte meg:



-  Annak az embernek ilyet nem lett volna szabad tennie. A 
két ember közé fekszik most a hullája. . .  Egyébként -  mondta

ha már valaki öngyilkos lesz, akkor már nem kérdezheti 
élő: szabad-e vagy sem ... De mégis!

-  És ha ez a szegény ember nem lesz öngyilkos, akkor a 
házasságtörő asszonynak boldog lett volna a házassága a sze
retőjével? -  kérdezte a mama.

-  Ha életben marad is -  töprengtem - ,  a kettő között ott lett 
volna a harmadik boldogtalansága.

-  Az ő bűnük állt volna közébük -  tette hozzá a mama. -  De 
mi mást tehetett volna az a szerencsétlen, amikor tudomást 
szerzett a felesége jóval korábbi csalásáról is?

-  Ha szerette volna a feleségét -  kiáltott fel Ambrus - ,  így 
is ott maradhatott volna mellette!

-  Hogyan? -  kérdezte elsötétült arccal a mama.
-  Ő is .. .  a másik is .. .  meg az asszony -  szólt Ambrus bátor

talanul.
-  Ezt nem tudja ember megtenni, épp akkor nem, ha szereti 

a feleségét! -  tiltakoztam.
-  Én meg tudnám tenni -  mondta ki Ambrus valami furcsa 

kinyilatkoztatásként, aztán hirtelen a zsebéhez kapott, és az 
órájára pillantott.

-  Most mennem kell. Megbeszélést tartunk. Oroszország
ból megérkeztek a küldöttek, most megkezdődik az igazi 
munka.

Szót se szóltam. Tudtam, hogy Ambrus megint belevetette 
magát a társadalmi mozgalmakba. Féltettem, de jól emlékez
tem rá, hogy ebben a dologban az én szavam úgyse ér semmit. 
E pillanatban azonban nem is bántam, hogy elmegy. Magamra 
akartam maradni.

Megsimogatott, megcsókolt, és miután a mamától is elkö
szönt, távozott. Benn maradtam még egy kicsit, segítettem a 
mamának leszedni az asztalt, s közben gondolkodtam. Én meg 
tudnám tenni -  mondta Ambrus. Vajon ebben a pillanatban 
tudtam-e már minden lényegeset? Kihallgattam, amit a szom
széd szobában beszéltek, hallottam Ambrusnak ezt a kinyi
latkoztatását, hallottam meggyőző hangját, láttam az arcát is 
eközben -  lehetséges-e hát, hogy ne tudtam volna mindent?



Nem tudtam, hogy tudom. A valóság oly messze volt az én 
legirreálisabb életlehetőségeimtől is, hogy nem lehetett erőm 
a magam akaratából szembenézni vele és felismerni. Akkor 
arra gondoltam, hogy másnap eljön Lestyán, tulajdonképpen 
folytatni egy abbamaradt beszélgetést, folytatni „az őszinteség 
jegyében”. Eszembe jutott, milyen nyugtalanítóan hatott rám 
akkor, először.. .  S most ugyanígy nyugtalanított az a másik 
furcsa incidens is, az utcai. Jövünk a vonatról, és épp a mi ko
csisunknak kell egy családi tragédia miatt megállnia! S milyen 
sápadtan jött vissza a kocsihoz Ambrus! Miért történt ez 
éppen akkor? S hogyan van az, hogy az utcán idegen embe
rekkel megesik valami, és ez nyomban az én életembe szól 
bele? Éreztem, hogy ennek az öngyilkossá lett katonának az 
esete akaratlanul is belenyomul a mi életünkbe. A mama is 
érzi, hiszen másképp miért szólt volna az újságról? Nemcsak 
a szenzáció miatt tette! Hiszen annyi más szenzáció történik 
naponta. Az összefüggések leírhatatlan szövevénye brutálisan 
összebogozódott az életemmel, s én megint szűnni éreztem 
erőmet.

Az asztalt már leszedtük, s én beleveszve kusza gondola
taimba csak álltam. A mama hangja riasztott fel.

-  Feküdj le te is -  szólt - ,  késő van már!
Kezet csókoltam, és bementem a mi szobánkba. Már elmúlt 

tizenegy. Leültem a kis asztalomhoz, megpróbáltam írni a 
könyvembe. A gyermekem könyvébe. De alig írtam pár szót, 
és feltámadt bennem a hitetlenség fájdalma. Im i a papirosra, 
összeszedni a gondolatokat, megfigyeléseket, keresni a sza
vakat, holott nem papirosra, gondolatokra, szavakra van szük
ségem; irgalmatlan vergődésemre kellene egy jelenvaló ölelés, 
amely csak engem ölel; és ne tudjon összefüggésekről, köte
lességekről, követelményekről, csak szeressen és elfogadjon 
engem olyannak, amilyen vagyok! Félretoltam a könyvet, és 
vetkőzni kezdtem. De amint a cipőmet levetettem, olyan nagy 
fáradtságot éreztem, hogy abba kellett hagynom a vetkőzést. 
Ruhástul dőltem le az ágyra.

Éjfél is elmúlt már, mikor felébredtem. Ambrus még nem 
volt itthon. Fáztam. Felkeltem, s magamra vettem a kabáto
mat. Mi van Ambrussal? Hol maradt? Azt mondta, meg



beszélést tartanak, kezdődik az igazi munka. Küzdenek, foly
tatnak, bevégeznek ezer mindenfélét, én pedig testemben-lel- 
kemben didergek. Mind e messzi törekvések, e nagy mérkőzé
sek közepette az, hogy én szenvedek, egy ember szenved -  egy
szerűen nem fontos, nincs? Ó, ha már itt volna mellettem a gyer
mekem! Mennyit kell addig még így dideregnem? Ó, ha most 
itt volna, odalopóznék hozzá, megállnék ágyacskája mellett, 
talán fel is kelteném, hogy meleg karocskáját a nyakam köré 
fonja. Egyszerre leküzdhetetlen vágyat éreztem valami embe
ri hang, emberi érintés, emberi közelség után. Lábujjhegyen 
kisurrantam, óvatosan kinyitottam a mama szobájának aj
taját, és odamentem az ágyához. Kint az égen fagyosan sütött 
a hold, és a hó bevilágított a szobába. A mama nyugodtan, 
egyenletesen lélegzett. Az én tagjaim viszont reszkettek. 
Olyan vágyat éreztem ráborulni, kezét megfogni, és csókolni, 
és sírni: mamám, mamám! Mintha lázálomból eszmélnék ma
gamra, egyszerre csodálkozva néztem körül: hogy kerültem 
ide? S megijedtem a gondolatra: ha felébred, és rám néz, mit 
mondok, miért jöttem át hozzá? De ő mélyen aludt. Csak 
lélegzetvételének egyhangú váltakozását és a szívem do
bogását hallottam. O, istenem, ha megálmodhatná, hogy mi
lyen nehéz nekem, hogy mennyire kellene valakinek a szere- 
tete, hozzám boruló, kérdés nélküli, feltétlen ölelése! De kint 
a hold, itt a szoba, a bútorok, és énrólam senki, semmi se tud. 
Fojtott sóhajjal, s nehogy felébredjen, lábujjhegyen surran
tam ki, és lassan betettem magam mögött az ajtót.

Most ott álltam a másik szobában. Ott is ugyanez a ma
gányosság: a dolgok életéből közönnyel kivetve, száműzve a 
magam sajgó életébe. Továbbmentem, a mi szobánkba. Azt 
hittem, hosszú-hosszú idő telt el azóta, hogy felébredtem. S 
még csak háromnegyed egy se volt. Egész testemben metsző 
hideget éreztem. Hát ez az én életem? Éjjel, mint valami 
holdkóros, járni egyik szobából a másikba, és sehol se találni 
fészket? Hiszen ha valami nagy és végtelen után vágyódnék, 
otthontalanságomnak igazolását lelhetném a puszta vágyban. 
De az én életem nem határtalanságok felé törekszik, én kevés
sel akarom és kevéssel tudnám beérni, éppúgy, mint a többi 
millió és millió halandó. Mért kell hát akkor árvának, kive



tettnek lennem? Én nem vagyok lázadó természet, nem is 
értem, honnan bennem a nyughatatlanság. Nekem csak a nyu
galom a jó. Se Nóra-szerű nő nem vagyok, sem Anikó-féle. Ó, 
Anikó -  éreztem - , ha most nyílna az ajtó, és belépnél, sem
mit se szólnék hozzád, csak rád emelném a tekintetem, és ne
ked mindent látnod kellene. Látnád: más a törvény és más az 
ember. Elém nem szabad semmi nehéz feladatot törvényül 
szabni, nekem nincsenek elveim, csak életem; nincsenek 
szándékaim önmagamon túl -  énhozzám csak jónak szabad 
lenni, de nem a te módodra. Nem hazugságokról és igazságokról 
beszélni, hanem lehajolni hozzám, szót se szólni, csak átölelni 
engem, ideadni a te erős, lángoló szereteted. Mert látod, ha 
én, ha én láttam volna azokat a részeg katonákat, és eszembe 
jutott volna, hogy talán bántanának, akkor szaladni kezdtem 
volna, és a másik utcán megyek haza...

Anikó most talán valami idegen könyv mellett gubbaszt, 
vagy Lestyánnal beszélget a holnapi látogatásáról. Lám -  vet
tem észre - ,  már nem is holnap lesz az a látogatás. Ma fog el
jönni, el fog jönni „az őszinteség jegyében”. Borzalmas! Min
dig követelnek, mindig valaminek a jegyében jönnek el!

Kimentem az előszobába. Oda nem sütött be a hold, sötét 
volt. Valamiben megbotlottam, és az csörömpölve hullt a föld
re. Lehajoltam, hogy kezemmel kitapintsam, mi esett le. A sep
rű dőlt fel, és a szemétlapát a fal mellől a földre csúszott. 
Lélegzetfojtva egyenesedtem fel, és figyeltem, nem ébredt-e 
fel a lármára a mama. De csend volt. Ajtajához szaladtam és 
odaszorítottam a fülemet; nyugodtan, egyenletesen lélegzett. 
Nagyon fáztam. Most vettem csak észre, hogy mezítláb va
gyok, holott az előszobában kőpadló van. Megrémültem a 
gondolattól, hogy netán felfáztam, és megbetegszem. Nem 
szabad megbetegednem, vigyáznom kell magamra, hiszen 
gyermekem lesz! Szobámba siettem, felhúztam a cipőmet. 
Éjfél után két óra volt már. Nem érdemes lefeküdnöm -  gon
doltam - , úgysem tudok elaludni. De mihez kezdjek addig? 
Nyolc hosszú óra van még hátra Lestyán érkezéséig. Kö
rülnéztem. Meglepett, hogy a szoba milyen rendetlen. Épp 
Lestyán volt az, aki délelőtt nem törölte meg jól a cipőjét, s 
egészen összesározta a padlót. Ambrus azonban még nem volt



itthon, az ágy is szanaszéjjel, itt nem lehet takarítani -  gon
doltam. De a másik szobában igen. S mintha valaki sürgetett 
volna, sietve mentem az előszobába s kaptam kézbe a söprűt 
és a lapátot. Lehetőleg zajtalanul nyitogattam ki az ablakokat, 
a villanyt is meggyújtottam, és elkezdtem takarítani. Minden 
kis porréteg vagy folt, amit a bútordarabokon találtam, külön 
lekötötte a figyelmemet, s nem nyugodtam, míg el nem tüntet
tem őket. Hogy fog a mama örülni, ha kitakarítva találja reg
gel a szobát! Ráeszméltem azonban, hogy elfelejtettem beköt
ni a hajam, s most poros lesz. Gyorsan bementem a szobába, 
s a tükör előtt körülményes gondossággal tettem a fejemre ki
csiny, rózsaszínű főkötőmet. Aztán zajtalanul tovább taka
rítottam. Többször is visszafordultam egy-egy szögletbe meg
győződni arról, hogy alapos munkát végeztem-e. Mindez oly 
gyorsasággal történt, hogy amikor már szemernyi port se tud
tam találni, aminek eltakarításával tovább húzhatnám az időt, 
s megnéztem az órát: még három óra sem volt! Képtelen vol
tam levetkőzni és ágyba feküdni. Eloltottam a villanyt, s leül
tem a szobámban egy székre az ablak elé. Kezemet ölembe ej
tettem, s tétován szemléltem a házak magas, hólepte tetőit. 
Egy-egy autó lármája is felszüremlett, de minden zaj csakha
mar mozdulatlan csendbe veszett.

A fáradtságtól olyan kábult voltam, hogy észre se vettem, 
amikor Ambrus belépett a szobába. Arra eszméltem fel, hogy 
hangos sóhajtást hallat. Ő sem vette észre, hogy az ablaknál 
ülök, bizonyára azt hitte, rég ágyban vagyok már és alszom. 
Ebben a hiszemben nem is gyújtott villanyt, nehogy felzavar
jon. Lábujjhegyen mozgott, lassan vetkőzött. Egyszerre 
belém botlott, s ijedtében felkiáltott.

-  Én vagyok, ne ijedj meg -  szóltam csendesen.
Sietve villanyt gyújtott.
-  Miért nem feküdtél le?
-  Nem voltam álmos.
-  Nem jöhettem előbb, nem hagyhattam ott őket.
Az értekezletükről kezdett beszélni. A leszerelt katonák elé

gedetlenek, a munkanélküliek száma folyton nő, a kormány
nyal szemben teljesíthetetlen követelésekkel fognak előállni, 
jön az újabb forradalom. Hirtelen hangot váltott.



-  De miért ültél itt a sötétben?
-  Nem vettelek észre.
-  Haragszol valamiért?
-  Sose fogok rád haragudni.
-  Szomorú vagy?
-  Nem, csak nem vagyok vidám.
-  Az az újságcikk izgatott fel?
-  Ne kérdezz csacsiságokat! -  intettem le türelmetlenül.
Vajon csakugyan semmit se vett észre abból, ami bennem

zajlott? Az Anikóék tegnapi látogatása alatt történt változá
som megnyugtathatta, az értekezlet elvonhatta a figyelmét, de 
azt nem felejthette el, hogy pár óra múlva itt lesz Lestyán! S 
mégis oly ártatlan, szinte gondtalan tekintettel nézett rám, 
mintha semmi se történt volna és semmi rosszról, ami útban 
van felénk, nem tudna. S arról se beszélt többet, hogy engem 
e késői órában, a sötét szoba szögletében, az ablaknál ülve 
talált. Míg vetkőztünk, Anikóékról kezdett beszélni.

-  Anikó meg Lestyán egészen kivonják magukat a mozga
lomból. Haboznak, aggályoskodnak, erkölcsi problémáik van
nak. Ez abszolúte erkölcstelen. Miért nem döntenek?

Kábult voltam ahhoz, hogy ezekre a dolgokra figyeljek. De 
amikor Anikó és Lestyán nevét említette, felütöttem a fejem, 
azt hittem, a mi ügyünkről lesz szó. Nem is tudtam elképzelni, 
hogy most más összefüggésben említse meg őket. De ő csak az 
álláspontjukról beszélt, és bírálgatta passzivitásukat a mozga
lommal szemben. Fáradt mosollyal helyeseltem neki, holott 
alig hallottam, mit mond. Annyira távoli és annyira időszerűt
len volt az én számomra mindez!

Mikor ágyba kerültünk, átölelt, és azt kérdezte: ugye örülök 
a gyermeknek. Aztán megint az újságcikkről kezdett beszélni.

-  Ugye, velünk nem történhetnének ilyen vad dolgok? Mi 
már szeretünk és hiszünk egymásnak -  hallottam egyszerre 
a határozott hangját, immár félálomban.

Amint félig alva, félig ébren Ambrus karjában feküdtem, 
bennem is elcsitult az előbbi zaklatottság. Még bennem volt, 
de mintha már régen történt volna, s már csak az emléke fájna. 
Túlfeszített idegeim tehették oly bolonddá e nehezen elmúlt 
éjjeli órákat. Ambrus egy nagy gyerek, aki bármit is csinált



vagy fog csinálni, mindig megüti magát, és mindig hozzám fog 
jönni. Enhozzám, hogy megsimogassam ott, ahol fáj -  hullám
zott át bennem a kellemes ellágyultság ködös állapotában. 
Gyermekkel fogom megajándékozni, s ha ő soha nem is fogja 
tudni, mi rejlik bennem, én megkönnyítem majd az életét, 
mert jó leszek hozzá. Még csak ezen a reggelen, a Lestyánnal 
való találkozáson essünk túl szerencsésen! -  A gondolataim 
mindinkább foszladoztak, de abban a pillanatban, mikor érez
tem, hogy most el fogok aludni, még mindig hallottam Amb
rus hangját.

Reggel már öltözőfélben voltam, mikor a mama kopogtatott 
az ajtón.

-  Hallod-e? -  kérdezte. -  Talán tündérek jártak itt az éjjel 
és takarították ki a szobát?

A mama nevetésére nevetéssel feleltem.
-  Én takarítottam ki, miután a mama lefeküdt. Elég dolga 

van így is.
Később bementem reggelizni. Ambrus már megitta a kávé

ját; a mama megvárt engem a reggelijével.
-  Sápadt vagy -  szólt hozzám. -  Sokáig takarítottál.
-  Amikor hazajöttem -  panaszkodott Ambrus - ,  ülve aludt 

az ablaknál. Pedig már hajnalra járt.
-  Akkor legalább ne keltél volna fel most, hogy kialudj ad 

magad -  elégedetlenkedett a mama.
-  Nem lehet, Lestyán ma tíz órára jelentette be magát -  fe

lelt helyettem Ambrus.
-  Anikó is jön?
-  Nem -  mondtam én - ,  csak Lestyán.
-  Titkos dolgaik vannak -  igyekezett tréfálkozni Ambrus. -  

De máris mennem kell.
-  Egész nap rohangálsz, alig vagy itthon -  jegyezte meg a 

mama.
-  De hát a mama is tudja, hogy sose tudtam csendben itthon 

ülni. Nekem mindenki fontos. Különben ma délelőtt csak ta
nítok. Délre már itthon leszek, délután pedig el se kell men
nem.

A mama semmit se felelt, de a hallgatása nyugtalanítóan 
szomorú volt.



Ambrus határozatlanul tekintett hol a mamára, hol énrám.
-  Ne menjek el? -  kérdezte. -  Ha akarja a mama, máris 

itthon maradtam.
A mama elmosolyodott.
-  Nem, csak menj, fiam -  mondta. -  Jó gyermek vagy te .. .
Ambrus kezet csókolt a mamának, aztán hozzám lépett, de

előttem határozatlanul állt meg.
-  Mindjárt itt lesz Lestyán -  szólt tűnődve. Szomorúan és 

gyámoltalanul nézett rám. Kezemet nyújtottam, és talán némi 
türelmetlenséggel mondtam: -  Szervusz! -  Ő lassú mozdulat
tal, egyenként fogta meg az ujjaimat, s kezében tartotta a ke
zemet. Hosszasan, kitartóan nézett rám, mintha tudná, hogy 
rajta a szem a legjobb bizonyság. Mintha itt akarta volna hagyni 
a két parázsló szemét, mint valami talizmánt, melyről soha 
meg nem szabad feledkeznem, mert ő különben elvész.

A mama nem engedte meg, hogy a mi szobánkat én takarít
sam ki, sőt azt sem, hogy segítsek neki.

-  Fáradt vagy, és egyébként is egyedül gyorsabban elkészü
lök vele -  mondta.

Egyedül maradtam a középső szobában. Már háromnegyed 
tíz is elmúlt. A mama, valahányszor kiment valamiért az elő
szobába, vagy kivitt valamit, egy-egy aggodalmas pillantást ve
tett felém. Egyébként valóban gyorsan végzett a szobánkkal.

-  Kész is vagyok -  szólt elégedetten - ,  menj be és pihenj le 
a díványra.

Egyik kezében a szemétlapátot, a másikban a seprűt tartot
ta. Szerettem volna megcsókolni a kezét és valami hálásat 
mondani neki. De, különös: az ember jól tudja, hogy az ilyen 
vágyak a legjobbak közül valók és könnyen teljesíthetők, s 
minden gátlást el tudnak mosni, mégse teljesíti őket. Büsz
keség ez? Nem, csak a félelem és a hitetlenség következmé
nye. így hát csak felkeltem, és merev arccal mentem el a ma
ma mellett. De ő miért nem vette észre az én elfojtott szán
dékomat, vagy ha észrevette, miért nem tette meg helyettem? 
Egy simogatást, egy nyílt, meleg tekintetet!

Bementem a szobámba. A mama be is fűtött, de a fa nedves 
volt, és a tűz gyengén égett. Fájt a szívem.

Ó, gyermekem, aki ezt a közönséges, ezt a három banális



szót olvasod, ne fusson át felettük a szemed! Egész életemnek 
ez a három szó a foglalata. Az én életembe nincsenek nemes 
és erős küzdelmek, példák, csak hányattatások, és ez a három 
szó az egyetlen folytonosság, a valóság és a végső summa is. 
Fájt a szívem. A dívánnyal szemben megpillantottam maga
mat a fali tükörben. Valóban sápadt voltam. Nem szabad 
megtörténnie, hogy Lestyán úgy menjen el a beszélgetés után, 
mint ahogy most a mama elment mellettem. Mindent meg 
akarok neki mondani -  gondoltam - , és látnia kell majd, hogy 
bármi is történt, ettől a pillanattól kezdve az ő dolga csak az, 
hogy Anikóval együtt elvonuljanak, akár kötelességből, akár 
szánalomból, de engem hagyjanak... Egyszerűen meg fogom 
neki mondani -  terveztem - ,  hogy fáj a szívem, igenis fáj a 
szívem, és akkor nem bánthatnak.

Azonban az is felvillant bennem: hátha ez rossz módszer? 
Hátha valami más fortélyt kellene választani, amelyet tudato
san kiszámítva alkalmaznék?

Lestyán pontos volt. Kellemesen meglepett, hogy a fellé
pése egyszerű és higgadt. Az a zilált modorosság, amely az 
első találkozásunkkor ösztönszerűen is taszított, valóban eltűnt 
belőle.

-  Hideg van itt -  mondta, amint belépett. Nyomban a 
kályhához ment, hogy megrakja.

-  De hiszen az a baj, hogy nedves a fa! -  állapította meg. 
Levetette a kabátját, és a díványra dobta. De mindjárt vissza
fordult, rám mosolygott, sietősen felemelte a díványról s 
akasztotta a fogasra. Aztán a kályha elé térdelt, és mintha ott
hon volna, teli tüdővel fújta, élesztette a tüzet. Erre az csak
ugyan fellobbant, ő meg felkelt, és leült velem szemben.

-  Mindennek eljön az ideje -  kezdte. -  Amikor először 
találkoztam magával, akkor még nem volt szabad beszélnem. 
Pedig majdnem megtettem.. .Talán észre is vette, nagyon kel
lett küzdenem ellene. De m ost... most szabad. Akkor csak 
magamért tettem volna, aljas önzéssel. De m ost... most sza
bad, sőt k e ll... Mindnyájunkért teszem.

-  És ki az a mindnyájunk?
-  Anikó, Ambrus, én és elsősorban, legelsősorban maga -  

felelte pillanatnyi habozás után. -  De nem tudom, honnan is



kezdjem. Mióta hazajött, bizonyára észrevette, maga körül 
állandóan egyetlenegy dologról beszélünk, egyetlen problé
máról . . .

Bólintottam.
-  Emlékszik? -  folytatta. -  Egyszer felvetődött a kérdés, le

het-e hazugsággal valakit boldoggá tenni, vagy pedig minden 
körülmények között meg kell mondani az igazat. Emlékszik, 
én az utóbbi mellett foglaltam állást. . .  Ehhez az utolsó érvet 
épp az a véletlen adta meg nekem, ami magukkal történt, mi
kor a vonatról haza hajto ttak ... Pontosan ott és akkor kellett 
elmenniük, mikor az a családi jelenet történt! Én, ahogy ezt 
meghallottam, így gondolkodtam: lám, a valóság minden 
oldalról döngeti a hazugság falait! A tények máskor is itt 
vannak, de csak akkor nyúlnak bele kívülálló ember életébe, 
mikor az a szakadék szélére jut és döntés előtt áll. Máskor is 
itt vannak, de nem érezzük őket.

Mozdulatlanul hallgattam, s amint szünetet tartott, hallható 
lett a csend. De ő gyorsan újrakezdte.

-  Mondja, lehetségesnek tartja, hogy mi bizalmas, jó bará
tok leszünk?

-  Kérdése nem lep meg -  válaszoltam higgadtan. -  Erre 
való törekvésüket Anikó leveleiből és a hazaérkezésem óta 
történtekből nem volt nehéz felismernem. De meg kell mon
danom, ez a törekvésük a számomra nehéz helyzetet teremt.

-  Amennyiben?
-  Összetört ember vagyok. Ha évekkel ezelőtt látott volna, 

és azután most először: nem ismerne rám. Áradó, életerős 
ember voltam, akit sok'ember vett körül szeretettel, a társa
ságomban hangadó, uralkodó, pozícióm volt. Most üres és ki
fosztott az életem, legalábbis én így érzem.

-  Tudom.
-  Akkor pedig, ha ezt tudja, azt is tudnia kell, hogy ameny- 

nyiben segíteni akarnak, rajtam csak egy módon segíthetnek: 
hagyjanak engem!

-  Vagyis maradjon minden így? Lehet ez a maga kívánsá
ga? Én ismerem a maga életét, azt is állítani merem, hogy is
merem magát. S ha nem tudja meg a valóságot, az élete soha 
nem lesz élet.



Elszorult a torkom.
-  És ha megtudom a valóságot?
-  Maga e rő s ... De magamon kell kezdenem.
Elnézett felettem, szeme a távolba révedt, s lassan, minden 

szót megfontolva mondta fel a nyilván már százszor átgondolt 
történetét.

-  Amikor Anikó ágynak esett, én vállaltam az ápolását. 
Amolyan mozgalmi társként, legfeljebb barátként. Negyven 
fokos lázban feküdt, és én nem tudtam, mi történik, csak érez
tem, hogy egy új, addig ismeretlen érzés éled bennem. A per
ceim remegésben múltak. Ha meghalna -  gondoltam, és érez
tem is egész lényemmel - ,  akkor mindennek vége, akkor még 
az elmúláshoz sem lenne erőm. Maga is tudja, hogy Anikó 
tiszta ember. Tiszta azzal a tisztasággal, amely nem érez sem
mit se tisztátalannak, s amelyet semmivel nem lehet beszeny- 
nyezni. Míg ő lázban feküdt, sokat beszélgettünk. A legna
gyobb láz idején is összefüggően fejtegette igazságait. Tudja, 
hogy akkoriban a tagadásban kereste az igazságot. Milyen 
szenvedéllyel tette! Majd megtudja maga is, ő testét-lelkét 
rátette erre a tagadásra. De én a tényeket akarom elmondani.

Réveteg tekintetét Lestyán most rám vetette, s mintha vala
mi önkínzó eltökéltség villant volna szemeiben.

-  Egyszer, mikor már jobban volt -  folytatta élénken - , Ani
kóra megint keresztkötést kellett adnom. S én átöleltem őt, 
és csókolni kezdtem. Erre ő higgadtan megszólalt: „Én mást 
szeretek.” Felkiáltottam: „Engem szeress, engem!” Elvesztet
tem a fejemet. Anikó mozdulatlansága, a némaság azonban 
amivel tűrt, fejbe vágott, kijózanított. Lankadtan eresztettem 
el, lecsúsztam az ágya mellé, és nem mertem ránézni. Nem 
értettem, mi történik. Vártam, hogy kidobjon, hogy valami 
érdeset, büntetőt vágjon arcomba, de ő az ágy sarkába 
húzódott és hallgatott. Félve néztem rá. A neheztelésnek vagy 
rémületnek nyoma se volt az arcán. Csak megdöbbenés és 
végtelen részvét sugárzott rám. Erre nem voltam elkészülve. 
Sírás tört fel belőlem, és úgy éreztem, ha csak hozzáérnék, ha 
csak egy ujjal is, akkor megnyílna alattam a föld. -  Még kérni 
se merem, hogy megbocsásson -  mondtam az ágy sarkában



kuporgó Anikónak. -  Nem tehetek róla -  válaszolta, és a 
szeme nedvesen csillogott. -  Én igazán nem tehetek róla. Nem 
vettem észre, hogy tetszem magának. Azt hittem, baráti köte
lességből ápol engem...

Lestyán most ismét a távolba révedt, mintha tekintetével 
szökne a tekintetem elől, s úgy folytatta:

-  Tovább sírtam, mint egy szánalmas tacskó. Oly romlott és 
aljas voltam, mikor Pestre kerültem ... Onnan, a vidékről, 
ahol lányokról csak egyféleképpen volt szó. Soha nem gondol
tam, soha el se hittem volna, hogy ez a tisztaság, hogy ez a 
tiszta bensőség is létezik. A bánatnak, a megalázó megis
merésnek, a bűneimnek könnyeit sírtam hát el Anikó ágyánál. 
De a rossznak nincs határa. Most még nagyobb hévvel szeret
tem volna szeretni őt. A kétségbeesésnek, a vágynak egész 
féktelenségével szeretni! És csak arra gondoltam, hogy bírnom 
kell őt, kell, hogy az enyém legyen, mert nélküle most már 
nem létezhetek. Mint a mélységek titkának feltáruló útja, úgy 
bukkant fel ő az én számomra; az egyetlen útként, melyen 
megtisztulhatok, amely elvezet engem az aljasság és rom
lottság nyomorából a tisztasághoz, a jósághoz, az igazsághoz. 
Az élet zabolátlan őserejével akartam magaménak tudni őt. 
Nem tudtam elérhetetlen távolból szeretni, kellett, hogy ő sze
ressen engem, hogy szerelmére méltasson. És gyűlöltem azt, 
akit ő szeret, és harcolni akartam az ellen, őérte.

-  Szeretem magát, Anikó -  szólaltam meg megint - ,  úgy 
érzem, ahogyan eddig szerettem, az rossz, az magához méltat
lan, az aljas volt. Csak most, most szeretem úgy -  mondtam 
neki - ,  ahogyan magát szeretni kell! Mi lesz velem? -  kiáltot
tam fel.

-  Én mást szeretek -  szólt Anikó csendesen.
-  Nagyon szereti?
-  Nagyon, egészen.
Kezet csókoltam, s megmondtam neki, hogy mégis ő adta 

nekem eddig a legtöbbet, hogy senki még azt nem adta ne
kem, amit ő.

Lestyán elhallgatott. Míg beszélt, alig nézett rám. Arca ki
pirult.



-  Most megvet engem, ugye? -  kérdezte kis szünet után. 
Szomorú szemét egyenesen rám szegezte.

-  Nem ...  nem -  válaszoltam.
-  Akkor hadd folytassam -  mondta - ,  csak így juthatok el 

magához. Azt tudja, ugye, hogy Anikónak ott két szobája 
volt. Betegsége alatt éjszakára ott maradtam a másik szobában, 
hogy szükség esetén segíthessek neki. Volt ezen kívül valami 
öntudatlan, rejtett szándékom is? Nem tudom. Az minden
esetre biztos, hogy nekem akkor az emberek többsége közöm
bös vagy ellenszenves volt, még nem akadt az utamba ember, 
akit ennyire fontosnak éreztem volna. Anikó pedig nem is 
gondolkodott azon, hogy miért gondozom őt oly buzgalom
mal, hisz ő minden esetben bárkinek megtette volna ugyanezt, 
s nem csak a mozgalmi társnak.

Akkor este, ahogy lehiggadtam, sokáig ültem az ágy szélén, 
és beszélgettünk. Hetek óta akkor volt először harminc
nyolc alatt a láza. Láttam, már nagyon kimerült, de nem tud
tam rászánni magam, hogy megváljak tőle, hogy felkeljek az 
ágyáról. El akartam mondani neki mindazt, amit terhes tudat
tal tudtam magamról. Oly szelíd volt a tekintete! Ami most 
történt vele, ilyet ő addig elképzelni se tudott volna. Mondta 
is, hogy nem érti, miért szeretem őt. Ő nem szép, mondta, 
és nincs rajta semmi, ami különösen vonzó lenne. Természe
tesen csakugyan így gondolta, és számára az én vad erőszakos
ságom, mellyel a beteljesülést akartam -  teljesen érthetet
len volt! ö  egész életén át az ellenkezőjét te tte ... Látja -  
mondta - ,  én nem is vagyok már lány, asszony vagyok, vala
kinek a szeretője... És emlékeztetett engem egyik kijelenté
semre, hogy elképzelhetetlennek érzem, hogy valakit, akit 
már öleltek, az én ölelésemmel tartósan öleljek, valakit más 
után tartósan szeressek... Megint sírtam. Sírtam, és elvisel
hetetlen volt a gondolat, hogy őt ölelték és ölelni fogják! De 
ez nem az a fájdalom volt, amely sírásba tud szabadulni. 
Sírtam, mert a bensőség valóságát láttam, amely csodatévő, 
amely mindig tiszta tud maradni, amely minden szennyen 
győzni tud. A nagy óra, mely az elhunyt édesanyja holmijai 
közül maradt Anikóra, hajnali hármat ütött. Felkeltem, kezet



csókoltam, és a felindulástól egész testemben remegve átmen
tem a szomszédos szobába.

Lestyán hangja monotonná vált, mégis valami lappangó for
róság hevítette át a szavait. Oly lassúsággal beszélt erről a je
lenetről, mintha saját maga előtt is végső pontossággal akarná 
felidézni minden részletét.

-  Nekem igazán megvolt minden adottságom -  mondta - , 
hogy mindent alacsony színvonalon lássak, hogy a magam al
jasságát mások tettébe helyezzem át. Ugye maga is tapasztal
ta, mindig megvan a lehetősége annak, hogy minden közönsé
gesnek és aprónak látsszon! De eddig még én sem süllyedhet
tem Anikóval szemben. Mert nem lehetett Anikó arcát ott hagy
ni a szomszéd szobában. Most is, hogy felidézzem magá
nak e sorsdöntő éjszakámat, beleremegek, mert ami azután 
történt, az az emberinek abba a magasabb szférájába tartozik, 
ahol a test és a lélek egy.. .  Mikor átmentem a szobámba, 
mindjárt ágyba bújtam, de nem tudtam elaludni, csak hányko
lódtam. Az ajtó azonban kinyílt, és a sötétben, világló inggel, 
Anikó állt előttem. Hívás nélkül indult az ágyam felé. Első 
érzésem az ujjongó öröm volt, de a következő pillanatban 
a rémület szorította össze mellkasomat.

-  Az isten szerelmére, mit csinál? -  kérdeztem riadtan.
-  Eljöttem magához. Engedjen ide -  felelte ő valami cso

dálatosan egyszerű természetességgel.
-  De hiszen azt mondta az előbb, hogy Anikó már szeretett 

valakit, valakinek a szeretője volt! -  szakítottam félbe Les
tyánt. -  Akkor miért jött mégis oda magához?

-É p p  ez az. ő  sem tudta, miért. Vágy nélkül, de ugyan
akkor minden belső ellenkezés nélkül kelt fel ágyából és jött 
át hozzám. Egyszerűen, mint amilyen egyszerűen kenyér a ke
nyér. A szíve teljességéből tette. Nekem nincs semmim -  
mondta akkor éjszaka Anikó. S azt is mondta, úgy szeret en
gem, mintha gyermeke volnék, és jó akar lenni hozzám...  Ne 
szóljon közbe! Igen, Anikó tévedett, így, ilyen egyenlőtlen 
viszonyban valóban csak még boldogtalanabb lehet az ember. 
Szenvedtünk e tévedésért. Aztán sok minden tö rtén t... So
kat, nagyon sokat szenvedett Anikó is, én is. De m ost. . .  most 
boldogok vagyunk.



Lestyán elhallgatott. Aztán felkelt, és megkotorta a tüzet. 
Sokáig bajlódott vele, mintha halogatni akarná a folytatást. 
Annak a történetnek a folytatását, melyről jóelőre megvallot
ta, hogy általa akar eljutni hozzám. Hozzám!

-  Hagyja már azt a tüzet! -  szóltam rá türelmetlenül. -  Jöjjön 
ide, és üljön le. Mondja, Lestyán; csakugyan boldogok? Iga
zán?

-  Igen -  felelte bizonytalanul.
-  Nem látszik meg magukon.. .  Nézze -  siettettem volna 

a folytatást - ,  igazán hálás vagyok a bizalmáért. De nehezem
re esik mindezt hasonló bizalommal viszonozni. Ha mindezt 
azért mondta el, mert azt kívánja, hogy én is épp ilyen nyílt
szívűén beszéljek, akkor megmondom: én nem tudom telje
síteni az elvárását. De úgy látom magán, még sok mindent 
mondani akar.

-  Mindenekelőtt azt -  szólt Lestyán eltökélten - , hogy 
mégsem vagyunk boldogok. De nem magunk miatt: maga 
miatt!

-  Nem értem -  feleltem szándékolt nyugalommal, de érez
tem, hogy arcom a színét váltja.

-  Sokáig én sem értettem. Mindenesetre harcolni kezdtem 
Anikóért, hogy az enyém legyen, csak az enyém. Nem tudom, 
ismeri-e azt a kétségbeesést, mellyel az ember olykor a le
hetetlent is képes megostromolni? Hónapokon keresztül 
állandóan nyomon követtem Anikót, tébolyult féltékenység
gel figyeltem minden lépését, de nem beszéltünk arról az em
berről, arról az átkozottan szerencsés emberről, akinek a 
nevét sem ismertem, de tudtam, hogy van, létezik. És akinek 
A nikó ... a szeretője! Anikó ugyan néha megkísérelte, hogy 
apró közléseket, vagy legalább célzásokat tegyen kilétére, de 
én ilyenkor valamilyen ürüggyel gyorsan egérutat kerestem, és 
elrohantam -  inni. Mert akkoriban sokat ittam. Tulajdonkép
pen állandóan részeg voltam, de én akartam így. Futottam 
a józanság, a józan igazság elől, mint beteg a haláltól. Anikó 
pedig látta ezt, és többé nem tette szóvá azt az átkozott, 
szerencsés embert, még célzásszerűen sem. Csendesen tűrt, 
és csak néha lett könnyes a szeme. Ilyenkor gyorsan magam
hoz vontam, és sietősen csókoltam le a könnyeit. Hogy szen



vedhetett! Én nemkülönben... Hányszor éreztem, miközben 
magam emésztőn öleltem: teste merev, a keze pedig mint 
a jég .. .  Sokszor megtörtént, hogy ilyenkor felugrottam mel
lőle, felöltöztem, és elrohantam. Inni, természetesen. Hányszor 
mondtam neki, hogy többé nem is jövök vissza! Ő némán 
nézte, mit teszek. Kétségbeesett dühvei, sértő, aljas szavak
kal is rágalmaztam olykor. Ő egyetlen szóval se vágott vissza. 
Én meg elrohantam. Az utcán megálltam: most hova? Nem 
volt hova mennem, csak hozzá. A legközelebbi kocsmába 
tértem be, a legrosszabb pálinkával részegítettem le ma
gam ... aztán pedig magamat utáló, kínzó szégyenérzéssel 
visszatámolyogtam hozzá. Ez sokszor, sokszor megismétlő
dött, mindig így s mindig kínosabban. Kerestem az arcán az 
undor jelét, de Anikó egyformán csendesen és egyforma meg
adással viselt el mindent. Mindig úgy történt, hogy néhány 
óra múlva visszamentem a lakására, kopogtam az ajtón, 
ő pedig szelíden azt mondta: -  Gyere be. -  Előre tudta, hogy 
én kopogok. Ágyat vetett, lehúzta a cipőmet, a ruhámat, és 
lefektetett. Aztán leült a könyvei mellé, és tanult reggelig. 
Kémiát.

-  Nem kopogtak? -  szakította meg elbeszélését Lestyán.
Csakugyan kopogtatás hallatszott, heves és türelmetlen.
-  Tessék! -  kiáltottam csodálkozva, s csodálatom még telje

sebb lett, mikor Ambrus toppant be az ajtón. Nem képzeltem, 
hogy ilyen türelmetlenül is tud kopogtatni.

-  Te már itthon.. .  ?
-  Igen, haza akartam jönni! -  válaszolt nem is leplezett zak

latottsággal.
-  A legrosszabbkor -  szóltam ingerülten. -  Nekünk még 

beszélni valónk van Lestyánnal.
-  Igen -  szólalt meg Lestyán félszegen - , én mindent el aka

rok mondani, Ambrus. Már ráálltam volna, hogy halasszuk el, 
de miután tegnap délután elváltunk tőled, Anikó mégis úgy 
gondolta, jobb lesz halogatás nélkül elmondani mindent, s én 
is elszántam rá magam.

Ambrusnak arcába szökött a vér.
-  Én pedig -  szóltam, mielőtt még Ambrus szóhoz jutott



volna én végre mindent meg akarok tudni, s ezért ragasz
kodom hozzá, hogy Lestyán folytassa!

-  Mindent, amit tudni akarsz, tőlem is megtudhatod. Ah
hoz nem kell Lestyán -  mondta Ambrus mogorván, s barát
ságtalanul pillantott Péterre.

Lestyán felkelt, s lehorgasztott fejjel, tanácstalanul állt.
-  Elmenjek? -  fordult Ambrushoz kisvártatva.
-  Igen -  felelt Ambrus kurtán.
-  Ne menjen, maradjon! -  kiáltottam.
-  Mondom, hogy én éppúgy tudok mindent, mint ő! -  for

dult felém Ambrus tőle szokatlan modortalansággal.
-  Akkor jöjjön vissza estére, de biztosan! Ugye visszajön? -  

kérleltem Lestyánt, és megszorítottam a kezét. Olyan volt az 
arca, hogy sajnálni kellett őt. Ambrus kikísérte, de egy pilla
nat múlva már sietve jött vissza, és leült velem szembe.

-  Mit beszélt Lestyán? -  kérdezte még mindig zaklatottan.
Nehezteltem rá. Hát nem ő szokta mondani, hogy „így nem

lehet egy emberrel beszélni”? S épp most!
-  Pont akkor jöttél, mikor végre rólam kezdett volna be

szélni! -  válaszoltam szemrehányón, de hirtelen átvillant ben
nem: így nem megyek semmire, így tőle sem tudom meg 
a végső igazságot. Modort változtattam.

-  Ambrus, hallgass ide! Régóta érzem, hogy köztünk ha
zugság van. Lestyán odáig jutott, hogy mi történt közte és 
Anikó között. Gyere közelebb! így. Végre mindent tudni aka
rok. Szívem alatt a gyermekeddel jogom van tudni.

Megfogtam a kezét. Erősnek éreztem magam.
-  Tudod -  kezdte sóhajtva hogy te voltál az első nő, aki 

előtt feltárulkoztam... Jó volt hozzád járnom, és mindig úgy 
gondoltam, te leszel majd az élettársam. De mire a házasság
kötésünkre sor került. . .

Nehezen tudott erőt gyűjteni a folytatáshoz.
-  Könnyelműnek tartasz? -  kérdezte váratlanul.
-  Nem -  feleltem - ,  de beszélj, beszélj, ne kínozz túlságo

san!
-  Mire a házasságunkra került a sor, nekem már szeretőm 

volt. Anikó. Igen, Anikó.



Némán meredtem rá. Ahelyett hogy én az övét, ő szorította 
meg az én kezemet -  annyira, hogy felsikoltottam.

-  Láttam -  lazított a szorításán - ,  hogy Anikó szerelmes. 
Nem sokkal azután, hogy bemutattál neki, észrevettem. Úgy 
szerettem őt, mint a testvéremet. Mindig vele voltam, simo
gattam, babusgattam, de nem gondoltam másra. Anikó szót se 
szólt az érzelmeiről, de egyszer hetekig nem nézett felénk, 
emlékszel? Bujkált előlem, előlünk. Egyszer aztán nálad ki
buggyant az árulkodó könnye. . .  Emlékszel?

-  Igen.
-  Nem sokkal ezután történt, hogy megállapodtam vele: 

együtt fogunk élni. Te ekkor már a menyasszonyom voltál. . .
-  És Anikó?
-  Nem mondtam meg neki, ő meg nem kérdezte. Mikor mi 

ketten elhatároztuk, hogy összeházasodunk, akkor közöltem 
Anikóval is. Azt mondta, szeret engem, és élete végéig is vállal.

-  De ha őt szeretted, mért vettél el engem?
-  A hozzá való viszonyom inkább intellektuális volt -  felelt 

Ambrus, s én sírással küszködve is láttam, hogy neki sem mind
egy. -  Anikó azt mondta, beleegyezik: csak vegyelek el téged 
feleségül. Ha sohasem lehet tőlem gyermeke, akkor se bánja. 
Tegyek, amit akarok, mondta, ő  mindenen keresztül követni 
fog engem.

-  És miért nem szóltál nekem, miért nem voltál hozzám is 
őszinte? -  kérdeztem visszafojtott kétségbeeséssel.

-  Nem mertem. Féltem, hogy nem bírod elviselni. . .  És azt 
hittem, ha Anikó vállal engem így, akkor soha nem fogsz meg
tudni semmit, és boldog leszel velem ... És Anikó is boldog 
lesz, mert szeret.

-  Nem kellesz te senkinek, Ambrus! -  kiáltottam görcsös 
sírással.

Rémülten átkarolt, de eltoltam magamtól.
-  Beszélj! -  szóltam rá szipogva.
-  Azt hittem, mindkettőtöknek jó lesz így, és akkor nekem 

is jó lesz. Aztán megjelent Lestyán. Csak hónapok múltán 
tudtam meg Anikótól, hogy mi van köztük. Péter akkor el
ment Anikótól, nem tudta elfogadni, hogy könyörületből sze
ressék. Engemet pedig gyűlölt.



-  És te így akartál élni életed végéig? Merted volna Anikót 
így megtartani?! -  kiáltottam elborzadva.

-  A hazugság néha kínzott. Emlékszel, egyszer azt mond
tam, váljunk e l . . .  De nem lett volna erőm hozzá, kellesz 
nekem. Csak hát az igazat sem mertem megmondani. Miat
tad.

-  Látod, hogy el tudom viselni.
Ambrus elhallgatott. Könnyezve csókolta a kezem.
Igen, igen, te sokkal jobb vagy, mint én, gondoltam kese

rűen, de nem szóltam semmit.
Egyszer csak felcsillanó szemmel nézett fel rám.
-  Ugye jó lesz minden? Péter is szenvedett, de úrrá lett fö

lötte, és most neki is jó.
-  Soha, soha, Ambrus! -  kiáltottam irtózva.
-  Kezdetben Lestyán is így gondolta -  próbálta folytatni a 

meggyőzésemet - ,  de egyszer aztán, míg Anikó börtönben 
volt, felkerestem. Talán akkor már nem gyűlölt annyira; nem 
tudom. Azt mondta, neki Anikó boldogsága a fontos, és ezért 
arra kér, váljak el tőled, és éljek Anikóval. Azt feleltem, 
nem akarom őt megfosztani Anikótól, mire ő panaszosan 
megvallotta, hogy nem is foszthatom meg tőle, mert Anikó 
engem szeret, Anikó sose volt igazán és maradéktalanul az 
övé. . .  Kijelentette, most már élni tud nélküle, feltéve, ha 
Anikó így is boldog lesz.

-  És te szereted Anikót? -  kérdeztem szigorúan.
-  Igen -  felelte bizonytalanul de azért téged is, téged na

gyon szeretlek. . .
-  De akkor minek kellett Anikó? -  kérdeztem még szigo

rúbban.
-  Nem tudom, hogy történt. Bennem minden összefolyik, 

ő t  is szeretem, téged is szeretlek...
-  Ez pedig nem lehet!
-  Régebben Lestyán is ezt mondta. De ma ő is tud úgy élni, 

hogy Anikó nemcsak egyedül az övé. Ez nem osztozkodás. 
Anikó szereti Lestyánt is. Mióta Anikó a börtönből kiszaba
dult, így é lünk ...



-  Én pedig azt kérdezem tőled -  követeltem emelt hangon
hogy melyik kell a kettő közül? Vagy én, vagy Anikó! Az

nem lehet, hogy mind a ketten. Abba belepusztulsz te is, ő is, 
én is!

-  Hát nem tudsz megérteni? -  könyörgött Ambrus. -  Nem 
tudom, más hogyan van ezekkel a dolgokkal. Én csak azt érez
tem, hogy jó vagyok neked is és neki is. Vállaltam ezt. Meg
látod, te is vállalni tudod. Lestyán is boldog, élni fogunk... 
Látod, én azelőtt azt mondtam, senki nem lehet boldog. De 
most már nem mondom ilyen kizárólagosan. Ki kell tárul
nunk, hogy mindenkit ölelhessen az ember. Együtt fogunk 
élni, szeretni fogjátok egymást... Anikó már megint szeret 
téged, épp úgy, mint régen.. .

-  Soha! Soha! -  tiltakoztam az alku ellen.
-  De érts meg! Nem lehet másként! Te is szeretsz, Anikó is 

szeret engem...  Mit tegyek? Lestyán is belátta, neked is be 
kell látnod. Csak egyszer kell az embernek áttörni a maga 
korlátain, és akkor mindent meg tud tenni.

-  Szegény, szegény Anikó! Ez hát a magyarázat a leveleire!
-  kiáltottam fel. -  És már évek óta! S most még ezt i s . .. A te 
példádra most ő is kettővel: Lestyánnal és veled ...

A legnagyobb felindulásban sem veszítettem el maradék 
ítélőképességemet. Magam sem tudom, miért nem. Talán 
mert belül már minden rosszra el voltam készülve?

-  Nos, ha így állunk is, Ambrus -  szóltam megfontoltan - , 
én mégsem végzek magammal. Nem tudod, mit tettél, de én 
szeretlek téged. Nem is haragszom rád. Ezt azonban egy pilla
natig se szabad tovább csinálnod. Nemcsak énmiattam, értsd 
meg: magad miatt, Anikó és Lestyán miatt sem.

Erre hosszan hallgatott, majd könnyes szemmel nézett rám:
-  Nélküled nem tudok élni.
Nem feleltem. Gondolataimba merülve néztem el fölötte.
-  Miért nem mondasz valamit? -  szólt panaszosan. -  Én 

vagyok a legszerencsétlenebb ember. Lestyán most is azt 
mondja, ő sohase tudna másképp szeretni, csak egyet... De 
Anikó is kettőt szeret... Én úgy voltam, hogy örültem, ha 
Anikó örült, és örültem, ha te is örültél velem.



-  És te? -  kérdeztem higgadtan. -  Csak a másik öröme volt 
a te örömöd? De minek kell akkor kettő?

-  Nem tudom -  szólt Ambrus, és ismét sírásba fullt a hang
ja. Ölembe hajtotta a fejét. -  Nem tudok semmit -  nyögte. -  
Mondd meg te. Nagyon szeretlek...

„Mondd meg t e . . .  ” Mert Ambrus csakugyan nem tudta, 
talán máig sem tudja! De én ma már tudom: ő egyedül volt 
Anikónál, egyedül volt nálam, talán egyedül lesz egész éle
tében. S lehetett volna egy harmadik, egy negyedik is, mindig 
egyedül maradt volna. Megsimogattam a tarkóját. Az űzött 
vad pillantásával emelte fel ölemből a fejét.

-  Én nem vagyok kéjenc, ne gondold! Te legalább tudod, 
hogy soha nő után meg nem fordulok. És régebben se, soha, 
mint más fiúk, én nem jártam mulatóhelyekre. Anikó azt 
mondta, neki boldogság a szenvedés énértem. Elfogadtam...

Mennyit szenvedhetett szegény kis Anikó! Igazat mondok: 
most pillanatra se támadt ellene egyetlen rossz érzésem. Csak 
szomorúság és részvét volt bennem iránta. Mindent, ami neki 
jó volt, el akart dobni, tönkre akart tiporni minden szépet, a 
művészettörténetet is otthagyta, s közben odadobta magát 
Ambrusnak, és most ez a szörnyű betetőzése mindennek: a 
mostani élete Lestyánnal és Ambrussal együtt!

-  Lestyán semmiképp se akart önző lenni -  zavart meg 
gondolataimban Ambrus. -  Mikor Anikó kiszabadult a bör
tönből, azt mondtam, félreállok, legyen egyedül az övé Ani
kó. Én kibírom, mondtam, nekem minden könnyebb. Semmi 
áron se akarta ezt se. Azt mondta, ő nem fog Anikó boldog
talanságának az okozója lenni. Anikó pedig úgy nyilatkozott: 
döntsön Péter, ő azt teszi, amit Péter akar. De Péternek tud
nia kell, mondta, hogy nélkülem ő, Anikó nem lehet boldog. 
Ha azonban Lestyán mégse állhatja ki másképp, Anikó és én 
szakítunk, és csak vele marad. Lestyán kitartott amellett, 
hogy ő ilyet nem te h e t... Még ma is azt mondja, hogy nem 
érti Anikót, hogyan képes egyszerre kettőt szeretni.. .

-  Hiszen ha az egyik itt van, akkor vágyódnia kell a másik 
u tá n ... -  szólaltam meg Lestyánt védve, s közben úgy érez
tem, mintha kifürkészhetetlen örvénybe tekintenék.



Ambrus meg továbbra is épp Lestyán példájával akart meg
győzni engem.

-  Tudod, mit mondott végül Péter? -  Hogy ő inkább szakít 
Anikóval, de a másik lehetőséget nem tudja elfogadni. Sze
retni fogja továbbra is, mondta, és élni fog, akár úgy is, hogy 
soha többé viszonyt nem kezd asszonnyal. Az ő gyötrődése 
Anikót is, engem is kínozott -  de nem tehettünk mást. Péter 
kijelentette, csak egy az, amit nem tudna kiállni: ha mi őmiat
ta nem volnánk együtt boldogok. Nem tagadta, hogy nem sze
ret engem: csak Anikót szerette. De aztán meg akart engem is 
kedvelni, mert jó akart lenni, és bántotta, hogy gyűlöl engem. 
Irtózatosan féltékeny volt. . .  Ha Anikó kezét csak meg
érintettem, már abba is belesápadt. S aztán ... úrrá lett 
magán. Jó ember lett. Érted?

Nem válaszoltam. Ambrus felkelt, és fel-alá járt a szobá
ban. Lestyánra gondoltam. Ezek az alázatosságra törekvő em
berek mind gőgösek. Tökéletesek akarnak lenni, és ezért mind
azt, ami ők maguk, eltagadják, kiirtják! S ha ez a vak taga
dásuk sikerül, akkor azt képzelik, hogy győztek, hogy meg
javultak!

-  Nem, Ambrus, Lestyán nem lett jobb, mint volt -  mond
tam ki véleményemet. -  Legalábbis ezáltal nem. A jóságot 
nem lehet önmagunkkal szemben kiverekedni.

Ambrust mintha nem érdekelte volna már a saját kérdé
sére adott válaszom. Gondolataiba merülve folytatta sétáját, 
de amint megszólalt, nyomban világos lett előttem, hogy to
vábbra is agitál.

-  Nekem voltaképpen könnyű volt az -  mondta - ,  amibe 
Péter majdnem belepusztult. Örültem, hogy neki jó Anikó
val, és örültem a gondolatnak, hogy ők örülnek. Nem is gon
doltam magamra. Hiszen nem vette el ő Anikót éntőlem, ha 
Anikó vele volt is . . .  Az ember nem osztható, és én min
dig magammal éreztelek téged is, Anikót is . . .

-  És egyik se volt veled, mert te egyikkel se voltál egészen
-  vetettem közbe. -  És én Lestyánt nagyon is megértem...

-  Én meg szeretem is. Különösen azóta, hogy egyszer eljött 
Anikóhoz: akkor azt mondta nekem, most már erős, most már 
akarja is, hogy éljünk mind a ketten Anikóval. Szeretni fog



engem, magával egynek fog érezni, testvérek leszünk... Sír
tam az örömtől.

-  És Anikó?
-  Hallgatott. Ő nálunknál jobban tudta, hogy ez még nem 

végleges, mert Péternek ezután még valóban sokat kellett 
harcolnia önmagával. . .  De most már szeretjük egymást, mint 
az édes testvérek. Lestyán fogadkozik, hogy ő is, Anikó is se
gíteni fog neked, meggyőznek téged is, hogy lehetséges így él
ni, így kell é ln i... Ha már úgy adódott, hogy ketten szeret
tek engem!

-  Soha! Soha! -  tiltakoztam megint iszonyodva.
Ambrus hozzám lépett, átfogta a két vállam. A keze reszke

tett.
-  Te úgy szeretted A nikó t... Péter azt mondja, ő sok ro

konságot érez veled ... és ha te szeretni fogod Anikót, akkor 
neki is jó lesz.

-  Nem, Ambrus, hiába is agitálsz -  mondtam csüggedten - , 
rettenetesnek tartom, amit műveltek.

Ezzel véget vetettem a kínos alkudozásnak. Elhallgattunk. 
Ambrus ölembe hajtotta a fejét, és némán csókolgatta a keze
met. Már ránk alkonyodott, s a tűz is kialudt a szobában. Fá
zósan összébb húzódtunk, egész közel egymáshoz. De a csend 
közöttünk már a hajótöröttek némasága volt. Én azért úgy 
éreztem, van erőm az élethez, és ha nem is a boldogság, de 
a nyugalom reménye ott pislákolt bennem. Gyermekem lesz, 
Ambrus lesz a gyermekem apja; holott Ambrus maga is egy 
nagy, komplikált gyerek! Lám, a fáradtságtól milyen gyer
mekdeden szunnyad az ölemben! Sokáig elnéztem dúlt és 
sápadt arcát a homályban. Hiszen nem lehet őt nem szeretni. 
Igen, Anikó továbbra is szeretni fogja fájdalmas megadással, 
mint ahogy az ember a tovatűnt gyermekkorát szereti nosztal
gikusan. .. de ez a jövő, és nekem most, a jelenben kell cse
lekedni. Egyik gyermek a szívem alatt, a másik az ölemben. 
Én anya, feleség akarok lenni; legalábbis élni, élni akarok!

Az ajtón kopogtattak. Ambrus ijedten rezzent fel álmából, 
és a kezem után kapott. -  Péter -  súgta. Gyorsan végigsimítot
tam a fején, szinte sugalltam neki: ne félj. Felegyenesedett,



felcsavarta a villanyt, és hangosan kiszólt: -  Szabad! -  Les
tyán belépett. Megilletődötten nyújtottam feléje a kezemet.

-  Köszönöm, hogy eljött.
Kezet csókolt.
-  Oly jó voltál hozzám délelőtt -  mondtam neki első ízben 

tegeződve. -  Ambrus közben mindent elmondott, most min
dent tudok -  tettem hozzá felszabadultan, valami számomra 
is meglepő könnyedséggel.

Ambrus lehajtott fejjel, tétován állt a szoba közepén, de már 
korántsem olyan feldúltan, mint alig egy órával ezelőtt. Túl 
volt valamin, ami évek óta terhelte, és lám, nem történt sem
mi baj. A rám emelt tekintetéből jól láttam, most bennem ke
resi a további erőt, hogy Péterrel szemben is meg tudjon áll
ni. Talán ő maga még nem is volt tudatában, de én éreztem, 
hogy ő meg én most már megint csak együtt vagyunk. Ő most 
Anikóval és Péterrel szemben nálam keres menedéket.

-  Nem tudtam, hogy ő is tud ilyen jó lenni hozzám -  mond
ta Ambrus rám mutatva és érezhető megindultsággal Péter
nek. -  Mindent tud, és mindent megbocsát.. .

-  Mondtam én neked, hogy így lesz -  szólt bizakodón Les
tyán.

Ezek között most az én szemem lát legtisztábban -  gondol
tam, míg elnéztem ezt a két, meghatódottságában elnémult 
embert. És ez a tudat megnyugtató volt a számomra. Hármuk 
között én vagyok az egyetlen, aki cselekedni akar önmagáért, 
a maga szerencséjéért. S az én győzelmem biztos. Éreztem: 
Ambrus, Anikó, Lestyán, ez a három komplikált lény, akik 
körülfogták az életemet, valami vad vágyakozással a benső 
teljesség után, voltaképpen a maguk vesztét keresik, vakon, 
s elveszítik önnön életüket... Én velük sem teszek rosszat, 
ha útjukat elállóm. S hittem, hogy el fogom érni, amit akarok: 
a nyugodt életet.

Abban igazam lett, hogy elálltam önemésztő útjukat. Csak 
a jövendő nyugalmamat vettem túlságosan biatosra! Életünk
ben először történt, hogy Ambrus az életét megnyitotta előt
tem. .. és máris titok volt köztünk. Ezúttal az én titkom. De 
csupán futólag gondoltam rá: talán meg kellett volna monda
nom neki, hogy akkor hallgatóztam -  de aztán elvetettem e



gondolatot. Nehéz a nyíltság, ha egy házasság úgy kezdődik, 
mint a miénk. Amikor úgy lépnek be az együttlétbe az embe
rek, hogy egymástól függetlenül fogják önmagukat építeni. 
Csacsi gyerekek tapasztalatlan elképzelése volt, de épp ez 
az . . .  A csacsiságok tévedések, s a tévedésekből bűnök és tra
gédiák csíráznak. Egyszerűen élni akartam, és ezért tudtam 
józan, óvatos, előrelátó lenni, ezért akartam magamat meg
óvni magamnak, ha a bensőm vágyódott is a teljes kitárulko
zásra Ambrus előtt. Talán csakugyan az történt, hogy akik a 
maguk élete ellen törtek, nagy bűnök után megtalálták az éle
tüket, és é n . .. De érdemiek én büntetést azért, mert keres
tem, akartam az életemet? Újra és újra kérdem, és nincs rá 
feleletem. Nem tudok abban igazságot feltételezni, nem tu
dom megérteni: miért kellett elvesztenem az életemet? Talán 
te majd megtudod, te, kicsi magzatom, akinek látása világo
sabb és jobb lesz, mint az enyém, s talán nemsokára, túl ezen 
az életen, én is megtudom. Ó, csak hinnék, csak hinni tudnék!

Péter, gyere, ülj ide mellém! -  törtem meg a csendet. -  Add 
a kezed! Te nem hazudsz, te igazat fogsz nekem mondani. 
Mondd, boldog vagy? Csakugyan tudsz így boldog lenni?

Péter hangosan, szinte kiáltva felelte: -  Igen!
-  Egészen, egészen boldog vagy? Mindig?
-  Ha még nem egészen, akkor ez azért van, mert rossz 

vagyok. De egészen boldog leszek. Mindnyájan boldogok le
szünk. Ha azt el tudtam érni, hogy megszerettem Ambrust 
. . .  Ebben ne kételkedj. Teljes testvéri szívvel szeretem. S 
így minden könnyebb lesz.. .

-  Te, Péter, szenvedsz, csak letagadod. Saját magad előtt is 
letagadod.

-  Nem! Régebben szenvedtem... Mindent elmesélt Amb
rus? Igaz, néha még most is.. .  szenvedek kicsit, ha eszembe jut
nak dolgok, elmúlt dolgok. Mikor például egy este egyedül ültem 
a lázbeteg Anikó egyik szobájában, s kint dermesztő hideg 
volt. . .  és én végtelenül árvának éreztem magam, mert a csukott 
ajtó mögött is láttam, behunyt szemmel is láttam, hogy most 
Ambrus és Anikó együtt vannak a szomszéd szobában...  Anikó 
nem is gondol rám, csak Ambrust érzi, aki jobb, szebb, szelí- 
debb, mint é n . . .  Sebesre haraptam a szájam szélét.



-  És most, Péter, most nem, most már sohasem? -  kérdez
tem megindultan, és megsimogattam a kezét.

-  Őszinte leszek... néha vannak még kínzó, rossz gondo
lataim . . .

Pillanatra elhallgatott. Ambrus nem mozdult, csak állt le- 
csüggesztett fejjel.

Sohase tudnám megtenni -  szóltam. -  Ez betegség, ez őrület.
-  Igen, én is ezt mondtam -  vágott szavamba Péter. -  Amb

rus is jól tudja: ha valaki számára lehetetlennek látszott 
ilyesmi, az én voltam. Soha elképzelni se tudtam volna, rá
gondolni sem, hogy lehetséges: én szeressek egy asszonyt, 
aki mást is szeret, akinek más is jelenthet annyit, mint én. 
Egész lényemmel az egyetlent akartam, s magam is az egyet
len akartam lenni. És akkor... akkor átmentem abba a szo
bába, ahol Ambrus ővele volt az ágyban... Csak azért mentem 
át, mert tudtam és látni akartam, a két szememmel látni!

Erre megborzongtam, és önkéntelen mozdulattal húzódtam 
el Lestyántól.

-  Én is megborzongtam! -  kiáltott fel Péter, aki észrevette 
mozdulatomat. -  De kényszerítettem magam. Ha valaki egy 
évvel ezelőtt elmondja ezt nekem, azt felelem neki, ez per
verzitás, betegség, ez -  igen, amint te is mondtad - , ez őrü
let. Mert én egy év előtt még azt akartam, hogy akit szeretek, 
annak minden lélegzetvétele az enyém, csak az enyém le
gyen... Most azonban már tudom, hogy semmit se szabad 
saját magunknak akarnunk. Nem értem, amit Ambrus csinál, 
Anikó életébe se tudom magam beleképzelni. . .  és ez fáj is, ez 
is fáj -  néha. De ma már meg tudom tenni: nem kérdezek 
semmit, nem gondolkodom ezen, minden simogatást hálával, 
boldog köszönettel fogadok.

-  Nem volnál boldogabb, ha Anikó csak téged szeretne?
-  Ha Anikó csak engem szeretne? -  ismételte meg kérdé

semet reszkető hangon. -  Ezt így fel sem vetettem. Szeretem 
Anikót, s Anikóra tartozik, hogy ő Ambrust is szereti...

-  De Anikó se boldog, ő se lehet így sohase boldog, ezt sen
ki se mondja nekem!

Lestyán elengedte a kezemet, és fejét a tenyerébe temette.
-  Mi úgy hisszük -  szólalt meg aztán - ,  úgy hisszük, hogy te



is velünk leszel. A mi boldogságunk is ettől függ. Mert ha csak 
az egyik is elveti, akkor minden összeomlik. Ha te nem bírod 
elviselni ezt a helyzetet, akkor Ambrus is szerencsétlen lesz, 
akkor vége Anikó örömének, és az én életem is rommá lesz. 
Nincs más megoldás, különben mindnyájunknak vége. Én tu
dom -  folytatta kitörő hevességgel - ,  én mondtam Anikónak 
is, Ambrus bűnét és az övét nem enyhíti az, hogy ők vállalták. 
Egy embert megcsalni bűn. Megcsaltak téged, és a bűn bűn 
marad, ha vállalásnak vagy akárminek is nevezik. Az a lesze
relt katona, akit ti láttatok, annak az esete végleg világosságot 
terem tett... Akkor belátta Anikó, hogy már nem lehet to
vább halogatni, mindent meg kell tudnod. Ambrus fé lt... Itt 
vannak tehát az emberek, akiknek élete, boldogsága e pilla
natban tőled függ! A mi életünk összebogozódott, úgy egymás
ba épült, hogy ha négyünk közül csak egy is kitépi magát, min
den összeomlik. . .

Lestyán elhallgatott. Mintha csak most venné észre Ambrus 
hallgatását, megdöbbenve nézett fel rá; Ambrus némán me
redt a földre.

-  Péter -  szóltam én - ,  te nem hiszel a szereteted erejében. 
Ha hinnél benne, akkor hinnél abban is, hogy Anikó számára 
kárpótolni tudod Ambrus elvesztését.

-  Igenis hiszek a szeretetemben -  ellenkezett Lestyán, még 
mindig Ambrusra meredve. -  De azt is tudom, hogy egy em
bert, aki úgy beletartozik a másik ember életébe, mint Amb
rus az Anikóéba, azt nem lehet csak úgy egyszerűen eltün
tetni. Ambrus, te miért nem szólsz? -  kérdezte kétségbeesett 
ámulattal.

-  Nem is arra gondolok, hogy eltüntetni -  vágtam Ambrus 
elé határozottan. -  Ambrus és Anikó ezután nem fognak 
együtt élni, s majd később talán, egy idő múltán, megnyugod
va, megint találkoznak, barátok lesznek. Én hiszek a szerete
tem erejében.

Lestyán elfehéredett, és félj aj dúlt.
-  Ambrus, hallod te ezt!
Ambrus megmozdult, szemét némán Péterre emelte, és las

sú, bizonytalan léptekkel a legközelebbi székhez csoszogott. 
Nem tudtam, leült-e, vagy leroskadt.



-  Te hinni tudod, hogy Anikó nélkül boldog tudsz lenni? -  
kérdezte ekkor Lestyán. -  Mondd, Ambrus, lehetségesnek 
tartod ezt?

-  Nem tudom .. .  nem tudom ...  -  felelt szaggatottan - ,  én 
nem hiszem... nem hiszem, hogy már valaha is boldog le
szek. .. Eddig nem tudtam, amit ma m egtudtam... Nem tu
dok -  emelte meg a hangját, és fájdalmas, elgyötört szemmel 
nézett rám - , én nélküle sem tudok élni. Ő pedig, hallod, nem 
bírja elviselni azt, ahogyan mi hármasban eddig éltünk.

Lestyán most velem fordult szembe.
-  Nem tudod, mit teszel -  szólt félig vádló, félig könyörgő 

hangon. -  Hallod, mit mond Ambrus? Miattad, mert te így 
akarod, mert te másképpen nem vagy hajlandó, ezért akar 
bennünket elhagyni! Mert nemcsak Anikót hagyja el, elhagy 
engem is. Én hittem neki, mindent feltettem arra a hitre, hogy 
úgy van jól, ahogy Ambrus és vele együtt Anikó akarja. S 
most megtagadja a hitet, amit ő adott, és amely vele vész e l . . .  
Ez nem lehet, ezt nem akarhatod, nem engedheted meg!

-  Péter -  feleltem valami mély, súlyos nyugalommal - , ezt 
csak most látod így. Az élet, amit ti éltetek, úgyis lehetetlen. 
Fizikailag se bírta volna Ambrus. Ez egyszerűen a természet 
törvénye. Persze, ez számodra rosszul hangzik, még a füledet 
is sérti. De az igazság mindig ilyen földönjáró, mindig ilyen 
közönséges.

-  Igen, van benne valami. . .  -  mormogta maga elé Ambrus.
Lestyán felszökött.
-  Te mondod ezt, Ambrus? Ezt, te? Hát nem te voltál az, 

aki azt hirdetted nekem, hogy nincs természet, csak lélek van? 
Hogy a szeretettel minden, ami lehetetlen volt, lehetségessé, 
egyszerűvé válik? Hát a test volna a lélek törvénye, a test 
szabja meg a lehetőségeket?

-  Én most is azt mondom, amit azelőtt -  védekezett Amb
rus. -  De csak úgy lehetett volna megtartani, ha az asszonyok 
szeretik egymást, ha ők meg tudják tenni.. .

-  Szóval rajtad múlik minden -  fordult hozzám könyörgő 
hangon Péter.

-  Vállalom, amit teszek -  feleltem.
-  Te pedig így döntöttél? -  kérdezte Lestyán Ambrustól.



-  Í£y kellett döntenem -  válaszolta.
-  Es ezt mondjam meg Anikónak is?
-  Igen. . .  -  felelte Ambrus. -  Hiszek benne, ő  erős és jó .. .  

Megért engem, és kibírja.
-  Azt is mondd meg Anikónak -  szóltam Péterhez - ,  én 

nem haragszom rá. Gyertek el holnap reggel. . .  Anikó is.
Péter kezet csókolt.
-  Isten veled -  mondtam neki búcsúzóul - ,  még egyszer kö

szönöm, amit értem tettél.
Úgy éreztem, talán most fogjuk így egymás kezét utoljára. 

Közel tudtam magamhoz, de azt is éreztem, hogy kettőnk kö
zelsége már csak egy letűnt pillanat visszarezgő emléke. Most, 
a jelenben, már megint távol volt tőlem. Pedig csakugyan ba
rátom volt egy pillanatra. Talán most is értett engem, de már 
nem lehetett barátom. Az egyetlen barátom is a m últé ... 
Ambrussal is kezet fogott, de nem nézett a szemébe. Kiment, 
s Ambrus mozdulatlanul nézett a csukódó ajtó felé.

Megtörtént. Most egyedül voltunk. Most ő is olyan egyedül 
lesz, mint én voltam. Vajon -  kérdeztem magamtól -  jobban 
az enyém lesz most, hogy már csak az enyém lehet? Nyilván
valóan ő hagyta el őket, hozzám szegődött, mi ketten vagyunk 
most együtt. De azért nehéz szívvél tudtam örülni. Mintha 
mind a ketten valami rosszat tettünk volna, mintha cinkosok 
lennénk. Hiába mondtam magamnak, hogy kevesen tudnák 
megtenni azt, amit én tettem, hiszen évek óta csaltak, emberi 
és női méltóságomban gyaláztak meg. S mégis, minden benső 
ellenkezés nélkül meg tudtam bocsátani. S hiába igyekeztem, 
azzal se tudtam magam megnyugtatni, hogy most összetört az 
átok, melynek jármában az életem puszta gyötrelem volt. Hiába 
gondoltam el, hogy most megvalósulhat majd a vágyam: enyém 
lesz, csak az enyém lesz Ambrus, és most egy új, tiszta élet indul, 
amelyben mindent elölről lehet majd kezdeni. Aztán eszembe 
jutott, hogy Ambrus tulajdonképp már napokkal előbb kivált 
hármójuk közösségéből, mert Anikóéknak nem mondta meg, 
hogy gyermekünk lesz; ezt már a mi kettőnk dolgává különítette. 
Lám, megint csak hozzád, az eljövendő gyermekhez jutottam, 
aki jönni fogsz, és frissen, makulátlanul hozod majd az életet, 
amelyet szülőid sorsa annyi töréssel tört meg!



Odahívtam magam mellé Ambrust, és a gyermekünkről 
kezdtem beszélni.

-  Ő majd elhozza a békét, mindennek a kiegyenlítését...
Ambrus csak némán ült. Nem hiszem, hogy hallotta volna,

mit beszélek. De szükségem volt arra, hogy beszéljek. Most a 
szívem nehéz volt és elhagyatottabb, mint valaha. Az elmúlt 
élet szakadéka volt közöttünk, s felette a kezünk összeért 
ugyan, de a bensőm didergett.

-  Anikó miatt ne félj. Amit ő Péterrel tett, azt asszony nem 
tudja megtenni, csak akkor, ha szeret -  vigasztaltam Ambrust.
-  Ő futott az elől a szerelem elől, mert te itt voltál. De most 
majd megnyugszik benne, boldog lesz. Nekik is gyermekük 
lesz.. .

Ambrus arca kissé felderült.
-  Nekem ez igazán elég volna -  mondta csendesen - , csak 

biztosan tudnám.. .  Különben ez se biztos, talán ez sem volna 
elég nekem.

Semmivel sincs tisztában -  sóhajtottam magamban. Nekem 
kell mindent tisztáznom, nekem kell mindent megtennem.

-  A mamát reggel óta nem is láttam -  szólt egyszerre Amb
rus.

Valóban, a mama nem hívott bennünket étkezésre, nem is 
mutatkozott. Csak a vacsorát adta be tálcán, s az ott állt az 
asztalon, érintetlenül.

-  Már nagyon késő van -  feleltem - , ilyenkor ő már alszik.
-  Talán sejt valamit? -  kérdezte Ambrus.
-  Nem tudom, m eglehet...
-  Semmi esetre se szabad semmit se megtudnia. . .  ő  nem 

tudná megérteni -  szólt izgatottan Ambrus.
-  Nem is fogja megtudni -  nyugtattam meg.
Leült az asztalhoz, és evett. -  Megéheztem -  mondta. -  Ne

ked is jó volna pár falat.
-  Nem, nagyon kimerült vagyok -  feleltem, s végigdőltem a 

díványon. Elaludtam, s arra ébredtem, hogy Ambrus vet- 
kőztet. Mikor az ágyba kerültünk, kint már világosodott. 
Szokatlanul éberen aludtam, s reggel csendben öltöztem fel, 
nehogy Ambrust idő előtt felébresszem. De nyolc után kénytelen 
voltam felkelteni, mert minden percben jöhettek Anikóék.



-  Jaj, már reggel van -  sóhajtott mélyen, még félálmában, 
és kitárt karjával magához akart vonni, hogy megcsókoljon.

-  Sietni kell -  figyelmeztettem - , Anikóék mindjárt itt lesz
nek.

A középső szoba már ki volt takarítva, s reggelihez megterí
tett asztal fogadott bennünket. De a mama szokása ellenére 
már előbb megreggelizett. Ambrus kiment megkeresni.

-  Hol bujkált a mama? -  kérdezte tőle befelé jövet tréfás 
feddéssel.

-  S iettem ... ma sok a dolgom -  válaszolta kitérőn.
-  De hol volt tegnap?
-T e g n a p ... gondoltam, fontos beszélgetni valóitok van

nak. .. zavartam volna.
Percnyi hallgatás után egyszerre Ambrushoz fordult.
-  És ma eljönnek?
-  Kik?
-  Anikóék.. .
-  Hát hogyne jönnének el -  válaszolt Ambrus. -  Mindjárt 

itt lesznek. Miért kérdi a mama?
-  Csak úgy.. .  eszembe jutott.
Ambrus és én összenéztünk. S a kétségbeesésig belém hasí

tott: miért nézünk megint olyan félve egymásra, mintha 
bűntársak volnánk? A mama azonban kiment, s mi szótlanul 
fogyasztottuk el reggelinket. Közben mindketten lopva ne
szeltünk ugyanarra: nem csengetnek?

-  Sápadt vagy -  szólalt meg Ambrus, és letette üres csészéjét.
-  Fáradt vagyok.
-  Bizony, rád férne a nyugalom.
-  Te sem vagy jobb bőrben.
Ambrus sóhajtott. Nem tudtunk egymással mit kezdeni. 

Mindketten csak vártunk.
-  Többet kell majd a mamával lenni. Nagyon szomorú -  

kezdte újra Ambrus.
-  Előbb nekünk kell lábra állnunk, addig őrajta sem segít

hetünk -  mondtam én.
-  Rémületesen össze van törve -  szólt Ambrus, majd szóra

kozottan megjegyezte: -  Csak most vettem észre. De az em
ber annyifelé szakad. . .



Mindketten egyszerre pillantottunk az ajtóra. Csengetés 
hallatszott, s aztán a mama gyors léptei, ő  ment ajtót nyitni. 
Mi határozatlanul néztünk egymásra, s ülve maradtunk. Egy
szerre kaptuk el az ajtóról a szemünket.

Az ajtó pedig nyílott: Lestyán és Anikó belépni készült, de 
a mama, kezével a kilincsen, még visszafogta őket.

-  Egyszer már hozzám is eljöhetnél látogatóba -  mondta 
tréfás feddéssel Anikónak. -  Azelőtt egész délutánokon át itt 
sürögtél körülöttem, segítettél takarítani, főzni... Most a 
segítségről szívesen lemondanék, beérném egy órával is, amit 
velem töltené!. . .

-  Egyszer, majd egyszer, néni -  felelte Anikó zavartan. Les
tyán pedig csak állt Anikó mellett, kezében a kalapjával, és 
a földet nézte.

-  Kihűl a szoba... menjetek csak be -  szólt a mama, s 
miután beléptek, betette mögöttük az ajtót, s ő maga künn 
maradt.

-  Le azokkal a héjakkal! -  próbált Ambrus kedélyeskedni, 
erőltetett nevetéssel a kabátokra mutatva. De a nevetése 
olyan volt, mint a gyermeké, aki annak a határán van, hogy 
elsírja magát.

Anikó megállt Péter mellett, és nem mozdult a fal mellől. 
Ambrus felkelt, odament, lesegítette a kabátját, közben Les
tyán is levetette a magáét, és Ambrusnak nyújtotta, hogy az 
Anikóéval együtt eltegye. Anikó merev állásba helyezkedett, 
és az ajka is reszketett. Jól ismertem ezt a tartását.

Nem is tudom, velem hogy történhetett, ami ekkor történt. 
Talán a felgyülemlett szenvedés, vagy annak az új, Ambrussal 
közös magánynak az érzése, amely még gyötrelmesebb teher
ként foglalta el a régi magányosságom helyét. . .  Mindenesetre 
az történt velem, ami se azelőtt, se azóta az életemben soha 
elő nem fordult. Nem fontolgattam, nem haboztam, egyszerű
en csak megtörtént, hogy ott találtam magam sírva az Anikó 
lábánál, és két karommal a remegő térdét öleltem. Anikó pe
dig nem mozdult, sőt a térdének a remegése is megszűnt, és 
még sápadtabban, s mint a kő, mereven állt és nézett rám tág
ra nyílt szemével.

-  Anikó. . .  Anikó. . .  -  suttogtam.



Lehajolt hozzám, és karom alá nyúlt, felemelt. Megindult 
velem a dívány felé, és leült mellém. De kínlódva éreztem, 
hogy nem érez velem, hogy az én kitörésem nem ragadta ma
gával. Hidegnek éreztem.

-  Nem kérek tőled bocsánatot, ez túlságosan könnyű volna
-  szólalt meg lassan. -  Saját magamnak úgysem fogok megbo
csátani. Nem azért vádolom legjobban magamat, mert meg
csaltalak téged. Ambrus azt mondta, hogy szeret engem, és te 
akkor még nem voltál a felesége.

-  És én elhallgattam, hogy nekem már menyasszonyom van. 
Gondoltam, te úgyis tudod -  szólt közbe Ambrus - ,  és nem 
akartam neked megnehezíteni.. .

Lestyán erre felszisszent. De jól látható erőfeszítéssel ural
kodott magán, és leült. Ambrus melléje telepedett.

-  Ezért vádolom magam -  kiáltott fel Anikó - ,  ezért, ezért! 
Én hittem; én behunytam a szemem, én azt mondtam magam
nak: szeretem Ambrust, nem akarok semmit kérdezni, sem
mit saját magamért követelni tő le . . .  Vállaltam a ti házasságo
tokat, vállaltam, hogy örök életemre bűnös legyek, szerető; és 
minden szenvedésnek örültem, mert a szerelmem ára volt. . .  
Bűn volt, hogy csak magamra, az én szerelmemre gondoltam, 
Ambrusra és terád pedig nem -  fordult hozzám ekkor. -  Ez is 
bűn volt, ezért is érzem a felelősséget...

-  Én tisztán látlak, Anikó -  szóltam megindultan - ,  cseleke
deteid mögött is jól látlak. Megbocsátottam neked.

-  De én azt mondom -  felelt szenvedélyesen - ,  én sohase 
fogok megbocsátani magamnak. Mert nem a cselekedetem 
bűne nyom engem legjobban. Mégiscsak mindent oda akar
tam adni, ami egy leánynak szent, mindent, ami életet és nyu
galmat jelent.. .  Az én bűnöm, ami legjobban terhel, az az, 
hogy Ambrust nem láttam tisztán, vak voltam.

-  Mit akarsz ezzel mondani? -  vágott a szavába Ambrus.
Meglepetve néztem fel: Ambrus hangja bosszús volt.
-  Azt akarom mondani -  folytatta Anikó - ,  hogy nekem 

igenis tisztán kellett volna látnom téged, nem lett volna sza
bad, hogy felőled meglepetés érjen. Nekem akkor nem volt 
istenem, az én számomra akkor Jézus csak legenda volt, s 
nagy kétségbeesésemben te voltál nekem a szentírásbeli tö



kéletesség. Minden szavadban hittem, minden szavad magát 
az igazságot jelentette nekem. És m ost... m ost...

Anikó megállt, hogy lélegzetet vegyen. Sápadt arca merev, 
a hangja kemény maradt, de izzó szeméből könnyek gördül
tek alá.

-  Most vége... most elárultál! -  tört fel belőle a szó.
Erőtlenül hanyatlott vissza. Fejét lecsüggesztette, és keze

már megint a terítő rojtjait kuszálta.
-  Most pedig haragszol rám -  szólt szemrehányóan Amb

rus. -  Nem önmagadnak, nekem nem tudsz megbocsátani.
Anikó felemelte fejét, és elkínzott mosollyal nézett Ambrus 

szemébe.
-  Nem haragszom rád -  szólt egyszerűen.
-  Anikó, hallgass rám -  szóltam. -  Látod, én igazán isme

rem Ambrust, és nekem nem volt meglepetés...
-  Akkor megint hazudtál! -  kiáltott Anikó kétségbeesetten 

Ambrusra.
Ambrus hallgatott.
-  Megint gyenge voltál, megint kímélni akartál! -  folytatta 

felegyenesedve Anikó. -  Hallod, Ambrus, én most már nem 
bánom, mit fogsz határozni. De aki előtt évekig hazudtunk, 
az, akarom, tudjon meg végre mindent. Csakugyan mindent 
elmondtál tegnap?

-  Igen, el -  felelt némi tétovázás után Ambrus. -  De, Ani
kó, beszélj higgadtabban. Mindnyájunk életéről van szó. Iste
nem, mért vagy ilyen heves?

-  Ambrus azt mondta tegnap Péternek -  fordult ekkor hoz
zám Anikó csakis a te döntésed miatt kell úgy határoznia, 
hogy elszakad tőlünk. Ismerned kell a tényeket, körülménye
ket melyek között a döntésed meghoztad.

Anikó most látszólag nyugodtan beszélt.
-  Neked tegnap azt mondta Ambrus -  folytatta - ,  hogy nél

küled nem tud élni. . .
-  Igen -  szólt közbe Ambrus erre tegnap rájöttem ...  teg

nap tudtam meg.
-  Én pedig most akarom hallani, most végre hallani akarom 

az igazságot -  szólt Anikó elszántan.



-  Istenem -  kiáltottam fel mit akarsz, Anikó, az igazság
gal? Nézz rá A m brusra... nem látod, mennyire szenved?

-  Én az igazságot akarom hallani! -  dobbantott Anikó. -  
Tegnap hazudott-e, amikor úgy nyilatkozott neked, vagy pe
dig akkor, amikor kérdezetlenül annyiszor bizonygatta ne
kem, hogy engem mindennél jobban szeret, hogy velem 
együtt a világ végén, ha senki más sem volna kívülem ama 
szigeten, ő soha semmit nem kívánna...  Elrémülök a gondo
latra, hogy a hazugságnak ebből a hínárjából soha ki nem ke
rülünk! Ambrus szájából akarom megtudni: amikor azt mond
ta nekem, azért is vele kell maradnom, mert az ő házassága 
üres, és nélkülem nem volna ereje a kötelességei terhét visel
ni, hazugság volt-e az is? Az igazságot akarom hallani, ha 
vesszőfutásom lesz is.

-  Mindent, amit mondtam, akkor úgy is éreztem és hittem -  
felelte Ambrus csendesen.

Ez azonban már nekem is sok volt. Mintha láttam volna, 
mintha abban a pillanatban a két szemem előtt történne, hogy 
idegenek előtt lemeztelenítenek, a hálószobámba törnek, meg
gyaláznak . . .  S ez történt évek óta?

-  Ambrus! -  kiáltottam. -  Én is hallani akarom, mi az igaz
ság! Nekem azt mondtad tegnap, hogy az Anikóhoz való vi
szonyod inkább csak intellektuális volt...

-  Ez az! Ettől féltem! Megint hazugság! Ambrus, ez hazug
ság! Én nem magamért harcolok, de mi lesz veletek, ha me
gint hazugságra építetek? Menj, menjetek el, de ne áltasd 
magad, és ne hazudj, Ambrus! -  kiáltott Anikó.

Minek kellett ez? Pillanatnyi, kétségbeesett keserűségem
ben szóltam csupán az előbb, de most már bántam. Hisz Amb
rus úgy festett, hogy szánalom volt csak ránézni is.

-  Hát nem azt mondtad nekem, hogy én vagyok neked a tel
jesség? -  követelte a választ továbbra is Anikó.

-  Nem tudok sem m it... Idő kell ahhoz, hogy megvizsgál
jam magamat -  szólalt meg végre Ambrus.

-  Másképp soha egy percig se maradtam volna veled, ha 
belehaltam volna is! -  ugrott fel Anikó. -  Percig se marad
tam volna, ha te nem mondod, hogy én vagyok számodra az 
élet! Feleletet akarok, azonnal, azonnal!



Ambrus némán és irgalomért esedező szemekkel keresett 
engem. Mintha sikoltana a szeme: segíts! És én már megint 
úrrá lettem magamon.

-  Anikó, nézd -  szóltam ne kívánj tőle lehetetlent. Én 
most már tudom: neked se mondott igazat, nekem se. Min
dig azt mondta, amit a másik az adott pillanatban elvárt tőle.

-  Azt hittem, hogy csak te vagy igazán jó hozzám -  fordult 
ekkor Ambrus szemlesütve Anikóhoz. -  De most már tu
dom .. .

Rám pillantott, így fejezte be gondolatát.
Lestyán felkelt, és az ablakhoz ment. Háttal állt felénk, fe

jét a válla közé húzta, s olykor egy-egy szóra ösztönösen meg
rándult a felsőteste.

-  Én most is állom, amit akartam -  szólalt meg Ambrus. -  
Nekem mindketten jók vagytok...

Nem tudom, hogy történt. Ambrusnak az a beszédes pil
lantása adta-e hozzá az erőt? Vagy ösztönös próbatétel szán
déka villant fel bennem? Mindenesetre határozottan jelentet
tem ki:

-  Hát legyen! Megpróbálom.
Anikóhoz léptem, és megcsókoltam. -  Próbáljuk meg, hát

ha kibírom. Legyünk együtt -  mondtam neki eltökélten.
Anikó arca megkövült, s ajka hidegen állta csókomat. És 

e csók pillanatában világosan éreztem, hogy Anikó szakít 
Ambrussal. Talán már akkor is éreztem ezt, amikor kimond- 
tam a „legyen”-t? Nem tudom. Ha volt bennem valami tuda
tosság, az csak ez volt: nem akartam, hogy Ambrus később 
majd úgy érezhesse, miattam boldogtalan. Akkor hiába lett 
volna minden. Azt azonban nem tudhattam, hogy Ambrusban 
továbbra is ekkora bizonytalanság él.

Ambrus viszont boldog volt. Sírva sietett hozzánk és ölelt át 
egyik karjával bennünket, a másik karjával pedig Lestyán- 
nak intett, és vég nélkül könnyezett. Az arca meg nevetett, 
mint egy vidám gyereké. Nem látott semmit, elhitte, hogy 
most minden végleg rendbe jött.

-  Tudtam, hogy nem lehet semmi baj! Hiszen mindannyian 
szeretjük egymást -  szólt a megindultságtól remegő hangon. 
Aztán egyik kezébe vette az én kezemet, a másikba Anikóét,



és hol rám, hol Anikóra mosolyogva, játékos örömmel ütö- 
gette egymáshoz őket.

-  Ugye, Péter, jó lesz minden? -  fordult Lestyánhoz köny- 
nyektől nedves arccal.

Lestyán azonban csak Anikót nézte, kinek arcán csupán az 
erőlködés látszott, hogy vidámnak lássék. Feleletül csak rá- 
mosolygott Ambrusra.

-  Én egyet kérek -  szóltam. -  Most pár hétig hagyjatok 
egyedül bennünket. Csendre van szükségem, hogy összeszed
jem magam.

Ebben a pillanatban ötlött fel bennem, hogy Ambrus még 
most sem, mikor már úgy hitte, hogy mégiscsak együtt ma
radunk, most sem mondta meg nekik, hogy gyermekünk lesz. 
Istenem! Félt megmondani. Akkor határoztuk el, hogy legyen 
gyermekünk, mikor még minden rendezetlen volt, mikor még 
Anikónak azt bizonygatta, hogy számára ő a teljesség...
És talán azt is mondta neki, hogy csak akkor marad együtt ve
lem, ha én is belenyugszom kettőjük kapcsolatába. Ezért érez 
most cinkosnak, bűntársnak engem!

-  Igen, ez így jó lesz. Ugye? -  kérdezte Ambrus Anikótól.
-  Igen -  felelte Anikó röviden.
Ambrus nyilvánvalóan kimerült, mert ledőlt a díványra.
-  Akkor most mi elmegyünk -  szól egyszerre Anikó. -  Az

tán majd ti is eljöttök hozzánk -  toldta meg bizonytalanul.
Ambrus felült, magához vonta Anikó fejét, és többször egy

más után szájon csókolta. Aztán megsimogatta az arcát, és 
percekig elnézte. Ott ültem Ambrus lábánál. Nem éreztem 
semmi rosszat, csak valami meddő szomorúság viaskodott 
a gondolataimmal.

Ambrus Lestyánt is megcsókolta.
-  Ne szomorkodj, Péter fiam! Látod, jóra fordul minden.
-  Persze. . .  persze. . .  -  mosolygott Lestyán elfogódottan.
Én is felkeltem, s odamentem hozzájuk. Megcsókoltuk egy

mást. A tekintetem találkozott Anikóéval. Láttam, hogy ő is 
érzi, amit én tudok: most csókolta meg őt Ambrus utoljára.

-  Péter -  szóltam, mikor már az ajtóban volt - ,  ugye, meg
maradsz jó barátomnak?

Feleletül megszorította a kezemet, és ment Anikó után.



Magunkra maradtunk.
-  Mit gondolsz, hogy lesz most? -  kérdeztem Ambrust.
-M inden jó lesz... Ó, úgy szégyellem magam előtted!

Nem tudtam, hogy te milyen jó vagy! Mintha csak most nyer
telek volna el, úgy örülök neked.

Nem tudtam mit szólni neki. Elöntött valami tompa szo
morúság. Szerencsémre kopogtak. A mama lépett be.

-  Majd sütök valami útravalót -  újságolta-, elviszitek nekik 
estére, ugye?

Ambrus ijedten ült fel.
-  Útravalót? Kinek?
-  Hát holnap reggel utaznak Berlinbe. Ti nem tudjátok?
-  De igen, én sejtettem -  szóltam felélénkülve.
-  Berlinbe? -  dadogta Ambrus. -  Elutaznak?
A mama szótlanul nézett ránk.
-  De honnan veszi a mama? -  kérdezte némi reménykedés

sel Ambrus. -  Biztos ez?
-  Mielőtt elmentek, elbúcsúztak tőlem.
-  Úgy látszik, akkor határozták el, mikor a szobánkból ki

léptek -  mondtam halkan magam elé.
Ambrus visszahanyatlott a díványra. A mama nem vette le 

a szemét rólunk, de nem kérdezett semmit.
-  Sietek sütni. Nem segítenél? -  fordult hozzám. -  Megte

ríthetnél az ebédhez.
Készségesen ugrottam fel és mentem ki a konyhába.
-  Pogácsát meg mákos kalácsot sütök. Azt Péter nagyon 

szereti -  jegyezte meg a mama.
-  Talán a sütésben is segíthetnék?
-  Nem, nem, csak siess teríteni! -  sürgetett komolykodón.
Míg benn az asztal körül a terítéssel foglalatoskodtam, Amb

rus falnak fordult arccal feküdt a díványon, és hangot sem 
szólt. Csak akkor kelt fel, mikor a leves már az asztalon 
volt. A mamának étkezés közben sem volt nyugta. Mindunta
lan kiszaladt megnézni, sül-e a kalács, nem ég-e oda. Mi pedig 
egész étkezés alatt szót sem váltottunk.

Miután az ebéd megvolt, leszedtem az asztalt, és bementem 
Ambrus után a szobánkba. Ambrus le akart feküdni, fáradt
ságra panaszkodott. -  Neked is jót tesz majd egy kis délutáni



alvás -  mondta. A szobánk hideg volt. Egymás mellé feküd
tünk a díványra, és ami takarót találtunk, azt mind magunkra 
terítettük. Ambrus átöltelt, és vacogva tapadt hozzám.

-  Most mért utaznak el? -  kérdezte végre panaszos hangon.
-  Hiszen megmondtuk, hogy egyelőre magunk akarunk len

ni -  feleltem. -  Aztán majd meglátjuk, hogy s mint lesz. Olyan 
kevés vagyok neked?

-  Nem ...  te jó vagy.. .  Te soha nem tennéd meg velem azt, 
amit most ő k ...

-  Mert én gyengébb vagyok.
-  Szörnyű, hogy Anikó milyen erős -  sóhajtott Ambrus. -  

Azelőtt néha attól féltem, hogy a végén majd egészen egyedül 
m aradok... Most milyen jó, hogy te itt vagy!

Görcsösen szorított magához.
-  Mondd, mi lesz a gyermekünk neve? -  kérdezte suttogva, 

mintha félne, hogy valaki meghallja.
-  Anikóék nem is tudják, hogy lesz -  szaladt ki a számon.
-  Hiszen még nem biztos. . .  Ha már bizonyos lesz, akkor 

majd megmondjuk nekik.
-  Nem tudom, mi legyen a neve. Ha fiú lesz ...
-  Te fiút szeretnél? -  kérdezte.
-N em , kislányt... annak esetleg többet segíthetne, hogy 

én voltam az anyja. Fiú talán nem is tudná megérteni az éle
temet.

-  Miért, hát én nem értem? -  kérdezte suttogva Ambrus, és 
magához szorított.

Nem feleltem, csak kibontottam a takarók közül a kezemet, 
és végigsimítottam Ambrus homlokán.

-  Milyen tüzes a homlokod! -  kiáltottam ijedten. -  S a ke
zed is milyen hideg! Tán nem vagy lázas?

-  Dehogy vagyok! -  nevetett megnyugtatón. -  De mi legyen 
a neve, ha mégis fiú lesz? Tetszene-e neked a József? Szép 
név; és Józsefet a testvérei eladták. Emlékszel rá az Ótesta
mentumból?

-  Igen, az jó lenne -  helyeseltem. -  De ha kislány lesz?
-  Piroska! -  vágta rá gyorsan Ambrus. -  De mégsem: azt 

megették a farkasok. . .  -  vonta vissza nevetve. -  Különben.. .



úgyis mindegy, hogy hívnak valakit szólt egyszerre elválto
zott hangon. -  Majd meglátjuk...

A karja szorítása is engedett, s ezután inkább csak meleget 
keresni húzódott mellém. Elszunnyadtunk. Én nyugtalanul 
aludtam, mert őrületes álmaim voltak. A képek átmenet nél
kül váltakoztak, egymásba mosódtak, de egy részlet élénken 
megmaradt az emlékezetemben. Álmomban másállapotos 
voltam, és az utolsó hónapban jártam már. Éjjel volt, és én 
Ambrust vártam. Tudtam, hogy az éjszakát Anikóval tölti. 
A tükörhöz mentem, egy nagy, fekete pongyolát vettem ma
gamra, és feltettem a fejemre a piros főkötőt, hogy ha Ambrus 
hazajön, így lásson, mert ez így megható lesz. De Ambrus 
még mindig nem jött. Borzasztó volt. Én itt ülök az ő gyerme
kével a szívem alatt, ő pedig most Anikóval ölelkezik. Egy
szerre a szemembe tűnt a falon Ambrus fényképe. Rémülettel 
láttam, hogy a kép rámája mozog. Egészen tisztán hallottam, 
hogy azt mondja: „Nem tudom, én nem tudok semmit.” Fel 
akartam ugrani, de nem bírtam, mert Anikó feje az ölemben 
volt, s ha megmozdulok, a földre esik. S mintha a szobát hir
telen víz öntötte volna el, olyan volt, mintha pincébe kerül
tem volna. A vízen mindenféle lomok úszkáltak, s a felszíne 
undorítóan sárga és zavaros volt. Lestyán is szerepelt az ál
momban, de rá nem tudtam visszaemlékezni.

Ambrus mozgolódására riadtam fel. ő  ébredt fel először.
A mama már be is csomagolta az útravalót, s készültünk el

vinni.
-  Csókoltatom őket -  üzente a mama. -  Fogyasszák jó ét

vággyal.
Mióta hazaérkeztem a szanatóriumból, alig mentem ki az 

utcára. Most a kinti lárma elhódított, mintha beteg volnék. 
Ambrus néha egyik kezéből a másikba tette át a jókora cso
magot, s szótlanul haladtunk egymás mellett. Leküzdhetetle
nül szomorú voltam. Nem olyan szomorúsággal, melynek az 
ember az okát is tudja, s amelyen ezáltal valahol rést üthet 
a remény. A szomorúságom én magam voltam, az egész létem 
és minden körülöttem. Ambrus az ő hosszú, imbolygó léptei
vel és távolba révedve haladt mellettem. Az arcok, melyek 
szembe jöttek, felénk se pillantottak, az autók és kocsik egy



más után robogtak el, s úgy éreztem, hogy pusztaságban 
járok. Már esteledett, és a kirakatok kivilágosodtak. S nekem 
olyan volt, mintha egy régi vidékre térnék vissza, ahol sem
mit se találok olyannak, mint egykor volt. Azelőtt mennyit 
tudtam álldogálni egy-egy kirakat előtt, élvezettel elnézegetve 
a sok kis kacatot! Akkor Anikó lépegetett mellettem, és csak 
bámulta, hogy tudok én a különféle szövetekből és csipkékből 
meséket fantáziálni. Minden elmúlt, minden odavan -  suhant 
át bennem most elmegy Anikó, el Lestyán; vajon most 
csakugyan teljesülhet-e legalább a régi gyötrő vágyam: az 
enyém, csak az enyém lesz-e minden, az életemet visszaad
ják-e az én kezembe? -  A hó rohamosan olvadt, az utcák lucs
kosak voltak. Arra gondoltam, az én életem csak egy élet, 
amit tönkre lehet tenni -  Anikóéké nem, mert az ő életük 
csak az igazsággal együtt pusztulhatna el, s ők mindig találni 
fognak a maguk számára egy igazságot, amelynek jegyében 
élni, dolgozni, szenvedni és harcolni tudnak ...

Anikóékat nem találtuk otthon. A háziasszonyuk ismerte 
Ambrust, és bevezetett bennünket Anikóék szobájába. Még 
délután kimentek a városba, mindjárt azután, hogy össze
csomagoltak. Egy nagyobb bőrönd -  ebben mind könyvek 
vannak, mondta fejcsóválva a háziasszony -  és két kisebb uta
zókosár bezárva, útra készen állt a szoba közepén. Ambrus 
letette melléjük a mama csomagját, és visszafordultunk.

-  Örültek neki? -  érdeklődött már az ajtóban a mama.
-  Nem találtuk őket otthon -  felelt Ambrus. -  Talán majd 

eljönnek az elutazás előtt.
-  Nem gondolom, hogy eljönnének -  jegyeztem meg halkan.
-  Én sem hiszem -  mondta a mama, és rám nézett.
Nekünk lett igazunk. A nevüket sem ejtette ki közülünk

senki, de egész idő alatt mindhárman rájuk gondoltunk, hisz 
voltaképpen nem csináltunk egyebet, csak titokban, egymás 
elől is titkolva lestük, hogy nem csöngetnek-e. De elmúlt az 
este, elmúlt a másnap délelőtt is. Elutaztak, és nem néztek 
felénk.

Ellenben néhány nap múlva levél jött tőlük. Mihelyt meg
érkeztek Berlinbe, azonnal írtak. Lestyán csak röviden, pár 
sort, Anikó hosszan. A levelét Ambrushoz intézte, de úgy



kezdte, hogy ragaszkodik ahhoz, én is olvassam el. Egy sort se 
akar írni arról, ami Ambrusra és őrá vonatkozik, anélkül 
hogy én is el ne olvasnám. Az az érzésem -  közölte Ambrussal 

hogy bennem soha semmi sem változhat meg irántad. Egész 
szívem benne van a szeretetemben Péter iránt is -  de ez nem 
az, ami te vagy nekem. Most el kell rendezned ma
gadban az eddigi életedet -  írta alább - ,  de ebben még be
folyásolni sem akarlak. Ezt egyedül kell elvégezned. Isten 
segítsen benne. Tudom, hogy nagyon szenvedsz, de a szenve
dést senki nem veheti le vállunkról, csak a saját bensőnk tisz
tulása. Mi is szenvedünk -  írta tovább - ,  hisz súlyos tévedé
sek, régi bűnök hínárjából kell kifelé törekednünk. Péter ta
lán még jobban szenved, mint én. De hiszem, hogy ennek a 
szenvedésnek értelme van. Valami egészet, tisztát akarunk 
elérni.

A postás a mamának adta át e levelet, s ő biztosan felis
merte az írást. De egy szóval sem kérdezte, mi áll benne.

Ambrus, miután elolvasta a levelet, megjegyzés nékül nyúj
totta át nekem. S amikor én is átfutottam, és visszaadtam 
neki, csak annyit mondott:

-  Nem tudok rá mit felelni.
Otthon csend volt, és semmi se törént. Ambrus épp csak ét

kezni járt haza, különben naphosszat távol volt. A mamával 
töltöttem a nap java részét. Együtt takarítgattunk, néha a fő
zésben is segítettem neki. Sem Anikót, sem Pétert nem hoz
tuk szóba. De a hallgatásban még érezhetőbben és még köz
vetlenebbül voltak jelen a távollétükkel. Csendesen múltak 
a napok. Étkezések alatt Ambrus politikai híreket újságolt, 
vagy pedig a mama apró háztartási ügyeiről esett szó. Ambrus 
kedves volt, a mama csendes és meleg, én pedig készséges -  
a gyermekem várása egészen elfoglalt. Közben meglehető
sen sűrűn jöttek a levelek; olvasásuk után Ambrus mindig sá- 
padtabb lett egy árnyalattal, de nem válaszolt rájuk.

Az idő múlt, és egészen bizonyossá vált, hogy áldott állapot
ban vagyok. Ambrust megkérdeztem: nem kellene-e most 
már megírni Anikóéknak, hogy gyermekünk lesz?

Kitérően felelt, és nem írt. Ellenben életmódjában változás 
történt. Mind gyakrabban megtörtént, hogy még étkezni sem



egyedül jött haza, hanem vendégeket hozott fel magával, s 
hangos politikai megbeszélésekbe, vitákba bonyolódtak. Ha 
ilyenkor benn maradtam a középső szobában, ahova a vendé
geit vezette, félrehúzódtam, és időnként rábólintottam Amb
rus szavaira. De leggyakrabban kinn voltam a mamánál, se
gítettem neki.

S most már a nagy hallgatásban hosszú ideig Anikó egy-egy 
levele volt az egyetlen esemény. Anikóban újabb nagy válto
zások zajlottak le. Rájöttem -  írta - ,  hogy ami történt velem, 
csak azért történhetett, mert nem tudtam, mi az, hogy az em
ber egy másik emberrel együtt él. Mióta feleség vagyok, fele
ség a valóságban, azóta tudom, hogy az embernek egyetlen 
emberrel és házasságban kell élnie. Lehetnek talán emberek, 
akik mindenkinek oda tudják adni egész bensőségüket, de 
ezeknek már nem kell a szerelem. Akiknek kell, azok csak 
egyetlen emberben tudják megtalálni önmagukat. Ezt eddig 
nem tudtam, és bűnt követtünk el. Vezeklek ezért a bűnért 
a magam és a Péter szenvedésében a múlt miatt. A mi életün
ket, Ambrus, a tiéddel elválaszthatatlanul összekapcsolta a 
közösen elkövetett bűn. S az én számomra ebből addig nincs 
tisztulás, míg benned világossá nem válik minden. Tudnod 
kell, hogy semmiért sem hibáztatlak. De írj, írj, mert bor
zalmas az elnémulásod. írj, mi történik benned, hogy élsz, 
merre tartasz.

Erre a levélre Ambrus már nem tudott nem válaszolni. 
Megírta, hogy pár hónap múlva gyermekem lesz. Nem tudom
-  írta többek között - ,  hogy van ez a házassággal, de én most 
is csak azt érzem, hogy amit tettünk, azt én életem végéig foly
tatni tudnám, ha nektek is jó lett volna. És szemrehányás is 
volt a levelében. Nemrég még azt írtad -  panaszolta vádlón - ,  
hogy szereted Pétert, de csak én vagyok a föld, melyben mag
ként megsemmisülni tudsz. S most bűnnek bélyegzed mindazt, 
ami volt!

Ambrus igényelte, hogy az ő levelét is elolvassam. Míg ol
vastam, előttem állt, és nézte az arcomat. Várta, hogy szól
jak; hogy értem őt, hogy én is úgy gondolok mindent, mint ő, 
hogy melléje állok és igazolom. Én azonban semmit se voltam 
képes mondani; szó nélkül visszaadtam neki a levelet. Tud



tam, hogy Anikóval ez fog történni. Az ő tisztaságának meg 
kellett találnia két egyéniségnek azt az egységét, amelynek 
a házasság a formája. Ambrus azonban félreértette a hallga
tásomat, és félénken kérdezte:

-  Talán ne küldjem el? Rosszul fog esni nekik?
-  Küldd csak el! -  feleltem. -  Tudni akarják, mi van veled.
Elsietett, hogy mindjárt postára adja a levelet. De aznap

este haza se jött, mert a polgári kormány megbukott, és a 
munkásság került uralomra. Az utca lármájából hallatszott 
fel hozzánk ez az újság. Emberek tömege vonult fel, és egész 
éjjel jelszavak kiáltozásától visszhangzott az utca. Vacsora 
után még együtt maradtunk a mamával. Mióta Anikóék el
utaztak, nagyon közel kerültünk egymáshoz. A hallgatásunk 
nem volt feszélyező, tudtuk, hogy ugyanegy dologról hall
gatunk, és ez meghitté tette az együttlétünket.

-  Most majd kedvére dolgozhat Ambrus a pedagógiai elmé
lete gyakorlati megvalósításán -  mondtam én.

-  Az jó lesz -  hagyta rám a mama. -  A mi iskoláink tényleg 
rosszak. Ezt már gyermekkoromban is éreztem, ha nem is 
gondolkodtam rajta.

-  Miért?
-  Érdekel? Hát ezért. Úgy történt, hogy a második polgá

riba jártam -  kezdte mosolyogva a mama - , s nagyon rossz 
számtanos voltam. Egyszer valaki más csinálta meg a házi fel
adatomat. Rossz volt a lelkiismeretem, és épp aznap felszólít 
a számtantanámő, hogy mutassam meg a leckét. Kiviszem 
a katedrához. De az arcomon láthatta, hogy nagyon-nagyon 
szűkölök. „Jól meg van oldva -  mondta sokat sejtető hang
súllyal - ,  de mutasd csak be nekünk a táblán is!” Azzal feladta 
nekem a példát. Már olyan zavarban voltam, hogy azt se tud
tam, mi a több, a négy vagy az öt. De nem küldött vissza a 
padba, csak élvezte, hogy rajtakapott. S egyszerre -  sose fo
gom elfelejteni -  keményen rám szólt: „Emma, te idegen tol
iakkal ékeskedsz!” Mintha a föld nyílt volna meg alattam. 
Egyáltalán nem értettem még akkor, mit jelent az, hogy „ide
gen toliakkal ékeskedni” -  de rettenetesen megszégyenítőnek 
éreztem. Mikor aztán az órának vége volt, és hazamentem, 
azon gondolkodtam, miért dorgálták meg azt a tanulót is, aki



kidolgozta a feladatomat. Hiszen épp arra kellene nevelni az 
embereket, hogy segítsenek egymáson...

A mama halkan nevetett a történetén.
-  Csak az a jó -  szólt komolyra váltva hogy a gyerekek 

jobbak a felnőtteknél, és mégis segítenek egymásnak.
-  Idővel azonban mégis megváltoznak -  vetettem közbe.
-  Igen, a nyíltszívűségüket majdnem kivétel nélkül elve

szítik. Pedig mennyivel könnyebb volna az emberek élete, ha 
nyíltszívűek maradnának. De a gyereket már az első napon 
félelemre tanítják az iskolában. Fél valamit nem tudni, fél, 
hogy amit mond, azt nem szabadna mondania, fél a tanítótól, 
fél a bizonyítványtól.. .  Nem tudom elgondolni, hogy milyen 
reformok lennének azok, amelyek a tanítókat is megváltoztat
hatnák. Pedig mégiscsak azon múlik minden!

-  Sokat el lehet érni a reformokkal -  szóltam. -  Először is, 
hogy mindenki számára lehetővé teszik a tanulást, aztán más
képp tanítják a történelmet, az egész oktatást új irányelvekre 
alapozzák.. .

-  Mindez csakugyan jó -  szakított félbe a mama tűnődve - ,  
de végül is a legjobb iskola sem tehet mást, mint hogy ismere
teket nyújt -  és nem rontja el a gyermeket. . .  Az igazi nevelő 
mégiscsak az ember lehet, s mindenki a saját nevelője. A tan
díj azonban néha nagyon nagy -  tette hozzá külön nyomaték
kai és mosolyogva.

-  Ezt a magániskolát én igazán elengedném! -  kiáltottam fel 
önkéntelenül.

-  Csakhogy senki se kérdi a véleményünket -  válaszolt 
a mama beletörődően. -  S az ember csak egyet tehet. . .  hogy 
a nagy árért igyekszik sokat tanulni, jó tanuló lenni...

Hirtelen rosszullét fogott el. Az a sajátságos szédülés és 
émelygés, ami a másállapotos asszonyokat szokta elővenni. 
A mama mintha nem tudta volna, hogy várandós vagyok.

-  Csak nem? -  kérdezte, és feltűnt nekem, hogy nem annyi
ra örömmel, mint inkább ijedten nézett rám.

-  De igen -  mondtam.
Sietve ment ki, és hozta a mosdótálat. De nem volt rá szük

ség, hamarosan jobban lettem. A mama azonban szomorúnak 
látszott.



-  Nemsokára nagymama lesz a mamából -  igyekeztem fel
vidítani.

Leült mellém, és a fejemet az ölébe vette.
-  Látod -  szólt - ,  ez a mi sorsunk. Én nem zúgolódom elle

ne, asszonyok vagyunk. Férjünk van, gyermekünk lesz ... és 
a végén mi már nem is vagyunk, csak ők vannak.

Az utcáról a csukott ablakon át is felhallatszott a hullámzó 
tömegek lármája. Megcsókoltam a mama kezét. Fejemmel az 
ölében nyugalom költözött belém. Kinn a maga harcaival a za
jos világ, bennem pedig a csend. A gyermekemmel voltam, és 
a férjem anyjával, tisztán éreztem a pillanatot, s egyszerre az 
elmúlás gondolata suhant át bennem.

-  Néha félek a haláltól -  súgtam a mamának.
-  Én csak a mások halálától félek -  mondta. -  A magamé

tól nem. Ha az ember már megért a halálra, akkor nyugodtan 
várja.

-  Talán az öregséggel is így van? -  kérdeztem. -  Azelőtt 
az öregségtől is féltem. Most már nem félek tőle.

Aztán felkeltünk, és együtt vetettünk ágyat. Én segítettem 
a mama ágyánál, ő pedig a mi szobánkban.

-  Ambrus ma éjjel már nem jön haza -  mondtam neki, ami
kor az Ambrus ágyát kezdte bontani. Elköszöntem tőle, s ő 
a szobájába indult. Az ajtóból tréfásan visszaszólt:

-  Aztán nehogy megint kitakaríts nekem!
Leültem a kis könyvemhez, és írtam. Míg róttam a betűket, 

most is, mint mindig, a gyermekemre gondoltam. De most 
szerettem volna aprólékosan elképzelni, milyen is lesz. A feje 
formája, a szeme, a keze. Fiú vagy kislány? De nem tudtam 
soká fennmaradni, fáradt voltam. Azonban hiába feküdtem 
ágyba, még soká nem jött álom a szememre. Az utca lármája 
és kusza gondolataim ébren tartottak. Most itt volt Ambrus, 
jó volt hozzám, nekem is könnyű volt őt kímélnem -  de mesz- 
sze voltunk egymástól. S a jövőtől már nem vártam házas
ságunk jobbra fordulását; az talán már így marad mindig, gon
doltam. Halvány sejtelemmel előre éreztem Ambrus útját: 
ő ezeknek az odalenn zajongó, küzdő tömegeknek az ölelé
sébe fog menekülni, már most is oda menekül. A jövő nekem 
most már a gyermekem volt, csakis a gyermekem, és nem



szomorúan, inkább valami furcsa, édes világossággal érez
tem, hogy nekem már nincs is életem, már csupán ő van, és én 
csak azért vagyok, mert őt hordozom.

Ambrus csak délben jött haza. Arcán még ott bujkált az iz
galom pírja, s míg sietve ebédelt, a történtekről beszélt. A tö
megek lelkesedéséről, a változás jelentőségéről, s arról, hogy 
ő máris milyen pompás munkát kapott. A munkásgyerekek
nek fog tanfolyamot szervezni, rengeteg munkája lesz.

Mielőtt elsietett, a mama megkérdezte, hogy mikor jön haza.
-  Nem tudok pontos időt mondani. Ne várjanak rám -  fe

lelte sietősen, miközben magára ráncigálta a kabátját.
így múltak hát ezután a napok és a hetek. Közben levél ér

kezett Anikótól. A postás délelőtt hozta, amikor Ambrus nem 
volt itthon. Nem bontottam ki. Este, ahogy hazasietett, 
mindjárt átadtam neki.

-  Szinte félek kinyitni -  mondta panaszosan. Olvasás köz
ben többször leeresztette a kezét, melyben a levelet tartotta, s 
maga elé révedt. Aztán megint felvette, és úgy olvasta, mint
ha valamilyen idegen nyelven íródott volna.

-  Hát ezt érdemiem én? -  kérdezte végül, s átnyújtotta ne
kem a levelet.

Rettenetes, hogy te mennyire nem tudsz még mindig sem
mit se -  írta Anikó. -  Még mindig nem tudod, hogy a szónak 
és a cselekedeteknek jelentőségük van. Isten áldja meg a jö
vendő gyermekedet, de borzasztó, hogy te olyan körülmé
nyek között, mint amilyenek akkor voltak, az én tudtom nél
kül elhatároztad, hogy gyermeked legyen! Akkor még azt sem 
tudhattad, hogy megmarad-e a házasságod, hogy velem mi 
lesz, hogy mi lesz mindnyájunkkal -  és így küldtél az élet
be egy új életet! S ezt most írod meg nekem, és úgy, mintha 
ez a világ legtermészetesebb dolga lenne. S te mindezt nem 
érted? Én tudom már, hogy a cselekedetek és szavak nem
csak jelenségek, melyek nem érintik az emberek viszonyát; 
ma már tudom, hogy abban a pillanatban, mikor te a hoz
zám való viszonyodat amolyan intellektuális viszonynak ne
vezted, hogy abban a pillanatban, mikor tebenned, ha csak 
egy percre is, felmerült annak a lehetősége, hogy elhagyjál 
engemet, hogy a rendszered felrúgjad -  bármi is történt az



után, akkor már jóvátehetetlenül kettétört valami. Ambrus, 
én már tudom -  folytatta Anikó kíméletlen nyíltsággal - ,  hogy 
vannak cselekedetek, amelyeket emberi erő meg nem 
történtté nem tehet, s az ilyen cselekedetekből tevődik ösz- 
sze egy-egy emberi viszony sorsa. Ragaszkodom hozzád éle
tem bűnének minden fájdalmával, de most már azt sem tu
dom, hogy valaha még csak barátság is lehet-e közöttünk. 
Mi elutaztunk, írtunk neked hosszú, hosszú leveleket, hiszen 
akkor még nem volt kizárt, hogy majd együtt fogunk élni. 
S csak ma jött az első leveled. Tudom, a fájdalom némított 
meg. De m égis... Tudom, te keménynek, szeretetlennek fo
god érezni minden szavam, de ha csak egy pillanatra belém 
láthatnál, megtudnád, hogy remegek, hogy küzdők érted ... 
Te nagyon erősnek gondolsz engem; az akkor eszedbe sem ju
tott, hogy én is belepusztulhatok, ha te elhagysz. De, Amb
rus, én nem is vagyok olyan nagyon erős! Én csak utolsó le
heletemig viaskodom és viaskodni fogok a gyengeségem ellen. 
Nem akarok úgy meghalni, hogy ne láss tisztán engem.

A levélre napokig írta a választ. Ha késő este holtfáradtan 
hazaért, akkor leült, és írt. De alig pár sort. Napok múltán 
készült el a levéllel, mely az ő jellegzetes, képszerű betűivel 
megírt fájdalmas panaszkodás volt.

Jártányi erőm sincs -  írta - ,  s alig-alig vonszolom az éle
tem. A leveled újabb csapás rá. Szívem szerint tettem, amit tet
tem, és hogy rossz volt, azt csak a ti szenvedésetek mutatja 
meg számomra. Sose akartalak elhagyni, sose véltem lehetsé
gesnek, hogy valami elválaszthat minket. Alárendelted magad 
a tér és idő szorításának; én azelőtt azt hittem, hogy te mindig 
tisztában leszel velem. Te mondtad: a börtönben arra gondol
tál, hogy évekig leszel bezárva. Te mondtad: ha évek múl
nának is el anélkül hogy láthatnálak, ha évek után megint 
találkoznánk, szót sem kellene szólnom, úgy éreznéd: haza
jöttél, otthon vagy. Tévedtél, én is tévedtem. Elvégeztetett. 
Én vállalom a kötelességem jövendő gyermekem anyja mel
lett. De az talán nem bűn, hogy vágyódom utánad, látni sze
retnélek, s szeretném, ha már kezemmel illethetném gyerme
ketek fejét.

Mielőtt lezárta volna a levelet, Ambrus hozzám fordult.



-  Te nem írnál valamit?
-  De igen, ha gondolod -  feleltem készséggel.
-  Vagy nem kell, m égse... Minek? Hagyd!
Megint csak múltak, múltak a napok, egyhangúan, ese

ménytelenül. Számomra eseménytelenül. Csak Ambrust érték 
kellemetlen csalódások. Felháborodva, magából kikelve be
szélt arról olykor, hogy az új rend vezetői rosszul dolgoznak. 
Egészen apró részleteket tudott egyesek visszaéléseiről. Való
ságos purifikátori haraggal beszélt ilyenkor ezekről a dolgok
ról. A mama néha nyugtatni próbálta.

-  A rendszerek könnyebben változnak, mint az emberek -  
mondogatta az idős ember bölcsességével.

-  Néha szeretnék odamenni hozzájuk -  heveskedett Amb
rus - ,  jól megrázni őket, hogy térjenek észhez! Mindegyik 
csak magára gondol, és a közös dolgokról elfeledkeznek. Azt 
is, aki tisztességesen akar dolgozni a vezetésben, elgáncsol
ják. Nem értem, nem értem az embereket!

Egyszer, miután Ambrus megint elsietett, a mama azt 
mondta nekem: -  Ambrus mindig is elégedetlen lesz. Ez az 
ő hibája -  jegyezte meg. -  Mindig könnyebb a rosszon két
ségbeesni, mint a meglévő jónak örülni.

Én azonban erről többet is gondoltam. Ambrus kívül keresi 
az okát mindannak, amiért rosszul érzi magát; ezt csináltam 
én is, ha másképp is. De akkor már éreztem, hogy a küzdel
mem céltévesztett volt. És a szememre köd ereszkedett, ha 
arra gondoltam: ha még ötven évig élek, akkor is mindig így 
lesz? Ez az egyedüllét, ez a néma, tompa fájdalom...  Úgy 
látszik, lehet így is élni -  gondoltam sokszor. Az ember meg
szokja. Hiszen már sírni se tudtam.

Anikótól ismét válasz jött.
Nem akartalak bántani -  írta Ambrusnak - ,  s ha kemény 

voltam, az nekem is fájt úgy, mint neked. Minden szavamat 
csak az érted való aggodalom, a tehetetlenségem fölötti két
ségbeesés diktálta. De bocsáss meg nekem, ha ezt nem tud
tam veled megéreztetni. Olyan tisztán láttalak téged, amilyen 
világosan csak a szeretet láthat! Tudom, hogy jóságos vagy, 
de erőtlen, gyenge. Pedig én boldognak akartalak, boldognak, 
ami az ember csak akkor lehet, ha meg nem alkuszik, ha egész



életet él. Azt írod, vállalod a kötelességed jövendő gyer
meked anyja mellett. De jövendő gyermeked anyja ember, 
mint te, és nem szabad egy embert arra használni, hogy kor
bácsoljuk vele magunkat. Téged féltve írok le minden szót. 
Bár megértenél és segíthetnék neked!

Ambrus a levél olvasása után szót se szólt, csak odaadta ne
kem, és elment.

Engem nagyon felizgatott ez a levél. Görcsöket kaptam. 
Rárémültem a gondolatra, hogy a gyermekemnek ettől baja 
eshetnék, és ez csak tovább fokozta rosszullétemet. A mama 
orvosért sietett, egyedül maradtam. Nehéz perceket éltem át. 
Soha nem éreztem, ilyen közel a végső veszélyhez, hogy mit 
jelent nekem a gyermek a szívem alatt! A mama az orvossal 
tért vissza. Az megnyugtatott, hogy nem történt semmi baj, 
de figyelmeztetett, hogy nagyon vigyázzak magamra, mert egy 
újabb ilyen roham végzetes lehetne a gyermekre. A közérze
tem helyrejött, s én nyomban elhatároztam, hogy még a gon
dolataimra is vigyázni fogok, nehogy valami újabb izgalom 
megint ehhez hasonló rohamot váltson ki. A mama nem en
gedte, hogy felkeljek, ő szolgált ki. De éppen csak az étke
zések alatt maradt bent nálam.

Este tízkor zajra ébredtem, Ambrus jött haza. A mama -  
ámbár ilyenkor általában már ágyban szokott lenni -  meg
várta. Mikor este, vacsora után kiment tőlem, az ajtó szár
nyát kissé nyitva hagyta, hogy meghallhassa, ha valamire 
szükségem volna. így most jól hallottam, hogy kint a mama 
suttogva meséli Ambrusnak az én délelőtti rosszullétemet.

-  Nem tréfa az ilyesmi -  figyelmeztette a fiát. -  Jobban kel
lene rá vigyáznod. Az orvos azt mondta, a legkisebb izgalom
tól is óvni kell.

-  Istenem, mit tegyek? -  kérdezte halkan Ambrus.
Hallottam, hogy a mama megcsókolja és jó éjszakát kíván

neki. ő  lábujjhegyen lopódzott az ágyamhoz.
-  Fenn vagyok, kedves -  jelentkeztem.
-  Nem történt valami baj?
-  Dehogy! Már egészen jól vagyok -  nyugtattam meg.
Az arca nyomban felderült. Lehajolt hozzám, és gyengé

den csókolgatott.



-  Úgyis annyi baj van a világban -  mondta legalább ne
ked ne legyen semmi bajod.

-B a j?
-  Igen. A munkásság nehezen tűri a nélkülözéseket. Na

gyon rosszul állunk. Minden percben bekövetkezhet a ka
tasztrófa.

Riadtan kaptam a keze után.
-  Mi lesz akkor veled?
Idegesen felnevetett.
-  Sokkal nagyobb dolgok forognak veszedelemben, mint az 

én kis életem. Különben is, én egész apró pont vagyok a rend
szerben.

-  De nekem a te életed nem apró pont!
Karját a fejem alá tolta, és szomorúan nézett rám.
-  Te mégis boldogabb vagy, mint én. Én nem tudok egy em

berben úgy feloldódni, mint te. Csak bánat marad a nyomom
ban, és szenvedek attól, hogy szeretek és szeretnek -  szólt 
csendesen.

Nem feleltem. Azt hiszi, én boldogabb vagyok. Miért mond
tam volna, hogy nem? Csak fájt volna neki, és a szeme ke
rekre nyílt volna. Lehunytam a szemem. Egy ideig még ott 
maradt az ágyamnál, aztán felkelt, és az asztalhoz ült. Azt 
hitte, hogy elaludtam. írt. Közben sóhajtott, és le-letette 
a tollat. Biztosan Anikónak ír -  gondoltam. Sokáig ült az 
asztalnál, még azután is, hogy borítékba tette és megcímezte 
a levelet. Háttal ült felém, és én félig hunyt szemmel figyel
tem. Fejét a tenyerébe hajtva mozdulatlanul ült. Aztán zseb
re tette a levelet, és karját az asztalra vetve ráhajtotta a fejét. 
Nem tudom, meddig ült így, mert engem elnyomott az álom.

Sokáig nem jött levél Anikóéktól, és az életünk múlt, mint 
addig. Ambrus napközben is gyakran jött haza, itthon is tar
tottak megbeszéléseket. Mindenféle különös embereket ho
zott fel magával a lakásra. A hangos eszmecserék után pedig 
mindig talált valamit, amit egyik-másik vendégének odaad
hatna. Vagy egy nyakkendőt, vagy egy nadrágot, holott neki 
magának se volt feleslege.

Anikóék azért nem írtak, mert -  ezt nem volt nehéz ki
találni -  Ambrus akkor éjszaka megkérte őket a levélben,



(melyet nekem meg sem mutatott), hogy legyenek tekintettel 
az én kíméletet igénylő állapotomra. Ambrusnak erre a kéré
sére volt felelet az Anikó és Lestyán hozzám címzett közös 
levele. Anikó azt írta, hogy együtt örül velem a gyermekem
nek, aki már nemsokára jönni fog. Minden szó, ami a mi 
ügyeinket illette -  írta - ,  a gyermek előtt el kell hogy némul- 
jon. Áhítattal és aggódással várom őt veled együtt! -  Lestyán 
is írt néhány meleg, egyszerű sort. S úgy írta alá, hogy: „Vál
tozatlanul hű barátod, Péter.”

Ambrus örült a levélnek.
-  Nagyon sokat tévedhetnek, de mégis jó emberek ők -  

mondta mosolyogva. Valójában pedig egészen gyermekesen 
elérzékenyült a levélen.

Ez volt Anikóék utolsó jelentkezése. Halasztottam a meg
válaszolását, s aztán már nem is kerülhetett rá sor. Mert egy
szer délben Ambrus magán kívül rohant haza.

-  Még ma délután el kell utaznunk. Sokan már az éjjel el
utaztak -  hadarta. -  Az új kormány már meg is alakult. Min
denki elmenekült, nem törődtek a többiekkel. R ettenetes... 
árulás. . .

Csomagoltam. A mama sietett pénzzé tenni mindent, amit 
csak lehetett, hogy legyen útiköltségre. Ha őt nem látom ma
gam előtt, nem tudtam volna oly nyugodt maradni. Egy szó
val se panaszkodott; amint megértette, miről van szó, máris 
intézkedni kezdett.

-  Én is jövök majd utánatok, ott akarok lenni melletted a 
szüléskor -  szólt hozzám, és megsimogatta az arcomat. -  Hova 
utaztok tulajdonképpen?

-  Németországba, s ott aztán meglátjuk, hol a legjobb -  
felelte Ambrus.

-  Ha isten megsegít benneteket, menjetek Berlinbe. Ha le
hetséges, egyenesen oda. Ott vannak Anikóék. . .  és ti sze
retitek egymást. Legyen otthonotok. Mindenütt otthon van az 
ember, ahol szeretik.

Mióta Anikóék elutaztak, most először mondta ki nevüket 
a mama.

-  Csak vigyázz az úton -  figyelmeztetett engem - , óvd ma
gad, ha lehet, az úti izgalmaktól!



-  Ne féljen a mama, hiszen látja, én mindent kibírok -  fe
leltem, és megszorítottam a kezét.

-  Isten óvjon benneteket! Majd jövök utánatok! Anikóékat 
csókoltatom.

Ambrus még ellenőrizte, hogy eltette-e az útleveleket. A 
mama még egyszer megcsókolt bennünket, s elindultunk.

-  Félsz? -  kérdezte halkan Ambrus.
-  Nem félek -  feleltem, és magam is csodálkoztam ezen.
Kerülő úton, mellékutcákon mentünk a pályaudvarra. Amb

rus jobbnak gondolta így, mint kocsin. -  Az feltűnő lehetne
-  mondta. Egyszerre torpantunk meg és néztünk fel egy ház
ra. A fogságból hazatért katona!

-  Neki már jó. Neki nincsenek megoldhatatlan problémái
-  súgta Ambrus.

-  Ha nem lesz öngyilkos, még talán sok öröme is lehetett 
volna -  válaszoltam.

-  ő t  aztán igazán nem a saját bűne ölte meg -  töprengett 
halkan Ambrus, miután továbbmentünk és megint egy mel
lékutcába kanyarodtunk be. -  Miért kellett neki meghalnia? 
Mi lett volna, ha mégse öli meg magát?

-  Azt még nem tudjuk -  feleltem elgondolkodva.
Ambrus megértett, rám nézett.
-  Talán az asszony se volt bűnös -  szóltam gyorsan, mert 

láttam, hogy fájdalmat okoztam neki. -  Emlékszel, olvastuk 
az újságban, hogy a férjét is szerette. Nem is tudom, mi a bűn. 
Talán csak szerencsétlenség és szerencsétlenek vannak.

Ambrus előbb tagadón rázta a fejét, de aztán felsóhajtott.
-  Különben, ki tudja?
Aztán elhallgattunk. Az utcán a velünk szembe jövő embe

rek is halkan és keveset beszéltek.
-  Senki még csak nem is sejti, mi fog itt most következni -  

súgta Ambrus. -  Egyelőre mindenki csak fél.
A vonatban zavartalanul utaztunk. Mintha csak akkor tér

tem volna magamhoz, mikor már túl voltunk a határon. A ve
szély elmúlt, és én csak most ébredtem rá, hogy mekkora volt! 
A csomagolás, az út a pályaudvarig, az utazás, a határon a 
vizsgálat minden veszedelmes lehetőségével egyszerre eleve
nedett meg előttem. Mi történhetett volna! Éreztem, hogy



a tagjaim reszketnek. Ambrus keze után kaptam. A keze hi
deg volt. Egyszer csak felsóhajtott.

-  Mit lehetett volna, mi mindent lehetett volna megcsinál
ni! Minden elveszett, minden!

Én azonban gondolatban a gyermekem után nyúltam. Mint
ha elvették volna tőlem egy időre, és most vettem volna észre, 
hogy elvették volt -  mikor már visszakaptam.

Berlinben egy olcsó hotelben szálltunk meg. Még meg sem 
fürödtünk, s én rosszul lettem. Ambrus orvost hívatott. Ami
kor nagy sokára megjelent az ajtóban, Ambrus rémülten sza
ladt elébe, és közölte vele rosszullétem tüneteit. Az orvos 
őt kezdte nyugtatni körülményesen, ahelyett hogy velem fog
lalkozott volna. Ambrus felajzottan, kezét tördelve, türel
metlenül hallgatta a kopasz fejű, öreg ember bőbeszédű elő
adását. Alig hallgatott oda, fél szemmel egyre engem nézett.

-  Ez így szokott lenni -  mondta a doktor. -  Istenem! A he
tedik hónapban, egy hosszabb utazás után! Ó, az ilyen túlzó, 
ifjú férjek!

Ambrus már nem bírta tovább.
-  De kérem, doktor úr -  kiáltott kétségbeesetten - ,  nem én 

vagyok a beteg, talán lenne szíves őt megvizsgálni!
Az öreg sértődötten hallgatott el, és méltóságteljes lassúság

gal az ágyam felé tartott.
-  Semmi olyan tünet nem tapasztalható, ami aggodalomra 

szolgáltatna okot -  szögezte le végül, miután a vizsgálatot be
fejezte. Néhány pillanatig gondolatokba merülve hallgatott, 
majd hozzátette: -  Emberi számítás szerint... De termé
szetesen egyelőre semmi véglegeset nem lehet tudni. . .  Min
denesetre mindennemű izgalomtól óvakodnia kell.

Kifizettük, s mielőtt távozott, még egyszer rászólt Ambrusra:
-  Mindenekelőtt a férj kötelessége, hogy ilyen körülmé

nyek között ne veszítse el a fejét. Ilyen állapotban a női ideg
rendszer fokozottan érzékeny, és a férj nyugtalansága csak nö
veli a feleség izgatottságát.

Az orvos jelenléte oly kínosan hatott rám, hogy puszta tá
vozása is megnyugtatott. Ambrus azonban egészen elvesztette 
a fejét. Magát okolta rosszullétemért, és olyan arccal ült az 
ágyam szélén, mintha csakugyan bűnös volna.



-  De hiszen jobban vagyok! -  vigasztaltam mosolyogva.
Ambrus lehajolt hozzám, és sírt.
Másnap már sokkal jobban éreztem magam, úgyhogy ő el

m ehetett felkeresni Anikóékat. Nyugtalanul vártam, hogy 
visszajöjjön. Nem mintha féltem volna, hogy megint elveszít
hetem; hiszen már tudtam, hogy csak annyiban az enyém, 
amennyiben senkihez sem tartozik. De éreztem, hogy egy 
idegen nagyvárosban, egy rideg hotelszobában fekszem, el
hagyatottan, s ha nem is reméltem, hogy jelenléte ezt meg
szünteti, mégis kellett, hogy a közelemben legyen, hogy lás
sam, amint féltőn tapad rám a szeme. Mintha lázas lettem 
volna. Néha az volt az érzésem, hogy a tegnapi orvos ott ül az 
ágyam szélén; de nem bírtam a szemem kinyitni, hogy meg
győződjem erről. Egy-egy percre mintha a hangját is hallot
tam volna, a méltóságosan hangsúlyozó német beszédét. Arra 
gondoltam, el fognak jönni Anikóék, s ők éppoly idegenek, 
éppoly értelmetlenül fognak velem szemben állni, mint ez a 
német. Ambrus tán már ott is van náluk -  találgattam. Bizto
san elmondta nekik, hogy rám vigyázni kell. De ugyan miért 
félnék még tőlük? A gyermekemet nem vehetik el, Ambrus 
pedig most már nem fog elhagyni. Azért nem fog elhagyni, 
mert nem kérek tőle semmit. A kör bezárult, magányosan állok 
benne, egy szál em berként, és az én számomra már semerre 
nincs mozdulás. Majd ez a kicsi magzat, majd őbenne é n . ..

Anikóék mindjárt fel is jöttek Ambrussal. Anikó egyszerű 
és nyugodt volt, Péter kissé zavart. Megcsókoltuk egymást.

Anikó a hogylétem felől érdeklődött. -  Mi majd tudakozó
dunk egy jobb orvos után — mondta.

-  Erre remélhetőleg nem lesz szükség -  nyugtattam meg 
őket. -  Ezek a rosszullétek az ilyen előrehaladott állapotnak 
többé-kevésbé természetes velejárói.

-  De nem tudom, jó-e az, hogy mindig fekszel? -  kérdezte 
Péter. — Tudtommal ilyenkor sokat kell mozogni.

-  Csak most fekszem -  feleltem - ,  különben mindig fenn 
szoktam lenni.

Rövid időre elhallgattunk. Ambrus felsóhajtott.
-  Akárhogy is van -  mondta elrévedőn de legalább most 

megint mindannyian együtt vagyunk. Ugye?



Aztán a hazai dolgokra terelődött a beszéd. Ebből vita ke
rekedett.

-  Megint meg kell csinálni, ha most vérbe fojtják is -  szólt 
Ambrus. -  Az emberek tömegei éhesek, kenyeret akarnak. 
Előbb a kenyeret kell megszerezniük, csak aztán lehet szó 
a többiről.

-  Ne vitatkozzunk! -  vetette közbe Anikó. -  Itt a bizonyíté
kok úgyse lehetnek meggyőzők, csak a hit. Az én hitem pedig 
az, hogy az ember ha már felismerte az egyedül lehetségest, 
minden körülmények között csak azt az egyet teheti.

-  S mi a te véleményed -  fordult hozzám Péter, mivel egész 
idő alatt hallgattam.

-  Azt hiszem, Ambrusnak van igaza -  feleltem bágyadtan.
-  De én most igazán alkalmatlan vagyok efféle vitákra. Úgy
se mi szabjuk meg az események menetét.

-  Igen, épp ez az -  ragadta meg a szavamat Ambrus. -  A 
történetnek iránya van, és az egyes ember nem különülhet el, 
ebben a felismert irányban kell cselekednie.

-  Én csak egy irányt ismerek, és nem a pillanatnyi történeti 
irányokat. De, mondom, ez úgyis meddő, hagyjuk ezt, Amb
rus -  vetett véget a vitának Anikó.

Soká maradtak nálunk, én azonban már szót se szóltam, 
mindvégig hallgattam. Mielőtt elmentek, a mama iránt érdek
lődtek.

-  Nem történhet valami baja abban a zűrzavarban? -  kér
dezte Anikó.

-  ő  is el fog jönni Berlinbe. Nem azért, mintha neki is me
nekülnie kellene; csak itt akar lenni a szülésnél -  újságolta 
Ambrus.

-  A néni eljön? -  kiáltott fel ragyogó arccal Anikó.
-  De mi lesz a lakásával? -  tudakozódott Péter.
-  Lezárja, vagy elad mindent -  válaszolta Ambrus.
-  Rossz lehet neki -  jegyezte meg Péter. -  Megszokott bú

torokat, megszokott falakat, várost öreg napjaira elhagyni. 
Idegenbe menni, bizonytalanba...

-  Akkor nem ismered a nénit -  szólt Anikó. -  ő  semmiféle 
ilyen dologhoz nem ragaszkodik.

-  Nekem még a hónapos szobát is, ha el kell költöznöm, fáj



elhagynom -  jelentette ki Péter. -  Úgy érzem, az életem egy 
darabja marad ott.

-  Furcsa -  csodálkozott Ambrus.
-  A címünket tudjátok -  kelt fel Anikó. -  Egyébként majd 

eljövünk m i. . .
Másnap egészen jól éreztem magam, s elindultunk lakást 

keresni. Nekünk az olcsó hotel is drága volt. Nehezen ment, 
mert ilyen állapotban nem szívesen fogadnak be házaspárt. 
Végre találtunk egy ingadozó tulajdonost. Mivel Péter a lá
togatásukkor megígérte, hogy szükség esetén a segítségünkre 
lesz, hozzá fordultunk, ő  valóban értett hozzá, hogy hasson 
a háziasszonyra, pedig külsőleg meglehetősen elhanyagolt 
volt. Addig beszélt, beszélt, míg az asszony végül beleegye
zett, de csak azzal a feltétellel, hogy a szülés nem otthon, ha
nem a klinikán folyik le.

Mintha egyszerre sajátságos, keserű tréfára fordult volna az 
életem. A kívánságaim az utolsó pontig teljesültek. Anikóék 
és Ambrus között a hallgatás, és csak a régi kapcsolatok em
léke, fájdalma. Minden, ami köztük történt, halott, és Ambrus 
meg sem kísérli, hogy legkevésbé is fellebbentse a leplet. 
Ambrus külön nem is találkozik velük, és ha együtt vagyunk, 
nem beszélünk az elmúlt dolgokról. Az életem az enyém, még 
körül se kell bástyáznom, kívülről nem feszegeti semmi. S itt 
van a kis lakásom is, külön bejárattal. Nem bánt senki. Én 
azonban nem így akartam. Nyugalom van most, de ez a nyu
galom a dermedtségé.

Mi alig kétszer-háromszor voltunk náluk, ők is kezdtek rit
kábban járni hozzánk. Előre tudtam, el fognak maradni. Arra 
gondolhattak, hogy nekem rossz, ha eljönnek. Ez ugyan nem 
volt igaz, mert tulajdonképpen még örültem is, ha láttam 
Anikó kedves, mindig komoly, és Lestyán derűsre változott, 
bár kicsit ijedt arcát. Csak éppen nem követtem el semmit, 
hagytam, hadd higgyék, hogy nekem kellemetlen, ha eljön
nek. Kedves voltam hozzájuk az egyre ritkuló látogatásaik 
alkalmával, mosolyogtam rájuk, s ha hozzám fordultak, kész
ségesen feleltem kérdéseikre. De jól tudtam, hogy nekik, akik 
mindenütt a teljeset akarják, az ilyen tartózkodó viszony el
viselhetetlen. Gyakran részletekben is tisztán elképzeltem,



hogyan beszélhetnek rólam, miként eshetnek kétségbe az én 
tompa nyugalmamon. Milyen idegen lehet nekik az a lelki 
igénytelenség, amellyel én elfogadtam és élek egy kívülről 
rám szakadt helyzetet, anélkül hogy akárcsak szóvá is tenném! 
Hallgatásom, egész magatartásom, mellyel mintha minden fe
lett napirendre tértem volna. . .  -  talán még meg is vetnek érte. 
Hiszen Ambrussal vagyok, és még nyomát se láthatják annak, 
hogy keresném, voltaképp mi vagyok az ő számára? Nem va
lami másodrangú kárpótlás-e azért, amit elveszített?

Egyszer, itt, nálunk, a házasságról folyt a szó.
-  A legnehezebb, a legtöbbet igénylő emberi viszony -  fej

tegette Péter. -  Ha nem tudnak neki tartalmat adni, ha azt 
a formát, amelyet ez a viszony jelent, nem tudják teljesen ki
tölteni, akkor nincs menekvés. Barátok vagy testvérek között 
lehetnek kitöltetlen távolságok, nem teljesen kielégített kö
vetelmények, és a barátok, a testvérek mégis együtt lehetnek, 
és a viszony mégsem szerencsétlen. De a házasságban nem le
hetnek fokozatok! Vagy teljes az egység, és akkor boldogsá
got nyújt, vagy maga a k ín .. .

Az ő házasságuk -  úgy látszott -  az egység felé halad. Sokat 
foglalkoztatott az ő együvé tartozásuk, de ők biztosan még 
többet gondolkodtak a miénken. Vajon egyáltalán házasság-e 
ez az én házasságom? Szomorúak vagyunk egymás miatt, kí
méljük és féltjük egymást, de nincs egymásban otthonunk. 
Újra és újra végiggondoltam a házasságom történetét. Az én 
számomra az egész életem rejtély. Miért kellett boldogtalanná 
lennem? Ha boldogtalanná válik valaki, aki az elérhetetlent, 
a közönséges emberit meghaladót ostromolja -  ebben nincsen 
érthetetlen, ismételtem annyiszor magamban. De é n .. .  Hi
szen én nem is értem a boldogtalanságomat! Ez a boldogtalan
ság nem nekem való, ilyen csak annak a másfajta embernek 
járhat ki.

S újra feltámadt bennem a harc a boldogtalanság ellen. Nem 
akartam tudomásul venni, s úgy akartam élni, mintha 
a fájdalom nem fájna. Anikó, Péter hadd nézzenek rám értet
lenül, én nem lehetek boldogtalan, ez az én életem min
den törvényének foglalatja! Nem a kínokon keresztül és a 
mindenáron való kötelességek és mélységek felé visz az én



utam: nekem az élet kell, mert csak ezt az egy akaratot ér
zem. Őbennük gyökérre lel minden, ami elviselhetetlenül ide
gen és nehéz nekem. Nekik könnyű. Engem nem lehet az ő 
mértékeikkel mérni, mert akkor már nem engem találnak 
meg, hanem csak a saját m értékeiket...

Egy este aztán összetört minden, és nekem tisztán kellett 
látnom, hogy elérkezett életem vége: az én saját életem már 
csak kifakadó, halálra szánt hüvelye egy új életnek.

Alig egy hónap választott még el a szüléstől. Ambrus épp 
a klinikára ment, hogy előre helyet biztosítson nekem. Még 
reggel elment, s úgy beszéltük meg, hogy mindjárt visszajön. 
Csak este jött vissza. Ez azonban nem lett volna különös, mert 
már megszoktam, hogy ha valahova elmegy, akkor sokáig el
marad. De feltűnt, hogy milyen izgatottan és kétségbeesett 
arccal tért haza.

-  Mi bajod? -  kérdeztem.
-  Nem tudom ...  semmi -  mondta, s olyan ijesztően neve

tett! Aztán levetette magát egy székre, és kezébe temette az 
arcát.

-  Történt valami? -  kérdeztem megint.
-  Nem bírom ki! -  jaj dúlt fel ekkor.
Ilyennek még sose láttam.
-  Az istenért, beszélj! -  könyörögtem.
Lefejtettem a kezét az arcáról, s megsimogattam.
-  Egyedül vagyok! -  szakadt fel belőle hörögve, és esdeklő, 

rémült szemekkel nézett rám.
-  Mit tegyek? -  vigasztaltam. -  Én elbírok mindent, nem 

tartóztatlak, tégy, amit kívánsz...
Úgy meredt rám, mintha nem értené, mit mondok. Azt hit

tem, nincs eszénél.
-  Nyugodj meg, Ambrus. Gyermekünk lesz, és én minden

be belenyugszom, mindennel beérem ... Csak ne bánts!
Meggörnyedve meredt maga elé.
-  Mentem a klinikára, s ott ment Anikó a másik oldalon Pé

terrel -  kezdte az elbeszélését, mint valami lázbeteg. -  Fog
ták egymás kezét. . .  Engem nem is láttak. . .  Én a másik 
oldalról láttam ő k e t... együtt voltak, boldogok voltak ... Ta
lálkoztam a boldogsággal. . .  és én . . .  gyermekünk lesz. . .  és



éreztem, hogy mégis boldogtalan vagyok, egyedül, egyedül 
vagyok!

-  Én nem bántalak érte, én elbírom. De mondd meg -  kér
leltem - ,  te Anikót szereted?

-N e m  tudom ... Nem! Nem! Oda se mentem hozzájuk. 
Csak futni kezdtem.. .  az ellenkező irányba.. .  Mostanáig 
kószáltam.. .  nem voltam képes hazajönni. . .  idegen va
gyok. .. Utolsó, szerencsétlen, nyomorult vagyok!

Heves, vad sírás rázta a testét.
-  Bocsáss m eg ... -  nyögte.
Elrohant. Nem tartóztattam. Vissza fog jönni, ő  senkivel 

se képes rosszat tenni. Saját magával se. Kóborolni fog az 
utcákon, és aztán magához tér. Rémülten eszmél majd rá, 
hogy mit tett, eszébe fog jutni, hogy hátha én rosszul lettem, 
és szalad haza.

Én azonban nem lettem rosszul. Mintha álomjáró volnék, 
mintha csak torzképe, kísértete saját magamnak -  Péter szava 
támadt fel bennem az asztalhoz mentem, elővettem a köny
vecskémet, lapozgattam benne, és nyugodt kézzel írni kezd
tem. A gyermekemnek. Búcsúzóul az életemtől, és üdvözletül 
az ő életéhez: ajándékba hagyom neki az anyja életét. Késő 
éjfél is elmúlt már, még mindig írtam, írtam -  s egyszerre 
megjelent Ambrus. Szomorú, kimerült arccal állt meg a kü
szöbön.

-  Bocsáss meg nekem! -  szólt.
Felkeltem, s mintha a gyermekem volna, lankadt kezemmel 

megsimogattam az arcát.
-  Szegénykém!
-  Nem tudom, mi volt velem -  kezdte könnybe lábadt szem

mel. -  Én úgy szeretlek téged.. .
Láttam, hogy igazat beszél. Ebben a pillanatban valóban 

szeretett engem.
Ez hát, gyermekem, az anyád élete! Hosszú éjszakákon szed

tem össze neked. Én nem hiszek istenben, nem hiszem, hogy 
mindennek értelme van, de nem akarom, hogy életem nyom nél
kül illanjon el a közömbös, kiszámíthatatlan, szédületes űrbe! 
Eléd teszem. A te kis szívedben -  s az máj d erősre és győzelmesre 
nőjön - , ott találjon otthont anyád elmúlt élete.



Ambrusra, Anikóra, Péterre, a mamára és a halálra gondo
lok. Miért kellett annak a fogságból hazatért katonának meg
halnia? Nem tudom, miért, és nincs bennem nyugalom. Te 
talán tudni fogod -  én eléd teszem egy élet történetét, mely 
az anyádé volt, aki boldogtalanul nézett vissza az életre, és 
értelmet nem lelve várta, hogy magától elmúljon. Holott sen
ki, senki nem volt bűnös, csak mindenki boldogtalan.



A K Ö Z R E A D Ó  JE G Y Z E T E

Ezeket a most közrebocsátott feljegyzéseket másodkézből, 
Lestyán Péter egyik barátjától kaptam. A z eredeti kéziratból, 
a köteles diszkrécióval, csak a neveket kereszteltem át, a fel
jegyzések többi részében természetesen egy tollvonásnyi változ
tatást sem tartottam megengedhetőnek. Nyilvánosságra adásu
kat nem érzem kegyeletsértésnek, mert egy ember élete min
denkié.

E feljegyzések olvasója érthetőnek fogja találni, hogy nem 
álltam meg itt, és mindent elkövettem, hogy Ambrus későbbi 
sorsáról valamit is megtudjak. Felesége, mint ahogy azt cso
dálatosképpen megsejtette, a szülés alatt meghalt. Gyermeke 
pedig, valószínűleg az anya folyamatos izgalmainak követ
keztében, oly gyengécske és fejletlen volt, hogy őt sem lehetett 
az életnek megmenteni. Mindössze öt napig élt a kis Piroska. 
Ennyiben tévedett sejtelmeiben a szerencsétlen névtelen, aki 
e feljegyzéseket készítette.

Ambrusról pedig a legnagyobb igyekezettel sem sikerült töb
bet megtudnom, mint hogy felesége halála után Oroszország
ba ment, most ott él és tanít. A z  utolsó, az ő jellegzetes kéz
írásával Anikóéknak írt levelét sikerült kézhez kapnom; az 
olvasó részvevő érdeklődését kielégítendő ide iktatok belőle 
egy részletet:

„Változatlanul szeretlek benneteket, és nem akarom, hogy 
miattam percig is nyugtalankodjatok. Most igaz úton járok. 
Tisztán akarom látni magamat, és nem fogok nyugodni, míg 
teljes világosság nem lesz benne. Ha megbocsátással és sze
retettel gondoltok rám, azt érezni fogom, és erősségem lesz. 
Egyelőre azonban nem fogok írni. Ennek így kell lennie. S ha 
már ebben az életben nem is találkoznánk, hiszem, hogy min
ket tévedéseink és szeretetünk örökre egybekapcsoltak. Talál
kozni fogunk; s ha itt nem, akkor egy másik életben, ahol nincs 
test és törvény, és nincs semmi külön; ott együtt leszünk mind,



ő és a kicsi gyerek, ti, Péter és Anikó, és én. Hiszek abban, 
hogy van egy örökkévalóság, és ott végtelenül irgalmas szeretet, 
béke. ”

Lestyán és Anikó most Ambrus özvegy édesanyjával laknak. 
Ő mindenről tud; és Lestyán azt állítja, hogy mindig is tudott 
(vagy legalábbis sejtett) mindent. A mama abban bízik, hogy 
fia majd megnyugodva visszatér; és panasz nélkül várja. Soha 
még könnyezni se látták. Csak ha Anikót megsimogatja, néha 
mintha nedvessé válna a szeme. Menye és kis unokája sírjához 
minden héten többször is elmegy. Nem visz virágot, csak leül 
a sírral szemben a padra. A zt szokta mondani: -  Ott nagyon 
jól el lehet gondolkodni.




