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AKIKÉRT NEM SZÓLT A HARANG
Részlet

Amikor otthon járok, Temerinben, első 
utam mindig apám sírjához vezet. Ügy me
gyek én is,a hogy a temerini temetőlá
togatók, viszek külön is egy szál virágot a 
kezemben. így láttam mindig a helybeliek
től, meg a koszorút cipelő falusi fejkendős 
asszonyoktól halottak napján, olyan 
ürüggyel, hogy útjukat lerövidítik, mindig a 
jeltelen tömegsír mellett vonultak el csapa
tostul. És amikor a sír mellé értek, akkor 
mintegy „véletlenül” ráejtettek egy-egy szál 
virágot. így vittek virágot azoknak, akiknek 
a sírján nem lehetett gyertyát se gyújtani, 
akikért imádkozni se volt szabd, sőt 
megállni se a sírjuk mellett. S mégis, lám, 
kivirágzott a sír, olyan volt mindig, akár a 
pompázó kert tavasszal.

Ebből a sírból szökött meg valaha 
Horváth István kisbíró, akinek kálváriáját 
leírtam. Anyaszült meztelenül, véresen má
szott ki a holttestek alól. Nekem egyszer 
elmesélte a nap szörnyű történetét. Amikor 
apám temetésére látogattam haza, eljött 
éjszaka, bezörgetett az ablakon.

Egyedül voltam apámmal, a halottal, aki 
két gyertya között feküdt a ravatalon. Be
szélgettem vele. búcsúztam tőle. A zörgetésre 
beengedtem Horváth Istvánt. Riadalom és a 
két gyertya fájdalmas lobogása ült a szemé
ben. Ült csak didergőn ő is a halott mellett, 
s aztán mintha lázában beszélne. A holtak 
üzenetét hozta, tanúként jött, ő maradt meg 
egyetlen tanúnak.

-  Az igazságot mondom most magának! 
Csak egyre kérem, esküdjön meg itt, az 
édesapja ravatalánál, hogy addig le nem írja 
a nevem, amíg életben vagyok. Mert rette
netesen félek.

Az igazság órája volt ez a fekete éjszaká
ban, a virrasztás imái között. Éreztem hang
jából a tömegsír iszonyatának üzenetét, a 
halálszagot, a lőporszagot, a sikolyokat, 
mert az emberi beszéd csak vacogott belőle. 
Mindezt csak akkor értettem meg, amikor



hallottam Uracs Lajos esetéről is, akit a 
félelem szaggatott szét, s aki évtizedekig 
nem mert életjelt adni magáról. S bátorta
lan, rosszul sikerült üzenete is hiábavaló 
volt, sosem találkozott többé a családjával.

Eltűnt, nyomtalanul, mint annyian mások 
is, de azért nagy fekete madarakként a féle
lem tovább repdes ma is a táj fölött, Bács
kában nappal is éjszaka van. ezt észreve - 
szem az emberek tiszta, őszinte szemében, 
de a félelem árnyékolja be a homlokukat is.

Elmentem uracs Lajos házába, sokáig 
álltam a kapuban, végigmentem az udva
ron, benyitottam a szobába. A kredencen a 
fényképe, mellette gyertya, ott imádkozik a 
felesége, Vicus, mint az oltár előtt. Beszélget 
vele. S mondja könnytől ázott arccal: „Talán 
a tömegsírba kívánkozik a teste vissza, 
ahonnan valaha megszökött!” Micsoda 
szörnyűség! Micsoda önmarcangolás.

Közben a hatóságok még most is eltiltják 
az árvákat, az özvegyeket a sírok mellől. 
Tabu ez a téma Szerbiában. Senki sem szólt 
eddig róla, ezért adom én tovább, amit 
Horváth Istvántól hallottam azon a szörnyű 
éjszakán. Én kiáltok helyette, én mondom el 
összeszorult torokkal azt, amit ő akart el
mondani, s én beszélek azok helyett is 
most, akiket tömegsírokba löktek, akiket 
árkok partján földeltek el jeltelenül. Negy
venezer ártatlan magyar ember nevében 
szólok.

Jártam a múltkor Molnár András portáján, 
a Gyepsoron. András bácsit azóta is haza 
várja Veronika. Ül a gangon vagy a kony
hában, s minden kapunyitásra összerezzen, 
minden déli harangszókor kitipeg az utcá
ra, s a kiskapu előtt szeme fölé árnyékolt 
tenyérrel tekint a távolba. A postást várja. 
Hátha hoz levelet. Ha látja, megkérdi: „Ho
zott tábori lapot a fiamtól? Mert Imrusom a 
fronton harcol Magyarországért, a hazá
ért. ..” Nem világosítja fel senki, hogy Imrus 
már régen elesett a Don-kanyarban, valahol 
Oszkol környékén. Fehér ingben nyírfák 
állnak sírja mellett őrséget.

Veronka olykor motyog, máskor moso
lyogva beszél magában és ha csak teheti, 
eltipeg a községházára, ahol már jól ismerik 
a szerb hivatalnokok. Nem tudnak egy szót 
se magyarul, de megértik, a férje eltűnését 
jelenti be minden alkalommal. Az ügyeletes 
tisztviselő ilyenkor megígéri, hogy értesítik 
majd, ha előkerül, menjen csak haza, nincs 
semmi baj.

Egy időre meg is nyugszik. Ül a gangon 
és várja újra a postást. Földje már régen 
nincs, elvette tőle az állam, mert nem tudta 
teljesíteni a tízszeresen magas kivetést ga
bonája beszolgáltatására. Állatot se tart. Ül 
egykedvűen a gangon vagy a konyhában és 
múlnak fölötte az évek. Amikor megláto
gattam, én is órákig ültem vele csendben,



várva, hátha mond valamit. Kiapadt belőle 
minden más érdeklődés a világ iránt. 
Semmit nem mondott. Mozgott csak a szája 
hangtalanul.

én meg keserűen találgatom ilyenkor, 
ugyan hány magyar család ment tönkre, s 
hány rendes magyar ember vált ártatlanul 
negyvennégy őszén a bosszú áldozatává a 
Bácskában.

Ami azokban a napokban történt, arról 
eddig beszélni se volt szabad. Nem volt bi
zonyíték a népirtásról. Akiket elhurcoltak, 
azokat éjszaka, titokban vitték el, a sötétség 
leple alatt, összefogdosták a volt magyar 
katonákat, a szabadságon lévő honvédeket. 
Kiirtották az iparosokat, megtizedelték a 
parasztságot, megsemmisítették az értelmi
séget. Amdrée Dezső újvidéki újságírót csak 
azért, mert magyar lapot szerkesztett ma
gyaroknak, lábánál fogva egy traktorhoz 
kötözték és addig vonszolták az utcán, amíg 
péppé nem változott a feje. Egy tanítót azért 
vertek agyon kegyetlen módon, utána a 
családját is kiirtották, mert március 15-én 
diákjainak a magyar szabadságharcról tar
tott előadást. Volt olyan, aki a Himnuszt 
énekelte, túl hangosan, egy másik meg ver
set szavalt. Egy kereskedő azt mondta: 
„Bácska magyar föld!” Egy szerb meg
hallotta, ez okozta végül a vesztét. Volt, akit 
felakasztottak, sok embernek kivájták a sze
mét, megcsonkították, egyeseket karóba 
húztak. Balkáni módja volt ez a bosszúnak. 
Mindezt a főparancsnok előzetes engedélyé
vel, előre elkészített forgatókönyv alapján.

a népszámlálás adatai szerint hetvenezer 
magyar hiányzott a háború befejezése után 
a Vajdaságból. Hová tűnt, Hozzávetőleges 
számítások szerint mintegy harminc-negy- 
venezren költöztek el őseik földjéről a 
háború végén. Ezeknek egy része Magyar- 
országon él, sokan hontalanul kószálnak a 
nagyvilágban. De hol a hiányzó 30-40 ezer?

Valamennyien tömegsírokban? Kinek a 
lelkiismeretét terheli esztelen haláluk?

Én most értük kiáltok élő tanúként! 
A már meghalt tanúk nevében is. Eljött az 
ideje, hogy szembenézzünk végre a múlttal. 
Gondoljunk arra, hogy életünket számon 
kéri majd tőlünk az utókor, őszinte színval
lásra kötelez bennünket a közös történelem 
is. Meg kell adni ezeknek az áldozatoknak a 
végtisztességet, mert a föld, amelyben 
nyugszanak, az ő hazájuk is. Miért haltak 
mártírhalált? Szólni kell arról, mi történt, 
hogy ne véres bosszút hozzon többé a 
holnap erre a tájra, hanem megértést és 
megbocsájtást. Szóljon értük is a harang.

Ezért kiáltok.




