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AKIKERT NEM SZOLT A HARANG

Részlet

Amikor otthon jarok, Temerinben, elsé
utam mindig apam sirjahoz vezet. Ugy me-
gyek én is,a hogy a temerini temetdla-
togatok, viszek kilon is egy szal viragot a
kezemben. igy lattam mindig a helybeliek-
t6l, meg a koszorut cipeld falusi fejkendés
asszonyoktél halottak napjan, olyan
uruggyel, hogy Utjukat lerdviditik, mindig a
jeltelen tomegsir mellett vonultak el csapa-
tostul. Es amikor a sir mellé értek, akkor
mintegy ,,véletlenll” réejtettek egy-egy szal
virdgot. igy vittek virdgot azoknak, akiknek
a sirjadn nem lehetett gyertyat se gyujtani,
akikért imadkozni se volt szabd, sét
megallni se a sirjuk mellett. S mégis, lam,
Kiviragzott a sir, olyan volt mindig, akar a
pompazé kert tavasszal.

Ebb6l a sirbdl szokott meg valaha
leirtam. Anyaszilt meztelenul, véresen ma-
szott ki a holttestek al6l. Nekem egyszer
elmesélte a nap szorny( torténetét. Amikor
apadm temetésére latogattam haza, eljott
éjszaka, bezorgetett az ablakon.

Egyedill voltam apammal, a halottal, aki
két gyertya kozott fekidt a ravatalon. Be-
szélgettem vele. bucstztam téle. A zorgetésre
beengedtem Horvath Istvant. Riadalom és a
két gyertya fajdalmas lobogéasa ult a szemé-
ben. Ult csak diderg6n 6 is a halott mellett,
s aztdn mintha lazéban beszélne. A holtak
Uzenetét hozta, tantként jott, 6 maradt meg
egyetlen tantnak.

- Az igazsagot mondom most maganak!
Csak egyre kérem, eskiidjon meg itt, az
édesapja ravatalanal, hogy addig le nem irja
a nevem, amig életben vagyok. Mert rette-
netesen félek.

Az igazsag Oréja volt ez a fekete éjszaka-
ban, a virrasztas imai kozott. Ereztem hang-
jabol a témegsir iszonyatanak Uzenetét, a
haldlszagot, a I6porszagot, a sikolyokat,
mert az emberi beszéd csak vacogott bel6le.
Mindezt csak akkor értettem meg, amikor



hallottam Uracs Lajos esetérdl is, akit a
félelem szaggatott szét, s aki évtizedekig
nem mert életjelt adni magarol. S batorta-
lan, rosszul sikerilt Gzenete is hiabavald
volt, sosem talalkozott tobbé a csaladjaval.
Eltlint, nyomtalanul, mint annyian masok
is, de azért nagy fekete madarakként a féle-
lem tovébb repdes ma is a taj folott, Bacs-
kdban nappal is éjszaka van. ezt észreve-
szem az emberek tiszta, szinte szemében,
de a félelem arnyékolja be a homlokukat is.
Elmentem uracs Lajos hazaba, sokaig
alltam a kapuban, végigmentem az udva-
ron, benyitottam a szobaba. A kredencen a
fényképe, mellette gyertya, ott imadkozik a
felesége, Vicus, mint az oltar el6tt. Beszélget
vele. Smondja kénnytdl azott arccal: ,, Talan
a témegsirba kivankozik a teste vissza,
ahonnan valaha megsz6kott!” Micsoda
szorny(ség! Micsoda énmarcangolas.

Kdzben a hatdsdgok még most is eltiltjak
az arvakat, az 6zvegyeket a sirok mell6l.
Tabu ez a téma Szerbidban. Senki sem szolt
eddig rola, ezért adom én tovabb, amit
Horvath Istvantol hallottam azon a szérny(
éjszakan. En kialtok helyette, én mondom el
Osszeszorult torokkal azt, amit § akart el-
mondani, s én beszélek azok helyett is
most, akiket tomegsirokba loktek, akiket
arkok partjan foldeltek el jeltelendl. Negy-
venezer artatlan magyar ember nevében
szblok.

Jartam a multkor Molnar Andréas portajan,
a Gyepsoron. Andras béacsit azéta is haza
varja Veronika. Ul a gangon vagy a kony-
haban, s minden kapunyitasra dsszerezzen,
minden déli harangszokor kitipeg az utca-
ra, s a kiskapu el6tt szeme folé &rnyéekolt
tenyérrel tekint a tavolba. A postast varja.
Hatha hoz levelet. Ha latja, megkérdi: ,,Ho-
zott tabori lapot a fiamtél? Mert Imrusom a
fronton harcol Magyarorszagért, a haza-
ért. ..” Nem vilagositja fel senki, hogy Imrus
mar régen elesett a Don-kanyarban, valahol
Oszkol koérnyékén. Fehér ingben nyirfak
allnak sirja mellett Grséget.

Veronka olykor motyog, maskor moso-
lyogva beszél magaban és ha csak teheti,
eltipeg a kbzséghazara, ahol mar jol ismerik
a szerb hivatalnokok. Nem tudnak egy szt
se magyarul, de megértik, a férje eltlinését
jelenti be minden alkalommal. Az ligyeletes
tisztvisel6 ilyenkor megigéri, hogy értesitik
majd, ha el6keril, menjen csak haza, nincs
semmi baj.

Egy id6re meg is nyugszik. Ul a gangon
és varja Ujra a postast. Foldje mar régen
nincs, elvette téle az allam, mert nem tudta
teljesiteni a tizszeresen magas kivetést ga-
bonaja beszolgéltatasara. Allatot se tart. Ul
egykedvien a gangon vagy a konyhaban és
mulnak folotte az évek. Amikor meglato-
gattam, én is oOréakig ultem vele csendben,



varva, hatha mond valamit. Kiapadt bel6le
minden mas érdekl6dés a vilag irant.
Semmit nem mondott. Mozgott csak a szgja
hangtalanul.

én meg keseriien taldlgatom ilyenkor,
ugyan hany magyar csalad ment tonkre, s
hany rendes magyar ember valt artatlanul
negyvennégy 6szén a bosszu aldozatava a
Bacskaban.

Ami azokban a napokban tértént, arrél
eddig beszélni se volt szabad. Nem volt bi-
zonyiték a népirtasrol. Akiket elhurcoltak,
azokat éjszaka, titokban vitték el, a sotétség
leple alatt, 6sszefogdostak a volt magyar
katondkat, a szabadsagon Iévé honvédeket.
Kiirtottdk az iparosokat, megtizedelték a
parasztsadgot, megsemmisitették az értelmi-
séget. Amdrée Dezs6 Ujvidéki Ujsagirdt csak
azért, mert magyar lapot szerkesztett ma-
gyaroknak, labanal fogva egy traktorhoz
kotozték és addig vonszoltak az utcan, amig
péppé nem valtozott a feje. Egy tanitdt azért
vertek agyon kegyetlen maédon, utdna a
csaladjat is kiirtottdk, mert marcius 15-én
didkjainak a magyar szabadsagharcrol tar-
tott el6adast. Volt olyan, aki a Himnuszt
énekelte, tul hangosan, egy masik meg ver-
set szavalt. Egy kereskedd azt mondta:
»,Bacska magyar fold!” Egy szerb meg-
hallotta, ez okozta végil a vesztét. Volt, akit
felakasztottak, sok embernek kivajtak a sze-
mét, megcsonkitottak, egyeseket kardba
huztak. Balkani mddja volt ez a bosszunak.
Mindezt a féparancsnok el6zetes engedélyé-
vel, el6re elkészitett forgatokonyv alapjan.

a népszamlalas adatai szerint hetvenezer
magyar hidnyzott a hdboru befejezése utan
a Vajdasagbol. Hova tlint, Hozzavet6leges
szamitasok szerint mintegy harminc-negy-
venezren koéltoztek el d@seik foldjérél a
habord végén. Ezeknek egy része Magyar-
orszagon él, sokan hontalanul koészalnak a
nagyvilagban. De hol a hidnyzé 30-40 ezer?

Valamennyien tomegsirokban? Kinek a
lelkiismeretét terheli esztelen haldluk?

En most értiik kialtok €él6 tantként!
A mar meghalt tantk nevében is. Eljétt az
ideje, hogy szembenézziink végre a multtal.
Gondoljunk arra, hogy életiinket szamon
kéri majd t6link az utokor, 6szinte szinval-
lasra kotelez benniinket a kdzos torténelem
is. Meg Kkell adni ezeknek az &ldozatoknak a
végtisztességet, mert a fold, amelyben
nyugszanak, az 6 hazajuk is. Miért haltak
martirhalalt? Szolni kell arr6l, mi tortént,
hogy ne véres bosszit hozzon tobbé a
holnap erre a tajra, hanem megértést és
megbocsajtast. Széljon értiik is a harang.

Ezért kialtok.






