
KKosztolányi Ádám
jegyzetfüzetéből



68



69

Emlékek között – Karinthy Gáborról

KKö ze leb bi kap cso lat ba ti zen há rom éves ko rom ba ke -
rül tünk egy más sal.

Álom vi lág ban élt, ami ta lán nem lett vol na baj, ha
ál mai nem let tek vol na li dér ce sek.

Élénk és mély szel le mé nek ki tel je se dé sét be teg sé ge
meg tud ta gá tol ni, de nem ho má lyo sít hat ta el tel je sen.

Fo gal ma sem volt ró la, hogy a vi lág ban mi tör tént,
a na pi po li ti ka és egyéb té nye ket nem is mert. En nek
el le né re vi lág né ze ti vagy el vi kérdésekről jó ma gas
szem pont ok sze rint ér tel me sen abszt ra hált.

Kiskocsmákban vi tá zás és kis fröccs mel lett
mély, iz gal mas el vi prob lé mák me rül tek föl kö zöt -
tünk. Akár – ta lán né mi leg ala cso nyabb szin ten –
Ka rin thy és Né meth An dor kö zött a Ha dik ká vé -
ház ban.

A re for má tus gim ná zi um ba járt, na gyon rossz ta -
nu ló volt, egy szer hat ból bu kott. Ideg ál la po ta mi att
min den ér tel mes sé ge mel lett sem tu dott kon cent rál -
ni. A la tin és gö rög még is a ma ga mód ján ér de kel te,
em lék szem egy la ti nul írt hexaméterére.

Egy epig ram má ja is föl rém lik ben nem:

Én ró lam míg a föl dön élek,
Így szól a hír és os to roz,
Bűn nél kül éli éle tét, de lel ke pisz kos és go nosz.
Felőlem, ha a föld ben nyug szom, imígy szól az em lé ke zet:
A lel ke kris tály tisz ta volt, ha bár ha lá lig vét ke zett.

Az utol só sor nak az első fe le igaz, a má sik nem, ő
akar va nem tu dott rossz len ni, még rosszalkodásában
is ön tu dat la nul a jó ér vé nye sült.

A kezdődő majd egy re erősödő fa siz mus kor sza -
ká ban ta lál koz tunk. A na pi po li ti ka konk rét té nye it
és szereplőit nem is mer te, eb ben hajmeresztően tá -
jé ko zat lan volt. Er re magaépítette bur kát sem mi
sem tör te át. Még is a lé nye get jól lát ta, a dol gok ról
ma gas ren dű eti kai és szel le mi szem pont ok sze rint
be szélt.

Be teg sé ge i nek di ag nosz ti zá lá sá ra nem va gyok hi -
va tott. Nem tu dom mi volt az, ne u ró zis vagy schizo-
frénia?

Eszem be jut G. K. Chesterton mon dá sa (akiről kü -
lön ben so kat be szél tünk Gabival): „Az őrült az az
em ber, aki min dent el vesz tett, csak az eszét nem.”

He lyes, ta lá ló: el vesz tet te gya kor la ti és arány ér zé két,
élet is me ret ét, de in tel li gen ci á ja az érin tet len ma radt.

A kezdődő majd egy re erősödő fa siz mus érájá ban
vol tunk együtt a leg több ször. A ma gas po li ti ka té nye -
it és szereplőit nem is mer te, ezek magaépítette bur -
kát nem tud ták át tör ni, eb ben a te kin tet ben hajme-
resztően tá jé ko zat lan volt.

És a lé nye get még is lát ta, ma gas ren dű eti kai és
szel le mi szem pont ok sze rint ér té kel te a dol go kat. A
„re a li tástól” el sza kadt, de épp a re a li tás mél tat lan
volt hoz zá.
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Emlékek között – József Attiláról

NNem is mer tem őt közelről, de gyak ran járt hoz zánk,
leg alább hét-nyolc al ka lom mal vol tam ve le együtt.
Kü lön ben aki is mer te őt, az „közelről” is mer te, any-
nyira őszinte volt, a köz na pi be szél ge té sek ben is leg-
önmagát ad ta.

Először 1930 ja nu ár já ban egy va sár nap ebé den
volt ná lunk, ek kor ti zen négy éves vol tam. Ap já ról be -
szélt, aki gon dolt egyet és ott hagy ta az egész csa lá dot,
erről az ő ke dé lyes sé gé vel, eny hén mo so lyog va be -
szélt. Ez iga zi At ti lás al lűr volt – gon dol tam később –,
At ti la is né ha egy-egy dol got kí mé let le nül do bott.

Majd a pszi cho a na lí zis re terelődött a szó. Mi a
vé le mé nyed ró la? – kér dez te apám. Én el le ne va -
gyok. Berg son alap ján. Ak kor még nem is mer tem
Berg sont, de a meg jegy zés lé nye gét meg ér tet tem.
Mes  szi re mu ta tó meg jegy zés volt, később is gon dol -
tam rá.

A va ló ság az, hogy van nak egye zé sek és üt kö zé -
sek Berg son és Fre ud kö zött, a fi lo zó fus Berg son és
a pszi cho ló gus Fre ud kö zött. – De az őrültség is le -
het egy vé de ke zés. To vább kel lett vol na vin ni a gon -
do la tot.

1937 ja nu ár já ban egyik ba rá tom mal meg lá to gat -
tam, a Siesta-szanatóriumban la kott. Mol nár is ko lai
emlékeiről be szél get tek, „a Brammer olyan mac kós
volt” és ar ról, hogy hány szor és hány fé le kép pen lett
di ák ko rá ban ön gyil kos, jó for mán az meg mér gez te
ma gát, fel vág ta az ere it stb. Én meg je gyez tem: a va ló -
ság da rab ja it egyet len ér tel mes rend be, egyet len gon -

do lat rend szer be il lesz ti be le, re a li tás és gon do la ti ság,
ap ró té nyek és át fo gó szem lé le tek egy sé ge, ez az, ami
oly je len té ken  nyé te szi köl té sze tét. In tel lek tu á lis
költő, jellemzően ked venc sza vai a „rend” és az „ér-
 te lem”.

LLíí  rráá  jjaa
Még sem ne héz kes, csak gon do la ti köl té szet já té kos sá -
ga, a kön  nyed, tün dé ri le be gés is sok szor szó hoz jut
ben ne.

Jöjj el, sza bad ság! Te szülj ne kem ren det,
jó szó val ok tasd, ját sza ni is en gedd
szép, komoly fi adat!

(Levegőt)

Me rész kép zet tár sí tá sai, vakmerő ké pes ha son la tai
ezek nek nyo mát vi se lik.

A szür re a liz mus je lent ke zik „Me dá li ák” c. cik lu sá -
ban, amely az őrületet, a groteszkot szó lal tat ja meg,
de a köl té szet sza bá lyos for má i ban. Is mé tel jük: Jó -
zsef At ti la ta nult az iz mu sok tól, a különböző for ma -
bon tó irány pon tok tól, de túl is lé pett raj tuk, il let ve
be ágyaz ta őket sa ját köl té sze té be, ame lyet a szi go rú -
an szer kesz tett zárt for mák, dal la mos ság és főként
va ló ság tisz te le t jel le mez.

Az alapvető re a liz mus lé nye ges jegy ná la, pél dá ul
a mun kás osz tály meg ele ve ní té sé ben is, az em be ri
sor so kat és jel le me ket, az el lent mon dá so kat és az el -
esett sé get nem ta ga dó  hű ség ve ze ti.
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Emlékek között – Karinthy Frigyesről

EElső em lé kem ró la négy éves ko rom ból va ló. Fel -
fúj ta két ar cát, és vál to gat va ököl lel bokszolta ki
belőle a levegőt. Ak kor ez na gyon tet szett ne kem.
Ez után óha tat la nul a „vic ces” jelző ta padt Frici
bácsihoz. Később már mint na gyobb, kilencéves
gye rme ket is el vit tek hoz zá.

Ko rán ol vas tam az „Így ír tok ti”-t, rö hög tem raj ta,
na gyon mu lat ta tott, bár az ere de tü ket még nem igen
is mer tem.

Azt a nya rat, amit Ve len cé ben töl töt tünk ve le,
1926 nya rát so ha sem fe lej tem el. A Lidón, a ten ge-
r en ta lál koz tunk. Ez után gyak ran vol tunk együtt a
San Marcón. Ug rat ta apá mat a „Hol nap reg gel” c.
da rab já val kap cso lat ban. Majd a Central ká vé ház -
ban be szél get tünk. Fi lo zó fia volt ez a szó leg ma ga -
sabb ér tel mé ben, erről, ar ról, pél dá ul az em lé ke zés
me cha niz mu sá ról, az egyé ni sors ról.

Ha lá la kö rül mé nyei is me re te sek. A Vi téz-pan zi ó -
ban hir te len ros  szul lett és meg halt. Eszem be ju tott a
ré gi köz hely – számbamenő igaz ság, hogy min den ki
ak kor hal meg, ami kor meg kell hal nia. Nem volt már
sem mi előtte.

Küz de lem a rossz el len
Uram se gíts hisz lát tad
szenvedő szí vem
Tu dod, hogy úgy szen ved tem
én mint senkisem.
Sza ba díts meg a szenvedéstől
Ments meg a kintól és a késtől.
Se gíts, se gíts.
(Nem volt már sem mi előtte.)
Szivem üres ki égett és hi deg
Ti ezt nem tud já tok, ti ezt nem ér ti tek.
A fáj da lom nak nincs már kön  nye sem
Nem is me gyek és még is el esem.

LLee  sszzáá  mmoo  llááss
Ki halt ben nem a sze re tet
a gyű lö let már nem he vít
Új uta kat nem ke re sek
Nem né zem a más sze me it.

Az em lék már nem hivogat
És nagy üres folt a jövő
Nem ér dek lek már má so kat.
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