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■ A kisbíró

A kisbíró feladata a faluban az volt, hogy a legfrissebb helyi híreket gyorsan közvetítse. 
Ezt úgy kell elképzelni, hogy volt neki egy irkája, a hírfüzete, amiben benne állt mind-

az, amit a helyi közösség titkára határozatban leírt s kiadott: a közösség életét szabályozó 
regulákat és a környék friss híreit. Az kisbíró feladata volt, hogy gyalogosan vagy biciklire 
pattanva ezeket a híreket kidobolja, hangosan felolvasva kihirdesse a faluban. A dobolás 
úgy történt, hogy minden utcasarkon megállt, és pattogó, katonás ritmust verve addig 
pergette a dobját, amíg az utca népe az utcára ki nem jött. Ekkor, mindenki füle hallatára 
elolvasta a közleményeket, majd biciklijével továbbállt, a következő utcavégig. Ezekkel a 
szavakkal kezdte:

– Közhírré tétetik!
– Értesíttetik a lakosság!
Meg hasonlók. A hírek tömörek, pontosan megfogalmazottak, és a szóbeli utasítások 

kihirdetése után kötelezően betartandók voltak a faluban. Így működött a dolog évtizedekig, 
pontosan és változásmentesen.

Irigyelték és csodálták a gyerekek a kisbírót, fontos és nagy rangot tulajdonítottak neki. 
Játék közben sokszor utánozták, eljátszották.

A Dénes gyermek igazi kisdobot kapott a szüleitől, annyira beleszeretett ebbe a hang-
szerbe. Ekkor elkezdődtek a bajok, mert néhány nap alatt a megtévesztésig eltanulta a 
kisbíró pörgő dobjának ritmusait, de ezzel még nem érte be. Kifundált valami jó vicces 
szöveget, leírta az irkájába, majd fogta magát, és a faluban futkározva dobszóval kicsalta 
a falubelieket, majd elkiabálta a maga szerkesztette híreket. Ilyesmi szövegeket talált ki az 
obaveza, a kényszerbeszolgáltatások idején:

– Értesíttetik a falu lakossága, hogy szolgálja bé az összes kukoricát, me’ ha nem, 
kinyalhati a kutya likát!

Aztán futott tovább a következő utcavégre! Az emberek előbb bátortalanul nevetgél-
tek, majd egyre felszabadultabban, jókat szórakoztak a jó viccein. De volt olyan is, aki 
utánacsördített az ostorával vagy megkergette. Így a híre hamar eljutott a községházára. 
Intézkedtek is egy idő után, mert a helyi „komonista” hatalmat sértve érintette az, hogy 
miközben ők mindenfelé az igazságot hirdetik, egy taknyos kölyök kukoricázik velük, gúnyt 
űz belőlük, és mindenféle reakciós szövegeket tömköd a falu lakosainak fejébe. Ezért aztán 
meg is üzenték az édesapjának:

– Vagy azonnal abbahaggya a fi a ezt a csufondáros játékot, vagy hamarosan békövetkezik 
az, amire a falu rëakciós kulákjai mán rëjafáztak. S bézáratik a szülőt: de akkor mán tényleg 
kinyalhati a kutya likát!
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■ A márka bëzzëg köll!

A második világháború után néhány évvel, a padláslesöprésekkel, bajusztépkedéssel 
tarkított beszolgáltatásos periódus után, immár könnyebben lélegezhettek az emberek. 

Nem kellett attól tartani, hogy elhurcolják őket, lágerbe zárják; vagy még rosszabbtól…
A kommunista világban beindult propagandagépezet sikeresen tarolt, meggyőzött vagy 

leigázott mindent és mindenkit.
Székelykevére is bőven jutott a jóból: a lojálisakat megdicsérték, az ellenállóbbakat meg-

szorongatták. De sajnálatosan voltak olyan kajánkodó elemek is, rövidlátó parasztemberek, 
akiknek semmi sem ment a fejükbe, és akiknek semmi sem ártott… Elfelejteni, eltűrni, 
agyonhallgatni célszerűbb volt őket, mint megnevelni.

Akkoriban a helyi Szocialista Szövetség új titkárának olyan embert választottak meg, 
aki már hitt az emberarcú szocializmusban, a kommunista hatalom igazságában és a szebb 
jövőben… Egyik fő feladata lett, hogy tanítói szaktudását latba vetve nevelje át a helyi lakos-
ságot, és térítse őket az igazi, szocialista szellemiségbe vetett hitre. A pártba való tömeges 
belépést is sürgették, ezért még a Szakadó melletti tanyát is bejárta agitálva. Ekkor mondta 
el híres kortesbeszédét, amelybe belefűzte az akkori divatossá vált vörös színű kukoricát 
is, mely így hangzott:

– Mű, a párt elnöksége felszólítjuk a lakosságot, hogy a közös munka érdekébe’ mennél 
többen lépjenek bé a komonista pártba! Vërës itt mán minden! Vërës a zászló, vërës még a 
kukorica ës, vërëslik a határ…!

Ekkor kiabált valaki közbe:
– Vërës ám a kutya f…a ës, mégse tudunk mëgélni belölle!
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A párt talán ott vetette el leginkább a sulykot, hogy az agymosást korlátlan mennyiségben 
próbálta érvényesíteni. Főideológusai nem értettek a nép nyelvén, és féligazságokkal, de még 
inkább gyermekes hazugságokkal etették az ország népét. Különösen a paraszti társadalom 
kegyeit keresték újra, mert kellett az országnak az élelem. A munkásosztály hiába döntötte 
meg rekordjait többszörösen, a kétszáz százalékos munkásteljesítményekből ugyanis nem 
lehetett kenyeret sütni. Ugyanakkor már megindult Nyugatra a kilátástalanságból kikec-
mergő, külföldre vágyó vendégmunkások hada is.

A párttitkár tehát az ideológiai harc erősítése és az imperialista veszély erősödése miatt 
gyűléseket és előadásokat tartott a helyi kultúrotthonban, hétről hétre, nap mint nap… 
Sokallta a nép, hogy állandóan ráncigálják, zsörtölődött, morgolódott, de jobb volt akko-
riban hallgatni…

De mindennek ellenére az előadásokon rendre a szocialista igazságról, a munka be-
csületéről, a veszedelmes Nyugatról beszéltek, holott ekkor már vendégmunkások ezrei 
tódultak Németországba menekülve a szegénységtől, a nincstelenségtől. És miről kellett 
szónoklatokat hallgatniuk állandóan? A rájuk leselkedő fasiszta veszélyről, a turistának 
álcázott spionokról, arról, hogy a külföldön dolgozók között kollaboránsok lehetnek… 
Unta már mindenki az egészet.

Damján bácsi, ideges öregember lévén, ilyenkor két kézre fogta a fejét, vakargatta a feje 
búbját. Egyszer aztán már nem bírta ki zokszó nélkül, és közbeszólt a hátsó sorból:

– Értem én… hát hogyne érteném! Fasiszta így, mëg fasiszta úgy… De a márka, az bezzeg 
këll? Szónoklatból van elég… De hogy napszámos, aki a fődeken dógozik? Bëzzëg az mëg 
mán nincs!
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■ Verik a blattot 

Téli napokon volt a falubeliek pihenője, nem sok munka akadt a háztájon, csak az álla-
tokat ajnározni, szalmával, szárízikkel béfűteni a kemencébe, aztán lehetett átjárogatni 

a szomszédságba, betévedni a kocsmába egy-két decire…
A kártyának azért voltak hívei, s nem kevesen. Ezek a telet úgy ütötték agyon, hogy 

minduntalan verték a blattot. Történt, hogy néhányan úgy „belévigyültek” a kártyába, 
hogy valósággal megszűnt a külvilág. Eközben társalkodtak, ugratták egymást, egyszó-
val élték a legényéletet, amíg az asszony utánuk nem jött, és sopánkodva megüzengette 
a kocsmárostól, hogy legalább az ő urát bírja távozásra, mert ő nem teszi be a lábát ilyen 
szentségtelen helyre…

Történt, hogy az egyik kártyás nagy elmélyültében elszellentette magát, de a hangza-
varban nem lehetett kivenni, melyikük: csak borzasztó savanyú volt a levegő… Hallgattak 
egy darabon, majd megszólalt az egyikük:

– Koma, ez te vótál.
– Én biza nem: az száz biztos!
– Akkor mëg, te vótál, sógor?
– Én? Még véletlenül se…
– Akkor hát ki vót, vajjon… – ugratott az első.
– Biztos a kocsmáros kutyája, az imént láttam béjönni!
– De most nincs ës benn!
– De azétt még béjöhet! – röhögött fel a negyedik.
Kisvártatva megszólalt az első:
– Na jól van na, kártyázzunk tovább. Mégescsak én vótam…

 • szárízik száraz kukoricaszár • veri a blattot kártyázik
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Nem csak pálinkával él az ember ■

Történt olyan is, hogy a böllér túl korán jött a házhoz, s a házigazda a reggeli fagyosságban 
többször töltött a forralt mézes pálinkából. Szállingóztak a segédek egymás után, és 

mindenkinek jót tett a bemelegítő: így aztán túlságosan felengedtek, egyre nagyobb lett a 
jókedv, s ugye, s mit tesz ilyenkor a székely ember: leül egy „kicsiddég” diskurálni, s pipahuja 
közben aztán vég nélkül osztja a világ dolgait. Mennél erősebb a pálinkával füttőzés, annál 
nagyobb a belső láng, s a lélek heve…

Így történt meg az egyszeri székelyi gazdánál, hogy az asszonyok hiábavaló zsörtölődésére 
adomáztak tovább, miközben az ártány nyugodtan szuszogott tovább az ólban; aznap a 
szőre szála se görbült meg. Ebédidőben ugyanis felocsúdott a díszes társaság, s a komák egy 
kicsit restelkedve, billegve távoztak a háztól:

– Na, nem ës baj, koma, majd hónap! Úgyës megcsurrant az idő, sáros munka lëtt 
vóna!

– Úgyës elhagytam a kolbásztőtőt, az asszony mëg nem tudta előkerítteni a darálókést, 
mëg këll, hogy keressem…

– Én a tënnap ës vágtam, s írtó meghúzódott a hátom s a karom…
Hogy a disznócskát másnap mégis elérte a vég, az a szent karácsony rohamos közeled-

tének, a sok éhes szájnak volt köszönhető. A böllér meg restellkedve tüsténkedett a még 
mindig durcás házasszony előtt:

– Há nemcsak pálinkából él az embër… ugyë, komaasszonka?

 • füttőzés fűtés, melegedés • ártány herélt sertés
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■ A kocsmáig meg vissza

R égi időkben nem volt hétvége, hogy meglett emberek ne töltsenek vagy egy fertály-
órát a kocsmában. Abba némelyek belepusztultak, ha nem mehettek. Meg kellett 

hallgatni s megvitatni a világ dolgait… A mindenkori kocsmárosok pedig lojálisak voltak 
a vendégeikhez: 

– Írja csak a többihez! – mondták sokszor, az első fi zetésig. S írták is szorgalmasan. 
Mondták az asszonyok nemegyszer, ha kérdezték őket, hol van a férjük:

– Az uram? Biztos politizál a kocsmába!
Volt, aki oda olyan sűrűn eljárt: hogy ha keresték netán, előbb a kocsmába mentek, s 

leginkább tényleg ott találták meg.
Jóska szívesen eljárt otthonról, hogy ottfelejtse magát a cimborák társaságában, nemrit-

kán éjfél utánig. Nem is tudott aludni a felesége, amíg várni kellett a férjére, s éjfél után nem 
kattant a kiskapu. Egyszer, már jócskán éjfél után gondolt egyet, fogta magát, s elindult a 
férje után. Mivel úgysem tudott elaludni, úgy számította, hogy találkoznak útközben, vagy 
elmegy a férje kedvenc kocsmájáig, s majd együtt hazajönnek. Elindult hát, de mivel nem 
találkoztak, elment egészen a kocsmáig. De ott most nem találta. Mondták neki, hogy a férje 
elment a másik kocsmába társasággal. Fogta hát magát újra, s az egyik keresztutcán elindult 
a másik kocsmába. Eközben Jóska ottani társasága szedelődzködni kezdett, s hazament, ő 
meg elunván magát úgy határozott, hogy visszamegy az előbbi törzshelyre. Visszaindult hát 
egy másik, általa kedvelt utcán. De odaérve mondták, hogy keresték… erre meggondolkozott, 
s hogy a felesége meg ne sértődjék, egy újabb kitérővel hazament…

Így aztán jól összezavarta a nyomokat. A kiskapu riglijét jól bezárta maga után, s hogy 
senkit fel ne ébresszen, szép csendesen lefeküdt s elaludt.

De jött haza nyomában a felesége is: s hát őt meg kizárták! Körbejárta a házat, kopog-
tatott, zörgetett:

– Jóska, Jóska, engeggy mán bé!
Jóska első álmából nagy végre felocsúdott, s kapcsolt, hogy mi történhetett. Na most 

végre visszaadja a sok fejmosást, amit addig a kései hazatérésekkor eltűrt. S kiszólt nagy 
mérgesen:

– Ugyë, asszony… Hát ëjenkor këll hazajönni?
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Beléestem, benne vagyok…■

Jóska bám legénykorában egyszer megint későn botorkált a kocsmából hazafelé, taszí-
totta a biciklit.

Taszította s dudorászott…
Akkoriban fektették le az első vízvezetéket a falu utcáiban, s egyik napról a másikra 

hatalmas árkokat ástak szanaszét minden utcában. Nem látott Jóska a sötétben, s hirtelen 
belecsúszott az egyikbe úgy, hogy a biciklit is magára rántotta. Szűk volt az árok, mély, s ő 
beleszorult a drótszamárral, és nem tudott kikecmeregni belőle. Ezért egy idő után abba-
hagyta a próbálkozást, belenyugodott, s várta, hogy valaki majdcsak jő, s kiszabadítja.

Eltelt egy idő, nem jött senki, így elunta magát. Hogy elüsse az időt, folytatta a dano-
lást, dallikázást. Akkor oda ért az egyik szomszédja, s hallja ám, ahogy harsogja valaki az 
árokban:

– „Beléestem, benne vagyok, a szerelëm rabja vagyok…”
Nagyot nézett a szomszéd:
– Micsinálsz itt, te Jóska?
Az meg csak énekelt tovább, mígnem a jó szomszéd kihúzta az árokból. Az még énekelni 

is segített neki, mivel hogy a kocsmából jött ő maga is…
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■ Biciklik 

A drótszamár a kocsma emberének nélkülözhetetlen kelléke volt. A nélkül nehéz volt 
hazajutni. Történt egyszer, hogy olyan közel lakott a részeges ember a kocsmától, hogy 

nem kellett neki bicikli. Gyalogosan akart hazajutni, de annyit megivott, hogy a gigája már 
alig mozgott; még tántorogni se sikerült neki. Így a kocsmaajtótól nem nagy távolságra leült 
az utca közepére, s ültében hosszú ideig „nëzëgette”, hogy forog vele a világ. Közben valami 
kapaszkodó kézmozdulatokat tett, mintha valamit meg akarna fogni. Nevetgélve lesték ezt 
a kocsmázó legények, s odaszóltak neki:

– Mit kapadozik, Pista bám? Keljën fël, ne darvadozzon itt, me fëlfázik! Hajja, kënd 
így soha se ér haza!

– Psszt, azt a mindënëdët! Most elvétëttem! Pedig mán mëgvót: látod, fi am, ahogy forog 
az ucca, majdnem mëgfogtam a házam sarkát…

A kocsma környéke pedig továbbra is teli volt várakozó biciklikkel. Kigyűltek a kocsma elé 
a legények, s megint csak jót szórakoztak…

Épp indult haza megint az egyik jó állapotban lévő kuncsaft , és próbálta tolni a sza-
marát. Hanem elfelejtette volt, hogy lakatot is tett rá, s nem forog a kerék… Nem is akart 
engedelmeskedni a gazdájának, de az addig erőltette, mígnem egy-egy toló mozdulattal 
át-átesett rajta. Felkelt, leporolta magát, dühösen leállította a biciklit, s egy újabb kísérletet 
téve megint átbukfencezett rajta…

A bukdácsolást megunta, s az ugratásoktól irtó ingerült lett a mi részegünk. Hirtelen 
jól megdöcögtette, megrázogatta a biciklijét a szarvánál fogva:

– A fene essën beléd! Hát én vezetlek tégëd, vagy te ingëmët!?
Azzal úgy földhöz vágta, hogy csak úgy nyekkent…
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■ Árokban hálni veszélyes! 

Sok falubeli férfi ember igen szerette a rövidet, a pálinkát, de persze a jó fröccs meg a sör 
sem volt megvetendő annak, aki szerette. Ezért volt, hogy a nehéz robotolásokért meg-

kapott bér gyakran legelébb a zsebbe, aztán a kocsmába került el, s majd csak harmadszorra 
kötött ki az asszony kötényében, már amennyi megmaradt belőle…

Ahogy illett, férfi ember, ha faluba (kocsmába) indult, biciklit taszított maga mellett. 
Ekkor fogadni is lehetett: valami holmiért, áruféléért, terményért indul valahová, hogy 
elláthassa a majorságot, vagy a kocsma hangulata vonzza, és lelki támaszt keres… Tippelni 
lehetett, ámbár személy szerint lehetett tudni a faluban, hogy kinél mi a helyzet.

Volt egy egyszeri a faluban, aki kucsmát húzott a fejébe, és taszította biciklit a Bokros-
féle kocsmáig. És el lehetett már képzelni előre, hogy a kucsma helyettesítette a párnát, a 
bicikli meg a takarót, mert amikor nagy kapatosan zárórakor kitessékelték a világ legjobb 
kocsmájából, némi eltévelyedés után csak beledőlt az árokba, a kucsmát a feje alá gyűrte, 
a biciklit meg magára húzta takarónak. Így aztán viszonylagos komfortban töltötte el az 
éjszakát.

A nap már jó magasra hágott, amikor megébredt és felkászálódott, majd nagy körülmé-
nyesen biciklire ült és elimbolygott hazáig. Még büszke is lehetett arra, hogy míg más részeges 
cimborákat kétkerekű kordén húztak végig a falun az utána viháncoló gyermeksereg nagy 
örömére, addig ő szép csendesen hazakarikázott. Igaz, hogy többnyire erősen cikcakkolva 
végig az utca mindkét oldalán…

Az egyszerinek olyannyira szokásává vált az árokszélen hálás, hogy egy alkalommal 
néhány vásott kölyök kileste, amikor az árokparton karját széttárva hortyogott. Gon-
doltak egyet, gyorsan körülnéztek, majd letolták a nadrágjukat, s a részegnek a tenyerébe 
piszkítottak. Aztán a jómadarak egy fűszállal addig csiklandozták az orrát, míg oda nem 
kapott mindkét kezével az arcához, s jól bépingálta magát. De olyannyira, hogy szebb volt, 
mintha kormozta volna… El lehet gondolni, mi volt ott… Akkor aztán a büdösségre lett 
hirtelen kijózanodás, meg nagy szitkozódás, köpködés, öklendezés, némileg gyengélkedő 
őrjöngés, és a bágyadt részegnek olyan eruptív rosszulléte, hogy józan emberek olyant még 
az ellenségnek sem kívánnak.

De hogy otthon mit kapott az asszonytól!
Hosszú ideig nemcsak a kocsmát kerülte el, hanem szégyenletében még az utcára is csak 

nagy körültekintéssel lépett ki…
  • bépingál befest
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Mestër, vigyázzon! ■

Elindult az egyszeri a kocsmába, s vitte magával a biciklijét szokás szerint, ha sokáig ott 
felejtené magát, hogy legyen, aki késő éjjel hazakísérje. Úgy is történt. A kocsmázó 

cimborák záróráig köszöntgették egymást, azután zavaros fejjel mindenki elindult a maga 
útján hazafelé, hogy hajnaltájt ne kelljen támasztani az ajtófélfát kívülről.

Hanem, a mi emberünk „mëgkutyálta” magát. A biciklire felülni részeg fejjel nem tudott, 
így inkább taszigálta. De hogy, hogy nem, hol vagy egy fának, villanyoszlopnak, hol valami 
bokornak, hol egy ház sarkának tolta a biciklijét… A gyér utcai világítás miatt egy idő után 
eltévedt, s feladta a küzdelmet a sűrű köddel. A feje olyan nehéz volt, hogy nem volt mit 
tenni, valahol meg kellett pihenni: jól megkapaszkodott az árok szélében, s lefeküdt.

Mivel fázni kezdett, magára húzta a biciklijét, úgy próbált elaludni.
De sokat ivott, időről időre visszakívánkozott belőle az ital! Fel-felserkent, s részletekben 

adagolta a természetnek, amivel addig dolgozott… Közben jól összehányta magát, az arcát 
s a ruháját. Utána visszazöttyent, s horkolt tovább kora reggelig.

Virradatkor arra ment egy falubeli, arra lett fi gyelmes, hogy az árok mélyén mormog 
valaki: de meg valami lefetyelésféle is kihallatszik. Hát amikor az árok peremére ér, látja 
ám, hogy két-három kóbor kutya veszi körül a bicikli alatt heverő részeget, s nyalogatja a 
pofájáról a hányadékot. Ez meg motyog s morog álmában, mintha a borbélynál borotválás 
közben lenne:

– Mëstër úr, csak vigyázzon, hogy mëg ne vágjon!


