
A csend fala

„A múltnak beszélnie kell, és nekünk hallgat­
nunk kell rá. Addig sem mi, sem ők nyugalmat 
nem fognak találni."

Erich Kástner





Hogy kik voltak a gyilkosok? Azt gyermekfejjel nem sike­
rült megtudnom, bár rákérdeztem. Lehet, hogy szüleim sem 
tudták, sőt még a halál markából éppen csak megmenekültek 
sem. Jobban mondva: feljelentőiket, börtönbe hurcolóikat, a 
fogvatartókat, a vallatókat ismerték, de azon a végzetes éjsza­
kán arc nélküli fantomok jelentek meg a fogda folyosóján a 
gyenge villanyégők sápadt fénykörében, majd a koromsötét 
novemberi éjben, a csapkodó, szemerkélő esőcseppek pas- 
kolásában himbálózó két-három viharlámpa ide-oda táncoló 
csóvájában. Miközben a halálba vonulók menete a beltérről 
elindulva egyre távolodott a kihalt utcákon át, a kísérteties se­
gélykiáltást halotti lepelként vonszolva maga után...

—  A király párti szerbek lehettek... —  hallottam szüleimtől, 
később rokonoktól, ismerősöktől is. 1944. október 8-a után 
Zentán valóban történt kísérlet a régi jugoszláv rezsim embe­
rei részéről a hatalomátvételre, ám ezt az illegalitásból kilépő 
zentai kommunistáknak sikerült megakadályozniuk. Olajos 
Mihály —  akire írásomban még többször is hivatkozni fogok
—  a Zentai Füzetek 19/6. számában (Virradat - Svitanje, Sen- 
ta 1981. Szerk. Szloboda János) így írja le ezeket a válságos 
napokat:

„Az utolsó fasiszta katona is elhagyta a várost, a német is, 
a magyar is.

Nagy pillanat —  nem kell többé feszült készültségben 
rendőrök, gestapósok, kémelhárítók vagy nyilas terroristák tá­
madásától tartani, bujkálni tőlük, arra gondolni, hogy meglép­
jek-e, ha fölfednek, és értem jönnek, vagy szembeszálljak 
velük, ha nincs más kiút, és ne adjam a fejemet legalább egy 
fasiszta fej árán alul.

—  Szabadok vagyunk! Emberek, elvtársak, barátaim, fel­
szabadultunk! —  ujjongtam azon a gyönyörű őszi napon, a 
déli órákban.

De nem mindenki érzett így. Kétségekkel teli tekintetek 
lehűtő bizalmatlanságába is ütköztem végig a Tóparti utcán. 
Munkások, kisparasztok, kisiparosok gyanakodva kérdik: —  
És mi lesz most?

—  Mi lesz? Hát uralomra jutott nálunk a munkásnép, a szo­
cializmus, a nemzetköziség, vége a kapitalizmusnak!



Rohantam be a központba, a Városházára. Ott jöttem rá, 
hogy legalábbis ezekben az első órákban valóban nem egé­
szen eldöntött dolog, hogy mi lesz most, ki veszi át a hatalmat 
Zentán.

Két csoportosulás a volt polgármesteri irodában és előtte, 
a folyosón —  parázs vita és huzavona.

Nešić Iso, a borbély, aki hosszú évek óta kommunista hí­
rében állt a városban, ez a sovány, őszülő kis emberke, gyen­
ge, békítő hangján erősítgeti, hogy a Népfelszabadító Bizott­
ság illetékes arra, a hatalom átvételére, az a Népfelszabadító 
Bizottság, amelyet hat hónappal ezelőtt, illegálisan Joó Lajos, 
az elesett forradalmár alakított.

Igen ám, de ott voltak a tőkés Jugoszlávia városi elöljáró­
ságának egyes tagjai is, akik úgy gondolták, és teli szájjal 
kürtölték, hogy csak ők lehetnek a hatalom jogos hordozói, 
hisz a jugoszláv állam szabadult fel.

Kavarodás, csaknem fizikai tülekedés, robbanékony lég­
kör. Mind az egyik, mind a másik csoport tagjai ki-bejárnak, 
híveket toboroznak, magyaráznak, gesztikulálnak, kiabálnak. 
Holtponton a helyzet.

Nešić Iso mihelyt meglátott, kézen ragadott: —  Végre 
együtt dolgozhatunk! Fél éven át szerettünk volna kapcsolat­
ba lépni veled, de nem mertünk. Rólad tudott a rendőrség. 
Senki kompromittáltat nem kapcsoltunk be, hogy biztosan 
megőrizzük a lebukástól a Népfelszabadító Bizottságot. De 
most itt a pillanat! Hol vannak a többi mozgalmiak?

—  Hiszem, hogy jönnek, ahogy én is jöttem.
Növekedett lassan a Népfelszabadító Bizottság tábora. De 

az ellentábor is, az is toborozta a híveit a Városházára.
Agitáltunk, magyaráztunk. Bizonygattuk, hogy most a nép 

szabadult fel, annak kell hatalmat állítania, nem a régi uraknak, 
a Népfelszabadító Bizottságé a hatalom. Nešić Iso üljön a vá­
roselnöki székbe!

Be is ült! De az ellenlábaskodók mégsem tágítottak. Újabb 
dühvei törtek előre, hogy elfoglalják a polgármesteri irodát.

Legnagyobb részt szerbek voltak a Városházán e forró né­
hány órában mindkét táborban. A Népfelszabadító Bizottság



egy tag kivételével szintén szerbekből állt. Haladó szerb em­
berek viaskodtak a régi szerb urakkal.

Nagy helyzet ez a hatalomért folytatott szóháború, embe­
reket követel —  és alig van egy csoport haladó, de az itt most 
történelmet csinál.

Ha idevonulna a város szegénysége, a proletárok, a bére­
sek és napszámosok, a szegényparsztság, a szakszervezeti 
mozgalom emberei, de könnyen, de gyorsan eldőlne a hely­
zet!

A tömegek azonban nem ismerték fel az első pillanatban, 
hogy a történelem meghívta őket —  vegyék kezükbe sorsu­
kat.

És a kommunisták?
Horthy rendőrsége 1941 októberében felgöngyölítette a 

Párt és a SKOJ szervezetét.
Mindezek folytán ez a Népfelszabadító Bizottság volt az 

egyetlen szervezett haladó erő, amely a felszabadulás első pil­
lanataiban megjelent az események színterén. De sikerül-e ke­
zébe ragadnia az eseményeket? Nem fogja-e visszaszorítani 
a reakció?

Az ingadozó helyzet egyik hullámhegyén akadt egy ember 
a csoportunkban, Milić Milán vasúti pályamunkás, aki a logikai 
érvelés helyett így emelte fel szavát, vele az öklét is: —  Csak 
nem fogjuk megengedni, hogy ismét a nyakunkba üljenek a 
volt urak? Vagy hallgassanak el, és hordják el innen magukat, 
vagy kidobáljuk őket az ablakon. Eleget ültek a nyakunkon, 
most menjenek az anyjuk keservibe!

Követőkre akadt ez a hangnem, sőt az első lépések is, 
hogy az ígéret tetté váljon. Erre aztán meghökkentek az urak, 
inukba szállt a bátorság és csakhamar elpárologtak.

A Népfelszabadító Bizottság megkezdhette munkáját. 
Első határozata az volt, hogy öt új taggal kibővül, közöttük két 
magyarral is —  az egyik én voltam. Következett a kiáltvány a 
város polgáraihoz. Verner Imrével vittük még aznap este az 
Unió Nyomdába, és kinyomtattuk szerb és magyar nyelven. 
Népfelszabadító Bizottságunk már az első nap megszervezte 
a népi milíciát, ezt követte a többi határozat.

Másnap, október 9-én gyűlést tartottunk a Városháza



nagytermében. Mozgósítottunk, akit csak tudtunk. Eljöttek 
vagy két-háromszázan, szerbek, magyarok, antifasiszták, a 
népfelszabadító mozgalom hívei, szakszervezetiek, kommu­
nisták, skojisták. Rövid beszédek hangzottak el, majd az e- 
gész tömeg az utcára vonult tüntetni. Visszhangzott a Szabad­
kai utca, a Posta utca, a Főtér a többszáz főnyi tüntető tömeg 
jelszavaitól a napsütéses délutáni órákban. Éltettük a Népfel­
szabadító Hadsereget, Titót, a Jugoszláv Kommunista Pártot, 
a Vörös Hadsereget, a Népfelszabadító Bizottságot, és halált 
kiáltottunk a fasizmusra, a hazai reakcióra. Jelszavaztunk 
szerbül, magyarul, egyenként, együttesen, ütemesen skan­
dálva, éltettük a nemzetköziséget és az egységet.

Ez volt az első tüntetés, az első szervezett tömeges akció 
a szabad Zentán. Ha aránylag kis tömeg is, de tömeg, amely 
megindult birtokába venni a szabadságot, megindult önmaga 
felszabadítása útján, és tudtára adni a városnak, mi követke­
zik. Elindult azzal, hogy többé nem fog visszakozni. Fölégette 
maga mögött a hidat a múlt felé.

A Royal Szálló előtt az egyik tüntetőnek nagyszerű gondo­
lata támadt: —  Emberek, gyerünk döntsük le Horthy István 
kormányzóhelyettes szobrát!

Akadt ott egy utcát keresztező rámparúd, azt fogta —  fog­
tuk, ahány kéz csak elfért rajta, nekivetettük a vitézfi köportréja 
állkapcsának, és egyetlen hórukkal ledöntöttük a sötét múlt 
szimbólumát. Ugyanez történt a horthysta országzászlóval is 
a Főtér közepén.

A harmadik napon, október 10-én összeült a Népfelszaba­
dító Bizottság a kisteremben. Egyszer csak nagy zaj hallatszik 
be a szomszédos nagy ülésteremből. Kimegyek, megnézem, 
mi az.

Rohanva tértem vissza: —  Elnök elvtárs, emberek, azon­
nal hagyjuk abba az ülést, vonuljunk a nagyterembe, zsúfolá­
sig van emberekkel, és uszítanak a Népfelszabadító Bizottság 
ellen, le akarják dönteni a hatalomról.

Oda is vonult az egész Bizottság.
—  A Népfelszabadító Bizottság politikája a sokat szenve­

dett, a sokat vérzett szerb nép ellen irányul, nem bünteti meg 
a háborús bűnösöket, a népi milíciában olyanok is kaptak



fegyvert, akik 1941-ben nemzetőrök voltak, távozzon a hata­
lomról ez a bizottság! —  hallatszottak az uszító szavak, és 
kezdtek visszhangra találni a tömegben.

Ismét válságos pillanatok. De voltak a tömegben antifa­
siszták is, akik szilárdan szembeszálltak a Ravna Gora-i szel­
lemmel, ott volt a népi milícia néhány fegyveres tagja is.

Sikerült valahogy kihacolni, hogy hallgassa meg a tömeg 
a Népfelszabadító Bizottság elnökét és tagjait.

És beszélt Nešić Iso, beszéltem én, beszéltek mások...
—  Az új Jugoszlávia minden népének szabad hazája, he­

lyük van itt a magyaroknak is, a népi milíciában is, nem a há­
borús bűnösöknek, hanem az antifasiszta magyaroknak,a 
magyar proletároknak. Aljas rágalom az, hogy a Népfelszaba­
dító Bizottság szerbellenes politikát folytat, hogy nem bünteti 
meg a háborús bűnösöket. A volt nemzetőrök börtönben van­
nak, nem a népi milícia soraiban stb., stb.

Emlékeztettünk a Szakszervezet, a Kommunista Párt és a 
SKOJ harcára a megszállók ellen, arra, hogy ezekben a szer­
vezetekben együtt harcoltak és véreztek helybeli szerbek, ma­
gyarok, telepesek és zsidók. Éppen egy olyan népi uralom 
létesítéséért haltak hősi halált VladaTomanović, Molnár Péter, 
Takács István, Gerő István, Ősz Szabó János, Langov Josip, 
Horti István, Nagy Mélykúti János és mások, mint amilyen ez 
a Népfelszabadító Bizottság, éppen ezért a politikáért, amelyet 
e bizottság képvisel. Szakítsunk véget az »oszd meg és ural­
kodj« politikájával városunkban!

Kezdett a tömeg eszmélni, hajlani az érvek, a tények sza­
vára.

De nem a fő uszító, a magas, testes, »régijugós« rendőr- 
kapitány! Azt nem tudták elhallgattatni az érvek, de elhallgat­
tatta más, Borzaški Sredoja, a népi milícia egyik fegyveres tag­
ja. Lekapta géppisztolyát, ráfogta és ráordított: —  Fogd be azt 
a csúnya szádat, te kutya, mert mindjárt beléd eresztek egy 
sorozatot!

Megijedt, elhallgatott a volt nagyúr, történetesen azért is, 
mert aki ráfogta fegyverét, lelőtt már önvédelemből egy 
rendőri nagyfejűt a háború előtt. Tudta ezt róla a volt kapitány 
is, és látta, hogy most sem babra megy a dolog.



A helyzetet betetőzték Nešić Iso szavai: —  Az egész város 
tudja, hogy amikor a fasiszták 1941 -ben a magyar kommunis­
tákat aTunelban kínozták, ezek a szerb urak, akik itt uszítanak, 
a Royalban együtt söröztek a magyar rendőrtisztekkel.

Erre aztán az egész terem pfujt kiáltott a reakcióra, éltette 
a Népfelszabadító Bizottságot.

Ettől kezdve se szerb, se magyar, semmi fajta reakció nem 
léphetett fel olyan tervvel, hogy akár átmenetileg is, megingas­
sa az új népi hatóság helyzetét. Létrejött az az aktív politikai 
tömegbázis, ami annyira hiányzott a szabadság első óráiban."

(Olajos Mihály, i.h. pp. 33-37.)

Olajos Mihály, a szemtanú igazmondása aligha vonható 
kétségbe. A nagy küzdelem első menete a szerb nacionaliz­
mus és az internacionalista kommunisták között minden való­
színűség szerint így játszódhatott le. Annál megdöbbentőbb 
lehetett számára (számunkra) az október 18-án beállt fordulat, 
a katonai közigazgatás bevezetése, melynek nyomán a ma­
gyarság jogfosztottá vált, a Népfelszabadító Bizottságot 
„megtisztították" magyar tagjaitól (kettőjük közül az egyik ép­
pen Olajos Mihály volt), s a kétnyelvű helyi lap is „állam­
nyelvűvé” vált, majd mint „szükségtelen” meg is szűnt. Az 
„internacionalista” JKP-nek az egyértelmű nacionalizmus irá­
nyában történt ilyetén kurzusváltására nem volt magyarázat, 
hacsak az nem, hogy Tito és legközelebbi tanácsadói egy pil­
lanatra megszédültek a nagy lehetőségtől: a fasizmussal való 
kollaborálás vádjával egycsapásra megszabadulni a nemrég 
még magyar közigazgatás alatt levő Délvidék lakosságának 
több mint kétharmadát kitevő németektől és magyaroktól, va­
gyis a szláv többség létrehozása a térségben. Persze, magya­
rázatot kérni nemcsak lehetetlen, hanem egyúttal életveszé­
lyes is lett volna...

Mindenesetre a letartóztatások (mint kiderült: a vallatások, 
kínzások is) tovább folytak, ezek során a régi királyi rendszer 
hívei buzgólkodtak a leginkább, a foglyokat is reaktivált jugo­
szláv rendőrök őrizték. Nem csoda hát, ha a november 10-re 
virradó éjszakai tömeges kivégzés ódiumát is nekik tulajdoní­



totta a lakosság. Az igazság tudói pedig negyven éven át hall­
gattak, saját jól felfogott érdekükben nem próbálták meg lelep­
lezni a gyilkosokat, akiknek —  akarva-akaratlanul —  maguk is 
cinkosaivá váltak.

S az áldozatok hozzátartozói, ismerősei is csaknem ötven 
éven át hordozták az iszonyú lelki terhet, amelyet talán még a 
gyóntatószék félhomályában sem mertek volna letenni egy 
önfeledt pillanatra. A hallgatás ólomsúlyként nehezedett mind­
annyiunkra. Bűntelenül is bűnösöknek érezhettük magunk, a 
„genocídiumra hajlamos nép” tagjainak, az „utolsó csatlósok­
nak”, ahogyan azt időről időre azért innen is, onnan is a tud­
tunkra adták...

S mi igyekeztünk „levezekelni” bűneinket: újabb, ezúttal 
önkéntes véráldozatot hozni az ország felszabadításáért 
(Petőfi brigád), majd —  békésebb idők elérkeztével —  vér he­
lyett verejtékkel áldozni a polgárháborúban jórészt önnépe ál­
tal lerombolt ország újjáépítéséért. S egész idő alatt mímelni a 
lelkesedést, s ha kellett, együtt haragudni felváltva a világ 
mind a négy égtája felé.

S közben arról a legfájdalmasabb, legmegrázóbb él­
ményről, apák, férjek, testvérek, gyermekek elvesztéséről so­
hasem beszélni. Inkább eltitkolni, mint valami csúf és megalá­
zó betegséget...

A hallgatás pecsétje töredezik ugyan, de még most, ötven 
év múltán sem hullott le minden ajakról. A helytörténeti kutató 
e témához érvén gyakran ütközik a hallgatás áthatolhatatlan 
falába. Nyolcvanadik életévüket is meghaladott, idős embe­
rek, nők és férfiak, szinte már a sír szélén állók is szemükbe 
ülő rémülettel mondják: —  Nem merek én arról beszélni! Hi­
szen nekem unokáim vannak, rajtuk állnának bosszút!

Hát igen. A félelem tovább él és rombol. Mert a gaztettekre 
nem derült fény, a gonosztevők sohasem részesültek akár 
csak erkölcsi büntetésben is. S míg meg nem nevezzük őket, 
haló porukban is itt lapulnak közöttünk, mint valami gyilkos 
járvány virulens kórokozói, amely bármikor ránk törhet ismét.

Kozmikus méretű, iszonyú félelemben élünk. Ez teszi 
tönkre életünket, ez nyomorít meg, ez bénítja meg kezünk-lá- 
bunk. Ez teszi magtalanná férfiainkat, ez teszi terméketlenné 
asszonyaink ölét. Ennek a betegségnek a tünete —  a hallga­
tás. Orvossága: a beszéd.




