
„közös dolgainkat", amelyek közül ugyancsak fontos a 
közös múlt, ha mégoly fájdalmas, mégoly keserves is . . . 

Nem a mások bűneire való mutogatás, nem is a bosszú
szomj, csupán a múlt feltárása, „kibeszélése", a lelki 
traumák, sérülések feloldása, orvoslása a célja írásomnak. 
Örülnék, ha ezt mindenki így fogná fel. 

II. 
A CSEND FALA 

„A múltnak beszélnie kell, és nekünk hallgatnunk kell rá. 
Addig sem mi, sem ők nyugalmat nem fognak találni. " 

Erich Kästner 

Hogy kik voltak a gyilkosok? Azt gyermekfejjel nem 
sikerült megtudnom, bár rákérdeztem. Lehet, hogy szüleim 
sem tudták, sőt, még a halál markából éppen csak 
megmenekültek sem. Jobban mondva: feljelentőiket, bör
tönbe hurcolóikat, a fogva tartókat, a vállatokat ismerték, 
de azon a végzetes éjszakán arc nélküli fantomok jelentek 
meg a fogda folyosóján, a gyenge villanyégők sápadt 
fénykörében, majd a koromsötét novemberi éjben, a 
csapkodó, szemerkélő esőcseppek paskolásában himbálózó 



két-három viharlámpa ide-oda táncoló csóvájában. Miköz
ben a halálba vonulók menete a beltérről elindulva egyre 
távolodott a kihalt utcákon át, a kísérteties segélykiáltást 
halotti lepelként vonszolva maga után.. . 

- A királypárti szerbek lehettek... - hallottam szüleim
től, később rokonoktól, ismerősöktől is. 1944. október 8-a 
után Zentán valóban történt kísérlet a régi jugoszláv rezsim 
emberei részéről a hatalomátvételre, ám ezt az illegalitás
ból kilépő zentai kommunistáknak sikerült megakadályoz
niuk. Olajos Mihály - akire írásomban még többször is 
hivatkozni fogok - a Zentai Füzetek 19/6. számában 
(Virradat - Svitanje, Senta, 1981. Szerk. Szloboda János) 
így írja le ezeket a válságos napokat: 

„Az utolsó fasiszta katona is elhagyta a várost, a német 
is, a magyar is. 

Nagy pillanat - nem kell többé feszült készültségben 
rendőrök, gestapósok, kémelhárítók vagy nyilas terroristák 
támadásától tartani, bujkálni tőlük, arra gondolni, hogy 
meglépjek-e, ha fölfednek, és értem jönnek, vagy szembe-
szálljak velük, ha nincs más kiút, és ne adjam a fejemet 
legalább egy fasiszta fej árán alul. 

- Szabadok vagyunk! Emberek, elvtársak, barátaim, 
felszabadultunk! - ujjongtam azon a gyönyörű őszi napon, 
a déli órákban. 

De nem mindenki érzett így. Kétségekkel teli tekintetek 
léhűtő bizalmatlanságába is ütköztem végig a Tóparti 
utcán. Munkások, kisparasztok, kisiparosok gyanakodva 
kérdik: - És mi lesz most? 

- Mi lesz? Hát uralomra jutott nálunk a munkásnép, a 
szocializmus, a nemzetköziség, vége a kapitalizmusnak! 



Rohantam be a központba, a Városházára. Ott jöttem rá, 
hogy legalábbis ezekben az első órákban valóban nem 
egészen eldöntött dolog, hogy mi lesz most, ki veszi át a 
hatalmat Zentán. 

Két csoportosulás a volt polgármesteri irodában és előt
te, a folyosón - parázs vita és huzavona. 

Nešić Iso, a borbély, aki hosszú évek óta kommunista 
hírében állt a városban, ez a sovány, őszülő kis emberke, 
gyenge, békítő hangján erősítgeti, hogy a népfelszabadító 
bizottság illetékes a hatalom átvételére, az a népfelsza
badító bizottság, amelyet hat hónappal ezelőtt, illegálisan 
Joó Lajos, az elesett forradalmár alakított. 

Igen ám, de ott voltak a tőkés Jugoszlávia városi 
elöljáróságának egyes tagjai is, akik úgy gondolták, és teli 
szájjal kürtölték, hogy csak ők lehetnek a hatalom jogos 
hordozói, hisz a jugoszláv állam szabadult fel. 

Kavarodás, csaknem fizikai tülekedés, robbanékony 
légkör. Mind az egyik, mind a másik csoport tagjai ki
bejárnak, híveket toboroznak, magyaráznak, gesztiku
lálnak, kiabálnak. Holtponton a helyzet. 

Nešić Iso mihelyt meglátott, kézen ragadott: - Végre 
együtt dolgozhatunk! Fél éven át szerettünk volna kap
csolatba lépni veled, de nem mertünk. Rólad tudott a 
rendőrség. Senki kompromittáltat nem kapcsoltunk be, 
hogy biztosan megőrizzük a lebukástól a népfelszabadító 
bizottságot. De most itt a pillanat! Hol vannak a többi 
mozgalmiak? 

- Hiszem, hogy jönnek, ahogy én is jöttem. 
Növekedett lassan a népfelszabadító bizottság tábora. 

De az ellentábor is, az is toborozta a híveit a Városházára. 



Agitáltunk, magyaráztunk. Bizonygattuk, hogy most a 
nép szabadult fel, annak kell hatalmat állítania, nem a régi 
uraknak, a népfelszabadító bizottságé a hatalom. Nešić Iso 
üljön a városelnöki székbe! 

Be is ült! De az ellenlábaskodók mégsem tágítottak. 
Újabb dühvel törtek előre, hogy elfoglalják a polgármesteri 
irodát. 

Legnagyobb részt szerbek voltak a Városházán e forró 
néhány órában mindkét táborban. A népfelszabadító bizott
ság egy tag kivételével szintén szerbekből állt. Haladó 
szerb emberek viaskodtak a régi szerb urakkal. 

Nagy helyzet ez a hatalomért folytatott szóháború, 
embereket követel - és alig van egy csoport haladó, de az 
itt most történelmet csinál. 

Ha idevonulna a város szegénysége, a proletárok, a 
béresek és napszámosok, a szegényparasztság, a szakszer
vezeti mozgalom emberei, de könnyen, de gyorsan eldőlne 
a helyzet! 

A tömegek azonban nem ismerték fel az első 
pillanatban, hogy a történelem meghívta őket - vegyék 
kezükbe sorsukat! 

És a kommunisták? 
Horthy rendőrsége 1941 októberében felgöngyölítette a 

Párt és a SKOJ szervezetét. 
Mindezek folytán ez a népfelszabadító bizottság volt az 

egyetlen szervezett haladó erő, amely a felszabadulás első 
pillanataiban megjelent az események színterén. De sike
rül-e kezébe ragadnia az eseményeket? Nem fogja-e 
visszaszorítani a reakció? 



Az ingadozó helyzet egyik hullámhegyén akadt egy 
ember a csoportunkban, Milié Milan vasúti pályamunkás, 
aki a logikai érvelés helyett így emelte fel szavát, vele 
az öklét is: - Csak nem fogjuk megengedni, hogy ismét 
a nyakunkba üljenek a volt urak? Vagy hallgassanak el, és 
hordják el innen magukat, vagy kidobáljuk őket az ab
lakon. Eleget ültek a nyakunkon, most menjenek az anyjuk 
keservibe! 

Követőkre akadt ez a hangnem, sőt az első lépések is, 
hogy az ígéret tetté váljon. Erre aztán meghökkentek az 
urak, inukba szállt a bátorság, és csakhamar elpárologtak. 

A népfelszabadító bizottság megkezdhette munkáját. 
Első határozata az volt, hogy öt új taggal kibővül, közöttük 
két magyarral is - az egyik én voltam. Következett a 
kiáltvány a város polgáraihoz. Verner Imrével vittük még 
aznap este az Unió Nyomdába, és kinyomtattuk szerb és 
magyar nyelven, népfelszabadító bizottságunk már az első 
nap megszervezte a népi milíciát, ezt követte a többi 
határozat. 

Másnap, október 9-én gyűlést tartottunk a Városháza 
nagytermében. Mozgósítottunk, akit csak tudtunk. Eljöttek 
vagy két-háromszázan. szerbek, magyarok, antifasiszták, a 
népfelszabadító mozgalom hívei, szakszervezetiek, kom
munisták, skojisták'. Rövid beszédek hangzottak el, majd 
az egész tömeg az utcára vonult tüntetni. Visszhangzott a 
Szabadkai utca, a Posta utca, a Fő tér a többszáz főnyi 
tüntető tömeg jelszavaitól a napsütéses délutáni órákban. 
Éltettük a Népfelszabadító Hadsereget, Titót, a Jugoszláv 

1 SKOJ = Jugoszláv Ifjúkommunista Szövetség. 



Kommunista Pártot, a Vörös Hadsereget, a népfelszabadító 
bizottságot, és halált kiáltottunk a fasizmusra, a hazai 
reakcióra. Jelszavaztunk szerbül, magyarul, egyenként, 
együttesen, ütemesen skandálva, éltettük a nemzetközisé
get és az egységet. 

Ez volt az első tüntetés, az első szervezett tömeges 
akció a szabad Zentán. Ha aránylag kis tömeg is, de tömeg, 
amely megindult birtokába venni a szabadságot, megindult 
önmaga felszabadítása útján, és tudtára adni a városnak, mi 
következik. Elindult azzal, hogy többé nem fog vissza
kozni. Fölégette maga mögött a hidat a múlt felé. 

A Royal Szálló előtt az egyik tüntetőnek nagyszerű 
gondolata támadt: - Emberek, gyerünk, döntsük le Horthy 
István kormányzóhelyettes szobrát! 

Akadt ott egy utcát keresztező rámparúd, azt fogta -
fogtuk - ahány kéz csak elfért rajta, nekivetettük a vitézfi 
kőportréja állkapcsának, és egyetlen hórukkal ledöntöttük 
a sötét múlt szimbólumát. Ugyanez történt a horthysta 
országzászlóval is a Fő tér közepén. 

A harmadik napon, október 10-én összeült a népfelsza
badító bizottság a kisteremben. Egyszer csak nagy zaj 
hallatszik be a szomszédos nagy ülésteremből. Kimegyek, 
megnézem, mi az. 

Rohanva tértem vissza: - Elnök elvtárs, emberek, azon
nal hagyjuk abba az ülést, vonuljunk a nagyterembe, zsú
folásig van emberekkel, és uszítanak a népfelszabadító 
bizottság ellen, le akarják dönteni a hatalomról. 

Oda is vonult az egész bizottság. 
- A népfelszabadító bizottság politikája a sokat szen

vedett, a sokat vérzett szerb nép ellen irányul, nem bünteti 



meg a háborús bűnösöket, a népi milíciában olyanok is 
kaptak fegyvert, akik 1941-ben nemzetörök voltak, távoz
zon a hatalomról ez a bizottság! - hallatszottak az uszító 
szavak, és kezdtek visszhangra találni a tömegben. 

ismét válságos pillanatok. De voltak a tömegben anti
fasiszták is, akik szilárdan szembeszálltak a Ravna Gora-i 2 

szellemmel, ott volt a népi milícia néhány fegyveres tag
j a is. 

Sikerült valahogy kiharcolni, hogy hallgassa meg a tö
meg a népfelszabadító bizottság elnökét és tagjait. 

És beszélt Nešić Iso, beszéltem én, beszéltek mások.. . 
- Az új Jugoszlávia minden népének szabad hazája, 

helyük van itt a magyaroknak is, a népi milíciában is, nem 
a háborús bűnösöknek, hanem az antifasiszta magya
roknak, a magyar proletároknak. Aljas rágalom az, hogy a 
népfelszabadító bizottság szerbellenes politikát folytat, 
hogy nem bünteti meg a háborús bűnösöket. A volt 
nemzetőrök börtönben vannak, nem a népi milícia soraiban 
stb., stb. 

Emlékeztettünk a szakszervezet, a Kommunista Párt és 
a SKOJ harcára a megszállók ellen, arra, hogy ezekben a 
szervezetekben együtt harcoltak és véreztek helybeli 
szerbek, magyarok, telepesek és zsidók. Éppen egy olyan 
népi uralom létesítéséért haltak hősi halált Vlada 
Tomanovié, Molnár Péter, Takács István, Gerő István, Ősz 
Szabó János, Langov Josip, Horti István, Nagy Mélykúti 
János és mások, mint amilyen ez a népfelszabadító 

Ravna Gora a csetnik szervezetek megalakulásának helyszíne 
1941-ben. 



bizottság, éppen ezért a politikáért, amelyet e bizottság 
képvisel. Szakítsunk végre az »oszd meg és uralkodj« 
politikájával városunkban! 

Kezdett a tömeg eszmélni, hajlani az érvek, a tények 
szavára. 

De nem a fő uszító, a magas, testes, »régijugós« ren
dőrkapitány! Azt nem tudták elhallgattatni az érvek, de 
elhallgattatta más, Borzaški Sredoja, a népi milícia egyik 
fegyveres tagja. Lekapta géppisztolyát, ráfogta, és ráor
dított: - Fogd be azt a csúnya szádat, te kutya, mert 
mindjárt beléd eresztek egy sorozatot! 

Megijedt, elhallgatott a volt nagyúr, történetesen azért 
is, mert aki ráfogta fegyverét, lelőtt már önvédelemből egy 
rendőri nagyfejüt a háború előtt. Tudta ezt róla a volt 
kapitány is, és látta, hogy most sem babra megy a dolog. 

A helyzetet betetőzték Nešić Iso szavai: - Az egész 
város tudja, hogy amikor a fasiszták 1941-ben a magyar 
kommunistákat a Tunelban kínozták, ezek a szerb urak, 
akik itt uszítanak, a Royalban együtt söröztek a magyar 
rendőrtisztekkel. 

Erre aztán az egész terem pfujt kiáltott a reakcióra, 
éltette a népfelszabadító bizottságot. 

Ettől kezdve se szerb, se magyar, semmi fajta reakció 
nem léphetett fel olyan tervvel, hogy akár átmenetileg is 
megingassa az új népi hatóság helyzetét. Létrejött az az 
aktív politikai tömegbázis, ami annyira hiányzott a 
szabadság első óráiban." 

(Olajos Mihály, i.h. pp. 33-37.) 



Olajos Mihály, a szemtanú igazmondása aligha vonható 
kétségbe. A nagy küzdelem első menete a szerb naciona
lizmus és az internacionalista kommunisták között minden 
valószínűség szerint így játszódhatott le. Annál megdöb
bentőbb lehetett számára (számunkra) az október 18-án 
beállt fordulat, a katonai közigazgatás bevezetése, melynek 
nyomán a magyarság jogfosztottá vált, a népfelszabadító 
bizottságot „megtisztították" magyar tagjaitól (kettőjük 
közül az egyik éppen Olajos Mihály volt), s a kétnyelvű 
helyi lap is „államnyelvűvé" vált, majd mint „szükség
telen" meg is szűnt. Az „internacionalista" JKP-nek az 
egyértelmű nacionalizmus irányában történt ilyetén 
kurzusváltására nem vo t magyarázat, hacsak az nem, hogy 
Tito és legközelebbi tanácsadói egy pillanatra meg
szédültek a nagy lehetőségtől: a fasizmussal való kollabo-
rálás vádjával egycsapásra megszabadulni a nemrég még 
magyar közigazgatás alatt levő Délvidék lakosságának 
több mint kétharmadát kitevő németektől és magyaroktól, 
vagyis a szláv többség létrehozása a térségben. Persze, 
magyarázatot kémi nemcsak lehetetlen, hanem egyúttal 
életveszélyes is lett volna.. . 

Mindenesetre a letartóztatások (mint kiderült: a vallatá
sok, kínzások is) tovább folytak, ezek során a régi királyi 
rendszer hívei buzgólkodtak a leginkább, a foglyokat is 
reaktivált jugoszláv rendőrök őrizték. Nem csoda hát, ha a 
november 10-re virradó éjszakai tömeges kivégzés ódiu
mát is nekik tulajdonította a lakosság. Az igazság tudói 
pedig negyven éven át hallgattak, saját jól felfogott érde
kükben nem próbálták meg leleplezni a gyilkosokat, akik
nek - akarva-akaratlanul - maguk is cinkosaivá váltak. 



S az áldozatok hozzátartozói, ismerősei is csaknem 
ötven éven át hordozták az iszonyú lelki terhet, amelyet 
talán még a gyóntatószék félhomályában sem mertek volna 
letenni egy önfeledt pillanatra. A hallgatás ólomsúlyként 
nehezedett mindannyiunkra. Bűntelenül is bűnösöknek 
érezhettük magunk, a „genocídiumra hajlamos nép" tag
jainak, az „utolsó csatlósoknak", ahogyan azt időről időre 
azért innen is, onnan is a tudtunkra adták.. . 

S mi igyekeztünk „levezekelni" bűneinket: újabb, ezút
tal önkéntes véráldozatot hozni az ország felszabadításáért 
(Petőfi-brigád), majd - békésebb idők elérkeztével - vér 
helyett verejtékkel áldozni a polgárháborúban jórészt 
önnépe által lerombolt ország újjáépítéséért. S egész idő 
alatt mímelni a lelkesedést, s ha kellett, együtt haragudni 
felváltva a világ mind a négy égtája felé. 

S közben arról a legfájdalmasabb, legmegrázóbb él
ményről, apák, férjek, testvérek, gyermekek elvesztéséről 
sohasem beszélni. Inkább eltitkolni, mint valami csúf és 
megalázó betegséget... 

A hallgatás pecsétje töredezik ugyan, de még most, 
ötven év múltán sem hullott le minden ajakról. A hely
történeti kutató e témához érvén gyakran ütközik a 
hallgatás áthatolhatatlan falába. Nyolcvanadik életévüket 
is meghaladott idős emberek, nők és férfiak, szinte már a 
sír szélén állók is szemükbe ülő rémülettel mondják: -
Nem merek én arról beszélni! Hiszen nekem unokáim 
vannak, rajtuk állnának bosszút! 

Hát igen. A félelem tovább él és rombol. Mert a gaz
tettekre nem derült fény, a gonosztevők sohasem ré
szesültek akár csak erkölcsi büntetésben is. S míg meg 



nem nevezzük őket, haló porukban is itt lapulnak közöt
tünk, mint valami gyilkos járvány virulens kórokozói, 
amely bármikor ránk törhet ismét. 

Kozmikus méretű, iszonyú félelemben élünk. Ez teszi 
tönkre életünket, ez nyomorít meg, ez bénítja meg kezünk
lábunk. Ez teszi magtalanná férfiainkat, ez teszi terméket
lenné asszonyaink ölét. Ennek a betegségnek a tünete - a 
hallgatás. Orvossága: a beszéd. 

III. 
AKIK MEGTÖRTÉK A CSENDET 

„Akik nem ismerik a történelmet, 
arra vannak kárhoztatva, 

hogy megismételjék." 

Santayana 

„A gyilkosságot nem lehet eltitkolni, azt még a tyúk is 
kikaparja" - tartja errefelé a nép. Az éj leple alatt vagy 
nem kevésbé iszonyú nappalokon végrehajtott tömeg
mészárlásoknak mégiscsak hírük kelt. Nem kisebb szemé
lyiség, mint maga Mindszenthy József bíboros herceg
prímás őeminenciája emelte fel elsőként a szavát a meg
félemlített, hallgatásra kárhoztatott délvidéki magyarok 


