
ijesztőitek sokképen. hogy ne prédikálnék... 
Egyfelől féltem, másfelől égett a szivem, 
és talán az oldalamon is kifakadt volna, 

ha az számot fel nem látottam volna." 

Bornemisza Péter 

Kelet-Közép-Európa la ossága félelemben él. Ez a rettegés 
a térség történetében és lakossági összetételében gyöke­
rezik. Igaz, az emberiség egyetemes története is bővel­
kedik iszonyú vérontásokban, igazi horrorfilmekbe illő 
borzalmakban, de e tekintetben Európának ez a szöglete -
legalábbis ami az utóbbi néhány évszázadot illeti - méltán 
viszi el a „pálmát". 

A népvándorlás viharos évszázadai múltán a keletről 
érkező rablótámadások már nem jutnak el a kontinens 
szívéig, rendre elakadnak a Kelet-Közép-Európában élő 
keresztény népek (délszlávok, magyarok, románok) hősies 
és szívós ellenállásán. Nem állítom, hogy a korabeli Nyu­
gat „civilizált" nemzeteinek belharcai vagy egymás közötti 
leszámolásai a fair play szellemében fogant, sportszerű 
erőpróbák voltak, ámde itt, a végeken folyó élethalálharc a 
kereszténység és az iszlám között különösen véres ke­
gyetlenséggel dúlt évszázadokon át. 

A FÉLELEM ANATÓMIÁJA 



S bár a világháborúk idején vagy a közelmúlt gyarmati 
háborúiban sem volt ritkaság az elfoglalt vagy meghódított 
területek lakosságának a megfélemlítését célzó terror al­
kalmazása, a tömeges kegyetlenkedések vagy az egyes 
esetekben végrehajtott kínvallatások a civil lakosság ré­
széről történő (esetenként fegyveres) ellenállás letörését 
célozták, illetőleg a katonai hírszerzés civilizáltnak ugyan 
korántsem nevezhető, ám általában gyakorolt módszereit 
képezték. 

A semmi néven nevezendő ellenállást sem tanúsító, 
behódolt lakosság irtása, megkínzása viszont kimondottan 
balkáni jelenség (legalábbis itt, Európában és a nácizmus 
legyőzése után), minek során rendes életkörülmények kö­
zött egyénenként teljesen normálisan viselkedő emberek 
kisebb-nagyobb csoportjai képesek őrjöngő szadista devi-
ánsok magatartását felöltve hajmeresztő kegyetlenkedések 
sorozatát végrehajtani. S a kínzások módszereit illetően a 
buja orientális képzelet (torz)szülötteit a modern műszaki 
eszközök adta újabb lehetőségek még meg is terméke­
nyíthetik! 

Szomorú és tragikus dolog, hogy a szóban forgó 
borzalmas tömeghisztériának minden esetben vallási és 
nemzeti érdekellentétek adtak tápot, s a térség akár egyik, 
akár másik szempontból nézve egyaránt rendkívül kevert 
népessége erre bármikor szolgáltathatott (és szolgáltatott 
is) okot, jobban mondva ürügyet. Mert talán felesleges 
hangsúlyoznunk, hogy tájainkon egymás mellett és egy­
mással elkeveredve letelepültek érdeke inkább a békés 
együttélést és együttműködést állítaná elénk politikai és 
erkölcsi imperatívuszként, semmint egymás irtását, leszá-



molások, vérbosszúk és viszontmegtorlások soha véget 
nem érő láncolatát. 

Persze, hogy mindez véget érjen, ahhoz elsősorban 
nagyfokú toleranciára, a bármilyen téren is megnyilvánuló 
másság elfogadására vagy legalábbis megtürésére volna 
szükség. Mert a vallási vagy a nemzeti türelmetlenség 
sehol a világon, de erre mifelénk különösen nem hozhat 
senkinek semmi jót, sőt időről időre a nyomorúságok és 
megpróbáltatások özönét zúdítja valamennyiünkre. S mind­
ehhez hadd tegyük még hozzá, hogy ez nem a vallás vagy 
a nemzet mibenlétéből fakadó következmény: az együtt élő 
népek tömegeiben megvan a hajlam és a készség mind a 
toleranciára, mind pedig egymás elfogadására (a külön­
böző nemzetiségűek vagy vallásúak által kötött házassá­
gok vagy életre szóló barátságok ékes példái ennek), az 
ellentéteket már évszázadok óta a hatalomtartók vagy 
a politikai hatalom megszerzésére törekvők szítják aljas 
érdekekből. 

Ma már történelmi közhely, hogy a közvetlen török ve­
szély elmúltával térségünkben birodalmat építeni csakis a 
„divide et impera" („oszd meg, és uralkodj") elve alapján 
lehetett. Ezt alkalmazta - méghozzá igen hatásosan - a 
Habsburg-dinasztia (pontosabban a bécsi Kamarilla) az 
egységes Monarchia bomlasztására törekvő nemzeti moz­
galmak fékentartására. Hosszú távon azonban ez a politika 
a visszájára fordult: nemcsak Ausztria, hanem Magyaror­
szág széthullását és feldarabolását is előidézte. Ennek az az 
oka, hogy a Kelet-Közép-Európában élő nemzetek egyike 
sem olyan népes, még a magyarok és osztrákok, újabban a 
szerbek és románok sem, hogy pusztán tömegükkel asz-



szimilálni tudjanak, teljesen magukba olvasszanak más 
népcsoportokat, mint az Nyugat-Európában korábban már 
megtörtént. 

A „kipróbált" (bár csődöt mondott) módszer azonban 
tovább élt. Az Osztrák-Magyar Monarchia területén és an­
nak korábbi érdekszférájában létrejött utódállamok hata­
lomtartói nem a megbékélésre, a közös ügyek mindenki 
számára elfogadható és mindenkit megnyugtató rendezésé­
re törekedtek, hanem a nemzeti és vallási ellentétek hang­
súlyozásával a kizárólagosságon alapuló hegemóniára -
legalábbis az általuk birtokolt (netán bitorolt?) kisebb-
nagyobb ország területén, ahol azonban a dolgok alakulása 
folytán annyira kevert népesség élt. hogy igazi nemzet­
államról egyetlen esetben sem lehetett szó. 

Az önmagukban tulajdonképpen életképtelen utódálla­
mok, jobban mondva a bennük uralkodó, jobbára diktatóri­
kus vagy esetleg látszatdemokráciát gyakorló kormányza­
tok fenntartására a legjobb módszernek az ellenségkép 
megkonstruálása bizonyult (és bizonyul ma is). Az ön­
kényuralmat és a velejáró politikai jogfosztottságot, vala­
mint a következményként beálló gazdasági bajokat és nyo­
morúságot nehezen elviselő nép elégedetlenségét mindig is 
tanácsosnak látszott egy-egy más fajú vagy vallású nép­
csoport számlájára írni, azaz ótestamentumi példát követ­
ve: egy kecskebakra ráruházni a nép minden bűnét, majd 
megölni vagy kiűzni a pusztába... A sors iróniája, hogy 
éppen e furcsa szertartást kiötlő zsidó nép vált minden idők 
legtragikusabb bűnbakjává. Ránk nézve azonban nem 
kevésbé tragikus, hogy a szokás erre mifelénk még ma is 
él, s mi, magyarok vagyunk a minket körülvevő nemzetek 



számára a leginkább megfelelőnek vélt bűnbak. (Persze, 
azért mások is: nálunk az albánok, a horvátok számára a 
szerbek, a bolgároknak a törökök, a görögöknek a macedó­
nok ad infinitum...) 

Bűnbakká mindenki válhat: nemzet és népcsoport, 
amelytől csak tartani lehet. Amelyre rá lehet mutatni mint 
a jelenlegi bajok és nyomorúságok okozójára. Vagy ha a 
jelenlegi bajok és a kiszemelt bűnbak közötti oksági 
összefüggés nem volna elég kézenfekvő, azt vissza is lehet 
vetíteni a múltba. „A magyarok azért veszélyesek, mert 
vissza akarják állítani országuk ezeréves határait, amely­
nek fennállása idején az ott élő nemzetiségek tagjait még 
emberszámba sem vették" - hangzik a vád. S mi hiába 
hivatkozunk Szent István Intelmeire. Eötvös báróra és a 
zsidók emancipálására (mások emancipálására Magyar­
országon soha nem is volt szükség), ők csak a „krumpli 
nem étel, tót nem ember" szólásra, no meg a „vadrác", 
„vadoláh" gúnynevekre emlékeznek, ami ugyan valóban 
nem válik becsületünkre, de a múltban még oly gyakori 
használatuk sem tanúskodik a mai magyarság idegen­
gyűlöletéről. 

A gyűlöletet egyébként is a félelem szüli: nemcsak a 
bántalmazástól, a megsemmisítéstől, de a kizsákmá­
nyolástól, a degradálástól, a megalázástól való félelem is. 
Kisebbségi helyzetbe kerülni ma még ilyen veszélyekkel 
jár. Nem csoda hát, ha minden nép arra törekszik, hogy 
valamennyi nemzettársát megmentse, megváltsa ettől a 
keserű sorstól. Csakhogy az így elképzelt nemzetállamok 
többszörösen is átfedik egymást, megteremtésük csak 
háborús konfliktusok és győztesre-vesztesre egyaránt rázú-



duló mérhetetlen szenvedés árán érhető el. Mégis, a békés 
megoldást, a kisebbségi jogok kölcsönös elismerését csak 
kevesen választják az ellentétek áthidalásának útjául. A több­
ség úgy véli, hogy nemzete boldogulása csakis az általa 
benépesített területnek a más fajú vagy vallású népességtől 
való megtisztításával érhető el. Az ezek szerint elkerülhe­
tetlen ellenségeskedés, háborúskodás már előre is félelmet 
vált ki mindenkiben, ami mentálisan és morálisan egyaránt 
tönkretesz valamennyiünket. 

Mert félelemben élni tartósan nem lehet súlyos 
károsodás nélkül. Az örökös rettegésben vagy szoron­
gásban élő ember testileg és szellemileg egyaránt tönk­
remegy. A félelemre - ha a legtermészetesebb reagálás, a 
menekülési reflex működésbe lépését megakadályozzák -
kétféleképpen válaszolhatunk: úgy, mint a féreg, vagy úgy, 
mint a patkány. Az előbbi veszély esetén meglapul, 
mozdulatlanná merevedik, holtnak tetteti magát. Az utóbbi 
viszont őrjöngve támad, hisztérikusan ráront mindenkire, 
nekimegy mindennek, amiben veszélyt sejt, s úgy véli, 
hogy az életére tör. 

Emberhez a felsorolt magatartások egyike sem méltó. 
Az embernek értelmes helyzetfelméréssel és célszerű 
cselekvéssel kellene azon lennie, hogy elhárítsa a veszélyt. 
S ha ez nem lehetséges, akkor bátran szembenézzen vele. 
Csakhogy erre, mifelénk mások a beidegződések. A féle­
lem, sajnos, az itt élőkben már szinte genetikai kód, a 
vérünknél, a csontvelőnknél is mélyebbre hatolt belénk. 
Szomorú történelmi tapasztalataink, de a jelen eseményei 
sem járulnak hozzá ezeknek a félelmeknek az oldó­
dásához. Félő, hogy a nemzeti és vallási gyűlöletet szító 



örült politika továbbra is szedni fogja áldozatait, s hogy a 
tegnap borzalmai holnap megismétlődhetnek. 

Európa retteg. A világ retteg. A civilizált Nyugat pol­
gára fél az atomháború lehetőségétől, a gazdasági válság­
tól, a munkanélküliségtől, anyagi javainak az elvesztésétől. 
Attól is félhet, hogy megbetegszik, megrokkan, esztelen 
merénylet véletlen áldozatául esik, kirabolják, meggyilkol­
ják. . . Ködös, meghatározhatatlan félelmet, szorongást is 
érezhet. 

De nem félhet attól, hogy egy szépnek éppenséggel nem 
nevezhető napon vagy éjszakán fegyveres banda tör a 
házára (netán a reguláris hadsereg vagy a rendőrség 
egyenruhájába öltözötten), hogy a fejére gyújtják a fedelet, 
a szeme láttára erőszakolják meg nőnemű családtagjait, őt 
magát meg karóba húzzák, elevenen megnyúzzák, fürész­
bakon szétfürészelik, élve megsütik, vagy csak úgy simán 
agyonverik... 

Nálunk ezek nem irreális vagy netán paranoiás fé­
lelmek. 

Minket hivatalosan bejegyzett, országos pártok legitim 
képviselői vagy vezetői rémítgetnek ilyesmivel, fenyeget­
nek a parlament szószékéről. Mi nem Európában, mi a 
Balkánon élünk, s nem tudjuk, a Balkán része-e Euró­
pának.. . 

Ámde hallgatással, a történelmi tények eltitkolásával 
nem megyünk semmire. A félelem a modern pszichiátria 
szerint olyan betegség, amelyből csak úgy gyógyulhatunk 
ki, ha feltárjuk, leleplezzük valódi okát vagy okait. Ha a 
velünk együtt élőkkel megbeszéljük, és nem elhallgatjuk 



„közös dolgainkat", amelyek közül ugyancsak fontos a 
közös múlt, ha mégoly fájdalmas, mégoly keserves is . . . 

Nem a mások bűneire való mutogatás, nem is a bosszú­
szomj, csupán a múlt feltárása, „kibeszélése", a lelki 
traumák, sérülések feloldása, orvoslása a célja írásomnak. 
Örülnék, ha ezt mindenki így fogná fel. 

II. 
A CSEND FALA 

„A múltnak beszélnie kell, és nekünk hallgatnunk kell rá. 
Addig sem mi, sem ők nyugalmat nem fognak találni. " 

Erich Kästner 

Hogy kik voltak a gyilkosok? Azt gyermekfejjel nem 
sikerült megtudnom, bár rákérdeztem. Lehet, hogy szüleim 
sem tudták, sőt, még a halál markából éppen csak 
megmenekültek sem. Jobban mondva: feljelentőiket, bör­
tönbe hurcolóikat, a fogva tartókat, a vállatokat ismerték, 
de azon a végzetes éjszakán arc nélküli fantomok jelentek 
meg a fogda folyosóján, a gyenge villanyégők sápadt 
fénykörében, majd a koromsötét novemberi éjben, a 
csapkodó, szemerkélő esőcseppek paskolásában himbálózó 


