
Olyan szép és emberi ez a történet, mintha csak a me
sében élne csupán, nem itt az acsarkodó valóságban. 
Olyan szép, hogy regényt kellene belőle írni, filmet csi
nálni, mesélni folyton, és sokszorosítani, hogy minden
kinek a tudomására jusson. Szerbeknek és magyaroknak. 
Mert olyan kevesen tudják, olyan ritkáin esik róla szó, 
már-már csak úgy emlegetik, mintha túl az Óperencián 
történt volna, valahol, ahová senki sem jut el. Pedig 
élő szereplői vannak, a  két község lakói.

Negyvennyolcban kezdődött, amikor az osztrákok 
bujtogatására a  bácskai szerbek is fegyvert ragadtak, és 
a szabadságért iküzdő magyarok ellen támadtak. Jel- 
lasich serege nyomában a környékbeli szerbek Temerint 
is felgyújtották, kifosztották, magyar lakóit világgá ker
gették vagy felkoncolták. Azóta hányszor ráköszönt erre 
a vidékre a bosszú napja!

Temerin megsemmisült, de Doroszlónak nem esett 
bántódása, bár Doroszló mellett is volt egy szerb köz
ség: Sztapár. Amikor a zombori szerbek fellázadtak, és 
árulásuk révén a bán seregei elfoglalták a várost, a 
sztapáriak is fegyvert kovácsoltak a kaszákból. Zászlót 
bontottak, s hadra keltek a bán serege mellett. Amikor 
azt a parancsot kapták, hogy Doroszlót, a  magyar köz
séget semmisítsék meg, hirtelen elszállt a harci kedvük. 
Doroszlót ismerik, a földjeik szomszédosak, egész év
ben együtt dolgoznak a határban, miért bántanák most 
a doroszlói magyarokat? Közben jött, duzzadt a bán 
serege által felkavart szerb falvakból özönlő, gyújtogató, 
fosztogató önkéntes rác sereg. Vérszomjasán támadt a



magyar falvakra, de ha ellenállásra talált, akkor megfu
tamodott.

A sztapáriak megértették a parancsot. Még akkor éj
szaka át is ment a  fél falu Doroszlóra. De nem lobban
tak lángra a  házak. Amikor újabb rác sereget küldött a 
parancsnok Doroszló ellen, azok nem tudtak eleget ten
ni a  parancsnak, mert minden doroszlói magyar háza 
előtt egy sztapári szerb állt fegyverrel a  kezében. Vas
villával, kiegyenesített kaszával, furkósbottal, de volt, 
aki puskát szorongatott.

„Ti mit akartok itt?” -  kérdezték csodálkozva a bán 
zsákmányra éhes, felajzott katonái, a  gvülevész bocsko- 
ros sereg.

„Nem engedjük a  doroszlóiakat bántani! Azért gyüt- 
tünk ide!”

A katonák erőszakoskodni kezdtek velük, de a szta
páriak segítségért menesztették a falujukba, jöttek is a 
többiek, egész hadsereg, még a  lányok, asszonyok is ka
pát, kaszát meg vasvillát ragadtak. Azzal csépelték a 
bán seregét. Segítettek nekik a  doroszlóiak is.

Végül egy horvát tiszt érkezett, az csinált rendet. 
Szétválasztotta a harcoló feleket, három halott volt már 
akkor az utcán.

„Szrbi, Sztapárci!” -  szólt hozzájuk, és hosszan ma
gyarázta: háború van. Rettegésben kell tartani az ellen
séget. Meg kell félemlíteni, tönkretenni, megfutamítani. 
Az ellenség pedig Doroszló. Minden falu, ahol magya
rok élnek. Ki kell űzni a rebellis magyarokat a Bács
kából !

Rendben is van ez, értik a  sztapáriak, de nekik sem
mi bajuk a doroszlóiakkal. Azok a szomszédaik. Azokat



ismerik. Ök nem harcolnak ellenük 1 Hogyan néznének 
később a szemükbe? Hogyan élhetnének egymás mellett?

A vita nem folytatódott, mert Jellasich seregét szét
verte a honvédsereg, elvonultak a gyülevész szerb hadak 
is. És másnap, amikor a  honvédség szélesre bontott 
zászlókkal, dobveréssel bevonult Sztapárra, minden ház 
előtt egy doroszlói magyart talált. Kaszával, villával fel
fegyverkezve. A magyar parancsnok megállította a lovát, 
megkérdezte, miért ez a  házi védelem. Elmondták neki 
a doroszlóiak. A parancsnak, egy főhadnagy, tisztelgett, 
s tovább ment, vitte hős csapatát újabb győzelmekre, 
majd a halálba, Világos alá.

Hol vannak már azok az emberek, akikben először 
ébredt fel az egymásra vigyázó, egymást védő szép gon
dolat? Az, hogy ők akkor is testvérek, ha egyikük szer
bül beszél, a másikat magyar anya szülte. Meghaltak ré
gen. De a történet apáról fiúra szállt Sztapáron is, Do- 
roszlón is. Talán beszélgettek róla gyakran kint a  határ
ban, aratás közben, amikor délben megpihentek a fák 
árnyékában. Vagy kukoricatörés idején. Szüretkor. Szé
nakaszáláskor. Annak a régi cselekedetnek a fénye ott 
ragyogott a  fiák és unokák szívében. És amikor össze
omlott az Osztrák-Magyar Monarchia, ezerkilencszáz- 
tizennyolcban, a francia gyarmati csapatok nyomában, 
akik Szaloniki felől özönlötték el a  Balkánt, megjelentek 
Bácskában a  szerb csapatok. Hosszú puskákkal, bocs- 
korban, tarisznyával a vállukon.

Amikor végigvonult kusza csapatuk Doroszlón, nem 
értették, miért állnak a kapukban a sztapáriak. Nem is 
esett bántódása a magyaroknak. Később, amikor már a 
csendőrség is megérkezett Bácskába, akkor keresték csak 
a kommunistákat, Hogy Sztapáron és Doroszlón volt-e



kommunista, azt nem tudom. Temerinben akadt, és ami
kor híre járt, hogy megalakult a direktórium, Sántha 
Jóska szabó összehívta a község lakosságát. Földet ígért 
a szegényeknek meg munkát. Űj életet. A csendőrök ké
sőbb kutattak utána, mert besúgták, ki volt az a sza
bó. Mert csak azt tudták, hogy szabó volt. De senki 
sem mondta meg, a  módosabb gazdák is csak a vállu- 
kat vonogatták: ők nemigen emlékeznek rá. Valaki ide
gen lehetett.

Ezerkilencszáznegyvenegy áprilisában Horthy paran
csára gyors magyar páncélos alakulatok törtek be Sze
gednél, hogy megszállják Bácskát. Amikor az előrenyo
muló magyar csapatok éle elérte Sztapárt, kalaplenget
ve üdvözölték őket a  doroszlóiak. Mert minden szerb 
ház előtt egy doroszlói magyar állt. A páncélos egység 
parancsnoka, egy fiatal hadnagy, furcsállotta a dolgot.

„Ti magyarok vagytok, ők meg szerbek!” -  mondta. 
Azt válaszolták a doroszlóiak: „De szomszédok va
gyunk! Apáink is szomszédok voltak. És a fiaink is azok 
lesznek!”

„Háború van, emberek! -  kiáltott kivörösödve a 
hadnagy, és egy rohamlöveg ágyúját a  szerb templom 
felé irányította.

„Mi békességben akarunk egymással élni!” -  vála
szolták a magyarok.

A hadnagy nem értette, de aztán nem tehetett egye
bet, tisztelgett, mint az a  régi őse, negyvennyolcban. És 
ment tovább páncélosaival, ágyúival, géppuskáival.

Nem értette még akkor sem, amikor negyvennégyben 
sietve csomagolt, és vonult vissza seregével, akkor már



mint főhadnagy. Ugyanazon az úton. Doroszlán fürkész
ve megállt. És a doroszlóiak háza előtt ott álltak a szta
páriak. Hallgatagon, dacosan, mindenre elszántan. A 
fiatal főhadnagy odakiáltott: „Nehogy a magyaroknak 
bántódása essék!” A válasz: „Azért vagyunk itt!”

De mivel nem volt több, csak egy Doroszló és egy 
Sztapár, később megtörténtek bizonyos dolgok. Mert 
nem állt senki a magyar parasztházak kapui előtt. A .lel
kiismeret sem. Az emberség sem.

Erre gondolok, aztán eszembe jut, hogy írtam én va
laha erről a  két faluról. Nem közölte egy lap sem akko
riban. Eltettem hát a  kéziratot. Itt, Temerinben, mert 
akkor még itt éltem, és próbálgattam a híd verést. Nem 
sikerült.

A régi könyvespolcomat időközben kihordták a kony
ha sarkába, ott turkálok a könyvek között. A Pesti Hír
lap könyvei, egy-két ponyva, diákköri olvasmányok. 
Ezeket hagytam itt, amikor elmentem. És van a köny
vek között egy zöld színű, dagadt dosszié, benne kézira
tok, fényképek. Fakó, rosszul hívott képek, nagyobb ré
szüket én készítettem olcsó kis Kodakommal. A két 
szomszédos községről írt tanulmányt mem találom. De 
találok helyette sok mást, szociográfiát például, emlék
szem, a Hídnak küldtem el, három folytatásban közölte. 
Arról szól, hogyan élt a harmincas években Temerki. 
Néhány utalás a község múltjára: már 1332-ben előfor
dult a  neve a pápai tizedjegyzékben. Később a török 
defterek a titeli nahijában említik Temerint, amely 
1656-ban Gbelányi- és Mihalek-birtok, 1681-ben határ
őrök kapják, később az Almásiak birtoka. Volt Wesse- 
lényi-birtok, majd megvette gróf Széchén Sándor. Már 
1799-ben mezőváros. Ekkor váltak ki a  szerbek a köz



ségből, elköltöztek Gyurgyevóra, s Temerin színtiszta 
magyar község lett. A  későbbi uraság, Fernhach Antal, 
apatini sváb gabonakereskedő, 1860-han lett Temerin 
ura. A község pecsétje egymás mellett, alul keresztbe 
fektetett lapát. Már az ezredfordulón tízezer lakosa volt, 
és határa csaknem húszezer katasztrális hold. Bácska 
legjobb szántója, ö t  major a  határban: Józsefmajor, An- 
talháza, Károlymajor, Bánom és Miklósháza. (A szegé
nyek rendszerint a Bánomba jártak, ahol mindig talál
tak munkát.) Czoborok, Töttösök, Dobosiak, Marótiak, 
Nagyvölgyiek, Aranyadiak, Székelyek, Józsák, Horvá- 
tok. Régi temerini családnevek. Ma már csak a Horvá- 
tok és a  Dobosiak képviselik a  régi családfákat.

Feljegyzés, irkalapra írtam, milyen a napszám. Ezer- 
kilencszázharmincnégy nyara. Napszám, évi konvenció, 
a kis béres bére, a  nagy béres javadalmazása.

Élelmezés aratáskor: aratópáronként egy hétre 25- 
30 liter búza, másfél kiló szalonna, két liter kása és fél 
kiló só. Aratás tizedéből. Minden tizedik kereszt az ara
tóé. Ezért learat, segít a  hordásnál, cséplésnél.

Az éves cselédek konvenciója (nálunk Temerinben 
kommenciónak mondták) pénzben 200 dinár (az a  ma
gyarországi 20 pengőnek felelt meg). Ez persze gazdasá
gonként változott, de a  300 dinárt sosem haladta túl. 
Gabonában 16 mázsát mértek ki a  cselédnek (búzából, 
rozsból, árpából vegyesen). Tüzelő nem járt, mert ezen 
a  vidéken nem volt erdő. Vagy ha mégis tüzelőt alkud
tak ki kommencióba, az szárízik volt vagy rosszabb eset
ben szalma. Esetleg rőzse. Tejből napi egy liter járt a 
családnak, veteményesföldből 200-300 négyszögöl. Ku
koricaföld egy hold. Ezenkívül egyes gazdák adtak még 
ehhez sót vagy néhány kiló szalonnát is. Tarthatott a



kommenciós egy anyakocát szaporulatával és baromfit a 
tanyán tetszés szerint. Hogy ez mit jelentett értékben? 
Nehezen lehet kiszámítani, mert nem az árakat kell szá
molni, hanem azt, hogy a kukoricán meghízik a malac, 
piacra kerül a  hízó, a kacsa, a baromfi, a  tojás. Van 
otthon mindig szalonna, zsírzó, kerül kenyér is az asz
talra.

Egyik irkalapon azt jegyeztem fel, hogy az első világ
háború után a gazdagnak kikiáltott Bácskában a kom- 
menció értéke tizenháromezer dinár volt. Nagy pénz. 
Ezerkilencszázharmincban már négyezerötszáz dinárra 
(hétszázötven pengőre) zsugorodott, majd három évre rá 
már csak ötszáz pengőt ért, habár a  kommandó nagysá
ga nem változott. Devalválódott a  pénz.- Ha egy öttagú 
családot veszünk, akkor egy-egy családtagra évente száz 
pengő (ezer dinár) jutott. Vagyis egy napra 0,28 pengő, 
tehát egy akkori budapesti villamos átszállójegy ára. 
Ebből kellett fedezni az élelmezést, a  fűtést, a ruházko
dást és minden más kiadást. A kulturális szükségletről 
nem is érdemes beszélni. Íme, a gazdag Bácska!

Megjelent egy verseskönyvem, az első, ezerkilenszáz- 
harminckettőben, Csillaghullás volt a címe. Házalnom 
kellett vele. Szomorú tapasztalataim vannak. Könyv? 
Kultúra? Parasztházaknál, ahol ismertek, azt mondták: 
„Igyál meg egy pohárral az egészségemre. Ülj az aszta
lomhoz. Ne vidd el az álmunkat!” De könyv? Egy liter 
bor ára egy verseskönyv. A liter bort bármelyik paraszt 
megfizeti. De hogy könyvre áldozzon? Ez is Bácska.

Egy kockás irkalapon: mit ettek Temerimben a sze
gények.

Hétfő; Reggel kenyér. Délben sült szalonna, krumpli
val,



Kedd: Reggel tej. Délben tojásleves.
Szerda: Reggel rántott leves. Délben krumplipapri

kás.
Csütörtök: Reggel kenyér. Délben bableves.
Péntek: Reggel kenyér. Délben krumplis tészta.
Szombat: Reggel tej. Délben kisgalambleves.
Vasárnap: Reggel kávé. Délben húsleves, marhahús 

szósszal. Kalács és bor.
Minden este szalonna, kenyérrel.
Feljegyeztem azt is, hány kalóriát jelentett ez szemé

lyenként. Mindössze ezerötszázat. Ezerötszáz kalória a 
gazdag Bácskában? Nincs itt valami tévedés? Vagy ta
lán nem is olyan gazdag ez a Bácska? De olyan gazdag. 
Még annál is gazdagabb, olyanabb. De hát a Bácskában 
nemcsak gazdagok élnek, vannak szegények is. És Te
merinben sok szegény volt, aki elindult minden hétfőn 
tarisznyával a  nyakában, és csak szombaton jött haza a 
napszámból.

Elmondok egy vacsorát mákunk, disznóölés után. Orja- 
leves, majd főtt orjahús tormával, utána aprólékból pap
rikás, ezt követte a  sült hús, lacipecsenye fokhagymá
val, majd a sült kolbász, hurka krumplival, ecetes ubor
kával, végül a toros káposzta, sok tejföllel. Sült tészta 
is volt: hájas kifli. Majd elrepült a porcukorral behin
tett, frissen sült kifli, mintha csak galambokat hozott 
volna be a  mama a tálon. És a sok pálinka, a  bor, leg
végén pogácsa melegen, akkor húzták ki a  kemencéből. 
Hát ez is Bácska. Négyezer kalóriával. Bele kell pusz
tulni. Hogyan lehet ilyen ebéd után könyvet olvasni? 
Csak aludni lehet! Tunyán horkolni! Semmivel se tö
rődni!

Kezembe kerül egy fénykép: lányok a templom előtt.



Én fényképeztem. Temerini lányok, népviseletben. Ma 
már hírmondója sem maradt ennek a régi szép népvi
seletnek. Harangszoknya, bokáig érő selyemből, sok-sok 
rózsával, vastag öv a derekán, pruszlik, majd később 
blúz, divatos széles gallérral. A lányok hajában szalag, 
az asszonyok fején fityula. „Kivetkőztek.” így nevezték 
a hagyományos divattal való szakítást. Az én mamám 
is kivetkőzött. Elhagyta a  sok ráncos szoknyát, egyszerű 
városi ruhát csináltatott, slafrokot, ahogy otthon mond
ták. Abban járt. És kabátot varratott télire, mert a te
merini parasztasszonyok sosem viseltek kabátot. Csak 
nagykendőt. Azt dobták a vállukra, kötött gyapjúken
dőt, berlinert, amelynek két csücskét a hátukon össze
csomózták. De ma már senki nem jár ilyen ruhában.

Lapozgatok a régi, elsárgult papírlapok között, ren
dezgetem a fényképeket, amikor nyílik a konyhaajtó, és 
belép Imre. Kerékpárján reggel óta bejárta a  fél falut. 
Festékes ruhában van, sapkáját le sem veszi. Odasúgja: 
„Találkoztam vele. Szeretne veled (beszélni. Mikor jö
het?”

„Kicsoda?” -  kérdem, 
ö l ’

„De kicsoda? És mit akar?” -  jövök indulatba.
„A tanú. Az egyetlen szemtanú, ö  szeretne veled be

szélni . . .”
„Nem akarok vele beszélni!” -  mondom.
„Pedig keres. El akarja mondani!”
„Majd máskor. Nincs hozzá erőm! És mért éppen 

nekem akarja elmondani?”
„Hogy te egyszer majd megírod, azt mondja. Mert ezt 

meg kell írni. Ezt nem szabad elhallgatni!”
„Mikor jön?”



„Estére. Amikor kevesen látják. Majd kopog az ab
lakon! . .

Lehajtom a fejem. Jöjjön. Megadom magam. Meg kell 
hallgatnom. Pedig úgyis tudom, mit akar mondani. De 
mondja el. Hiszen el kell mondania, nekem. Hogy egy
szer talán majd megírom. De lehet, hogy sose írom meg?

Abhahagyom a régi kacatok közötti turkálást. Min
den elsárgult irkalap, feljegyzés egy elmúlt világ. Mi
nek visszaidézni? Merüljön feledésbe. Vannak dolgok, 
amelyeket jobb, ha elfelejtünk. Kidobni ezt az egész 
dossziét, eltüzelni, megsemmisíteni! Ha újra kezdeném 
az életemet, semmit sem raknék el. Ami elmúlt, az vesz- 
szen el örökre.

Kimegyek a gangra. Bajszos ember állja utam. A ke
zét nyújtja. Kutatok a múltban.

Aztán a fejemet ingatom: nem emlékszem. „Pedig 
gyakran jártam hozzátok!” Lehet. Elfelejtettem. Kiesett 
az eszemből. „Ittunk apáddal. Ott ültünk a gangon, a 
zöldre festett pádon, és az öreg hozta a pálinkát. Meg
rázta az öveget, a világosság felé fordította és rámné
zett. Hogy látom-e, milyen gyöngyös. Mert a jó pálinka 
az gyöngyös. Annak kalárisa van!”

„Igen, annak kalárisa van!” -  ismétlem, s akkor hir
telen rájövök, ki ez az ember. Trivó bácsi. Az öreg 
szerb. A dobrovoljác, akit az első világháborúban tele
pítettek ide, a  szerb püspökség földjére, Szőregre. Hat 
kilométerre Temerintől, egy pusztára. Azóta a  pusztából 
falu lett, iskolája van, mozija, üzletháza, aszfaltozott ut
cája, nagy vendéglője. A temerini kommunához tartozik 
Járekkal együtt. Lakosai mind szerbek.



Amikor az első világháború után megérkeztek a telepe
sek, „kolonisták” , megesett rajtuk az ember szíve. Sza
kadt ruhában, booskorban, kis batyuval jöttek Jugoszlá
via passzív vidékeiről, Boszniából, Hercegovinából. Az 
első világháborúban önként részt vett katonák család
jai kaptak itt földet, nyolc holdat, s házra is pénzt. Meg 
kocsira, lóra, szerszámra kölcsönt.

Temerin figyelte őket. A szegények irigykedve. Ha 
ők nyolc holdat kapnának, akkor kifordítanák a világot 
is a  sarkából. Ezen a földön I A telepesek nem fordítot
ták ki a  világot a sarkából, nagyon sokan közülük gyöke
ret se tudtak verni. Az olyanok, akik nem szokták meg 
otthon a munkát, csak ültek naphosszat a kapu előtt, 
ölbe tett kézzel. Kiadták a földet felesbe. És a  teme- 
rini szegények örömmel vették bérbe, legalább nem kel
lett napszámba járniuk. Nyolc hold föld feles művelése 
biztos megélhetést nyújt. A temerini szegényeknek is és 
a telepeseknek is. Mert az is megkapta minden munka 
nélkül a betévő falatját. A többivel meg nem törődött.

Voltak közöttük szorgalmasak, akik meg tudtak ka
paszkodni. Akik még vettek is földet a  nyolc hold mellé. 
Állatot tartottak, disznókat hizlaltak, bejártak a teme
rini piacra minden csütörtökön. Ilyen volt Trivó bácsi is.

Eleinte már messziről meg lehetett ismerni őket: 
„Jönnek a rácok Szőregről!” -  kiáltoztak a gyerekek. 
Gebe a kocsi előtt, a kocsiderékban négy-öt család, asz- 
szonyok színes kendővel bekötött fejjed, a  férfiak régi 
katonasapkában, bajszosan. Behozták, amijük volt, ami 
termett csak úgy magától a  kertben, tormát, salátát, 
krumplit néha. Ha eladták, vettek az árából ecetet, sót, 
cukrot, dohányt. Vagy pálinkát ivott a  szerb a kocsmá
ban, addig, amíg a pénzből futotta. A család türelmesen



várta kint, a  kocsi mellett. Aztán, amikor elfogyott a 
pénz, felszedelőzködtek és elindultak haza. Vissza Sző- 
regre. Később már nemcsak piaci napokon jöttek be, 
máskor is megjelentek Temerinben. Mindig árultak va
lamit. Kukoricát, búzát, kisgalambot, malacot. Vagy köl
csönt kértek a jövő évi termésre. Mert élni kellett, s él
ni csak azt tudott, aki keményen megf ogta a  munkát.

Trivó bácsi azok közé tartozott, akik boldogultak. 
Szép házat épített vaskerítéssel, vaskapuval, amelyet 
zöldre festett. Virágoskert is volt a ház előtt. Két szép 
lovon érkezett mindig Temerinbe. Emlékszem, a lo
vait a sarki kovácsnál patkoltatta. Apámat nem tudom, 
honnan ismerte. De bejárt hozzánk, pálinkázni. Eleinte 
apám fordította szerbre a  szót, bár nemigen tudott 
szerbül, később már Trivó bácsi is megtanult valamit 
magyarul. Megértették egymást. Iszogattak a gangon, a 
vadszőlő hűvösében. Pálinkát. A szerbek pálinkát it
tak. Apám is szerette.

Kiderült, közös emlékük is van, még az első világhá
borúból. Apám a háromesztendős tényleges idejét Bile- 
ken töltötte le, Boszniában. Trivó bácsi is járt arra
felé akkoriban, s később, amikor kitört a világhá
ború, csatlakozott a  visszavonuló szerb hadsereghez, és 
Korfu szigetére vonult a csapattal. Innen dobták be a 
franciák oldalán a szaloniki frontra. Önként ment, 
ezért volt dobrovoljác, s ezért kapott földet Szőnegen.

Előbb csak néhány szót tudott. Aztán egyszer csak 
beszélni kezdett magyarul. Törve, nehezen, de beszélt. 
Mindig magyarul beszélt. Aztán levetette a  bocskort. 
Csizmát csináltatott Szitár András csizmadiánál. Ru
hát Tóth György férfiszabónál. Kalapot vett Hemrich 
Misinél. Olyan lett külsőre is, mint a temeriniek. A fe



lesége is levetette a sok ráncos, rózsás szoknyát, a rojtos 
fejkendőt, úgy öltözött, mint a temerini parasztasszo
nyok. Csak ő magyarul sosem tanult meg. Két gyereke 
már igen.

Amikor negyvenegyben a magyar hadsereg visszafog
lalta Bácskát, a szőregi dobrovoljácok elmenekültek. Ve
lük ment Trivó bácsi is. Szekéren vitte kis holmiját, s a 
házat, földet itt hagyta. Partizán lett, és negyvennégy 
végén visszatért. Nem bosszút lihegve, vádaskodva; 
kissé megtörten és öregen. Két fia elesett a háborúban. 
Egyedül maradt a  feleségével. Dolgozni kezdett, szán
tott, vetett nyolc hold földjén ismét, ott folytatta, ahol 
abbahagyta. És aztán is bejárt apámhoz, ültek a gangon, 
itták a gyöngyöző pálinkát, apám főztjét.

Gyümölcsből, eperből, törkölyből főzött mindig pá
linkát. Az egész faluban híre ment ennek a  pálinkának. 
De ő nem adott el belőle, a  vendégeinek azonban szí
vesen hozott fel a pincéből kóstolót. Trivónak is, ami
kor visszatért. De mintha valami megváltozott volna. 
Trivó elfelejtett magyarul. Nem beszélt többé, osak 
szerbül. És ismét bocskorban járt, mint ősei Boszniában. 
Mi történt? Apám nem kérdezte: tudta. Háború volt. 
Le kell csillapodniuk a felkavart indulatoknak, hogy 
minden helyrebillenjen. Hogy Trivó levesse a  bocs- 
kort, és felhúzza azt a  régi csizmát. Hogy megszólaljon 
magyarul.

Most azért jött, hogy elbúcsúzzon régi ivócimborájá
tól. A magyartól. Mi mindenről beszélgethettek ők ket- 
ten itt fél délutánokon át, a vadszőlőlugas alatt? Most 
már senki sem tudja meg.

Trivó benyúl a  zsebébe, előveszi a  bugyellárisát. Igazi



szerb bugyelláris, vastag, sokrekeszes. Kivesz belőle egy 
ezrest, és felém nyújtja.

Nem értem. Megszólal erre, magyarul.
„Tartozás. . . Trivó ivott pálinkát apjánál, megfi

zeti I”
Mondom, hogy nem kell a  pénz. Apám nem azért 

adta, hogy megfizesse. Szeretetből. Barátságból. Tegye 
csak el a pénzt.

ö  azonban csökönyös. A markomba nyomja.
„Sok minden tartozás van a világon. Ez ne legyen. 

Mert jó ember volt. .  .”
Kikísértem a kapuig, ott ismét a kezét nyújtotta. „Én 

sose maradtam adós . .  .”
Kísérem a tekintetemmel egész a  sarokig. Lehet, hogy 

soha többé nem jön ebbe az utcába. Mit is keresne itt? 
Nem lesz már, aki hozza zöld üvegben a pálinkát. Aki 
elővegye a kis tamburát, és pengesse a  húrokat. Tudott 
apám szláv nótákat is, ott tanulta még Boszniában, Bi
teken és Trebinyén, ahol lehúzta a három nehéz esz
tendőt. Mindennap nekizavarták a karsztos szikláknak, 
teljes felszereléssel, s amikor pihenőt adtak, akkor sem 
volt szabad senkinek leülnie, mert a  kövek között vi
perák hemzsegtek.

Amikor leszerelt, megnősült, de egy esztendő múltán 
ismét elindult a frontra, s lehúzott újabb négy eszten
dőt. Amikor még gyerek voltam, sokszor kérdeztem: mi
re emlékszik? Milyen volt? Csak hallgatott. A háború
ról sose mesélt. Ilyenkor rémület ült a  szemében, s a 
semmibe nézett.

„Mit akart a szerb?” -  kérdezte a  mama, amikor be
jöttem. Mondom neki, hogy meghozta a tartozását. „Na
gyon rendes ember. Nem is tudtam, hogy tartozott” -



mondta, s elvette tőlem a pénzt. Vitte be a nagy buk
szába, amelyet kendőbe csavart, a  kendőt meg bedugta 
a szalmazsákja alá. Ott a  helye a pénznek. Mindig ő 
kezelte, apám életében is.

„Lehet, hogy nem is tartozott!” -  mondom neki. „Hát 
azt hiszed, hogy bolond? Csak a bolond emberek fizet
nek, ha nem tartoznak.” Ezen érdemes elgondolkodnom. 
Furcsa ez a szerb. Elment negyvenegyben, kihajtották 
innen őket. Visszament Boszniába. Ott harcolt. Két 
gyermeke meghalt. Azok életéért vajon megfizetett? 
Mert nem szeret tartozni, azt mondta. És miért jött visz- 
sza ide? Mert már bácskai ember vált belőle. Itt van 
otthon, ez a  hazája: Bácska. És nemcsak egyedül ő érez 
így. Sokan vannak. Például Princip Dusán is.

Dusán a világháború után érkezett Temerinbe, kis 
motyójával. A húszas években, ö  is Boszniából. Azt re
besgették, hogy a szarajevói merénylő öccse. Vagy a 
bátyja. De csak a rokona volt. Talán csak távoli rokona, 
aki hencegésből mondta, hogy ismerte Gavriló Principet, 
Ferenc Ferdinánd trónörökös és felesége merénylőjét. A 
temeriniek félelemmel és enyhe borzalommal tekintettek 
rá. Mert az egyszerű emberek szerint minden bajnak az 
a két revolverlövés volt az elindítója. A rettenetes vér
ontásnak, az ország szétdarabolásának, a háború okozta 
károknak, az utána következő nehéz esztendőknek. Az 
a szarajevói két revolverlövés úgy élt az emberekben, 
akár egy szörnyű mementó, s most jön egy ember, myisz- 
lett, faragatlan, és azt mondja, hogy ő is Princip. An
nak a másik Principnek a rokona. A testvére. Milyen 
anya szülte ezeket a Principeket?

Dusán eleinte valóban sokat verte a  mellét. Ha be
ivott, akkor még kiáltozott is szerbül, hogy mit, azt



akkoriban senki se értette, mert nem tudott Temerinbem 
senki szerbül. Dusánnak is meg kellett tanulnia ma
gyarul. Csökönyösködött. Ö szerb. Nem akar magyarul 
beszélni. Tanuljon meg a falu szerbül.

A falu konok volt. Néma. Dacos. Nem tanult. És ha 
tudott is valaki valamicskét szerbül, Princippel csak ma
gyarul szólt. Az aljegyző úrral. Mert aljegyző lett. Vagy 
segédjegyző. Vagy ki tudja, talán csak községi tisztvi
selő. Mindig csellengett a községházán akkoriban egy-két 
fiatal, írnoknak ment Pásztor Vince is, mert a har
madik polgáriból kimaradt. írnoknak jó lesz, mondták. 
És egy községi írmoki állás az zisíros stallum. Bármelyik 
gazdag paraszt szívesen hozzáadja a lányát egy írnokhoz. 
Annak aztán nem kell többé kapálni járni, urizálhat a 
községházán, fehér ingben járhat, akár sétabottal, s meg
engedheti magának, hogy hivatal után elsörözzön vagy 
elborozzon a  Schlachter kocsmájában, a többi urakkal, 
tisztviselőkkel, tanítókkal ikuglizgatva, vagy kártyáz
va a szaletli alatt, az Amerika-vendéglőben. Pásztor 
Vince is jó partit csinált. A feje se fájt aztán neki, har
minc hold földet hozott a felesége. Volt egy hátaslova, 
később motorkerékpárja, néha megnézte a birtokot, kö
rüllovagolta, meghívta a barátait is, szalonnát sütöttek 
az akácfa alatt, és kútban hűtött rizlinget ittak hozzá.

„Te még nem lehetnél írnok? Vagy jegyző tán?” -  
kérdezték meg tőlem gyakran a rokonok, amikor talál
koztak velem az újévi szünidőben. „Minek tanúsz any- 
nyit? Látod, hogy ezeknek milyen jó dóguk van. Elven
néd a Kövecses Rózsit, van annak vagy nyolcvan hód- 
ja . . . ”

A mama ilyenkor szikrázó szemmel állt a  pártomra.
„A fijam tanul. Nem köll neki a Kövecses Rózsika.



Vegye el más!” Most megköszönöm neki. Szemébe so
sem mertem. Mert ő is úgy szerette a földet, szinte re
megett még.a neve hallatára is: főd! És ő nem akarta a 
Rózsikát? A nyolcvan holdat? Hát ilyen nagyon szere
tett engem? Jobban, mint a földet?

Princip írnok volt, s egy-két esztendő alatt teljesen ki- 
kupálódott. „Kivakarodott” -  ahogy Temerinben mond
ták. És megtanult magyarul. Akkor már leültek mellé 
a kocsmaasztalhoz poharazgatni a legények. Sőt, a kocs
mában táncra. merte kérni a  magyar lányokat. Végül 
magyar lányt vett el feleségül, most is Temerinben él, a 
fiai jobban tudnak magyarul, mint szerbül, ö  már nyug
díjas. Negyvenegyben elment a szerbekkel, kihajtották a 
faluból, a családja itt maradt. A háború után vissza
jött. A gyerekek és a  fiatalabbak úgy hívták: „Dusán 
bácsi!”

Az írnokok, a  takarékpénztári tisztviselők, a tanítók 
és a  jobb kereskedők képezték a falu krémjét. Az a 
néhány orvos és patikus nem is keveredett közéjük, le
ereszkedés lett volna számukra ezeknek a hangos, lár
más társasága. Folyton csattogtak a biliárdgolyók s a 
kuglibabák, csattogtak a kártyalapok az asztalon, nem 
is ismertek más szórakozást, mint a kocsmát. Apám így 
nevezte őket: „ingyenélők!” Míg aztán ő is meg nem 
próbálta ezeknek az ingyenélőknek az életét élni.

Imre nagybátyám, a legidősebb Illés gyerek a háborút 
a községházán dekkolta végig: pénztáros volt, s mint 
ilyent felmentették. Felesége, Nagy Franciska, még 
több szeretett volna lenni, s amikor az Amerika-ven- 
déglőt áruba bocsájtották, rábeszélte a férjét, hogy vá
sárolják meg.

Az volt akkoriban, a húszas és harmincas években a



legnagyobb és legelőkelőbb vendéglő. Egy Amerikából 
hazatért magyar építette és rendezte be. Aztán elfogta 
a honvágy, az a  másik, az amerikai, megunta itthon a 
sarat, a port, és ismét kivándorolt. Ennek a vendéglőjét 
vásárolta meg Imre bácsi, nagyon drágán. Eladta tizenöt 
hold földjét, abból vette. Napokig alkudoztak, végre 
Franci ángyi kijelentette neki, mert nagyon határozott 
asszony volt: „Most vagy megveszed, és aláírod a szer
ződést, vagy kicsuklak innen, és mehetsz, ahová akarsz!” 
Ez érthető beszéd volt, Imre bácsi alá is írta még aznap 
a  szerződést, három nap múlva pedig az új vendéglőhöz 
tartozó szép házba költözött az egész család.

A községi pénztárnoki állás ezzel megüresedett, ki
jött az újvidéki főszolgabíró, megbeszélte a bajszos Ko
vács Ferenccel, a  falu bírójával meg Imre bácsival, ki le
gyen az új pénztárnok. Beajánlották apámat. Előfoga- 
tos kocsi jött érte, úgy vitte a hintó be a községházára. A 
mama megijedt: nem tudta, mi történt. Csak nem csi
nált valamit? Apám bizonyára sejtette már, hogy miért 
hívták, mert szépen felöltözött, fehér inget öltött. Ez 
délelőtt volt, csak másnap reggel vetődött haza, italosan 
persze. A mama rémülten gyújtotta meg a petróleum- 
lámpát, mert akkor még villany nem volt. Apám széles 
mozdulattal, színészi pózzal emelte meg a kalapját, és 
így szólt: „Üdvözlöm, pénztárnokné asszony!” A mama 
sírva fakadt, remegve bújt vissza az ágyba mellém. Mert 
a kisszobában, az alsó házban csak két ágy volt. Egyi
ken az apám feküdt, a másikon én a mamával. „Nem 
akarok én pénztárnokné lennyi! Nem lész ez jó, majd 
méglátod. Van nekünk miből megélnyi! Ne vállald, 
Andris!” Apám nevetett. Vidám volt, bizakodó. Lám, 
mégis vitte valamire. Egész életében arra vágyott, hogy



szabaduljon a paraszti munkától. Megbánta már száz
szor, hogy nem tanult mesterséget. Elment volna szí
vesen portásnak is. Vagy kifutónak. A könnyebb életet 
akarta, s most sikerült neki hivatalt kapnia. Nem is 
akármilyent. Városgazda lefet. Így hívták a pénztárnokot.

Emlékszem ezekre az esztendőkre. Minden reggel 
jött érte a  községi kocsi, az vitte be. Vitte? Röpítette! 
Délcegen járt, mindig fehér ingben. De nyakkendőt 
nem kötött soha. Egyszerűen öltözködött, sötét ruhákat 
csináltatott, és csizma helyet cipőt húzott. Minden reggel 
megborotválkozott, sokáig igazgatta a haját a  tükör 
előtt, és a  körmét is megtisztogatta gyöngyház nyelű 
bicskájával. Csak finom, kész cigarettákat szívott. Hon
nan szerezte rá a pénzt? Hiszen a pénztárosnak nem 
volt valami nagy fizetése. Honnan, miből fedezte a 
mulatozásokat, a  nagy tivornyákat?

Egyszer, emlékszem, hajnalban jött haza, nyomában a 
tamburazenekar. Amikor belépett az udvarra, a banda 
rázendített. A mama kedvenc nótáját muzsikálták: A 
temetőben láttalak meg elő szőri. .  . Mi már akkor éb
ren voltunk, a  mama megetette az állatokat, majd befo
gott, mentünk ki a földre kapálni, meg mislinget szed
ni. A lovak ott prüszköltek a kocsi elé kötve, kaparták 
lábukkal a téglákat. A zeneszó hallatára felhorkantak.

A mama odaszól nekem: „Nyisd ki a  kaput!”
Odarohantam, kinyitottam. A zenekar tagjai abba

hagyták a muzsikálást. „Gyere!” -  kiáltott rám a mama. 
Felpattantam mellé a  bakra, ő megsuhogtatta az ostort, 
a lovak közé vágott, azok szilajul nekilendültek. A ban
da szétugrott, apámat az utolsó pillanatban rántotta el a 
prímás, Tamás bácsi. Majdnem a lovak, a kocsi alá ke
rült.



Trappban mentünk a kis akácosig. Ott a mama visz- 
szafordult, de nem látott mást, csak a kocsi nyomában 
füstként szálló port.

De én láttam, hogy könny fénylett a szemében.
És nem értettem. Én büszke voltam akkor arra, hogy 

apám a pénztárnok. Hiszen csak egyszerű parasztember, 
de lám, mégis megállja a helyét. Százezrek mennek át a 
kezén, soha egy fillér hiánya nincs. Percek alatt összead 
oszlopos számsorokat. Vág az esze, akár a  borotva. Mi
ért fáj ez a mamának? Biztosan nem azért, mert most 
több a munkája. Rászakadt minden paraszti munka a 
földön is, szántott, vetett, boronált, nem fogadott senkit, 
mindig azt mondta: „Nem sok ez a nyolc hold, győzzük 
mi magunk is!” Győztük. Futottam haza az iskolából, 
váltottam a cipőmet, vagy dobtam le, és robogtam me
zítláb ki a kertbe vagy a mama után a határba. Közel 
volt, félóra alatt gyalog is kiértem a földre.

Vittük haza a  fattyat, a  mislinget, a herét, a lucernát, 
otthon segítettem tüzet rakni a spórban, készült a va
csora, legjobban a  krumplipaprikást szerettem. Aztán 
vártuk csendben apát, de az éjfél előtt sosem ért haza.

„Meddig tart a hivatal?” -  kérdezte tőle a  mama. 
„Éjszaka is járnak adót fizetnyi az embérék?”

„Nem érted te ezt, Marcel” -  válaszolta apám. „A 
pénztárosnak más kötelessége is van. Fogadni az urakat, 
ha kigyünnek Újvidékrül!”

„Meg a kocsmában lebzselni, mint az ingyenélőknek! 
Erre neked is van eszéd. Nem szégyelled magad?” 

így ment ez nap mint nap. Veszekedések, harag, apám 
a tamburásokkal jött haza, muzsikáltatott az udvaron, 
összeszaladtak a szomszédok. Aztán kibékülés, ajándék, 
bementek Újvidékre fagylaltozni a  községi fointón, ne-



kém meg futballt vettek. Hogy milyen nagy úrnak tar
tották apámat az utcában, arra jellemző Bakos Andris 
egyik kérdése, amit félénk hangon intézett hozzám: 
„Zongorát még nem vettetek?” Azt mondtam: „Éppen 
most néztünk egyet Újvidéken! Piros zongorát!”

Aztán vége lett a  pünkösdi királyságnak. Kibukott az 
öreg Kovács bíró valamiért, s magával rántotta apá
mat is. össze voltak ők nagyon fonódva, együtt kellett 
menniük. Apám nagyon szomorú volt, szégyellte is ma
gát. Hogyan kezdjen ő ismét gazdálkodni? A mama 
azonban örült. Másnap már felrázta: „Ébredj, nem hiva
talba jársz már, hanem a fődre! Mit szónak a szomszé
dok, ha nyócra mész ki?” Apám cihelődött, ment, dör- 
mögött, káromkodott és köpködött. Szidta az eget, min
denkit, akinek köze van a paraszti munkához. Nagyon 
megszokta a semmittevést. A keze kifinomodott, első 
nap feltörte a  kapa nyele. A mama nevette. Boldog volt, 
ahogy babusgatta a kezét, és vizes zsebkendőt kötött rá. 
Apám azért este csak elővette a kis gyöngyház nyelű 
bicskát, és kikaparta a  piszkot a körme alól.

„Nem köll az mán!” -  legyintett a mama. „Paraszt- 
embémek nincs ilyesmire ideje!”

Apám kissé röstelkedve csattintotta be a bicska pen
géjét.

Ezt a gyöngyház nyelű bicskát még legénykorában 
szerezte valahonnan. Azt hiszem, Bileken jutott hozzá, 
egy bosmyák árustól vásárolta. Nagyon szerette. Soha el 
nem indult nélküle sehová. A dózni, az öngyújtó és ez 
a bicska kísérte végig az életen.

Egyszer aztán nekem adta a bicskát. A második vi



lágháború dúlt már, negyvennégy ősze volt. A frontról 
jöttem haza, Breszt-Litovszktól futottunk már, Varsó
ban lángok között ért a lengyel felkelés, szemtanúja vol
tam a németek szörnyű pusztításának, aztán láttam a 
Visztulán sok ezer lengyel hulláját úszni. Budapesten 
átcsoportosították a századot, s kaptam huszonnégy órás 
eltávozást.

Nyomban vonatra ültem, siettem haza. Ha csak annyi 
időm lesz is csupán, hogy benyitok, köszönök, az is meg
éri a fáradságot. Szabadkán hosszú ideig állt a vonat. 
Azt rebesgették, nem is indul tovább. Mert partizánok 
rongálták meg a síneket Topolyánál. De Zombor felé 
éppen akkor indult egy szerelvény. Annyi időm volt 
csak, hogy sürgönyözzek haza: „Zomborban vagyok, 
várlak!” Apámnak szólt a  sürgöny. Nyomban indult is. 
Arról nem beszéltünk, hogyan tudott odaérni, hiszen ak
kor már Újvidék környékén partizáncsapatok tevékeny
kedtek. Nem is volt időnk ennek a megtárgyalására, hi
szen amikor megjött, már csomagoltam, és indultam 
vissza. Éppen csak annyi időm volt, hogy beszaladjak 
a szerkesztőségbe, szétnézzek, teleszívjam a tüdőm egy 
kis szerkesztőségi levegővel, máris mennem kellett, mert 
ha nem érkezem időben, akkor katonaszökevénynek nyil
vánítanak. Azokat pedig felkoncolták már abban az 
időben.

Rémülten, izzadtan nyitott be apám, tele csomaggal. 
Mindent felpakolt a mama, amit csak hirtelenében ösz- 
sze tudott szedni. Hogy semmiben sem legyen hiánya 
egyetlen fiának.

Ültünk csak egymás mellett, nem tudtunk miről be
szélni. Indulnom kellett. Kikísért az állomásra. Befű
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tott a  vonat, felszálltam, lehúztam az ablakot. Néztük 
egymást. Akkor láttam utoljára életben.

Amikor megindult a  vonat, sietni kezdett mellette, és 
úgy beszélt: „Ne hidd, hogy mindenki meghal a háború
ban. Lásd, én is átvészeltem. Te is hazagyüssz majd! És 
akkor nagyon boldogok leszünk!”

„Vigyázz a mamára!” -  szóltam le az ablakból. Ak
kor már futott a  vonat mellett. Felnyújtott valamit.

„Fogd meg! A bicsika! Neked adom! Ha eszel vele, 
akkor mindig gondolj rám!”

„Rád gondolok!” -  kiáltottam, mert akkor már a 
váltókon csattogott a vonat. Ö elmaradt, egyre kisebb 
lett, aztán nem láttam. Nem is láthattam volna, mert 
összeszaladt a  .könny a szememben, és nem láttam sem
mit. Csak álltam az ablak mellett, kezemben a gyöngy
ház nyelű bicskával, amit apámtól kaptam.

Igen, mindig rá gondoltam, amikor ettem vele. Néha 
akkor is elővettem, 'kinyitottam, amikor nem ettem, 
csak lepihentem. Ilyenkor beszélgettem az apámmal. És 
ő biztosan értette is azt, amit mondtam, elvitték hozzá a 
felhők, a  szelek.

Erdélyből vonultunk vissza, Kótajnál megpihentünk. 
Éjszaka volt már, amikor egy elhagyott uradalmi kas
tély ebédlőjében megvackoltunk a szalmán. Nem tudtam 
aludni. Gondoltam, előveszem a bicskát, és beszélgetek 
vele. Mert ha elővettem, akkor mindig úgy éreztem, 
mintha otthon ülnék.

Nem találtam. Jeges rémület dermesztett meg. Elvesz
tettem volna? Kiesett a zsebemből? Vagy a zsebem mel
lé tettem talán? Minden holmimat átkutattam: nem lel
tem meg.

Talán valaki ellopta? Ki járt a közelemben? Kivel



beszélgettem ma? Kinél lehet a bicska? Meg kell keres
nem. „Bajtársak! Nem láttátok a bicskámat? Amit 
apámtól kaptam, azt a gyöngyház nyelűt!”

„Aludj már, ne hülyéskedj a bicskával!”
Aludni? Túl szerencsétlen voltam ahhoz, hogy aludni 

tudjak. Feküdtem csak hanyatt a büdös, tetves szal
mán, farkasszemet nézve a sötétséggel. Valami addig 
ismeretlen, fogvacogtató rémület lett rajtam úrrá. Elve
szett a bioska: ez rossz jel! Apám veszélyben van! 
Apámmal valami történik most, és nem lehetek mellet
te! Megérezném a veszélyt ezer kilométerekről is. ösz- 
sze vagyok kötve a szülői házzal. Ez a  bicska szörnyű 
jel! Tele van gonoszsággal az éjszaka. És nem tudok 
elfutni innen, nem tudok segíteni rajta, magamon se.

Imádkozni kezdtem: „Mi atyáník, isten . . .”
Hallom az imádságot, mintha csak azt a régit foly

tatnák most a  sirató asszonyok a szobában, apám rava
talánál: „ki vagy a  mennyekben . . . ”

-  Mama, hogy is volt az akkor? Az előbb mesélted. 
A templomudvarban . .  .

-  Borzasztó volt az, fijam. Mindenki odament, az 
egész falu, sorba állították az embereket, négyes sorok
ba, fijatalt, öreget, mindegy volt. Aztán gyüttek a szom
széd községekbül a szerbek meg egy ember listával, s 
szólították őket. Egyszer csak apád is hallja: Illés 
András! . . .

Állunk a folyosó végén, fehér kacsacsapat hápog az 
eperfák alatt. Muki, a bika rázza láncát az istállóban, 
és nagyokat dobbant a lábával.



„Illés András!” -  szólította valaki, egy érces hang a 
sor túlsó végén, és apám kilépett. Miért szólították, mit 
akarnak tőle? Nem tudja. Tegnap dobos járta végig a 
falut, minden sarkon megállt, és harsány hangon kihir
dette: „Holnap minden férfi jelenjen meg a templomud
varban! Kocsival, lóval, akinek van . . . ” És jöttek az 
emberek, a  kocsit az utcán hagyták, a lovak istrángját le
dobták, ők meg beálltak az udvarra, a sorba.

Előbb osak kupacba, csoportokba verődve, cigaret
tázva, majd jött egy férfi, nem ismerték, aki sorba állí
totta őket. Négy hosszú sort tett ki a gyülekező, riadt 
férfiak serege. Voltak fiatalok is közöttük, hetyke legé
nyek, de idősek is, mint apám, aki akkor ötvenhét esz
tendős volt.

Jöttek még a tanyákról is. Mert a  tanyákat küldönc 
járta végig, minden udvarra bekiáltott. Az öreg Pásztor 
András csak legyintett! „Menjen hozzátok a fene! Gyer
tek ki, ha agyon akartok verni!”

Álltak négy hosszú sorban, és egy férfi, egy idegein, 
papírról olvasta a neveket. Illés András! Apám kilépett, 
mutatták, hogy hová álljon. A kerítés mellett volt egy 
kis fa, a  tanítóházak udvara felől, az alá. Álltak ott már 
többen is akkor.

Amikor elfogyott a  listáról a név, bejött három baj
szos ember. Zsablyaiak vagy csurogiak lehettek. Végig
mentek az embersor előtt, mindenkinek a szemébe néz
tek, kutatták a vonásait. Amelyik ismerősnek tűnt, an
nak intettek, hogy álljon ki. Azokat keresték nyilván, 
akik részt vettek a temerlniek közül a partizánvadászat
ban. De hol voltak már azok, merre jártak, ki tudja?

Aztán csakhamar hoztak még egy listát, arra már csak 
ceruzával voltak felf irkantva a nevek. Arról olvasták:



„Nagy István!” Hárman léptek ki egyszerre. Teme
rinben sok Nagy István van, a  Vargák után a Nagy a 
leggyakoribb név. Hát most melyik az igazi? Melyiket 
keresik? Aki felírta a  nevet, az nincs itt, pedig csak az 
tudná megmondani, hogy ki álljon félre hármójuk közül.

Egy ideig csend, aztán az egyik szerb int, hogy men
jen mind a három a fa alá. Az igazi Nagy István azóta 
árkon-bokron túl van, ha bűnös. De talán bűnös, 
mert akkor nem keresnék!

„Kocsicska János!” -  hangzik ismét. Újabb csend. 
Egyszer csak megszólal egy magyar: „Kocsicska, miért 
nem jelentkezel?” Egy ijedt kis ember kiugrik a sorból: 
„Ne pofázz, te szarházi! Én nem János vagyok, hanem 
Pista! A János a bátyám. Fogságban van!”

„Mindegy!” -  ragadják gyorsan nyakon. „Kocsicska, 
Kocsicska, egyre megy!”

Kocsicska a fa alá ballag, közben káromkodik. Az ut
cán nyeríteni kezdenek a lovak. Nyugtalanok. Tele van 
nyugtalansággal és félelemmel a levegő. Végzetes dolog 
az, ami itt történik! Rettenetes dolog. Ki rendelte el? 
Ki intézkedik? Kinek a lelkén szárad?

Három magyar kommunista érkezik lihegve, ö k  erről 
nem tudtak. Vitatkoznak. Egyikük Szabó János, akit a 
faluban mindenki csak Nyiszomnak ismer. Nyiszom Sza
bónak. Tegnap óta ő a párttitkár. De őt nem kérdez
ték. Micsoda dolog ez? Félrehívják, elmagyarázzák neki, 
minden szempár rajta csüng. Látni: semmit se tehet.

Nyiszom megnézte a  kiállított embereket. Intett 
apámnak:

„Andris, nem jó helyen állsz te itt!”
„Ide állítottak!”
Nyiszom odament az egyik fegyvereshez, aki civil



ben ácsorgott a templom falánál. Az vállat vont. Nem 
bánja, menjen apám, de állítson be helyette másikat a 
csoportba Nyiszom.

Szabó Nyiszom János egyidős volt apámmal. Együtt 
legénykedtek. öregapám is nagyon szerette, mert becsü
letes, dolgos béres volt, mindent rá lehetett bízni. Két 
évet szolgált nálunk, együtt aludt apámmal az istálló
ban. Egy asztalnál ültek, s öregapám mindig a béres
nek szelt először a kenyérből. Ezt kívánta a  becsület. A 
nagymama rakta tele Nyiszom tányérját is, meg apámét 
is. Kérni a  béres nem kérhetett, mert akkor falánk híré
be került, és mehetett Szent György-napkor, csak in
gatták a fejüket a gazdák. „Téged nehéz kikosztolni. So
kat eszel, az a  híred!”

A béres tehát sosem kért, azért neki mindig a gaz
daasszony rakott, tele tányérral, s ha látta, hogy jó ét
vággyal eszik, akkor repetáit is neki, még egyszer sze
dett, anélkül hogy kérnie kellett volna. Sőt, úgy illett, 
hogy szabadkozzék: „Nem bírok én mán egy falatot se 
többet, gazdasszony! Nagyon jó volt, szétreped a ha
sam!” De azért csak evett, megette, amit .kapott. Mert 
illetlenség lett volna a tányérján hagyni a  maradékot, 
azt hihetné a gazdaasszony, hogy nem ízlik a  főztje. Ez 
pedig nagy sértés lenne.

Nyiszom aztán elkerült Temerinből, mert a csendőrök 
gyakran elővették. Szervezett egy kubikossztrájkot, azért 
leült vagy két évet. Mindenki kommunistának ismerte. 
Becsületes, tiszta szívű embernek. Azért, amikor kivo
nult a honvédség, őt választották meg párttitkámalk. De 
hogy a templomudvarba csődítették a falu férfilakossá
gát, arról ő mit se tudott.

Elszaladt közben telefonálni, Újvidéket hívta, de Űj-



vidék nem válaszolt, süket volt a telefon. Mit tegyen? 
Szaladt vissza a  templomudvarra. Akkor már felsora
koztatta a fegyveres civil az embereket. Apám csoportja 
indult elsőnek: irány Újvidék. Mögöttük a kisebb cso
port, irány: egyelőre bizonytalan. Azokhoz még három 
fegyveres férfi csatlakozott. Partizán? Vagy csak civil? 
Zsablyai? Csurogi?

Vonul a menet, az elöl lépkedő fegyveres a község
háza előtt álljt vezényel. Utána bemegy tanácskozni. De 
kivel? Nyiszom is fut utána. Arca sápadt. Verejtékes. 
Néha bizonytalanul lépked, mintha részeg lenne. Pedig 
sosem ivott.

A fegyveres kijön, felemeli a kezét, a  menet elindul, 
Újvidék felé. Az első csoport. Amikor a postánál jár
nak, vissza-visszapilLantanak a hátsó sorokban menete
lük. Hol van az a másik csoport? A kisebb. Azok miért 
nem jönnek? Azok merre mentek a községházától? Ha
za? Vagy a vásártér felé? Vagy? Vagy? . . .

Rettenetes még rágondolni is, a vásártér felé vezető 
út visz a  temetőhöz is. De miért menteik volna a teme
tőbe? És ők hová mennek? Velük mi lösz?

Késő éjszaka van már, mire Újvidékre érnek. Csen
deseik az utcák, mintha kihalt volna a város. Gyér vil
lanyfény. A házakban azonban még mécses pislákol. 
Rossz a villanytelep, lebombázták.

A Limán felé kanyarodnak. A Limán a Duna-part. 
Rémület ül a  szívekben. Megismétlődne az újvidéki 
mészárlás? Visszaadják a kölcsönt. Ez rettenetes. Ezek 
jámbor, egyszerű magyar parasztemberek, akiknek sem
mi közük nem volt Újvidékhez.

„Mindenki forduljon a Duna felél” -  adták szájról 
szájra a  parancsot. Az emberek a Duna felé fordultak.



Hallották, hogy mögöttük leállítanak egy géppuskát. 
Néhány százan lehettek ott, akik a halált várták. A 
tüzelésre azonban nem érkezett parancs. Előbb kira
katták az emberekkel a holmijukat. „Mindenki mindent 
dobjon maga elé a  földre 1” Öngyújtók, bicskák, dóznik 
koppantak. Apám nem dobta a földre, a  csizmája szá
rába dugta a  dóznit is, az öngyújtót is. Nem adta oda: 
dacos volt, elszánt, dühös. És ártatlan. Mind valamany- 
nyien.

Aztán ismét csend. Éjszaka. Előttük a félelmetesen 
hömpölygő folyam. Szemben csak sejlik a sötétben Pé- 
tervárad magas tornya a bástyafalakkal.

A néhány száz magyar ember szíve olyan hangosan 
dobogott, hogy szinte hallatszott. Tenyerek izzadtak. 
Valakiből feltört a sírás. Mikor hangzik fel a  gépfegy
ver ugatása mögöttük? Iszonyatos így várakozni.

Ekkor motorzúgás törte meg a várakozás rémületes 
csöndjét. Autó ajtaja csapódott, valaki futni kezdett fe
léjük, hallották a hangját is, oroszul kiáltotta, azt kér
dezte, ki a  parancsnok.

A fegyveres civil előállt és jelentkezett: „Milyen ala
kulat? Milyen század?” Nem alakulat, nem század, ö  
zsablyai. Ezeket a  magyarokat hozta ide, Temerinből.

„Miért hozta? Mit akar velük?”
„Kivégzésre sorakoztattam fel őket. Fasiszták. Ma

gyarok.”
„Mutassa az ítéletet! A halálos ítéletüket mutassa!”

-  rikoltatta az orosz. Aztán egyetlen mozdulattal kitép
te a  civil kezéből a  fegyvert, majd elküldött a partizá
nok parancsnokáért. Az meg is jött, éktelen dühbe gu
rult. „Magánakció! Gyalázatos banda! Kik a társaid?”



-  kiáltotta. A szerb azt mondta, hogy azok Temerin- 
ben maradtak. A többiekkel ott végeznek.

„Letartóztatni mindegyiküket!” -  adta ki az utasítást 
a partizánkapitány. „Ezeket az embereket átveszitek!”
-  fordult katonáihoz. „Listát készítetek róluk! A hajuk 
szála sem görbülhet meg! Most meg menjünk Temermbe 
a többiekért!”

Az orosz alezredes és a szerb paxtizánkapitány elro
bogott Temerin felé. Az emberek meg csak álltak, der- 
medten, zsibbadtan. A feszültség még bennük van, szo
rítja a  torkukat a  félelem, de lassan magukhoz térnek a 
friss hajnali szélben. Egyikük-másikuk lehajol, felveszi 
a ledobált értékeit, apróságait, és ismét zsebre rakja.

Egy fiatal őrmester fogta őket körül, három katoná
val. Álmosak voltak és nyúzottak. „Most mit tegyünk 
veletek?” -  kérdezte az őrmester. „Engedjen bennünket 
haza! Visszamegyünk Temerinbel”

Az őrmester gondolkozott. Ez lenne a legjobb per
sze, de hát ő a  maga hatáskörében ezt nem teheti. Mo
torkerékpárra ült, berobogott az újvidéki helyőrségre. 
Ott kapott aztán utasítást a  temerini parasztemberek 
további sorsát illetően.

„Ha már ilyen szépen összegyűltünk, akkor legyen is 
ennek valami értelme! Elmegyünk és rendbe hozzuk az 
ingyijai vasútállomást! Élelmezés és szállás ingyen, első 
osztályú kiszolgálás! Balra át, indulj 1”

Ez nem volt valami jó hír. Hiszen egyikük-másikuk 
csak papucsban volt. Melegebb ruhát senki se hozott. In
gük, alsóneműjük Is csak egy van. Otthon nem tud 
róluk semmit a  család. A kocsi, ló kint áll az utcán, ö k  
meg mennek dolgozni. Nem ,jó dolog, de jobb, mint a 
halál! Annál sokkal jobb. Ez az élet. És az életnek örül
ni kell!



Átmentek a dunai pantonhídon, s nekivágtak a kar
lócai országúinak, a  tekijai templom irányába. Egy for
rásnál megálltak, megmosdottak, ittak, félrevonultak. 
Most kezdték érezni, hogy éhesek. De hol van még 
Ingyija? Este lesz, mire odaérnek.

„Emberek!” -  kiáltott Karlóca után az őrmester. 
„Nem jó ez így! Olyanok vagyunk, akár egy temetési 
menet. Énekeljünk!”

Csend. Aztán az őrmester ismét megszólalt: „Hát nem 
megy?”

„Nem tudunk mi, csaik magyar nótát!” -  (kiáltotta 
valaki.

„Nem baj az! Csak nóta legyen!”
Csend. Ismét az őrimester: „Mi lesz a nótával? Lehet 

katonanóta is!”
„Énekelhetjük azt, hogy Kossuth Lajos azt üzente?”

-  kérdezte egy vékony hang a tömegből.
„Miért ne énekelhetnék? Mindenki azt énekli ezután 

Jugoszláviában, amit akar! Különben is, nem mindegy? 
Csak nóta legyen!”

Mentek a temeriniek az országúton, és harsogott fö
löttük a nóta: Kossuth Lajos azt üzente. . .

7

Közben Kati nena megfőzte az ebédet, a konyhában 
terített, a  viaszosvászonnal takart x-lábú asztalra rakta 
ki a  repedezett tányérokat. A imama porcelán étkészle
tét sosem használtuk, még lakodalmára kapta, nászaján



dékul valamelyik rokontól. De őrizgette a  szép tányé
rokat, tálakat, az evőeszközt is, mert piacon, vásáron 
vett késekkel, kopott cinkanalakkal ettünk, amelyeket 
folyton sikálni kellett, mert megrozsdásodtak.

Az asztal mögé akasztott falvédő egy asszonyt ábrá
zolt, aki vágyakozva tárta szét a karját közeledő férje 
felé. A férj munkásforma ember volt. A háttérben terí
tett asztal. Mindez kék pamuttal kivarrva, csak a fal
védő feliratára használt a mama piros pamutot. A fel
irat így hangzott: „Ha a férjét szereti, jó ebédet főz 
neki!”

A jó ebéd krumplipaprikás, kolbásszal. A férj meg az 
első szobában fekszik kiterítve. Milyen nagyon szeret
te a  kolbászos krumplipaprikást! Meg én is! A mama 
minden szombaton ezt főzött. És ha mi ketten voltunk 
csak otthon, mert apám valamerre a  határban járt, és 
estére jött haza, akkor nem az asztalnál ettünk soha. 
Kihozott egy faszéket a konyhából, a  kisház küszöbe elé 
tette, s arra rakta a lábast a mama. Tányérok már nem 
fértek el mellette, a lábasból ettünk, savanyú uborkát 
haraptunk mellé, a kisház küszöbén ülve. Ezek voltak 
életem legszebb, leghangulatosabb ebédei. Most is erre 
gondoltam, amikor a merőkanállal kihalásztam két kis 
darab kolbászt a  krumpli közül, majd a krumplit szét
nyomkodtam a villámmal a tányéron. Apám már nincs. 
Csak ketten vagyunk. S ha egyedül lennénk, akkor ott 
ennénk kint az udvaron a jobbról-balról virágzó leán- 
derfák között. (A mama is erre gondolt, láttam az arcán, 
ahogy rám nézett. Öt esztendő múltán meg is mondta a 
kórházi ágyon, amikor már a végét járta, és a kezét 
fogva mellette ültem: „Emlékszel arra az ebédre? Kol
bászos krumplipaprikást főzött Kati nena. Akkor arra



gondoltam, hogy hányszor ettünk mi kolbászos papri
kást szombatonként. . . Utána mindig megöntözted a 
virágokat, segítettél. Felsöpörted a hátsó udvart, úgy 
vártuk apádat. . . Most mán megyek hozzá. . .  ö  is 
csak így feküdt akkó és azt mondta: Lejárt az időm. És 
pálinkát kért. . .”)

Ettünk hangtalanul, csendben a konyhaasztalnál, és 
rá gondoltunk mindnyájan, a halottra. Anyám levetette 
a kendőjét, ebédnél mindig levetette. Sovány nyaka 
eres volt, szeme vörös a sírástól, keze szinte torzan büty
kös a  sok munkától. Lesütött szemmel evett, az utóbbi 
években már nem tudott feltekinteni, mert olyankor 
fájt a szeme, szúrta valami a halántékát. Csak lefelé né
zett, mint aki nem törődik már a világ dolgával, befe
jezte e földi létet. Pedig törődött mindennel, s minden 
érdekelte, különösen a televízió, a mozi és a  színház. 
Emlékszem, amikor először vittem el Pesten színházba, 
valami limonádé darabot láttunk az operettben, utána 
órákig csak ült otthon, mint akinek a gondolata nagyon 
távol jár. A fényes színpad hazug világán tűnődött 
talán? Vagy a saját sötét életén? Látott ő már mű
kedvelő előadást, de hát ez más volt, egy ismeretlen 
világ függönye gördült fel előtte, s ez a tanyán született 
és nevelkedett, hajnaltól késő estig folyton dolgozó 
parasztasszony beletekintett az ismeretlen fénybe, ami 
elvakította. Vajon gondolt arra, hogy ez csak hazugság? 
Olvasni már nemigen tudott, fájt a  szeme, de a  színház 
fellobbantotta benne az érdeklődést az új könyvek iránt. 
Öregségére ismét bújni kezdte a regényt.

Kati nena mosogatott, én kiálltam az udvarra, a gö- 
csörtös körtefa alá, amelynek törzséhez kerékpárokat 
támasztottak. A faluban nincs már ház kerékpár nélkül.



Régen, gyermekkoromban, megbámultuk a kerékpárt, s 
futottunk utána, amíg erőnk bírta. Irigykedve mondták: 
„Újlakos Gazsi biciklit vásárolt! Miből? . . . De jól 
megy neki!” Minden vágyam egy kerékpár volt abban 
az időben. És én voltam a legboldogabb, amikor apám 
megvásárolta. Még a gyártmányára is emlékszem: Dia- 
mant volt, Hemrich Antalnál vettük, és kétezer di
nárba került. Egy tanító másfél havi fizetésébe. Szíttá 
apám nagyon a  fogát, mert spórolós volt nagyon ilyen 
esetekben. Csak a mulatozásra és a ruhára nem sajnál
ta a  pénzt. Másra nagyon. De azért megvette. Búzát is 
adott el, tíz mázsát, a padláson szedtük zsákokba, mert 
ott tároltuk a búzát. Izgatottan segítettem, vittük szeké
ren a Halászokhoz, de apám osak akkor hagyta ott, ami
kor kifizették. Addig le se szedtük a  szekérről a  zsáko
kat. Mert a  Halászok (két Halász testvér) addig beszél
tek, hazudtak, amíg becsapták az embert. Megvették a 
búzát, közben hitegették az eladót: majd fizetnek, ha 
jobb ára lesz, mert: „Minek magának most a  píz, And
rás bácsi? Lehet, hogy egy hét múltán már ezerrel többet 
kap. Megy föl az ára, Amerika nagyon odavan a bács
kai búzáért!” Andris bácsi azt se tudta, merre van 
Amerika, de elhitte. Hadd maradjon hát a  pénz a Halá
szoknál, jó helyen van az. De a Halász testvérek egy 
hét múlva se fizettek. Úgy kellett tízesenként kiszedni 
tőlük a búza árát. Nyakig ültek az adósságban. Molnár 
öregapámnak tíz évig tartoztak száz mázsa búza árával. 
Amikor öregapa elment a pénzért, második felesége nó
gatására, akkor valamelyik Halász előzékenyen betessé
kelte az irodára, leültette, is felkapta a  telefonkagylót: 
„Halló! Újvidék? Belgrád? Hát mikor küldik már a 
Molnár Jóska (búzájáért a pénzt?” -  kiáltott a  hallga
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tóba. Majd fejcsóválva letette a  kagylót. „Azt mondják, 
hogy a napokban meggyün a pénz. Ne aggódjon, Jóska 
bácsi!” Erre az öreg Molnár mosolyogva és megbékélfcen 
távozott. El is mondta: „Hallottam, a  saját fülemmel 
hallottam, hogy beszélt Belgráddal, azok visszaüzentek, 
hogy rövidesen küldik, ne aggódjak. Ott a  búzám, Belg- 
rádban!” Erre a Michelsz Ottó, aki szintén tartozott az 
öregnek néhány ezerrel: „Maga azt hiszi, hogy Belgrád
dal beszélt? Forgatta a  takerojét a telefonnak?” Az öreg 
gondolkozott: „Nem értek én ahhoz. Soha nem telefo
náltam. Valamit mondott abba a kagylóba!” Erre a 
szomszéd: „Magát lóvá tették! Nem beszéltek azok 
senkivel. Csak úgy tettek, hogy megnyugtassák!” Az 
öreg Molnár azonban csak nevetett. Mit tud ez a Mi
chelsz? ö t  becsapni? Nevetséges. A búza megvan, Belg- 
rádban, majd csak gyün az a píz.

Aztán kiderült, a bíróságon, hogy a Michelsz Ottónak 
volt igaza. De akkor már késő volt, mert a  Halászok 
nem tudtak fizetni, csődbe kerültek. Több ezer mázsa 
búza úszott el a kezükön. Vagy az asszonyok kezén? 
Mert mire is költötték volna a Halász testvérek? Azok
nál igénytelenebb embereket nem ismert még a falu- 
Tudta ezt mindenki, bíróságon bizonygatni sem kellett, 
elegendő volt végignézni rajtuk. Meg is kérdezte a  bíró 
Molnár öregapámtól: „Maga mindent készpénznek vesz, 
bácsikám, amit mondanak?” Az öreg Molnár erre is 
csak mosolygott a  bajusza alatt. Fel se ötlött benne, hogy 
valaki hazudhat. Hát ilyen ember volt az öreg.

Mondom, apámmal vittük a  búzát, s a  Halászok fi
zettek is nyomban. Mert azért lehetett velük okosan be
szélni, az apám értett a nyelvükön. „Most köll a píz, 
megveszem ennek a gyereknek a biciglit, de van még ott



búza, majd összeseprem a padláson, azt behozhatjátok, 
ráér az ára!” Ez volt a csalétek. Búzát a Halászoknak? 
Soha. De most minek vigyük a falu másik végébe, itt 
van szemben a Halászokkal a Hemrich-üzlet, ott a ki
választott kerékpár. Megkapta a pénzt nyomban, az 
apám hozzátett még, s kifizette a kerékpárt. Kapott ren
des számlát, ahhoz mindig ragaszkodott. Aztán én a 
nyeregbe pattantam, ö  szekéren poroszkált haza, én a 
kerékpáron hol előtte, hol mögötte köröztem határtalan 
boldogsággal.

Életem legszebb nyara volt az. Bejártam az egész kör
nyéket, bekarikáztam Újvidékre is, moziba, gyakran 
meglátogattam Goszpogyincin, a szomszéd faluban a 
pap lányát, Milkát. Ott jártam egy évet általános isko
lába, hogy szerbül tanuljak, s halálosan beleszerettem 
Milkába. Két pap volt Goszpogyincin, persze mindkettő 
görögkeleti. A másik papnak is volt lánya, egyidős ve
lem és Milkával, Branka volt a neve. Az szebb volt. De 
rám se nézett. Sőt, elfordította a fejét, ha találkoztunk. 
Ezért kezdtem Milkának udvarolni, s végül beleestem. 
Elhatároztam, hogy feleségül veszem. Mondtam is a 
mamának, ö  beleegyezett. „Persze, miért ne vennéd el? 
A papnak sok földje van!” A föld. Minden az volt 
nálunk. A goszpogyincei pap lányának sok földje van, 
miért ne venném feleségül?

De a mama okos asszony volt. Hagyta, menjen min
den a maga útján, hol van még az én nősülésem? Men
jek csak biciklin a szomszéd faluba, előbb Goszpogyin- 
cire, aztán Bácskaföldvárra, mert ott meg a kántor lá
nyába lettem szerelmes. De akinek biciklije van, az válo
gathat!

őrzöm még most is a mama egyik levelét. Közvetle

nje



nül a háború befejezése után írta nekem Budapestre, 
ahol életemet tengettem akkoriban, albérletben.

„Kedves kisfijam! Nagyon örülünk, hogy jól megy 
sorod, beosüld meg magad, mert csak annak van jövője, 
aki megbecsüli magát. Mi jól vagyunk, apád teljesítette 
az obavezát, nagyon nehezen, de hát összevásárolta a 
búzát, amit be köllött annyi, az államnak. Itt rossz vi
lág van, de hallom, hogy felétek se jobb mostanában. 
Csak beadás, beadás, obaveza, ha termett, ha nem. Kiír
ják, kivetik a parasztokra, s azt teljesíteni köll. Ha nem 
teljesítik, aikkor elveszik a  fődet. Kövecses Rózsikáéktul 
is elvették. Szegíny lány lett a  Rózsika, jó, hogy nem 
vétted el. De én mindig montam . . .

Az obavezáért pontokat kapunk, pízt alig. De hát 
pízt lehet csinányi baromfibul, borbul, pálinkábul. Vásá- 
ronyi azonban csak pontokra léhet most, nem úgy, mint 
régen, hogy bementéi a Péteriedhez. A pontokért véttem 
nékéd gatyának valót, majd elküldöm, ha a Somogyiók 
elménnek, mert úgy hallom, hogy azokat kitelepítik in
nen, mert negyvennégyben repatriáltak, vagy miacsuda. 
Küldöm velük, csináltasd még. Apád is jól van, nagyon 
szomorú mostanában a vín öreg, mindent elfelejt ez 
mán, csak a terhemre van, s egyre többet iszik. Tudod, 
mit csinált? Gyütt a katonaság, már itt lövődözbek a 
kert alatt, ő meg szétszedte a  biciglit, s elrejtette kü
lönböző hejeken. A kerekét beásta a ganyéba, a kormá
nyát fövitte a  pallásra. A kímínylukba dugta. Ténnap 
mán össze akarta állitanyi megint, mert köllene, kimen
ni a fődre. De nem talájja a darabjait. Két alkatrésze 
hiányzik. Nem tudja, hová dugta, a  buta fej ivei. Ha 
megtalájja, akkor majd megírom. Csókol szerető anyád.”

A dátum: 1946. augusztus 12.



Varga Somogyi Imrééktől meg is kaptam a gatyának 
valót. Meg az írógépemet, amit otthon rejtegettek a 
kamrában. A kis Rheinmetallt, amelyet a  Werk Söm- 
merda gyártott Erfurtban, s kezdő újságíró koromban 
vásároltak a zom bori Űj Hírek szerkesztőségében külön 
nekem.

Varga Somogyiékat egyszerűen kitelepítették Jugosz
láviából. Különös és érdekes eset az övéké: Temerinben 
éltek, szorgalmasak voltak nagyon, de hát Temerinben 
akkoriban nemigen akadt munka a fiatal Somogyiaknak. 
Elhatározták, hogy Boszniába költöznek. Ott nagyon jól 
kerestek, szerettek is lenni. Csak nagynéha, igen ritkán 
jöttek haza látogatóba. Amikor negyvenegyben a néme
tek megszállták Jugoszláviát, Boszniát a  Független Hor
vátországhoz osatolták, Pavelicsékhez. Somogyiék nem 
akartak Pavelics usztasái alatt élni, hazakívánkoztak, s 
ezért elhatározták, hogy visszatérnek Temerinbe. De ez 
csak úgy volt lehetséges, ha optálnak. Be is adták a 
kérvényt, s abban kifejezték kívánságukat: Magyaror
szágra akarnak költözni, Temerinbe. Haza is jöttek. 
Amikor a  régi Jugoszlávia a  határait ismét visszakapta, 
megtalálta valaki ezt a kérvényt. Igen, a Somogyiak 
Magyarországra optáltak? Akkor menjenek Magyaror
szágra, de nyomban. Hiába sírtak a család tagjai: „Mi 
itt születtünk, azért optáltunk, hogy Temerinbe kerül
jünk vissza!” Semmi nem segített. Vonatra rakták őket, 
s jöttek kis motyójukkal Magyarországra. Földet és há
zat kaptak Hartán, ahonnan a svábokat kitelepítették 
közben. Ide jöttek a Felvidékről áttelepített magyarok 
is, köztük a  feleségem családja.

Megkaptam hát az írógépet. És a  pontokra vásárolt 
alsónak valót, a  feltűnően nagykockás anyagot. Öe mi



vei akkor már az utolsó alsónadrágom is foltozott volt, 
megvarrattam. Aki csak látta, harsány nevetésre fa
kadt. Ilyen gatyákat ki látott? Milyen anyag ez? Asztal
terítőnek talán jó, de gjatyámak? Én hordtam. Még min
dig van egy ilyen alsónadrágom, s ha nagyon vágyódom 
haza, akkor ezt veszem fel. A feleségemnek csak azt 
mondom: a temerini gatyát tedd ki!

Apám a kerékpár elrejtett alkatrészeit soha nem ta
lálta meg. Anyám mesélte: járt néha, akár az őrült, az 
udvaron, motyogott magában. Megállt az udvar köze
pén, feltartotta a kezét, majd elindult a  trágyarakás felé. 
Vasvillával átforgatta az egész ganédombot. A pedálo
kat kereste. Mit ér egy kerékpár pedál nélkül? „Marcell, 
nem emlékszel?” „Te vén hülye, hogy emlékeznék? Nem 
is láttam, amikor elástad. Ki elül ástad el? Kinek kell 
a  te rohadt biciglid?”

„Elvitték vóna a katonák.”
„Persze, fekétték vóna a tankra, s vitték vóna, hogy 

a németeket ijeszgessék!”
De hogyan lehet úgy elrejteni valamit, hogy utána 

az ember ne tudja, hová rejtette? ö  ha eltett valamit, 
pénzt, kis ékszert, bizsut, azt mindig tudta, hogy hová 
dugta. „Emént mán a té eszéd!” -  mondta apámnak, 
aki nem szólt erre semmit. Mit is mondhatott volna. 
Hacsak azt nem, hogy elment már akkor mindenkinek az 
esze. Mert olyan világ volt az. Jöttek mindennap kétszer, 
zörögtek a kapun, hiába zárta be a  mama, követelték az 
obavezát, a  beszolgáltatást. Télen húst, zsírt, szalonnát 
kellett beadni, tavasszal vágómarhát, nyáron gabonát. 
Lesöpörték a padlást éppen úgy, mint Magyarországon. 
És aki nem tudta beadni, amit kivetettek rá, azt egy
szerűen konfiskálták, attól mindent elkoboztak. Ezek-



bői a  konfiskált birtokokból létesültek az első közös 
gazdaságok, de semmire se mentek később, mert na
gyobbrészt olyanok léptek be, akik nem szerettek dol
gozni. „Akiknek nem fűlik a foga a  munkához -  mon
dotta a mama - , belépett közéjük István bátyád is, meg 
Zsunyi Margit. Soha olyan jól nem éltek, ültek csak a 
hűvösön, a  fa árnyékában, amikor a  másik embernek 
kifolyt a  bele a nagy munkában. De nem is vitték sem
mire . .

Hogyan is tudta apám abból a kis földből minden 
beadását teljesíteni? A pálinka segítette. Szüretkor a 
szőlő levét sose préselte ki, csak összezúzta a szemeket. 
Ami lefolyt a mustból, azt lehordta a  hordókba, a  többit 
kifőzte pálinkának. Sokkal jobban járt így, ezt már a 
nagyapa kiszámította. Volt is neki száz liter pálinkája’ 
csak törkölyből, de nyáron szedte az epret, s a  férges 
gyümölcsöt, az almát, a körtét, a  szilvát is kifőzte.

Volt hát neki miből a hóna alá csapni egy-egy üveg 
pálinkát, amikor hívatták, vagy önszántából ment ér
deklődni a községházára vagy a malomba búzáért, ku
koricáért, hogy megvásárolja, amit kivetettek rá. És 
mindig akadt is valahol, valamelyik rejtett zugban ép
pen annyi, amennyire neki szüksége volt. De aztán na
gyon rászoktak, a kisbíró egyre gyakrabban zörgetett be 
a cédulával.

„Megint obaveza, András! Kiírták!”
„A ménkűbe, hiszen a múlt héten mindent rendez

tem!”
Hamar rájött, hogy ez már nem az az igazi obaveza, 

csak pálinkára szomjazott a begyűjtést intéző tisztviselő, 
tehát kiküldte a cédulát. Erre az öreg vitt neki egy liter 
pálinkát. Egy hét múlva újabb cédula érkezett. Apám



mérgesen bement és megegyezett: „amikor szomjas, csak 
gyüjjön ki, ihat, ehet, de hagyja a  fenébe a cédulaküldöz
getést, mert az nagyon idegesítő.” Így is történt, a  szerb 
majd minden másnap betért hozzánk. Amikor megszűnt 
a beszolgáltatási rendszer, elmaradt, egyszeriben nem 
gyötörte már a  szomjúság.

Állok a göcsörtös körtefa alatt, és arra gondolok, hol 
van már az a régi Diamant márkájú kerékpár, aminek 
nyergében először vágtam neki a  világnak? Rendszerint 
ennek a fának támasztottam, éjszakára meg feltoltam 
a gangra vagy a kút mögé, a  kiskert kapujának döntöt
tem. A gémeskút a kisház végében állt, már nem hasz
nálják, befedették, pumpás kút van helyette a kamra 
előtt, de annak nem olyan jó hideg a  vize. És vasízű. 
Ennek a régi kútnak a vödrében engedtük le a  dinnyét, 
a bort, a  pálinkát. A mama a húst is fazékba tette, rákö
tözte a  födőt, majd spárgán a vízig eresztette. Ez volt a 
mi hűtőszekrényünk. Meg a  jó pince, amelynek óriási 
kulcsát régen mindig a szüle dugta a köténye alá. Halála 
után öregapám kezelte, naplementekor már bezárta a 
pincét, kamrát, magtárt, és vitte magával a  szobába a 
kulcsokat. Talán a bort féltette apámtól? Hozott az 
fel, ha inni akart napközben, egy demizsonnal, és leen
gedte a  kútba. Ezért nagyapa sosem szólt. Pedig amíg 
élt, a szőlő az övé volt a kertben, ő kapálta, kötözte, 
permetezte, amíg bírta. Később meg a mama, hetvenöt 
éves korában is a  hátára vette a  permetezőgépet, és gör
nyedt a  súlya alatt egész nap. Amikor szóltak neki az 
ismerősök, rokonok, hogy minek csinálja, nem neki való 
már az ilyen nehéz testi munka, akkor azt mondta:



„Hogy több maradjon a fiamnak!” Aztán, mielőtt Pest
re költözött, hozzánk, mindent elkótyavetyélt, az érté
kesebb bútorokat széthordták a rokonok, a  szomszédok. 
Kati nena elvitt egy szobabútort meg ágyneműt is: 
„Hátha hazagyüssz majd, Marcell, akkor a  sajátodba 
aludj!” A mama sose ment többé haza.

Volt még egy körtefa a kiskertben, az olyan hatal
masra nőtt, hogy magasabb volt a kisháznál is, de a 
termése mindig korán lepotyogott és szétlottyant. öreg
apám azt mondta: semmirevaló körte. Varas volt az ága, 
férges, ibeteg, nem szerette azt a  talajt. A kiskertben, 
amit a kisház, az utcai kőfal, az udvar felől meg az 
ólak és a  szomszéd háza határolt, semmi nem termett, 
azt inem is igen műveltük: felverte a igaz és a  dudva. 
Én szerettem ott tartózkodni. Most is bekukkamtok: 
ugyanolyan elhanyagolt, embermagasságú kórók dísze
legnek benne, de a körtefa már csonkán meredezik a 
ház mögött, talán villám sújtotta, vagy szelek tépték meg 
a koronáját. És a  falon sincs meg az a  régi kép, hófehér 
a ház möge, frissen meszelt. Ki tudja, hányszor meszel
ték azóta ezt a  falat? Amíg itthon voltam, inem enged
tem bemeszelni a kút felőli sarkát. Arra festettem 
ugyanis életem eLső képét, vízfestékkel, amit egy súlyos 
szerencsétlenség után 'kaptam apámtól.

A sarkon, Fülöp bácsi boltja előtt, minden szombaton 
megállt az újvidéki Plevna kis teherautója. Hozta a  cu
korkákat színes dobozokban. Kilestem egy szombaton, 
mikor végeznek a lerakodással, majd amikor a  sofőr be
ült a kormány mögé, odafutottam s felkapaszkodtam a 
kocsi oldaldeszkájára. Összekulcsolt kézzel himbálóztam



a levegőben, a következő sarokig szerettem volna így el
jutni, a  Csillag-vendéglőig. Útközben elfogyott az erőm, 
lezuhantam s leperdültem az úttestről az útmenti árok
ba. Eszméletlenül találtak rám a Balogh gyerekek, akik 
a  tejet szedték össze minden este, mert piaci kofa volt 
az anyjuk, aki Újvidékre szállította a  túrót és a vajat 
hetenként kétszer.

Felrakták a kannáik mellé a  kis kocsira és hazatoltak. 
Benyitottak, a szüle hozta a  tejet a sajtárban, a mama is 
szaladt a  kannával.

„Hazahoztuk a Sanyit, az úton találtuk, alighanem 
meghalt!” -  mondták egyszerűen, s letettek az udvar 
közepére. A mama elájult. Apám futott az orvosért. 
Agyrázkódásom volt, két bordám eltörött, és az alsó áll
kapcsom kiugrott, de mire az orvos megérkezett, a 
szomszédasszony nagyon ügyesen helyre rakta. Három 
hétig nyomtam az ágyat, apám a legnagyobb munkából 
is hazajött naponta kétszer is, nem kímélve a lovakat 
meg magát, hogy lásson, hogy oda üljön egy percre az 
ágyam mellé. „Hogy ezt a gyereket mennyi haj éri! Le
forrázta magát, beléndeket evett, most meg elütötte az 
autó, nagyon vigyázzatok rá, mert belehalok, ha vala
mi baja lesz!” -  mondta a  konyhában a mamának meg 
a szülének. Behallottam a  hangját, s ez nagyon jólesett. 
Hogy ő belehal! Találtam később, esztendők múltán egy 
levelezőlapot, tábori lap volt, Polából küldte, a kórház
ból, amikor megsebesült a háborúban, s ott feküdt. Csak 
az áll rajta: „Nagyon vigyázzatok a  gyerekre 1” Akkor 
hároméves voltam.

„Mit akarsz, fiam? Mindent megveszek neked!” Rög
tön rávágtam: „Gombfestéket meg ecsetet! Amilyen az 
Imrének van! Én is festeni szeretnék!” Imre, az uno



kabátyám, akkor már feltűnő képeket festett, csodájára 
jártak a faluban. „Ügy fest ez a  gyerek, hogy még a 
Krisztus Jézus is mosolyog a keresztfán!” -  mondta egy 
öregasszony. Mert Imre főleg szentképeket festett öreg
asszonyoknak, akik az ágyuk fölé akasztották, vagy a 
házioltáruk dísze lett. Krisztus a  keresztfán. Jézus az 
írástudók között. Aztán az Olajfák hegyén, Pilátus előtt, 
meg apjával, Józseffel ballag az úton, és fölöttük egy 
angyal lebeg. Lebeg, de nincs szárnya. Mondják Imré
nek, fessen szárnyat is, mert hogyan szállhat az angyal 
szárny nélkül? ö  azt mondja, hogy a lelke viszi. Mert 
akinek lelke van, az szárny nélkül is tud repülni! Hát 
én is akarok most festéket meg ecsetet, mert én is tu
dok festeni!

Apám megvette, tizenkét gombfesték volt a  dobozban. 
És hozzá az ecset. Amikor felgyógyultam, alkalmas he
lyet kerestem, ahol bemutathatom tudományomat, te
hetségemet. Ezt a  falat találtam legalkalmasabbnak, er
re festettem egy kétszer két méteres nagyságú képet. 
Székre állva dolgoztam, amíg a festékből tartott. Legel
sőnek a kék fogyott el, mert hatalmas felületű volt az ég. 
És távolban sej lő hegyeket is festettem, bár soha ad
dig nem láttam hegyet. Meg erdőt, sok-sok fát. Zölddel. 
Törzsüket barnával. Füvet, piros virágokkal. Meg sárga 
kikiricset a  rétre. Patakot, fahíddal. Fehér kacsákat a 
patak partján. És egy kis házikót az erdő szélére, ahol 
az út kanyarog. A ház kéménye füstöt eregetett. És ma
darak szálltak az égen. „No, mit szólsz?” -  kérdeztem 
Imrét, amikor eljött hozzám látogatóba, és kézen fogva 
kivezettem a kisház mögé. „Én festettem!”

Imre nézte, nézte, összehúzott szemmel, ahogy a szak



értők nézik a képeket, aztán csak annyit mondott: „Hát, 
öcskös, nem valami jó a kép I*'

Egy világ omlott össze bennem akkor. Napokig ál
matlanul hánykolódtam. Aztán úgy gondoltam, csak az 
irigység beszélt Imréből. No, majd az utókori A ké
pem örök! De lám, nem lett örök, s hála a mésznek, nem 
kell se nekem, se az utókornak szégyenkezni miatta. De 
azért szeretném most látni azt a hegyet, amit csak a 
képzeletem szült, s olyan púpos volt, akár egy rokkant 
teve, amely felfordulva döglődik a sok piros virágtól és 
sárga kikiricstől ékes rét mögött, az erdő szélén. Ja, és a 
napi Az hiányzott. A mama mondta egyszer, hogy na
gyon szép a kép, de miért nincs nap az égen? Igen, a 
napot elfelejtettem az égre festeni!

Imréből sem lett ismert festő, csak falusi piktor. Pe
dig akkor, amikor szeptemberben elindult anyjával Sza
badkára, azt hitte a falu, hogy híres emberként tér majd 
haza egyszer. Egy évvel idősebb volt, mint én, ott sün
dörögtem a házuk körül, amikor felkészítették az inté
zeti életre, rám ragadt az izgalom; micsoda napok vol
tak! Imre csúzlival a zsebében szomorúan járta az ut
cákat, verebekre vadászgatott, mintha minden egyes fá
tól külön búcsúzna, ö  volt a legjobb csúzlis a gyerekek 
között. Szinte célba tudott lőni a parittyájával. Szeplős, 
nyurga gyerek volt, csendes, udvarias. Aki csak találko
zott vele, megsimogatta a haját, és megkérdezte: „Mi 
leszel, Imre? Nagy festő, ugye?”

ö  csak hallgatott. Nagy festői Ki ismert Temerinben 
nagy festőt? Úgy képzelték el, hogy az a nagy festő, aki 
oltárképeket fest, Jézus Krisztust a keresztfán. Imre bi
zonyára majd ilyeneket fest, a temerini templomot is ki
festi. Benyitottak hozzájuk távoli ismerősök. Franci án-



gyi, Imre anyja nagy hangon magyarázta, mi mindent 
kell a gyereknek vinni az intézetbe, hány pár zoknit, 
alsót meg inget, s hozzátette: „Százat is vihetne az én 
fiam, van mibüll” Mindent vadonat újat vett, selyemből 
csináltatott. „Essen le a papok álla, ha meglátják, nem 
akárki az én fiami” Mert papok tartották az intézetet 
Szabadkán, ott volt akkor az egyetlen magyar gimná
zium. És Imre egy szót se tudott szerbül, még most se 
tud rendesen.

Akkor már az Amerika-vendéglő birtokosa volt Fran
ci ángyi, a híres Nagy Franciska, akiről az a hír járta, 
hogy soha kétszer nem öltött magára egy ruhát, csak a 
hétköznapit, de azt is hetenként változtatta. Három ta
karítónő súrolt, mosott, ugrándozott a házában. Amikor 
egyszer öregapám emiatt aggódását fejezte ki legidősebb 
fiának, Imrének, az nevetve azt mondta: „Annyi pénzt 
hoz az a vendéglő, hogy akkor se győzném elkölteni, ha 
vaslapáttal hánynám ki az ablakonI” öregapám erre 
csendesen azt felelte: „Nincs az a sok, fiam, ami el nem 
fogyna!” „Ugyan, kend rémeket látl Ma Temerinben 
mindenki az Amerikába akar menni. Én még a lőrét is 
eladhatom jó pénzért, mert nálam az is jó!”

Franci ángyi meg azt kiabálta úton-útfélen: „Urakat 
nevelek a gyerekeimből! Olyan urakat, amilyenek eddig 
nem voltak még ebben a tetves faluban!”

Józsi volt a legidősebb, nem tanult semmilyen mes
terséget, ő beült a kocsmába. Újvidéken csináltatott ru
hában járt, mindig fehér ingben, ő kezelte a kasszát is. 
Zárás után gyakran taxit rendelt telefonon Újvidékről, 
és beruccant még oda is egy kicsit, hogy elköltse a kasz- 
szából felmarkolt pénzt! Ilonka lányuk sápadt, szép or- 
cájú, lázas szemű lány volt, selyemben járatták, a  szél



tői is óvták, mégis a tüdővész vitte el. Imre volt a  har
madik gyerek, s volt még egy öccse Is, a  Karcsi, akit 
csak Tolonának hívtak, mert így ejtette a  koronát, nem 
tudta kimondani.

Az Amerika hűs udvarát kikövezték, kuglipályát épí
tettek, szaletlit csináltattak, állandóan öntözték, hogy 
hűsen tartsák. Leándereket és pálmákat hozattak az új
vidéki kertészetből, a tarka abroszokat fehérre cserél
ték. Imre nagybátyám valaha nagy vadász volt, amikor 
még a községházán tétlenkedett mint városgazda, apám 
előtt. De most már vadászni se járt, a  puskái a falon 
lógtak, dísznek. Csak egy falka vadászkutyát tartott. 
Passzióból. Azoknak külön főztek, ö  is csak fehér ing
ben járt, arany gombjai voltak, és a legdrágább cigaret
tát szívta. Naponta borotválkozott. Temerinben a pa
rasztemberek arca hetenként csak kétszer, a szegényeb- 
beké pedig mindig csak szombaton látott borotvát. Öreg
apámhoz is kétszer járt a borbély, a Kis-Varga Ferenc 
bácsi. Annyi Varga élt a  faluban, hogy mindegyiknek 
külön jelzőt ragasztottak a neve mellé, hogy meg tudják 
őket egymástól különböztetni. Volt Templom-Varga, 
Tollas-Varga, Kincses-Varga, Nagy-Varga, Pipás-Varga, 
Púpos-Varga, Sánta-Varga. A Kis-Varga volt a borbély 
a  Gyepsoron. Szerda délelőtt és szombat délután járt 
hozzánk, nagyapa búzában fizette. Azt hiszem, évi két 
mázsa búza járt neki. Kerékpáron járta a  falut ezen a 
két napon, volt vagy húsz ilyen vendége. A többiek va
sárnap eljártak hozzá, a  konyhában volt a  műhely, fel
szerelése: egyetlen konyhai szék. Azt kellett meglovagol
ni. Bori néni, aki az ebédet főzte közben, néha seprűvel 
összecsapta a  földre hullott hajat, mert földes volt a 
konyha és minden szoba a Kis-Vargáéknál, s bedobta a



tűzbe. A haj fellobbant, és bűzt árasztott. Ebben a bűz
ben, amit még fokozott a hagyma bűze s a rossz dohány 
füstje, mert vasárnap már hozzá csak a szegények jártak, 
folyt a nagy beszéddel kísért munka késő délutánig. A 
vasárnapi vendégeket már nem búzáért, hanem pénzért 
borotválta és nyírta Kis-Varga Feri bácsi, majd később 
Sanyi is, a fia, aki kitanulta a mesterséget. Kis-Vargá- 
nak csóka szeme volt, felemás, kancsított is hozzá. Pipát 
szívott, büdös volt körülötte a levegő. Nagyokat mon
dott, aminek a fele se volt igaz. De mindent tudott, mes
terségénél fogva. Vasárnap aztán, amikor az utolsó ven
dég is elment, kivitték az utcára az alacsony konyhai 
asztalt, s oda sereglettek, a saját magukkal hozott szé
kekre ülve, a szomszédok. Előkerült a koszos kártya is, 
s folyt a nagy csata késő estig. Ez volt a mi utcánk szó
rakozása. Az asszonyok meg kiültek a kiskapuba, hor
goltak, slingeltek, varrogattak, vagy csak ültek plety
kálva. Megnézték a lányokat, legényeket, akik délutáni 
táncba indultak a Csillagba vagy a Szötyibe. A sarki 
Pörgőnél nem volt tánc, ott csak évente kétszer-három- 
szor rendeztek családi bált. Erre a meghívókat Pörge Já
nos bácsi sajátkezűleg írta és cirkálmazta irkalapra. Az 
aláírás: „Jó ételekről és italokról Pörge János vendéglős 
gondoskodik!”

Imréék felé nemcsak az utca képe, de a világ is más. 
Az Amerika csak egy kődobásnyi távolságra volt a kas
télytól, ahol a kegyuraság lakott, egy öregasszony, akiről 
az a hír járta, hogy grófnő. De nem volt az, csak a mi 
szemünkben. Én mindössze egyszer láttam életemben. A 
kastély egyébként az apatini származású, sváb Fernba- 
choké volt, s az öregasszony is valamilyen Fernbach 
lány vagy özvegy.



Az Amerika-vendéglő szaletlija alatt igazi urak ültek. 
Ezen a környéken még a péknek is érettségije volt, azt 
mondták. De igaz is, mert az öreg Nickelbacher pék ha
lála után a fia vette át az üzletet, s annak valóban volt 
érettségije, a felesége meg tanítónő volt. De ő nem ér
tett a kenyérsütéshez, azokat a messze vidéken híres te
merini mákos kifliket sem ő készítette, hanem egy tönk
rement pék, akit odavett. Segédekkel dolgoztatott, az ő 
péksége sütötte a legjobb kenyeret a faluban. De egész 
nap csak az Amerika szaletlija alatt ült a  többi úrral, 
oda járt a jegyző, a hórihorgas Oberknezsevics, aki an
nak idején Benárd Annának udvarolt nagyon hevesen. 
Ott ültek a tanítók, közöttük Tóth Pál is, aki rendsze
rint leitta magát. Az iparosok kugliztak, Péter Feri, a 
kereskedő s Michelsz Miska, a rőfös, oda jártak a Treuer 
gyerekek, ott lebzselt az egész tízes banda, várva, 
hátha akad majd valaki, aki fizet nekik, vagy még talán 
nótát is rendel. Varga Illés rendelt is majd mindennap, 
mert nagyon szeretett mulatni, ö  volt a falu disznóku- 
pece. Bécsből szóltak le neki telefonon: „Herr Varga, 
hat vagon hízót indítson útnak, de azonnal!” Varga 
másnap már útnak is indította a hízókat. Temerinben 
könnyű volt összeszedni hat vagonnal, hatvannal is lehe
tett volna. Pénze hát volt bőven. Szépen járt, nyáron fe
hérben, tíz fehér vászonruhája volt, három mindig mo
sásban! Kék selyeminget hordott, kék harisnyát, világos- 
barna cipőt, fehér vászonbetéttel. És bambuszbotot. 
Mellénye is volt, a mellényzsebben vastag aranylánc. 
Sok rekeszes bukszája tele százasokkal, ezresekkel. Szál
lításnál nyomban fizetett.

Ez a Varga Illés bácsi, akit Aranyfogú-Vargának hív
tak, mert minden foga aranyból volt, a második liter



után abbahagyta a kártyázást, besöpörte a  pénzt, mert 
mindig nyert, s intett Tamás bácsinak, a prímásnak. 
„Lehet egy nótát, Tamás, de csak piano, hogy ne zavar
juk a vendégeket!”

Ilyenkor a kuglizást is abbahagyták. S futott a hír: 
mulat a Varga Illés! Olyan szépen tudott mulatni, hogy 
élmény volt nézni, hallgatni. Nem volt hangos; ha Ta
más bácsi, a prímás kissé belelendült, máris intett, s a 
szájára tette az ujját. „Halkan. Űriember nem mulat so
ha hangosan! Hangosan csak a parasztok mulatnak. 
Azok ordítanak!”

Aztán felkerekedett, s végigkísértette magát az utcá
kon. A zene ütemére lépkedve, botját fel-felemelve a 
magasba, gyakran hátrálva a zenekar előtt, majd meg 
előresietve mozgott a zene ritmusára. Nagyon szépen 
mulatott. És mindig ezressel fizetett! Egy-egy mulatás 
ezer dinárjába került. Ez egyhavi fizetése volt akkor a 
községi írnoknak. Óriási pénz! „Csak belülem megéltek, 
ti nyavalyások!” -  mondogatta a zenészeknek. És így is 
volt. Amikor valami miatt összeszólalkozott Imre nagy
bátyámmal, s áttette a  székhelyét a Kaszinóba, a zene
kar utánament. Mert ahol ő volt, ott mindig meg lehe
tett élni a zenésznek.

A kugliparti majd mindig veszekedéssel végződött, 
ilyenkor Franci ángyi mérgesen, nagy hangon odaszólt: 
„Elég volt ebből! Hagyjátok abba, ne csattogtassátok itt 
a golyót! Ha kuglizni akartok, menjetek a Csillagba, az 
való nektek!”

Erre a kuglizók abbahagyták a vitát és elszéledtek. A 
vita mindig abból keletkezett, hogy egymást gyanúsít- 
gatták: „Nem tetted le a pénzt! Hiányzik egy dinár a 
zsinórból!” „Én nem tettem le? Hát ledobtam a földre,



a tiéd mellé, te koszos 1” „Hát akkor hol van, ha ledob
tad?”

Azt csak mi tudtuk, gyerekek. Karcsi beidomította az 
egyik vadászkutyát, az folyton ott sündörgött a kuglizók 
lábánál, s amikor valamelyikük a tétet emelve ledobta a 
papírdinárt, a kutya a szájába vette, és Karcsihoz rohant 
vele. Az meg zsebre gyűrte, s eloldalgott. Jó sokára jöt
tek csak rá, egyszer meglátta valamelyik kuglizó a papír
pénzt vivő kutyát, s aztán nem dobálták le többé a 
pénzt, hanem asztalra rakták, a hamutartó alá. Így meg
szűnt Karcsi gyerek mellékkeresete is. De neki könnyű 
volt pénzre szert tenni, mert bármikor kinyitotta a kasz- 
sza fiókját, azt senki sem ellenőrizte.

Ebben a környezetben készítették fel Imrét a hosszú, 
nagy útra. Nyolc esztendeig él majd távol, csak a szüne
tekben jár haza. „Mi leszel?” -  kérdeztem rebegve és 
elfulladva a nagy tisztelettől, amit iránta éreztem. Ak
kor láttam először élő gimnazistát. Még az én beiratko
zásom sem volt ilyen izgalmas, egy esztendő múlva.

Imre vállat vont: „Nem tudom! Űr leszek! Nem 
elég?” Dehogynem. Hiszen ennél nem is lehet nagyobb. 
Űr lesz. Mint a jegyző. Vagy a tanító. Talán orvos lesz. 
Talán híres templomfestő. Lehet, hogy színész? Elszo
rult bennem a levegő. Színész is lehet, mert okos, úgy 
vág az esze, mint a borotva. Nekem végig kell magam
ban mondanom öttől felfelé az egyszeregyet, ha szorzás
ról van szó, míg megkapom az eredményt, ő meg csak 
rávágja. És nevet rajtam. Mert én paraszt vagyok. Néha 
arra járt, csúzlizni, mert egész nap az utcákon csavargóit 
a csúzlijával, s olykor bekukkantott hozzánk is, a nagy
apához. Akkor megdöbbenve látta, nekem annyi időm 
se volt, hogy beszélgessek vele egy kicsit. Mert mindig



akadt dolgom. Hordtam a vizet a teheneknek, segítet
tem a malacok etetésénél, vizet cseréltem a baromfiak 
vályújában, vagy az udvart söprögettem. Fát vágtam há
tul a nagy rönkön, vagy kínlódva húztam a meg-meg- 
akadó fűrészt a fában. Mezítláb, piszkosan, szakadt ing
ben, klott alsónadrágban, ö t  meg mindig szépen felöl
töztette az anyja, úgy járt, mint az úri gyerekek.

Aztán elvitték Szabadkára. Kora reggel indult a vo
nat, Űjvidéken át kellett szállni. Este a család és az is
merősök nagy megdöbbenésére már vissza is értek. Hoz
ták vissza a batyut, amit vittek, Franci ángyomnak ak
kora volt a szája, hogy összeszaladt a fél falu: „Tudjá
tok, mi volt ebédre azoknál a nagyhasú papoknál? Bab
főzelék. Egy darabka kolbásszal. Hát mondom nekik, az 
én fiam nem eszi a ti rohadt babotokat. Egyétek meg ti 
magatok, nőjön attul a hasatok. Aztán se szó, se beszéd, 
fogtam a gyerek kezét és kivezettem. Tudok én ebből is
kola nélkül is urat nevelni, ne féljetek! Nem eszik az én 
fiam babot, rogyassza rájuk az eget az úristen!”

Egy napig tartott tehát Imre iskoláztatása. A babfő
zelék miatt nem lett belőle tanult ember, híres festő. 
Mert a tehetsége megvolt hozzá bőven . .  .

öregapám még aznap elküldött hozzájuk: fussak, 
nézzem meg, mi történt, s mondjam meg Imre bátyám
nak, jöjjön el hozzá, ha ideje engedi, mert nagyon sze
retne vele beszélni. A gyerek ügyében. Mert ő nagyon 
rosszallta, amit Franci ángyi cselekedett.

Futottam is mezítláb, talpam csattogott a földön, 
ahogy futottam. De csak a kapuig. Az Amerika-ven
déglő előtt megtorpantam. Hogyan is menjek én oda be, 
az úri társaság közé? De a nagyapa üzenetét mégis át 
kell adnom, történjen bármi.



A fehér asztalok között, ahol hangoskodó vendégek 
ültek, settenkedtem Imre bácsiig, aki keresztbe vetett 
lábbal, felsőtestét hátravetve ült egy leánderfa mellett, 
a főhelyen. Mindig ő ült a főhelyen. Szivart szítt. Nagy 
beszédbein voltak Franci ángyival, éppen Imréről volt 
szó meg a papok vacak babjáról. Amikor Franci ángyi 
meglátott, csípőre tett kézzel mustrált végig.

„No, mondd már, mit üzen a nagyapa, az öreg naza
rénus?” -  kérdezte csúfondárosan, és én erre nem tud
tam kinyögni az üzenetet, mert gombóc képződött a tor
komban. Mindenütt csend támad, az asztaloknál ülők 
felém fordulnak. Kíváncsiak voltak nagyapa üzenetére. 
De én csak álltam a vendégsereg között restelkedve, szé
gyentől vörösen, mezítlábas ujjaimat figyelve, az aszta
lok között. Aztán hirtelen sarkon fordultam és elrohan
tam.

„Mondd el szépen, hogy történt 1” -  kért a nagyapa, 
amikor hazamentem, és dadogva előadtam az esetet. 
„Mindent mondj el, tudni szeretném 1”

„Imre bácsi nem mondott semmit, csak szívta a szi
vart, és rezegtette a lábát, ahogy szokta. Én meg elszé
gyelltem magam, mert mezítláb voltam . . . ”

„Azért sose szégyenkezz, mert az nem szégyellni- 
való.”

„Hát mi a szégyellnivaló?” -  kérdeztem könnyes 
szemmel.

„Az, amit ők csinálnak. Az a szégyellnivaló. De te 
még ezt nem érted. Gyere, vedd elő a Bibliát, nyisd ki 
Mózes V. könyvénél. Ott, amikor azt mondja az Úr: 
Eszembe vettem uram a népet, de íme kemény nyakú 
nép ez • . .  Olvasd, kisfiam, és ne sír j__”



Ülök a koporsó mellett, s úgy érzem, mintha nagy, sö
tét, néma tengeren úsznánk most mi ketten, a  koporsó 
és én. Apám meg valahol fölöttünk lebeg, a felhőkkel 
elvegyülve. Aztán meg hirtelen úgy érzem, hogy a har
matos fűben lépkedünk, nálam elemózsiás tarisznya, 
nála kasza és fenőkő. Friss szél csap az arcunkba, korán 
van még, bíbicek rikoltoznak fölöttünk.

A mama bejön, megérinti a vállam.
„Szlovák Pista van itt!”
Bólintok, hogy jól van. ö t  várom, ö  a tanú. Velem 

akar beszélni, hogy mint hiteles szemtanú elmondja an
nak a másik csoportnak a történetét. Azét a másik cso
portét, amelyiket nem Újvidék felé hajtottak, akkor dél
után, hanem a vásártér felé . . .

A siratóasszonyok kimentek a konyhába, enni. Gsak 
egyedül maradok apámmal. Űj gyertyákat gyújtok a fe
jénél, mert a  régiek már csonkig égtek. Közben belép a 
halottas szobába Szlovák Pista, és megáll a ravatal mel
lett.

Ránézek, szemében rettenet, szinte tébolyult félelem. 
Vagy csak a gyertyák lobogó fényét tükrözi a szeme?

„Menjünk ki az udvarra” -  mondom.
„Nem. Itt jobb lesz. Itt senki se hallja. A halott mel

lett mondom el. De csak akkor adhatja tovább, ha már 
én is így fekszem, kinyújtva, mint Andris!”

Mély lélegzetet vett, arcán kín vonaglott végig, mint
ha húsába martak volna, s leplezni szeretné nagy fáj
dalmát. Aztán csendes, visszafojtott hangon mondja:

„A vásártér felé indult a mi csoportunk. Két puskás



ember kísért bennünket, a  Tényi-kocsmánál még két 
géppisztolyos csatlakozott hozzájuk. Nem tudtuk, hová 
megyünk, de aztán megsejtettük. Nem a vásártérre haj
tottak bennünket, hanem a temetőbe. Mert ott van a te
mető a vásártér mellett. . .  És mire odaértünk, már nem 
is lépkedtünk, csak botladoztunk, rogyadoztunk, egy
másba kapaszkodva. Amikor áttereltek bennünket a te
mető nyitott kapuján, én magam is sírva fakadtam . . . ”

Lehajtott fejjel hallgattam, hogy suttogja forró lehele
tével a fülembe; balról a  gyertya lángja forrósítja az ar
com, jobbra a  tanú vallomása. Szinte szavanként, dara
bonként szakad ki belőle az emlékezés arra a  rettenetre, 
ami ott történt. Kísérőik a környező házakból ásót, csá
kányt szereztek, és megparancsolták nekik, hogy a ká
polna melletti füves térségen ássák meg a saját sírjukat.

Szavai nyomán szinte látom most magam előtt a  ha
lálfélelemtől megkínzott arcokat; kemény a föld, nem 
veszi be az ásót, visszapattan a csákány, csak ímmel-ám- 
mal dolgoznak, húzzák az időt, már alkonyodik, de még 
mindig nem elég nagy a gödör. Kísérőik, akik ismeretle
nek, nógatják őket, sietnének, néha rettenve kapják fel 
a  fejüket, mintha autó motorja zúgna. De nem az. Nó
gatják az embereket dühös szóval, amikor nem használ, 
puskatussal, s egy-egy lövés is eldörren. Akit ér, annak 
már nem kell ásnia. Erre kissé meglendülnek, majd is
mét csak tessék-lássék dobálják ki a földet az árokból. 
Sós vérszag, keserű puskaporszag, nyöszörgés, egyik le
lőtt társuk halálvergődése, a faluból kihallatszik a lovak 
nyerítése. A templom előtt hagyott, kocsiba fogott lovak 
belegabalyodtak az istrángba, a kocsit az árokba fordí
tották, s most nyerítenek. De a  falu hallgat, sötéten,



egyre komorabb ez a sötétség, mert közeledik az alko
nyat.

„Húztuk az időt, ahogy csak lehetett. Én arra gondol
tam, nekik kellene rohanni, ásókkal, neki a cudaroknak, 
akkor talán megmenekülünk. De nem volt erőnk, semmi 
erőnk nem vót. Tekingettünk a temető kapuja felé, hát
ha jön a kegyelem . .  .”

Mint a rossz regényekben, ahol az utolsó pillanatban 
futár hozza a kegyelmet. De itt nem volt futár, s nem 
volt kegyelem. Kitől is hozhatott volna kegyelmet, hi
szen ítélet sem volt tulajdonképpen. Bosszú Újvidékért? 
A zsablyai, csurogi razziákért? A zsidókért? De ilyen 
vakul, ostobán, embertelenül? öreg magyar parasztok 
ássák könnyektől ázó arccal az árkot, saját sírjukat, öreg 
magyar parasztok, akik sose politizáltak, akiknek meg
esett a szívük egy kóbor kutyán is és befogadták.

Hát kiveszett az irgalom a szívekből már végképp? 
Az egyik fegyveres már eléggé mélynek és alkalmasnak 
ítéli az ásott árkot, és elkiáltja magát: „Levetkőzni!” 
Egymástól elfordulva vetik le a ruhájukat, szemérmüket 
takargatják.

„Én is vetkőztem, a többiekkel. Gondosan kupacba 
raktam a ruhámat, ahogy mindig, lefekvés előtt, össze
hajtogattam a nadrágomat, rá a kabátot, legfölül az in
get. Az egyik fegyveres azonban belerúgott a ruhakupa
cokba, összehordta aztán egy nagy halomba. Volt ott pa
pucs, bocskor, magas szárú cipő, csizma is, ki miben jött 
a végítélet napjára. Ócska, foltos nadrágok, nyűtt ingek, 
munkában szakadt kabátok halmaza, amely bűzlött az 
izzadságtól. Valaki meggyújtotta, ropogva kezdett égni, 
mert tele volt itatva zsírral. A füst megköhögtetett ben
nünket. Odatereltek mindnyájunkat a  gödör mellé, úgy



meztelenül. Én 'behunytam a. szemem. Hallottam, hogy 
recsegni kezd a géppisztoly. Iszonyatos kiáltások harsan- 
tak, jobbról is, balról is, aztán elrúgtam magam, és zu
hantam, zuhantam a sötétségbe. De nem fájt sem
mim . .

Nyöszörgés, sikolyok, volt aki a fiát hívta, mások az 
istenhez fohászkodtak, de kegyelmet egyikük se kért. 
Mert egyikük se volt bűnös.

„Aztán csend lett, süket csend. Azt hittem, ez a  ha
lál. Kinyitom a szemem, véresen rángatódzó emberek 
meztelen teste alatt fekszem. A gödör legalján. Megpró
bálom kiszabadítani magam. Feltérdelek. Kilátok így a 
sírból, mert nem mély. A fegyveresek pálinkát ittak a 
kápolna előtt, egyikük harmonikázott. Nem volt rajtuk 
egyenruha. Mindegyiküket alaposan szemügyre vettem, 
sose felejtem én el azokat az arcokat, még a túlvilágon 
sem I . .

Itták a pálinkát a kápolna mellett, az alkonyatban. A 
falu felől egyre hallatszott a lovak kétségbeesett nyerí
tése. A falu meg hallgatott, csukott kapukkal, zárt abla
kokkal. Hallgatott és rettegett, mert a temetőből odahal
latszott a géppisztolysorozat. Talán a halálkiáltás is 
vagy az utolsó fohász: „Fijam, Pista, drága gyerekem!” 
Vagy a gyerek kiáltása, aki anyját hívta.

„Kilestem a legjobb alkalmat, s hirtelen lendülettel 
kiugrottam a gödörből, s úgy meztelenül, mások vérétől 
mocskosán futni kezdtem a temetőben, cikcakkban a sír
keresztek között. Hóhéraink fegyverük után kaptak, de 
mire az első sorozat felhangzott, én már egérutat nyer
tem. Hallottam, hogy fütyül körülöttem a golyó, de 
mindegy volt akkor nekem. Hiszen már a halálból gyüt- 
tem vissza. Aztán mire a  temető végébe értem, elhall



gattak a fegyverek. Nem törődtek velem. Úgy látszik, 
nem volt kedvük a sötétedő temetőben üldözőbe ven
ni . . . ”

Nem üldözték Szlovák Pistát, hanem a gödörhöz 
mentek, és elföldelték a még nyöszörgő embereket. Ru
hájukat, ami nem égett el, elásták egy másik gödörbe, 
hogy minden nyomot eltüntessenek. Aztán szedték a lá
bukat, mert ki tudja, merre szalad az a  meztelenül me
nekülő, felverheti a  falut, a nyakukra hozhatja a  parti
zánokat . . .

„Nem szaladtam messzire, a temető mellett egy utca
sor húzódik, a vásártérig fut le, ott van egy kis tér, ahol 
a malacokat árulták mindig. Halottak napján meg a 
gyertyát. Hát annak az utcának egyik házában kerestem 
menedéket. Átmásztam a kerítésen, s beástam magam a 
szárkúpba. Azt hiszem, hogy a  kiállt izgalmaktól el is 
vesztettem az eszméletemet. Késő éjszaka ébredtem fel 
arra, hogy nagyon fázom, és a szárkúp mellett veszettül 
csahol egy kutya. Csak nyomra ne vezessen. Pisszegtem 
neki, de az annál jobban ugatott. Megérezte rajtam a 
vérszagot, egészen megveszett. . .  A nagy ugatásra aztán 
kigyütt a gazda. Megkérdezte: van itt valaki? Én sut
togva, rekedten, a láztól és a  félelemtől félholtan jelent
keztem, hogy én vagyok. Megkérdezte: ki az az én? 
Megmondtam a nevem. Erre csend . .  .”

Süket csend az udvaron. A kutya elhallgatott. A falu
ból se érkezik semmi nesz. A lovakat összeszedték már 
a szomszéd községbeliek és elhajtották. Kiürültek az ut
cák, csend volt a templomudvarban, csak a tanácsháza 
előtt állt egy fegyveres partizán. Fülelt az éjszakába. 
Hallotta a fegyverropogást, de hát háború van. Látta 
azt is, hogy a  csuroglak, zsablyaiak kiszabadítják a szer



számukba gubancolódott lovakat, és elhajtják a kocsi
kat. Mind egy szálig. Látták a temeriniek is, a  résmyire 
nyitott ablakokon, de senki se mert meg se moccanni. A 
rémület éjszakája volt ez.

Anyám mondta erről, az asztalra borulva a 'konyhá
ban: „Azt hittem, apádnak is vége. Mert nem gyütt ha
za. Gondótam arra is, hogy felkötöm magam. Minek él
jek mán nélküle? Rólad se tudtunk. Aztán az adott 
erőt, hogy hátha te még egyszer vissza tudsz gyünni hoz
zánk! . .

„A gazda kérdezte tőlem, hunnan gyüvök. Mondtam: 
a  halálbul. Oda kuporodott a szárkúp mellé, mondta, 
meséljem el, mi történt. Elmeséltem. Erre bement. Ké
sőbb tudtam meg, pálinkát ivott, hogy erősítse magát, 
mert szörnyű volt, amit meséltem. Aztán ismét vissza
jött, s azt mondta, hogy ő nem mer semmit se tenni, 
mert őt is agyonlövik. Mondtam neki, hogy gyáva, meg 
hogy gazember, meg hogy nem is magyar. Erre az utol
sóra aztán azt mondta: nem bánja, gyüjjek elő, ad majd 
ruhát, hogy ne legyek meztelen, s menjek, ahová tudok, 
de ő se nem látott, se nem hallott rólam, nem is ismer. 
Mondtam neki: jól van, adjon csak valami ruhát, még 
az éccaka elmegyek, nem maradok a nyakán, gyáva az 
ilyen ember! . .

Szlovák kimászott a  szárkúp alól, miután a  gazda 
láncra kötötte a kutyát.

A didergő, se eleven, se holt embert bevezette az is
tállóba. Ott adott neki néhány ócska ruhadarabot: nad
rágot, inget. A lábára semmit. Ki tudja, visszaadja-e va
laha is!

Szlovák Pista aztán elindult. Nem az utcán át ment 
ki a házból, ezt a gazda nem engedte meg, hanem ismét



átmászott a  hátsó kerítésen, a temetőkertbe, s onnan 
kellett tovább osonnia a keresztek között. De akkor már 
csend volt a temetőben, csend a sírgödörben.

„Hazamentem. Kopogtam a kiskapun. A feleségem 
rémülten szólt ki, s megkérdezte, ki vagyok. Mondtam, 
hogy én. Hazagyüttem. Szaladt kaput nyitni. Iszonyat 
volt a szemében. Azt hitte, hogy már meghaltam, mert 
sokan látták, hogy a temető felé kísértek. Aztán hallot
ták is a géppisztolysorozatot. Sírt, remegett a feleségem, 
nem tudta, mit is kezdjen velem. Megkérdeztem: nem 
kerestek? Azt mondta: senki se járt nálunk. Akkor két 
pokrócot kértem tőle, és felmentem a padlásra. Bebúj
tam a kémény mögé, s elnyomott az álom. Arra ébred
tem, hogy az asszony rázza a vállarp. Enni hozott. Min
dent felfaltam. De nem nyugodtam meg akkor sem, rá
zott a hideg vagy a félelem . . .”

Vacogva a forró padláson, pokrócok közé bugyolálva 
két napig feküdt szinte mozdulatlanul Szlovák Pista. 
Nem mert járkálni, hátha észreveszik a szomszédok, 
hogy van valaki a padláson. És akkor vége. Akkor vi
szik vissza a temetőbe -  gondolta rettegve.

„A harmadik nap nem bírtam tovább. Mondtam az 
asszonynak, hozza fel az ünneplőmet. Nem akarta. Erre 
lementem a padlásról, be a szobába. Megborotválkoz
tam, megtisztálkodtam, és ünneplőbe öltöztem. Felesé
gem rémülten futott utánam az utcakapuig: Pista, az is
tenért, ne menj el, ne hagyj ittl -  kiáltozta, de én csak 
mentem, elszántan, mert nem bírtam tovább. Nem bá
nom, vagy beleőrülök, vagy meghalok, de azt nem lehe
tett kibírni a padláson, miközben a temetőben történt 
szörnyűségek kínoztak lázálomként. Különben is, nem 
csináltam én soha semmi rosszat, világéletemben becsü
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letes magyar ember voltam, tisztességes, egy hangos szót 
nem szóltam, ellenségem nincs. Miért állítottak ki en
gem a sorból? Csak kiáltották a nevem: Szlovák István, 
s ón mentem. Hány Szlovák van Temerinben? Lehet, 
hogy nem is engem kerestek. Mentem hát egyenesen a 
községházára. A kapuban álló puskás ember megkér
dezte: kit keresek? Mondtam, hogy a szekretárt. Mert 
az volt akkor a község vezetője, a szekretár. Beengedett. 
Én meg bátran beléptem a szobájába. Felnézett és meg
kérdezte, mit akarok. Azt mondtam neki, hogy én va
gyok Szlovák István, ö  erre azt mondta, mérgesen: 
nem érdekli, ki vagyok, azt mondjam meg, mit aka
rok! . .

Elképzelem: remegve áll a szerencsétlen ember a köz
ségi titkár vagy párttitkár előtt, s egyre csak mondja a 
nevét, hátha az a fejéhez kap egyszer, és iszonytató mér
gesen ráförmed: »Maga az, aki megszökött a tömegsír
ból? Majd én visszavitetem oda, mert ott a maga he
lye!« De az nem mond ilyeneket, csodálkozva néz rá, 
nem is tudja, ki az a Szlovák István.

Kikiált a folyosóra, bejön egy temerini ember, volt 
esküdt, a Zavarkó, a nagybajuszos. Attól kérdi: ki ez a 
Szlovák? Zavarkó elmondja: „Kisbíró volt itt, a  köz
ségházán. Dobos.”

„Maga az?” -  reccsent nagyot a szekretár, és az asz
talra csap. „Várjuk már nagyon magát. Nincs dobosunk. 
No, menjen, ott a dob a másik szobában, vegye a nya
kába, és tegye közhírré ezt a  szöveget!” -  nyújtott át 
neki egy papírlapot.

„Én meg csak kiszédelegtem az irodából. Hát igaz le
het? Ezek nem is tudják, hogy honnan jövök? Mégsem 
vagyok tehát bűnös? Akkor kik csinálták? Hiszen ezek



szerint a többiek se lehettek bűnösek! Mi történt itt? 
Rettenetes dolog. De nem merem kérdezni, csak megyek 
boldogan a dobbal a nyakamban, és minden sarkon 
megverem, és olvasom hangosan a szöveget: Közhírré 
tétetik!. .

Peroegnek a gyertyák apám fejénél. Csak hárman va
gyunk a tiszta szobában. Egy halott, egy halálból mene
kült és én, akiinek elmondta ezt a  szörnyűséget az egyet
len szemtanú.

„így történt, az élő istenre esküszöm. A halottra itt, 
aki már a túlvilágom van, esküszöm ennél a ravatalnál!” 

Imádkozom. Most imádkozom. Aztán megkérdem: 
„Kik voltak?”
„Nem tudom. Pedig kerestem őket. Az arcukat most 

is látom 1”
„És azok, akik Újvidékről kigyüttek?”
„Az az alezredes, a szovjet meg a kapitány, a parti

zán, azok gyüttek lóhaláláhan, autón. De mire kiértek 
Temerimbe, már virradt. Kirohantak a temetőbe, csend 
volt ott is. A partizán éktelen haragra gerjedt. Lekapta 
a géppisztolyát, és csak úgy vaktában lőni kezdett a le
vegőbe. Aztán az asztalt verte a  községházán, de olyan 
erővel, hogy az megrepedt. Azt kiáltozta: -  Disznók! 
Gyávák! Bemocskoljátok azt, amiért mi harcoltunk! 
Ami nekünk szent volt! Amiért az életünket adtuk! Ki 
rendelte el ezt a szörnyűséget? Vezessétek elém, a tor
kát harapom e l ! . . .

Nem tudták elévezetmi. Azok meg, akár a megszállot
tak, mentek és keresték a tetteseket, a  bűnöst. De hol 
volt már akkor a bűnös? Ki volt a  bűnös? ítélet nem



hangzott el. Partizánok ilyesmit nem tettek, azok még a 
kenyeret sem vitték el, amikor a legjobban éheztek.

„A kapitány összeszedett néhány csellengő fegyverest, 
civilek voltak, túlbuzgók, segíteni akartak. Vitte őket 
mind a csapathoz, Újvidékre, de azok nem tudtak sem
mit. Aztán Batinára küldte őket a harcoló egységhez, 
mind ott vesztek. Maga a kapitány is. A nevét se tu
dom.”

„Kereste őket?”
„Csak azt csinálom. Bárkit meglátok, az arcát fürké

szem. De nincsenek. Elnyelte őket a föld. Gyakran meg 
arra gondolok, talán ők sem tehetnek róla. Ilyen világ 
volt az akkor. Szörnyű világ. Most már nem beszélnek 
róla . . .  Én is el akarom felejteni. Azért mondom el, 
hogy azért végképp feledésbe mégse merüljön. Mert így 
történt. . .  írja meg egyszer, ha már meghaltam, hogy 
soha többé ilyesmi ne történjen. Megígéri?”

„Megígérem, itt az apám ravatalánál. Megírom egy
szer. Amikor már maga nem é l . .  .”

„Akkor én megyek is. Csak ezt akartam.”
Lassú léptekkel kihátrált. Szemében ugyanaz az iszo

nyat, nincs ennek az embernek egy nyugodt perce az 
életben, hiszen minden éjjel azzal a  szörnyűséggel álmo
dik, ott a  temetőben: fut a keresztek között, és mögötte 
a  véres iszonyattal teli tömegsír. Térdre csuklók a ko
porsó előtt: „És bocsáss meg az ellenünk vétőknek. . . ”



Egyik utolsó levelében azt írta, hogy nagyon vár 
haza.

„Kedves Fijam!
Kívánom, hogy néhány sorom jó egészségben találjon. 

Sajnos én beteges vagyok. Ha tudsz, akkor gyere haza, 
szeretnélek még utoljára látni, elbeszélgetni veled. Ab
ban a nagy városban biztosan te se érzed jól magad.

Az utóbbi időben a hallásom is erősen romlott. Azt 
mondja Kelemen Gazsi bátyád, hogy ott nálatok nagyon 
jó hallókészülékek vannak. Hozhatnál már egyet nekem. 
Nagyon rossz, amikor az ember nem hall. Mintha ve
remben ülne, egymaga. Megvirrad, oszt nem hallod, 
hogy kukorékolnak a kakasok meg hogy csivitelnek a 
fecskék. Nekem az a legrosszabb, hogy kimegyek a me
zőre, és nem hallom a pacsirtát, csak ülök az öreg akác
fa alatt, kukán, siketen.

Néha meg azért jó is, hogy nem hallok, mert anyád 
igencsak kiengedi a nyelvét, és mondja ám, ilyenkor, ha 
hallok is valamit belőle, úgy teszek, mintha nem halla
nám. Tudod, hogy ő milyen! . .

Sorra jártam az üzleteket, végül a bizományiban rá
akadtam egy alkalmas hallókészülékre, de nem vettem 
meg. Gondoltam, majd ha megyek. De amikor elindul
tam, akkor neki már nem kellett a hallókészülék, nem 
hallja most már soha a pacsirtaszót a  mezőn, pedig de 
nagyon szerette hallgatni.

Korán mentünk mindig, harmatos fűben lépkedtünk a 
Cigány-bara mentén, a kis víz kanyargásait követve. 
De csodásak voltak ezek a reggelek! Vittük vállunkon a



szerszámot és az elemózsiás tarisznyát. Ha osak valami
lyen gyalogmunkát végezni mentünk, sosem fogott ko
csiba az apám, fél óra járásnyira se volt a földünk a ház
hoz. Minek oda kocsi meg ló? Kapálgattunk kettesben, 
ő munka közben folyton mesélt, izgalmas történeteket 
tudott meg félelmeteseket is. Tele volt a gyermekkora 
boszorkányjárással, szellemekkel, rossz lelkekkel, kísér
tetekkel, ilyen meséken nőtt fel az istállóban, ahol apró 
mécses világánál kártyáztak a bolhás subán, közben 
rémtörténetekkel „ijesztgették” egymást. Ott volt közöt
tük Dobosi István is, a siketnéma. Apámat nagyon ked
velte, mert tudott vele beszélni. Nagyszerűen megértet
ték egymást, mutogatással. A legkomplikáltabb dolgot 
is meg tudta neki magyarázni apám. Ha valamit tudatni 
akartak vele a testvérei vagy az apja, később a felesége, 
akkor elhívták apámat, aki néhány kézmozdulattal érté
sére adta, miről van szó.

A kuka Dobosinak rettenetes ereje volt, egyetlen 
mozdulattal gyökerestől ki tudta tépni a földből a ki
sebb fákat. Ha kígyót talált, vízisiklót persze, a  Cigány- 
baránál, azt a keblébe rejtette, az inge alá, s mutatta, 
hogy jó, mert hűti. Hiszen forró a nyár. Aztán ha lány
nyal, asszonnyal találkozott, akkor artikulálatlan rikol- 
tozással előhúzta inge alól a megrémült kígyót. Minden
ki menekült előle, mert állandóan ilyen rossz tréfái vol
tak.

Apám is halálra rémült tőle egyszer, amikor éjszaka 
kint aludt a kisszálláson. így neveztük a Cigány-bara 
mellett levő néhány hold földön emelt istállót és akácos 
udvarát a kúttal. Dinnyét őrzött, vagy cseresznyeérés 
idején volt, már nem tudom. Olyankor mindig kint hált 
az istállóban, hogy őrizze a termést, mert egy gyalogút a



mi földünkön keresztül vezetett, s aki azon igyekezett 
valamerre, azt bizony megkísértette a lopás lehetősége.

Vihar tört ki, apám behúzódott a nádfedeles, padlás 
nélküli istálló alá, ahová nagy munkák idején a lovakat 
kötötték, s elnyomta az álom. Égzengésre ébredt, felült 
a  szalmán, s kifelé fülelt. Ekkor valami olyasmit hallott, 
amitől a hideg futkosott a bőre alatt. Azt hitte, valame
lyik mesebeli szörny kelt életre, és jött el érte ég zengé
sek között, hogy elvigye a túlvilágra. Remegve bújt a já
szol alá, maga elé húzta a szalmát, hogy elrejtőzzön. A 
szörnyűség, a rémület azonban egyre közeledett. Bugy
borékoló hangokat hallatott, böfögött, nyerített, visított, 
makogott és ugatott egyszerre. Apám rémülten belefúrta 
magát a ganés földbe, de hiába. A rém egyre közelebb 
jött, már ott állt, a nyitott istállóajtó előtt, a  kisszállá
son, apám hunyt szemmel is látta fekete nagy alakját a 
villámfényben. Aztán belépett.

„Mi volt?” -  kérdeztem tőle, miközben az elbeszélés 
hallatán nekem is vacogott a fogam a rémülettől.

„A kuka énekelt!”
A kisszállás udvarán ücsörögtünk mindig, beszélget

ve, az akácfák alatt, amikor ebédszünetet tartottunk. 
Apám kedvelte a hosszú ebédszüneteket. Telemerte kút- 
vízzel a  kötélre erősített vödröt, hideg volt a víz, de 
kissé állott ízű, bár békák ültek a kútban. A tetőből ki
húzott nádszálon szívtuk a vizet a vödör fölé hajolva, 
miután a nádszálat előbb alaposan megtisztogattuk, s 
kifújtuk a belsejéből a pihét, a  belet, ami évek során le
rakodott benne.

Kabátunkat a fejünk alá gyűrtük, s úgy aludtunk. 
Apám a  kalapját is a fejére borította, hogy ne süssön a 
nap a szemébe, mert ő csak sötétben tudott aludni. Ha



otthon lefeküdt néha, ebéd után, rendszerint vasárna
ponként, akkor is be kellett sötétíteni neki az ablakokat. 
„Ereszd le a firhangot, begyün a napfény, elkerüli az 
álom a szemem!” -  kiáltott anyámnak, aki erre leakasz
totta a firhang szögre feltűzött szárnyát.

Gyakran elmesélte, hogyan lopták meg nagyiapát le
gén ykorukban, mert nem adott nekik elég pénzt. Imrét 
ellátta, mert az már kocsmába járt, de a  fiatalabbaknak 
nem adott, csak éppen egy-egy fröccsre valót. Erre a 
Jani, aki a  legbátrabb volt, elkötötte az istállóból a  kis- 
borjút, elvezette a mészároshoz és eladta. Nagyapa per
sze nyomban megtudta, de hát mit tehetett? Ügy csinált, 
mintha semmit se vett volna észre. De hát Jani gyerek 
a sok pénz birtokában nem fért a bőrébe. Körülvette 
magát a  tamburásokkal, s ott muzsikáltatott velük az 
utca túlsó oldalán. Nagyapa kijött a nagy zenebonára, 
meglátta tékozló fiát, intett neki, hogy menjen haza, 
elég volt ebből, dologidő van, és csak a lumpok mulat
nak hétköznap. Jani visszaintett, hogy nem megy, amíg 
a borjú árából tart. S ezzel visszakísértette magát a ze
nekarral a vendéglőbe, és még másfél napig mulatott. 
Aztán hazament, mintha mi sem történt volna. Nagyapa 
egy szót se szólt neki, sosem említette az ellopott kisbor- 
jút. Én azt hiszem, hogy mulatott is najta, nem bánta, 
mert a Janit nagyon szerette. Talán azért, mert ő is hu
szár volt a katonaságnál.

Amikor kiszunyókáltuk magunkat az ákácok hűvösé
ben, apám nagyot nyújtózott, öntött a tenyerébe egy kis 
vizet a vödörből, megfröcskölte az arcát, és indultunk 
munkába. Kapálni, kaszálni, gereblyézni, fattyalni, 
krumplit szedni, ami munka volt. Már gimnazistako
romban, de később, amikor már újságíró voltam, és



könyveim jelentek meg, akkor is próbát tett velem az 
apám. Mintha ezzel a hűségemet kutatná, a földhöz, a 
családhoz, a parasztsághoz. Úgy mellékesen odaszólt, 
amikor kaszálta a lucernát: „No, fogd már egy kicsit. 
Nem felejtetted még el?” Éreztem magamon figyelő sze
mét, amikor megsuhintottam a kaszát. Amikor visszaad
tam neki, az arcára volt írva elégedettsége, amit szóval 
sosem fejezett ki, legfeljebb egy kis főbiccentéssel, ami 
azt jelentette, hogy hű maradtam mégis ehhez az élet
hez. Az ő világához. Meg volt velem elégedve.

Most megköszönöm neki. És ha élne, megmondanám: 
hű maradtam ahhoz a világhoz, ahová mindmáig meg
tiszteltetés számomra tartozni. Lehet, hogy a kaszát már 
nem bírnám el, s kusza volna a rend utánam, de ben
nem nemi

Hányszor kérdezte: „Nem bántad meg, hogy elmen
tél? Nem akarsz visszajönni hozzánk?” Emlékszem, egy
szer ott kint, a kút káváján üldögélve, kezében egy tö
rött faággal, azt firtatta, rendben van-e az én életem, tá
vol a szülői háztól, idegen emberek között. „Azok iri
gyek!” -  mondta. „Az egész világ irigy. Kikaparnák 
egymás szemét. Itt senki se bántana téged!” Itt: az ott
hont jelentette tulajdonképpen, a kis gyepsori házat és 
ezt a kevéske nyolc hold földet a Cigány-barán túl. 
Megértem most: nem is engem féltett talán, hanem ön
magát, hogy egyedül marad majd öregségére. És meny
nyire igaza volt. Egyedül maradt. De amíg eljutott 
odáig, hányszor megpróbált ő is menekülni a paraszti 
élet béklyóitól, a kötöttségtől, az örökös robottól, a  ki- 
látástalanságtól, amit a  nyolc hold föld jelentett.



ö  nem tudott elmenekülni, már sokkal mélyebbek 
voltak a gyökerei, s azt csak egy nagy vihar tudta volna 
kitépni. De nagy viharok mifelénk nem jártak. Már 
gyermekkorában szakmát szeretett volna tanulni. Nagy
apa azt mondta, legyen borbély. Az könnyű mesterség. 
Nem kell a napon aszalódnia, izzadnia, hűvösön dolgo
zik, és szépen keres. Apám hajlott is volna a mesterség 
felé, de restellte. Végeredményben gazdag parasztle
génynek számított, akkor még egyben volt a föld, s tü
zes gép állt az udvaron. Menjen el koszkapar ónak? Mert 
így hívták mifelénk a borbélyokat.

Néha elképzeltem, a kis házon, amit ő épített már a 
nagy mellé, kint lógna most a réztányér, s hatalmas két- 
szárnyas ajtaja lenne a jelenlegi bejárat helyén a mag
tárba, ahová öregapám a részbúzát hordta a cséplőtől. 
Két nagy tükör, előtte borbélyszék, kölnisüvegek, fehér 
szalvéták, brillantin, hajolaj, kisseprő, kefe, a fogason 
újságok rámában, képeslapok is, az ajtó fölött csengő, 
amikor megszólal: „Alászolgája, parancsoljon. Mi lesz? 
Beretválás vagy haj vágás?” És apám szappanozná a 
vendég arcát, és elmondaná legújabb vicceit.

Eleinte én is röstelkedve gondoltam erre, hiszen ha 
megkérdeznék Újvidéken: „Illés, mi az apád foglalko
zása?” -  akkor azt kellene mondanom: „Borbélymes
teri” Ezen nevetne az osztály. De ha azt mondom: „Pa
raszt!” -  akkor nem nevet. És én mindig ezt mondtam. 
Vukovics tisztelendő úr, aki, azt hiszem, életem legna
gyobb ellensége volt, mindig hozzátette: „Birtokos, 
ugye?” „Nem, nem birtokos” -  mondtam akkor dühö
sen. Csak paraszt az apám. Egyszerű paraszt. Nyolc 
holdja van. Az még nem birtok Temerinben. A huszon
öt hold az már birtok. Meg a  harminc, a  negyven, az



igen. De nyolc hold? Ám akkor se borbély. Paraszt az 
apám. És én örültem, hogy paraszt maradt. Csak emi
att? Nem. így ő is hű maradt az osztályához. Pedig de 
sokszor szerette volna cserbenhagyni!

Igen, menekülni attól az életformától. Amikor város
gazdának választották, azt hitte, hogy örökre elszakad a 
nyolc holdtól. Mindig ki akarta adni bérbe a földjét. Fe
liből. De a  mama nem engedte. „Meg tuggyuk mi azt 
művelnyi a gyerékkel, ne féjj, te csak menj, urizálni!” 
Apám ebbe belenyugodott. Ha megműveljük, akkor jó. 
Akkor mindent nekünk terem a föld, nem kell kiadni a 
felét vagy a  harmadát.

Amikor aztán leváltották, s ismét meg kellett fognia 
az eke szarvát, nagyon szomorú volt. De nem adta fel a 
reményt, ö  már megkóstolta azt a másik életet, jó élet 
az, kevesebb ott a gyötrelem, könnyebb a megélhetés.

Jani nagybátyám kezdte Temerinben a komlóval, ö  
járt egyszer Petrőcön, onnan hozta a hírt: olyan dolog a 
komló, hogy meg lehet rajta gazdagodni. Aranybánya! 
Apám nyomban beleugrott, előbb egy holdon, később 
három holdon telepített komlót.

Egy újvidéki zsidó kereskedő, bizonyos Eckstein ne
vezetű járt ki a komlót felvásárolni, ö  szállította Nürn- 
bergbe, a  német gyárakba. A komlópiac ugyanis Nürn- 
bergben volt akkortájt. Hozzánk is eljött, autón érke
zett, összeszaladt a fél utca, megcsodálni az előkelő, gaz
dag kereskedőt. A mama nyomban futott a pincébe, a 
kamrába, készített valami kis harapnivalót, mert ő ven
déget sosem engedett el trakta nélkül. „Ne költsék mán 
rossz hírét a  háznak!”

Eckstein kereskedőnek nagyon ízlett a sonka, a  kol
bász meg az ital is. Apám meg ajánlkozott; megmutatja



ő, hogy kinek van Temerinben komlója. Beült hát mellé 
a kocsiba, s ment vele. Amikor néhány nap múlva ismét 
kijött Eckstein, újból csak apámat kereste. Az meg el
ment vele vásárolni. Minden napra ezer dinárt adott 
ezért apámnak. Óriási pénz volt. Ebből is látszott, mi
lyen nagy üzlet a  komló. Nemcsak a termelése, de a  vá
sárlása is. Amikor Temerinben elfogyott a  komló, men
tek a szomszéd községekbe. Ott már apám volt a fő vá
sárló, Eckstein megbízásából. A kereskedő csak kiküldte 
az autót egy levéllel: menjen, András, vegyen olcsón, 
ennyiért és ennyiért ennyi és ennyi komlót! És apám 
ment, vett is, jóval olcsóbban, s a különbözet az övé ma
radt. Az ő haszna. Tele bugyellárissal jött haza. És ami
kor a mama azt mondotta kissé félénken, mert a pénz őt 
is elvakította, hogy holnap ki kellene menni a határba, 
apám csak legyintett. „Megkeresem én azt tízszeresen. 
Menjen, aki nem ért máshoz!”

Hogy buzgott, milyen nagyszerűen tudott bánni az 
emberekkel! Benne megbíztak. Ecksteinben nem. És ezt 
érezte az újvidéki kereskedő is, azért tolta maga előtt 
apámat. Hogy ő mennyit keresett, azt senki se tudta.

Lett aztán ennek böjtje is. Egyszer csak váratlanul le
zuhant a  komló ára. Annyira, hogy már nem is volt kifi
zetődő a termesztése. Aztán rövidesen eljött az az idő, 
amikor nem kellett senkinek. Eckstein nem kapott többé 
vásárlásra megbízást. A nürnbergi piacra betörtek a cse
hek.

„Andris, csinálj már valamit, tebenned van minden 
reménységünk!” -  jöttek hozzá a komlótermelők. De 
mit tudott ő csinálni? Beszaladt Űjvidékre, beszélt a ke
reskedővel, az csak a vállát vonogatta. Nincs megbízása 
vásárlásra, nem vesz hát egy kilót sem. „Hát akkor



majd én veszek!” -  mondta erre apám, és vásárolni 
kezdte a komlót Temerinben. De csak tizedrészét fizette 
ki, a többit csak ígérte. Ha majd eladja Nünnbergben. 
Mert ő oda viszi. Meg is rakott húsz vagonnal, és vitte 
a nürnbergi piacra. Fekete ruhát húzott, az ünneplőt, 
csizmában ment és fehér ingben. Valamit tudott néme
tül. Annyit, hogy ott elboldogult. Egy hónapig élt Nürn- 
bergben, olcsó, harmadosztályú szállóban, járta a piacot, 
kínálgatta a bácskai komlót. Nem vették meg. Végül ott 
hagyta bizománybán, három év múltán kapott egy kis 
pénzt, azt szétosztotta a gazdák között, a többi vesztesé
get ő fedezte. „De legalább megjártam Nümberget, a 
rohadt náci fészket!” -  mondta gyakran később. „És 
megbizonyosodtam afelől is, hogy Ecksteki nem hazu
dós. Igaz ember. Nem kellett a komló!”

Ki is vágta a következő évben a hatalmas oszlopokat, 
felgöngyölte a dróthuzalt, amiből később kerítést fona
tott, és eladta, mert nekünk nem volt kerítésre szüksé
günk. Valamicske pénz visszajött. De azért mégis azt je
lentette tulajdonképpen ez a kaland, hogy tönkremen
tünk. Üres volt az istálló, az ól, se lovunk, se tehenünk, 
se hízónk: néhány baromfi csipegetett csak az udvaron, 
lesve a szemet. Vissza kellett menni a földhöz, egy esz
tendőt kiböjtölni, amíg ismét terem a búza, kukorica, 
lesz krumplink, zöldségünk, tudunk majd malacokat 
venni, később tehenet. Addig a szüle adott minden reg
gel tejet, egy köcsöggel. Lopva, hogy a nagyapa ne lássa. 
A nagyapa tudta ezt, de nem szólt.

Apám zokszó nélkül indult ismét a határba, beleve
tette magát a munkába, de lesve, várva az alkalmat, mi
kor kínálkozik lehetőség, hogy ismét megszökjék, és ott
hagyja ezt az életformát. Mit beszélnek neki földről meg



szorgalomról? Ki ért ehhez? Ha a komló sikerűi, akkor 
ő most gazdag ember. Autón jár. Emeletes házat építi 
Mit ért ehhez ez a sok falusi? Meg a szüle, aki csak a 
fejét csóválja sopánkodva.

Azt hiszem, szentül meg volt győződve arról, hogy ő 
jobb sorsra érdemes. Ezért menekült folyton. Egyszer 
hazaállított ragyogó arccal, s azt mondta: „Vége a falusi 
életnek 1 Megyünk Újvidékre. Kibéreltem egy kocsmát!”

„Andris!” -  csapta össze a  kezét a mama. „Megőrül
tél? Kocsmát? Hát értesz te ahhoz?” Azt mondta hety
kén: „Én mindenhez értek!”

Diákkorom legszebb napjai következtek. Saját ven
déglőnkben étkeztem, pincér hozta ki a megrendelt ebé
det. Nyáron is ott éltem, nem mentem haza a nagyapá
hoz. Tetszett nekem az a kocsma, a Magyar utcában. 
Kis kocsma volt csak, az ivóból és egy külön teremből 
állt; húsz állandó kosztosunk volt, később még húszán 
jelentkeztek. Megszerették a mama főztjét. ö  vezette a 
konyhát, sürgölődött, bőven rakott a tányérra, és nagyon 
ízletesen főzött. Nem a hasznot nézte soha. Apám is 
vendégszerető ember hírében állott, ha temeriniek jöttek 
hozzá látogatóba, hordta nekik a habos hideg sört, és 
soha nem kért pénzt érte. Tönkre is mentünk rövidesen, 
s indultunk ismét haza. Engem a Balassyékhoz adtak 
kosztra, ők meg hazaköltöztek kis kofferjukkal, mert 
másuk nem maradt. Otthon megint a nagyapa segített 
bennünket, hogy kerüljön néha jobb falat is az asztalra, 
inért abban az évben nem vágtunk disznót, és egy szál 
haromfink se volt.

„Nem enged engem ez a rohadt föld!” -  verte az ök
lével az asztalt az apám, amikor beivott. Egyre többet 
ivott abban az időben. Elkeseredésében.



Aztán belenyugodott a  megváltozhatatlanba: ha nem 
mehet, akkor marad, dolgozik tovább a földön, éhen 
nem hal. Annyit mindig kitermel a kis földből, malacok
kal, hízókkal, baromfival vesződve, meg teheneket tart
va, amennyire szüksége van ahhoz, hogy rendesen meg
éljen, és engem is taníttasson.

Amikor az első cikkeim után az első könyvem is meg
jelent, boldog volt. „Ládd, örülök, hogy te elmentél!” -  
mondta. Pedig ő sosem akarta, hanem a imama volt 
rajta nagyon. „Majd veszek neked egy kis szerkesztősé
get!” -  tette hozzá nagyon komolyan. Ezen mindig ne
vettem. ö  azt hitte, hogy egy olyan kis szerkesztőség, 
mint amilyen a Temerini Újság volt abban az időben, a 
hatoldalas, kis formátumú hetilap, kielégít engem, s az 
az életcélom.

Megőszült s beletörődött sorsába, parasztember ma
radt, szántott, vetett, de egyre nehezebben mozgott. El
fáradt. Kiszívta az erejét a  föld. A sok hiábavaló hada
kozás.

„Nagyon rossz, amikor egyedül marad az ember!” -  
mondta egyszer kint a Cigány-bara melletti kisszálláson, 
ahogy délben üldögéltünk a kút mellett. Nem dolgozni 
mentünk ki, én már akkor Zomborban éltem, szerkesztő 
voltam, s olykor-olykor hazanéztem. Talán erre gondolta 
apám az egyedüllétet. Ösztönözni akart, hogy gyakrab
ban járjak haza. Munkámra hivatkoztam, s azt mond
tam, jöjjön ő többször. „Gyere csak, majd vonatra 
ülünk, és felruccanunk Pestre! A mama meg se tudja!”

Felragyogott a szeme. Jött is azután elég gyakran. 
Amikor az állomásra ért, már tudtam, hogy útnak in
dult. Útközben ugyanis bekopogott Kmetovits postames
terhez. „Megyek a fiamhoz, Zomborbal” Miska megpör



gette a  telefont, és felhívott nyomban: „Megy az öreg 
hozzád 1”

Nem taxival, hanem fiákerral vártam az állomáson. 
Azt szerette nagyon, a fiákért. Közel laktam a vasútállo
máshoz, de előbb megkerültük Zombort. Hogy kiélvezze 
a kocsikázást. Este elvittem a Kaszinóba, meg a Va
dászkürtbe, színházba, ha volt éppen előadás, majd út
nak indultunk Budapestre. A Bristolban volt állandó 
szobám mint „szerkesztő úrnak” , hirdetésért kaptam cse
rébe, fizetnem nem kellett, vasúti szabadj egyem is volt, 
így hát csak apám útiköltsége került pénzbe. Meg azok 
a nagy vacsorák, amiket ettünk. Olyan otthonosan moz
gott a kerthelyiségek fehér asztalánál is, mintha oda szü
letett volna. Akkor értettem meg, hogy miért akar sza
badulni a földtől. Végeredményben a tarisznyától akar 
szabadulni, az elemózsiás kosártól, a szalonnától, a 
hagymától, a savanyú uborkától, amelyet a  mama vá
szonba tekerve csomagolt neki.

Meg a barázdáktól. Attól a kúttól ott a  kisszálláson. 
Az istállótól. A viaszosvászonnal leterített konyhaasztal
tól. Attól az egyre jobban beszűkülő falusi életformától, 
ami béklyóba verte, s nem a munkától. Hiszen dolgozni 
szeretett különben, ment fütyürészve a mezon, kapált, 
kaszált, vetett, fattyalt, gyomlált, permetezett, csépelt.

Hallgatta a  pacsirtát nagy élvezettel, égre fordított 
arccal. Amíg hallotta. Aztán már azt se hallotta, és egé
szen magára maradt. Hogy is írta a levélben? „Mintha 
veremben ülne egymaga. Megvirrad, oszt nem hallod, 
hogy kukorékolnak a  kakasok, meg hogy csivitelnek a 
fecskék. . . ” Aztán még hozzátette, hogy néha még öfül 
is annak, hogy nem hall, mert nem kell elszenvednie a 
mama folytonos évődését.



Fiatalabb korukban előfordult, hogy összezördültek. 
A mama nagyon egyenes asszony volt, s bátran meg is 
mondta mindig a véleményét. Egyszer, emlékszem, na
gyon összeszólalkoztak, mire a mama fogta kis kosarát, 
belerakta legszükségesebb holmiját, és becsapta maga 
mögött a kiskaput. A rét felé ment. Én felszaladtam a 
padlásra, onnan messzire elláttam. Figyeltem, hová in
dult. Hazament, az apjához, Molnár öregapámhoz, a 
szlatyinai tanyára. Követtem tekintetemmel a kiblilyuk- 
ból egészen a Tromfosék tanyája mellett húzódó gyalog
úiig, ott elveszett a szemem elől.

Az első nap csak megvoltunk, nem szóltunk egymás
hoz, kerültük egymásnak még a tekintetét is. Apám nem 
ment ki a határba, a kisszállásra, otthon tett-vett, javít
gatta a kerítést, meg új téglákkal pótolta az udvari kö- 
vezebet. Szeretett így szöszmötölni, bár semminek se 
volt nagy mestere, ami a kézügyességet illeti, abban 
nagyapám volt a  kiváló. Úgy faragott, ácsolt, mint a 
bognár vagy az asztalos, mindent meg tudott javítani, 
még az órát is. Ezermester volt. Apám csak amolyan 
paraszti fúró-faragó, hogy ne kelljen minden apróságért 
mestert hívni: megszögelte a levált lécet a kerítésen, új 
deszkát ácsolt a jászolba, felrakta a leomlott kerítésfa
lat, de aztán ennyi volt az egész, ö  a  tamburát szerette, 
a  nóta volt a lelke.

A veszekedés is amiatt robbant ki. Reggel jött haza, 
pityókásan, s a zenészek kísérték a kapuig. Ott elját
szotta a mama nótáját, majd beinvitálta az éhes bandát 
egy kis villásreggelire. A mama engedelmesen ki is szol
gálta őket, hozta a kolbászt, sonkát, szalonnát, tojást 
ütött le vagy húszat, hozott fel bort, szódát a  pincéből,



de amikor a zenészek jóllaktak, és behúzták maguk mö
gött az utcai kiskaput, egyszeriben hangot változtatott.

„Hát cselédje vagyok én ezeknek a léhűtőknek? 
Ezeknek az ingyenélőknek! Neked meg nem sül ki a 
szemed, világos nappal jársz haza! Nem is szólnék, ha 
lopakodva gyüssz, de zeneszóval, hogy mindenki meg- 
tuggya, milyen lump vagy. A kukorica meg kapálatlan!”

Azzal becsomagolt, és már ment is. Délben apám az 
asztalra rakta a  maradékot, de ő nem evett. Nekem se 
ment le falat a  torkomon. Nyár volt, iskolaszünet, ott
hon voltam. Megitattaim a teheneket, vittem friss vizet 
a baromfinak a cementvályúba, a  kacsagödröt kisöpör- 
tam, oda is friss vizet hordtam, kaszáltam egy kis he
rét a  malacoknak, telemertem vízzel a kút melletti dé
zsát, mert abból szoktuk esténként a virágokat öntözni. 
Az a munka is rám vár majd biztosan. Elmentem a pék
hez, hoztam kenyeret meg cukrot a  boltból, mert azt 
már előző nap mondta a mama. Aztán én is csak tet- 
tem-vettem, nem mentem ki az utcára játszani, bezár
tam a kiskaput, senki se jöjjön be, mert szégyelltem ma
gam nagyon. Mit mondok, ha valaki megkérdezi: „Hol 
az anyád?” Azt, hogy itthagyott bennünket?

Apám arcán látszott a szomorúság, megbánta már na
gyon a mulatozást, a  zenészeket, azt, hogy nem állt 
anyám elé békítőleg. Mert úgy szokott, cigányosan, hí- 
zelkedőn: „Ugyan mán, Marcell, minek ez a  durcásko- 
dás?! Légy elnéző egy kicsit. . . ” A mama erre megeny
hült, mert mit is tehetett volna mást ezzel a nagy gye
rekkel, aki sose találta a helyét.

Nagyapám nem szólt bele ezekbe a családi perpatva
rokba, úgy tett, mint aki nem is hallja, pedig hát min
dent tudott és hallott, hiszen egy házban, egy udvaron



éltünk. A szüle meg részrehajló volt, ő a mama mellé 
állt, és főzőkanállal megfenyegette apámat. „Gonosz 
vagy, Andris!” Apám erre vérben forgó szemmel -  mert 
sosem szerette a szülét, akit mostohának tartott -  így 
vágott vissza: „Gonosz kend, az ördögök öreganyja, vín 
nazarénus! De úgy vágom ki kendet egyszer a kapu te
tején, ha megharagít, hogy még a papucsa is kék lánggal 
ég! Mint a gyehenna!”

öregapám erre csendesen megszólalt: „Andris, fiam! 
Ejnye. .

Apám dohogott tovább, de nem szólt, a szüle meg to
vább fenyegette a főzőkanállal, és járt utána folyton az 
udvaron, mint aki ki akarja üldözni a házból. Most a 
szüle is nagyon csendes volt. Este megfejte a mi tehe
nünket is. Tejet ittunk, s a maradékot, amihez délben 
sem nyúltunk, a kutyának adtuk. Miután meglocsoltam 
a virágokat a  mama helyett, korán lefeküdtünk. Másnap 
apám megint nem indult ki a szállásra, otthon tétlenke
dett, pedig kapálni kellett volna a kukoricát, mert fel
verte már a  gyom, a tarack. Legjobb volna, ha kapát 
fognék, és elindulnék egy szál magam -  gondoltam. De 
hát annyi itthon a dolog, segítek a szülének is meg öreg
apámnak, aki permetezi a szőlőt. Olyan, mint a rézem
ber, csak a bajusza fehérük messziről. Ruháját kékre 
festette a  gálic, a kalapja is rezes, az arca is meg a keze. 
Apám meg ül a gangon és tétlenkedik. A szüle nekünk 
is főz, de nincs étvágyunk.

Estefelé nekivágok a rétnek, azon az úton megyek, 
amerre a  mama ment, amerre valaha a  tanyára jártam, 
amikor még ott lihapásztorkodtam Molnár öregapámnál. 
Már nem riogatnak a fákon ülő nagy madarak, nem fé
lek a Tromfosék kutyáitól sem. Ami reszketés és reme



gés van bennem, az nem ettől van, hanem a mama mi
att.

„Hát kigyütté?” -  kérdezi, és megsimogatja a fejem. 
„Mi újság otthon?”

„Semmi I” -  mondom röviden, és nem tudok többet 
mondani, mert a  sírás szorongatja a torkom. Ténfergek 
az udvaron, felmászok a nagy ecetfára, hazafelé tekinge
tek, hátha jön majd apám is utánam. De nem jön. Nem 
is tudja, hol vagyok, hová tűntem. Azt hiszi, játszani 
mentem Bakos Andrishoz vagy Góbor Matyihoz.

„Nem vagy éhes?” -  kérdi később a mama. Nemet 
intek a fejemmel. „A kacsáknak is adtál friss vizet?” 
Bólintok. „Mit ettetek délben?” Mondom, hogy a szüle 
főzött. „Jót főzött?” „Nem olyan jót, mint te szoktál, 
mama!” -  pityeredek el, és a szoknyájába kapaszkodók. 
Ö ismét megsimogatja a  fejem. Csak úgy, mintha vélet
lenül a  hajamra tévedne a keze. Nehogy kimutassa elér- 
zékenyülését, szeretetét. Erre mindig vigyázott. Halálos 
ágyán is, a  kórháziban, amikor bementem hozzá, s sze
rette volna megsimogatni a kezem, akkor azt kérdezte: 
„Hideg van kint, kisfijam?” Később ismét megkérdezte, 
majd azt mondta: „Mutasd mán a kezed: hideg? Nem 
fáztál meg?” S ezen ürügy alatt hosszan simogatta a  ke
zem. „HidegI” -  mondta, és láttam a szemén a boldog
ságot. Akkor is így volt, a tanyán, amikor kimentem 
hozzá.

Estefelé rám szólt: „Most mán menjél, mert rád este
ledik, és majd félsz hazamenni egyedül!” Ezzel meg
mondta azt is, hogy ő ott marad, s nekem egyedül kell 
mennem. De miért küld haza apámhoz? Nem maradhat
nék én is kint vele a  tanyán?

De aztán beláttam: apámat se hagyhatom, mentem



hát gyors léptekkel, kis félelemmel, mert az árnyak 
megnyúltak, és fenyegető volt a kukorica végtelen zöld 
erdeje körös-körül. Mifelénk 'nem volt erdő, a kukorica 
helyettesítette. Amikor már embermagasságúra megnőtt, 
akkor történt a legtöbb szökés a  börtönökből. Rablások
ról beszéltek ilyenkor meg gyilkosságokról. A tettes, a 
szökevény, az üldözött rab mindig a kukoricásokba ve
tette magát. Az eltakarta üldözői elől. Élelmezte is. 
Amikor letörték a kukoricát és levágták a szárat, akkor 
mind kézre kerültek a rablók, a  szökevények és gyilko
sok. Én így gondoltam. Tehát erdőben mentem végered
ményben, zölden hajlongó, sűrű erdőben, ahol minden
féle rémség leselkedhet rám.

Az utolsó száz métert már futva tettem meg, amíg ki
jutottam a fűzfákig, ahol út vezetett keresztül a Cigány- 
barán. Itt is kiszélesedett egy kissé a  víz, tele volt ócska 
limlommal, ide hordták a használhatatlan ócskaságot a 
faluból. Idáig kocsin, a szekérderékban, itt aztán a gaz
da ledobta a  vízbe a rossz tűzhelyet, a kályhacsövet, a 
feneketlen lábast, vájdüngot, kiégett üstöt: de ide dob
ták a kismacskákat, még elevenen, s azok felpuffadt tes
te hemzsegett a piócáktól és más élősditől. Rothadó, bü
dös szag terjengett ezen a  környéken, amióta csak az 
eszemet tudom. Itt mindig visszafogtam a lélegzésemet, 
s úgy siettem tova, de itt már nem kellett félnem, mert 
a rét nyílt volt, barátságos, a fű térdig ért, itt lehetett 
volna bíbicfészket is keresni, de most siettem haza. In
nen már látszott a  csordakút, ahol valaha Bujdosó Er
zsikével találkoztunk. S onnan pedig csak két-három kő- 
hajításnyira van a mi házunk. Ötödik a falu végétől.

Apám irám nézett, de nem kérdezte meg: hol, merre 
jártam. Tudta, hogy a mamánál voltam. Amikor már le



fekvéshez készülődtünk, s előszedte a  csíkos, elhasznált 
ingeket, mert azokban aludtunk, gatyában, ingben, ak
kor kérdezte csak meg: „Mikor gyün haza?” Később vá
laszoltam, amikor eloltotta a  lámpát: -  Nem mondta!

Másnap már délelőtt elindultam a Szlatyinára. „Ad
tál a  baromfinak?” -  kérdezte anyám. „Hoztál kenye
ret, vettél cukrot?” Mindenre gondolt, arra is, hogy az 
ólajtót estére jól zárjam be, mert görények járnak az ut
cában. És nézzem meg, nem ült-e el a  pelyvásban kot- 
lós, ne engedjem. Szedjem össze a  tojásokat is. Apámról 
azonban nem kérdezett egy szóval se, s én nem mond
tam semmit.

Negyedik nap, reggel, amikor felébredtem, hallottam 
a nagy kalapálást kint az udvaron. Kíváncsian kukkan
tottam ki, s láttam, hogy apám fabrikál valamit, s öreg
apám segédkezik. Bölcs tanácsokat osztogatva. „Ne úgy 
vágd azt az oszlopot. Hát nem látod, merre van a szá
la?”

Sokáig ténferegtem körülöttük, nem tudtam, mit .ké
szítenek. Aztán rájöttem, és boldogság szorongatta a 
torkomat hirtelen. Galambdúc készül. A mama egyszer 
járt a húgánál, Viktóriánál Tiszakálmánfalván, s amikor 
hazajött, áradozva mesélte, milyen rendes ember a  Ko
vács sógor, igaz, hogy iszik, de mindent megcsinál ott
hon, kedvébe jár a feleségének. Most is egy szép ga
lambdúcot ácsolt. Telis-tele van az galambbal, igazán 
öröm nézni, ahogy turbékolnak ott. Nekünk az eresz 
alatt vannak a galambfészkek, de az nem célszerű. 
Apám legyintett: „Kovács sógor elitta mán az eszitl Mi 
a  fenét tud az szépet csinányi? És pont ott, abban a 
koszban?”

A mama nem szólt többé a galambdúcról. Pedig de



szeretett volna egy szép galambházat az udvarra, olyan 
van Kardos Gyulánál is, aki első ember a faluban, gaz
dag ember, úriember. A Fő utcán van a háza. És Stuch
lik Lajosnál is van galambház. Nagyon vágyott hát egy 
galambházra. És most lám, apám azit csinál. Nem tud
tam kivárni az ebédet sem. Futottam át a  Cigány-barán, 
a réten, elsuhant mellettem Tromfosék tanyája. Átugrot
tam a Szlatyimát, porzott a szikes fű a nyomomban. A 
mama ijedten sietett elém: „Mi történt, kisfijam? Ki za
var?” Csak kapkodtam levegő után: „Mama! Apa csi
nálja a  galambházat. Nagyapával. Az udvarra, az eper
fa mellé. Estére kész is lesz. Hallod?”

Elnézett a  fejem fölött. Aztán bement a konyhába, 
összecsomagolt, kézen fogott, és elindultunk haza. Ö na
gyokat lépett, én aprókat mellette.

Vajon hol van már az a régi galambház? Itt állt va
laha, ahol most állok, ahol az új pumpáskutat fúrták, 
tartóoszlopára apám kéménycsövet szögeit, hogy a ,macs
kák ne tudjanak felmászni a  dúcig. A galambház törté
netét később megírtam, a mama gondosan kivágta az új
ságból az elbeszélést, és egyszer, amikor otthon jártam, 
szóvá is tette: „Nem köllött vóma ország-világ előtt ki
teregetni a mi szennyesünket. . . Minek fennyék rajtunk 
a nyelvüket mások?” Bocsánatot kértem tőle.

Most kijön az udvarra, hozzám tipeg. Nézem, milyen 
görbe már a  háta! „Minek ácsorogsz itt, ez mán nem se
gít szegíny apádon. Menj, intézd a dógokat. Rád vár!”

Milyen dolgokat? A papnál már jártak, a  kántornál 
is, de most azért menjek el én is, mert nekem illik ezt 
intézni? Megyek is, mert jön Imre, a kerékpárt tolva, 
festékes ruhában. Mindig fülig festékes, folyton járja a 
falut, több munkahelyen is dolgozik, emberei mázolnak,



pingálnak, tapétáznak a falu különböző részein, s ő sor
ra látogatja őket mindig, rajtuk van a  szeme.

Nyurga, szeplős, hevesen gesztikulálva beszél, szerel
mese most is a  színeknek, ez az élete. Amikor anyja ha
zahozta Szabadkáról a babfőzelék miatt, egy-két évig 
otthon csellengett. Úrigyerekként. Aztán tönkrement az 
Amerika, Franci ángyi eladta az utolsó barázdáját is, 
Imre bácsi is mindent értékesített, nagyapa átadta neki 
azt a két holdat, amin haszonélvezete volt. Adja csak el 
azt is, fizesse ki az adósságokat, és kezdje elölről. Ek
kor fogták Imrét mesterségre, Frey Antal szobafestő 
vette pártfogásába. „Gyere, Imris, annyi festéket kever- 
gethetsz nálam, amennyi csak kedved tartja, pingálhatsz 
napestig!” És Imris elment inasnak Frey Tónihoz, aki 
nagyvállalkozó volt, Újvidék és Zenta között ő festette 
ki a vasútállomásokat. Amikor befejezte, kezdte elölről, 
ismét őt bízták meg, mert jó pénzt fizetett a jugoszláv 
vasutak egyik tisztviselőjének. Ott tanulta meg Imre a 
piktorságot, amikor egyszínűre, Ferenc József-i sárgára 
festette a vasútállomások épületeit, kívülről, belülről, a 
várótermi padokat meg zöldre mázolta. Hétfő reggel in
dult mindig, ingyen vasúti jeggyel, szombaton jött haza. 
A maga kosztján élt. És bizony az első hetekben nem 
volt mit a  tarisznyába tenni. Emlékszem, egy éjszaka be
zörgetett hozzánk. „Marcell ángyi, adjon egy darab ke
nyeret, mert hajinaiban indulnom kell, s nincs otthon egy 
karéj se!” A mama. gyorsan kiugrott az ágyból, s indult 
a  pincébe a  kenyérért. Egész cipót adott neki, s egy 
nagy darab szalonnát. És azt mondta: „Gyüjj el, Imris, 
máskor is, ne kérj soha másoktul, adunk mi szívesen!” 
Imre elvitte a  cipót, otthon elfelezte a  szalonnával 
együtt, s felét a  szüleinek hagyta. Ilyen jó gyerek volt.



Soha egy szóval se vetette szemére anyjának, később se, 
amiért hazahozta annak idején Szabadkáról a babfőze
lék miatt. Nem okolta sorsának rosszra fordulásáért, ki
tartott mellette, ő gondozta haláláig, s rajongó szeretet
tel vette körül.

Egy kis házat vásároltak a Kastély utcában, oda men
tek lakni az Amerikából. Imre kitanulta a  mesterséget, 
jól keresett, Frey Tóni segédje maradt mindvégig, míg 
élt a mester. Talán így egyeztek meg annak idején, nem 
tudom. Frey vállalta fel a munkát később is. Az apja, 
Imre bácsi, közben meghalt, rettenetesen sokat szenve
dett életének utolsó évében. Meghalt Ilonka is tüdővész
ben, a  nagyobbik fiú, Józsi szintén Freynél keresett 
munkaalkalmat, megtanult mázolni, alapozni, mást so
ha. A legkisebb, Karcsi, szintén szobafestő lett. Józsi és 
Karcsi önállósította magát negyvenegy után, Sztapáron 
piktoroskodtak, egyedül voltak a faluban, jól kerestek. 
Negyvennégyben a sztapáriak is mozgolódtak, felgyúj
tották a  kenderasztagokat a határban, harcoltak a ma
guk módján a megszállók ellen, hogy majd később, ami
kor bevonulnak a partizánok, Doroszló házai előtt véd
jék a  szomszéd falu magyarjait. Egy tűznél Józsi is se
gédkezett a tűzoltóknak, ősz volt, a  fecskendő csöve ki
szakadt, ráömlött a víz, eláztatta ruháját. Tüdőgyulla
dást kapott, néhány hét alatt meghalt. Különben is 
gyenge egészségű volt, amióta öngyilkosságot kísérelt 
meg. Még az Amerika-vendéglőben laktak, s nagy életét 
éltek, amikor szerelmes lett egy rossz hírű lányba. Éjjeli
zenét adott neki, s az ablaka alatt előrántotta zsebéből 
a  méreggel telt üvegcsét, ki akarta inni. Az egyik zenész 
azonban észrevette szándékát, és a  tamburával kiütötte 
a  kezéből. Hosszú ideig köhögött, fonnyadozott, aztán



felépült, de elegendő volt egy gyenge szellő, már ágynak 
esett. A tűzoltófecskendő hideg vize vitte a halálba.

Karcsi egyedül maradt Sztapáron. Amikor a  szerb 
csapatok visszajöttek, eltűnt, nyoma veszett, Imre keres
tette hosszú ideig, senki se tudott róla. „Nem láttuk mi 
a mestert!” -  mondták vállvonogatva a sztapáriak.

Imris tolja mellettem a kerékpárját, a sarkon meg
kérdi: „Volt nálad a tanú?” Intek a fejemmel, hogy járt 
nálam. „Mindent elmondott?” -  érdeklődött. „Igen. 
Majd megírom egyszer. Ha meghalt!” Hallgat, micisap- 
káját jobban a szemére húzza, aztán felnéz az égre. Va
lahol kapu csapódik, galambok rebbennek fel a  házak 
tetejéről, és az utca fölött köröznek. Én is nézem őket, 
követem röptűket. Talán azok a régi galambok is közöt
tük vannak, a  mi galambházunkból. A mama abba az új 
galambházba csak fehér galambokat költöztetett. A tar
ka galambok az eresz alatt maradtak, oda voltak szám
kivetve; az istálló eresze alatt, a  fészertető alatt, a góré- 
ban és a kisház padlásán volt vagy száz pár galambunk. 
A galambházban csak fehérek, huszonöt pár. Állt a  ma
ma gyakran, köténye sarkát szorongatva, kezét felemel
ve, mutatóujját meggörbítve, a szája elé téve a körtefa 
alatt, és figyelte a fehér galambok körözését. „Mintha 
szentlelkek lennének!” -  mondotta. Mert a szentléleket 
galamb képében festették meg a szentképeken. Imre is 
így ábrázolta. Merre szállnak már azok a  fehér galam
bok, hol vannak a mi udvarunk szentlelkei? Mi döntötte 
ki a  galambházat? A háború vihara? Vagy apám esett 
neki egyszer fejszével, amikor ismét Összekapott a  ma
mával? Nem kérdeztem soha.



„No, én megyek most, majd benézek kísőbb!” -  bú
csúzik Imre, s egyedül maradok a széles Fő utcán, most 
Tito marsall utca a neve. A nagy parasztházak mellett 
szerénykedő kisházak lassan eltűnnek. A széles nagy 
portákat a  háború után, egy községi rendeletre hivatkoz
va, két házszámmal látták el, a  kisház külön számot ka
pott, erre a  temeriniek megijedtek: valami készül. Két 
háznak számít majd biztosan később az eddig egy ház
számot viselő épület. El is vehetik, mert minek .Icét ház 
egy embernek? És persze, hogy a nagyot veszik majd el, 
s 'biztosan valamelyik szerbnek adják. Hát abból nem 
esznek, mondták, s gyorsan eladták a  kisházat. Megosz
tották a portákat, az utcák közepén új utcát vágtak, s a 
kis házak helyén felépültek a korszerű új, emeletes laká
sok. Iparosok, kereskedők, fiatal parasztok építették, 
akik bejöttek a tanyákról lakni. Ezáltal teljesen megvál
tozott az utcák képe, nemcsak a régi fasor hiányzik, hiá
nyoznak a nagy felületű és hosszú, fehér házfalak is, az 
új házak sárgák, zöldek, kékek, s csak tekingetek: ez 
volna az én fiatalságom Fő utcája? Ahová álmaimban 
mindig hazajártam, ahol mezítláb futottam a kocsikerék 
viasabroncsa mögött? Ahol iskolába inaltam kora reggel, 
és meg-megálltam a Bálinték előtt, mert ott nagy utcai 
kút szomorkodott egymagában, áisott kút, vödör és ágas 
nélkül, használaton kívül. Mindent beledobáltak: rossz 
papucsok, feslett cipők úsztak vize felszínén. Amott meg 
a Guszmamnék volt üzlete, amikor nem volt pénzem, 
Béla mindig dugott a  zsebembe egy doboz cigarettát hi
telbe. Tőle kértem egyszer száz dinárt is kölcsön, hogy 
Bata-cipőt vegyek, mert hivatalos voltam a kanizsai író
találkozóra. Oda pedig nem mehetek akárhogyan. Az új 
cipőben indultam útnak: életem sorsdöntő útja volt, Ke-



rényi Imre, a  zombori Új Hírek tulajdonosa, onnan vitt 
magával a  szerkesztőségbe. Egy .hétre. „Aztán majd ha
zamész a mamádhoz. Addig segíts, sokan vannak sza
badságon!” Sokam? Most is nevetnem kell ezen, négyen 
dolgoztak a  szerkesztőségben, a  sok két embert jelentett. 
Valóban sokan, hiszen a szerkesztőség fele szabadságon 
volt. Én csináltam a sportot is, fordítottam a  szerb Po
litikából, hallgattam a belgrádi rádiót, lementem a 
nyomdába tördelni, vettem a vidéki telefonokat, feldol
goztam a levelezők postáját: nyakig merültem a mun
kába. Meg is feledkeztem arról, hogy elmúlt már egy 
hét, egy hónap. Imre járt közben nálunk, megnyugtatta 
a szüléimét, hozott, nekem fehérneműt, ruhát, hazait. 
Szerzett egy albérleti szobát is Zom borban, és adott bő
ven zsebpénzt. Bevezetett a Kaszinó úri társaságába, ö  
csinált belőlem újságírót. És Gyöngyösi Dezső bácsi, a 
jólelkű, becsületes főszerkesztő.

Aztán ősz lett, visszajöttek a szabadságon levők, hely
reállt a régi rend, én csomagoltam, mondtam: megyek 
haza, segítek apámnak, jön a törés, a  szüret, aztán a 
szántás, s csomagolnom is kell, mert Párizsba megyek, a 
Sorbonne-ra. Azt mondják, jó, menjek csak, de ha meg
gondolom, akkor ide mindig visszajöhetek, vár az író
asztalom. Biztos állás.

Mentem haza, aztán be a községházára, Princip Du
sánhoz, útlevelet kérni. Az csak ingatta a  fejét, „Majd 
ha leszolgálod a  katonaságot!” Azt nem! Katona, én? 
Soha! Inkább vissza akkor Zomborba. Párizs helyett 
Zombor? A rémület és fájdalom még most is elfog, ha 
erre gondolok. De mit tehettem? Akkor már három la
pot alapítottam, hetilapot, irodalmi folyóiratot, kritikai 
közlönyt, de mind megszűnt, mert nem vette senki, s



nem tudtam a nyomdaszámlát fizetni. Sorbonne és Pá
rizs a  távolság 'ködében, kinek van kedve katona lenni? 
Igaz, csak kilenc hónap, talán le kellene nyomni, s akkor 
nyitva állna előttem az út. De nem mentem. Visszautaz
tam Zomborba, beültem a szerkesztőségi szobába, írtam 
a cikkeket nyakra-főre, támadtam, vitatkoztam, nagy
szerű érzés volt, nagyon szép élet! A város nem érde
kelt, tunya, álmos bácskai város volt, a  Kaszinó sem ér
dekelt, ahol urak ültek, bácskai urak, akik a régi vár
megyéről ábrándoztak, főispánokról, alispánokról, föld- 
birtokosokról, nyalka huszárokról és katonatisztekről, a 
Ferenc József-i időkről, ami nekem teljesen idegen volt 
mindig. Én nem ismertem igazi magyar urat soha, osak 
regényekben olvastam róluk. Én már a cirill betűket ta
nultam az általános iskolában is.

Igen, innen indultam Guszmamn Béla boltjába a  ci
pőért, majd a cipőben Kanizsára, onnan Zomborba. Pá
rizsba csak negyven év múlva értem el. Mert közbeszólt 
a  háború, bevonultam, harcoltam, megsebesültem. Vol
tam az Űj Hírek felelős szerkesztője, Keresztes Fischer 
belügyminiszter beszüntette a lapot negyvenegy áprilisá
ban, amikor a  magyarok bevonultak a  Bácskába. „Kom
munista lap, nemkívánatos!”  .

Vukovics hittanárom mondta először a  szemembe: 
„Te kommunista vagy. Bérenc! Ilyen verseket írni! Nem 
tiszteled a rendet. De az istent se!” Aztán, amikor csak 
hallgattam, hozzátette, az osztály előtt: „Szégyent hozol 
szegény apád fejére, aki tisztességes magyar parasztem
ber!”

Szégyent hozok apám fejére! Megyek az utcán, és 
ezen elmosolyodok most, pedig semmi okom a vidám
ságra. Keserű ez a  mosoly nagyon. Akkor mondták elő-



szőr, hogy: „Kommunista verseket írsz!” Vukovics be
vádolt, kiosapatott Újvidékről, az ötödik gimnáziumból. 
Akkor írtam ugyanis első verseimet. Balubdzsics igaz
gató, aki szakállas szerb pópa is volt, behívatott az igaz
gatói irodára. „Figyelj ide, Illés” -  mondta tiszta ma
gyarsággal. „Amikor ide jöttél, azt mondtam neked, 
hogy használhatod a  könyvtárat. Sok magyar könyvünk 
van. Olvass. Te olvastál. Verseket írsz. Azt mondja Vu- 
kovios hittanárod, hogy kommunista vagy. Ki kell hogy 
csapjalak. De csak ebből a gimnáziumból. Menj Űjver- 
bászra, ott már voltál egy esztendőben, ismernek. Én 
külön írok az igazgatónak. De csak neki add oda a leve
let. Értetted? Senki másnak meg ne mutasd. Ott fel
vesznek . . .  És írj tovább. Ne hagyd abba! Ne törődj te 
Vukoviccsal meg másokkal, menj végig az úton! Nehéz 
lesz! De te fiatal vagy még nagyon! . . . ” Kezet fogott 
velem. Nagyon meghatódtam, elvettem a levelet, eldug
tam a belső zsebbe, s elindultam Verbászra. Vissza a 
régi iskolába. Ott valóban szívesen fogadott az igaz
gató.

Szégyent hozok apám fejére? Megvan a  kis piros fe
delű könyvecske. Délelőtt találtam meg, ahogy a régi 
iratok között turkáltam, az asztalfiókban. Párttagsági 
könyv. Apámé. Mikor lépett be? És miért? Kényszerű
ségből vagy meggyőződésből?

Idegen vagyok nagyon a Fő utcán, fürkészve néznek 
rám a járókelők, egy fiatal gyerkőc nagyot köszön szer
bül. Pedig bizonyosan magyar. De nem tudja, ki va
gyok. Egy öregasszony kitekint az utcára, meglátja jöt
tömet, visszahúzódik. Egy öregember széles ívben elke
rül. Botra támaszkodva jár, csizmában, nem köszön, 
csak a kalapja felé bök. Ez errefelé a régi köszönés.



Nem kell hozzá szó, lehetek szerb vagy magyar, mind
egy, a mozdulat a fontos, s a  mozdulat tiszteletet ad. 
Hangosan mondom: „Jó napot” . Kereskedő áll egy sza
tócsbolt előtt, gyanúsan méreget. Álmomban ide mindig 
haza jöttem, most meg idegen vagyok, és nem ismer
nek?

Benyitok a nagykapun, végigmegyek a körbefutó jár
dán, aztán kopogok. Varga Imre kántor sokáig csak néz 
rám, s nem tudom: haragosak vagyunk? Aztán a kezét 
nyújtja és leültet. „A búcsúztató miatt” -  mondom. 
„Megírtam már, felolvassam?” Nemet intek. Most ne. 
Majd ott, a koporsó mellett elénekli a  búcsúztatót. Úgy
is sablonra készül, előre gyártott elemekre épül, van eh
hez egy nagyszerű búcsúztató könyv, ismerem jól. Ná
lunk a kántor búcsúzik a halott nevében a családtagok
tól. „Isten veled, édes, jó, hű párom . . .” „Meg utolsó 
istenhozzádot mondok most drága fiamnak! . . . ” Ne 
mondja, mert sírva fakadok. Nem is tudom, miért kel
lett eljönnöm.

„Megkaptad a pénzt?” -  kapok észbe.
„Ötszáz dinár!” -  mondja Imre egyszerűen, és én le

számolom elé az asztalra. Más dolgom nincs is. Megyek 
innen a paphoz. Ki is a pap? Mond egy nevet, nem is
merem. Az én időmben Koppkig Gáspár volt Temerin 
plébánosa. Ezüstös fejű öreg sváb, takarékos „karó
rágó” -  ahogy a faluban nevezték. Pedig sokat összeha
rácsolt, iharminc hold földet használt, beszedette a  pár
bért, az egyházi adót, drágán temetett, és az esküvőkön 
gazdag ajándékot kapott. Két káplánt 'kellett volna tar
tania, de egyet se tartott, mindent ő végzett. Pedig hát



senkije se volt; kinek spórolt, gyűjtögetett? A háború 
után elhajtották munkára, Újvidéken a Park Szállóban 
lapátolta a  szenet, és takarította a  konyhát. Ott halt 
meg.

Engem nem szeretett, már ikisdiák koromban mindig 
megvesszőzött, szadista módon vert a  nádpálcával. 
Rendszerint az 'első padra ült fel, íreverendáját térdig 
felhúzva, s úgy beszélt hozzánk, mint Jézus a tanítvá
nyaihoz. Először azt puhatolta, hogy ki hiányzott a va
sárnapi miséről. Egyszer azt találtam mondani, hogy 
nagyapával voltam a gyülekezetben. „A nazarénusok- 
nál?” -  meresztette rám a szemét. „Igen, ott!” Erre le
fektetett a padra, Pálinkás Sándort a nyakamba ültette, 
hogy lefogjon, és huszonötöt vert rám a nádpálcával. 
Két napig nem tudüam ülni, de senkinek se mondtam el 
otthon, nem mertem. És szégyelltem a többiek előtt na
gyon ezt a megalázó verést. Miért baj az, hia én a nagy
apával megyek a gyülekezetbe? Hiszen az én nagyapám 
mindenkinél különb. Ez a sváb plébános a nyomába se 
léphet.

Nem tudtam a katekizmust. Nem mentiem gyónni. 
Mindig volt valami ok. Kihagytam egy szót a  Hiszek
egyből, amit fújni kellett. Aztán mindig csak a verés. A 
kis Pálinkás lovagolt a nyakamon, a  pálca suhogott, és 
én meg se nyikkantam.

Abból a kis Pálinkás Sanyiból szintén pap lett. Teme- 
rinbe is elkerült plébánosnak, de olyan részeges volt, 
hogy el kellett helyezni egy tanyai templomba, valahová 
Szabadka mellé, ahol nincs szem előtt. Ott ihat, ameny- 
nyit akar.

„Haragszol?” -  kérdem Imrét, amikor felállók.
„Már nem!” -  mondja. És ennek most örülök. Minek



tartsuk a haragot? Akkor különböztünk össze, amikor 
Ollinger után új kántort választott a falu. Két párt állt 
szemben egymással. Az egyik, s ezekhez tartoztam én is, 
Balassy Gyulát szerette volna megválasztani, aki ősi 
kántorcsaládból származott, úgy is hívták őket: a kántor 
Balassyiak. Az anyját s a nagynénjét: a  kántor lányok. 
De Kopping Gáspár azt mondta, hogy a kántorság nem 
trón, azt nem lehet örökölni. A falu nagyobbik fele 
azonbam nem ezen a véleményen volt. Szerették a Balas- 
syakat. Igen ám, de Varga Imrének meg az anyja bejárt 
takarítani a plébánoshoz. És ez nagy súllyal esett latba. 
A plébános győzött végül is, Varga Imrét választották 
meg kántornak, ami igen zsíros stallumot jelentett ab
ban az időben. És előkelő pozíciót. A kántor úr volt.

Akkor én tollat ragadtam, s megtámadtam a döntést, 
megvádoltam a plébánost. Csak a zombori Üj Hí
rek adott helyet a  cikkemnek. Egész sorozatot írtam. Az 
ellentábor nyilvánosan elégette az újságot a  piactéren. A 
mi táborunk ezer lapot kért táviratilag Zomborból. Az 
Újvidéki Reggeli Űjság, a  klérus lapja hallgatott. A sza
badkai Napló komolyabb volt ahhoz, mint hogy ilyen 
harcba belemenjen. Végül összeszedelőzködtünk, kül
döttségbe mentünk Budánovics Lajosához, a  szabadkai 
püspöki helynökhöz. Nem akart bennünket fogadni. 
Kiabálni kezdtünk az előszobában. Erre maga elé ren
delt bennünket. Mindenki engem tolt előre, beszéljek 
vele, horvátul is jól tudok. Mert Budánovics bunyevác 
volt, s ragaszkodott a horvát nyelvhez. Én azonban ma
gyarul szóltam, mert tudtam, hogy megérti. És nem csó
koltam meg a gyűrűjét. Nyílt lázadás! Anarchia! Meg
erősítette állásában Varga Imrét, és minket megintett, s 
arra kért, legyünk alázatos hívei az anyaszentegyháznaik,



ne üljünk fel a bujtogatóknak. Ez a bujtogató én vol
tam.

Hát ezért haragudott rám annak idején Varga Imre. 
De kit érdekel már a xégi kortesösszecsapás a kántorál- 
lás körül? Balastsy Gyula régen máshová került, elköltö
zött a kudarc után, azok, akik akkor mellette kardos
kodtak, meghaltak vagy megnyugodtak. Imre meghízott, 
és szeretne szabadulni ettől a  rosszul jövedelmező ko- 
lonctól, ami a kántorságot jelenti. Elmenne tisztviselő
nek, írnoknak, ki a kendergyárba, akkor legalább nyug
díjat kap majd. De így?

Kikísér az utcakapuig, ott elköszönünk egymástól, én 
megyek tovább a plébánoshoz. Furcsa fény villog a plé
bános szemében. Szvraka a neve. Beszélni szeretne ve
lem, azt mondja, tudja, .ki vagyok. Érdeklődik Pestről, 
a Balatonról, én bezárkózom szomorúságomba, csak ím- 
mel-ámmal váLaszolgatok. Megkérdi, járt-e ,nálam Szlo
vák István. És mit mondott? Erre nem válaszolok. Kit 
lehet ma már felelősségre vonni a régi bűnökért, ame
lyeknek elkövetői ismeretlenek? „Ez a Szlovák járja a 
környéket, de nem találja őket!” -  mondja szuszogva a 
plébános, és várja, mit mondok. Nem szólok. Ekkor 
folytatja: „Hogy nincsenek? Jó, jó, egyéni iakció. De a 
többi község? Mit gondol?”

Örülök, amikor kikerülök a plébániáról. Valaha hárs
fák álltak itt sorfalat, most izmosodó husángok kapasz
kodnak a nap felé, nem tudom megállapítani, milyen 
fák nőnek majd belőlük. Szemben az iskola, ahová jár
tam, jó volna most belopakodni valamelyik tantermébe. 
„Pogács tanító úr, tegnap nem voltam iskolában, mert 
disznót vágtunk!” Az öreg mosolygott: „Jó volt a hur
ka?” „Nagyon jó volt, tanító úr!” Aztán, amikor har



mad szór mondom el ugyanezt neki, megkérdezi apámat: 
„Mondd, András, hány disznót vágtok ti egy esztendő
ben? Mert a fiad mindig disznóölésre hivatkozik, ha ki
marad.”

A cingár Szvacsek Jenő nyáron mindig fehér .nadrág
ban járt, haja le volt nyalva, hat feleséget fogyasztott el 
életében, engem hegedülni tanított, de oktatás helyett 
kiküldött a kertbe ikrumplit meg hagymát szedni, palán
táim vagy veteményezni, mert akkor nősült negyedszer, 
és fiatal felesége mindig az ölében ült. „Mondd, szívem, 
mi a legjobb a világon?” -  kérdezgette a piruló asszony
kát. Én meguntam a munkálkodást a kertben, hazamen
tem, hónom alatt a hegedűtokkal. Sose tanultam meg 
hegedülni.

Tóth Pál tanító úr folyton részegen jött órára, Kiss 
Mihály pedig nem figyelt, mással volt elfoglalva. Fény
képeket kopírozott óra alatt. Engem egyszer nagyon 
megvert, mert valamit nem tudtam. Fél arcom felda
gadt, mert pecsétgyűrűjét mindig befelé fordította, mi
előtt 'kiosztotta nekünk a nyaklevest. Apám, amikor 
este észrevette dagadt arcom, olyan haragra gerjedt, 
hogy nyomban elrohant Kiss tanítóhoz. Azután engem 
sosem ütött meg, de nem is kérdezte tőlem a leckét.

10

Kis pad áll az iskola előtt, leülök rá, hátam nekitá
masztom korhadt támlájának. Gyermekkorom óta itt ez 
a pád, és eddig senkit sem láttam rajta ülni, talán osak



azért ácsolták, hogy én üljek rá, ha hazajövök majd egy
szer öregen, őszen. Engem várt volna a  pad, hogy bo
lyongásaim iközben megpihenjek rajba, és visszaperges
sem az elszállt időt? Amióta öregszem, egyre gyakrab
ban számolgatok; esztendőket, hónapokat, múltat idé
zek, most is lám: arra gondolok, hányszor mehettem el 
előtte életemben. Hányszor izgatottan futva, az iskolá
ból elkésve, hányszor vonultam el előtte ünneplőben va
sárnap, templomba menet, s hányszor ikésőbb, már le
gényként a  kocsmába, a  lányokhoz vagy messze utakra 
indulva. Előtte döcögött el az a szekér is, amelyik Újvi
dékre vitt, az akkori hársfák alatt. Szinte látom most, 
büszkén szedi a  lábát a szürke. Aztán egyszer, március 
idusán beszédet mondtam a  templom előtt, kihevülten, 
Petőfit idézve. Látom most magam véresen, ájultan, egy 
feltámadási ünnepség után. Az öreg Kopping plébános
hoz minden feltámadás után bement a  falu előkelősége 
egy kupica pálinkára. Akkor még apám városgazda volt, 
ő is az előkelőségek közé számított természetesen, külön
ben Kovács bíró egy lépést sem tett nélküle, annyira ra
gaszkodott hozzá. Én a gyerekekkel hancúroztam kint a 
toemplomudvar előtt. Köztünk volt -  mint mindig -  a 
falu egyik bolondja is, a Hermann Pista. Hórihoirgas, 
nyálzó, savószemű legény, aki mindig imakönyvet szo
rongatott a kezében. Mise alatt a  szájához emelte, és be
lefújt a lapokba. Éleset zizzent az imakönyv ilyenkor, 
megzavarva a szent áhítatot. A lányok piruló arccal mo
solyogtak imádkozás közben.

Ez az ügyefogyott Hermann felragadott egy téglát a 
plébánia épülete elől -  amelyet éppen tataroztak - , és a 
magasba dobta. Ezt játszotta. Harmadszorra a  tégla az 
én fejemre esett. A plébániára vittek be, elsősegélyre.



Apám ikirohanit, hogy megöli a bolondos Hermannt, de 
azt akkorna már eltuszkolták a helyszínről. „Nem lehet 
ezt a  gyereket még templomba se engedni, mert ott is 
veszély leselkedik rá.” Ezt nagyapám mondta, s az volt 
az értelme: minek megy a katolikus templomba, amikor 
én elviszem vasárnaponként a gyülekezetbe?

Felmostak, hazaszállítottak, harmadnapra kutya ba
jom se volt. Azt nem tudom, apám leszámolt-e az ügye- 
f agy ott Hermanmal. Alig hiszem. Herma nn egyébként 
teljesen veszélytelen bolond volt, vallásos bolond, csak 
a templomban mutatta az ügyefogyotbat, nem úgy, mint 
Szilák Pista, a falu bolondja. „Detektív voltam London
ban. Minden bűnügyet kinyomoztam!” -  mondta, és 
szájtátva hallgattuk mi, gyerekek. Hogy .honnan vette 
Szilák Pista azt, hogy ő detektív volt Londonban? A 
moziból. Minden előadáson jelen volt, már délben az 
előcsarnokban állt, hogy első legyen, ö t  ingyen been
gedték, mert ha kellett valamit segíteni, bivaly erejével 
példát mutatott: hordta a padokat, asztalokat, felsö
pörte a  mozitermet. A lakodalmakra is meghívták, mert 
fát vágott, mosogatott, rendezkedett. Ingyen persze. 
Csak enni kért. De annyit evett, mint három más. Em
lékszem: egy vasárnap délután bekopogtatott hozzánk. 
Görbe botjával megverte a kaput, úgy kopogtatott. Ki
szaladtam; tudtam, hogy ő jött. Megígérte már régeb
ben, hogy egyszer meglátogat. Boldog voltam. Leültünk 
a kapu elé a fűbe, beszélgetni, ö  arról mesélt, hogy mi
lyen az élet Londonban, s milyen nehéz feladatok vár
nak egy detektívre. „Ügy féltek tüllem a betörők, hogy 
vacogtatták a fogukat, ha mégláttak!” Aztán megkér
dezte: „Mit sütött anyukád?” Már szaladtam is, és hoz
tam :ki a nagy tál rétest. A mama mindig annyit sütött,



hogy apámnak estére is maradjon, mert nagyon szerette 
hidegen a mákos és túrós rétest. Pista az egész maradé
kot felfalta, aztán elbúcsúzott, és odébbállt, ahol komo
lyabbat is ehetett. Szalonnát, sonkát, kolbászt, mert he
tekig nem evett főtt ételt, csak amit kapott a házaknál, 
összevágta közben a fát, kitisztította a  reterátot, felásta 
a kertet, és pénzt sose kért. „Nem köll nekem a píze 
senkinek. Aggyonak egy kis emnyivalót. Haza is viszek, 
hónapra!” Mert ha egy nap dolgozott, akkor másnap pi
hent. Ült az utcán. Sétált a kastélyparkban. Nézelődött 
és köszöngetett jobbra-balra az utcán. Emelgette a  cilin
derét. Mert cilinderben járt és frakkhan. Stuchlik Lajos 
földbirtokos adott neki szállást a pelyvásában. Elviselt 
ruháit is nekiadta, egyforma termetük volt. Ebben járt 
Pista, cilinderben, frakkban, csíkos, fekete nadrágban.

Stuchlik Lajos a sportklub mecénása, a  Gazdakör el
nöke volt, negyvenegy után tagja a magyar képviselő
háznak is. Tanulatlan, de okos ember, jó gazdálkodó", 
aki sosem nősült meg, de minden szemrevaló menyecs
kével kikezdett.

Űjvidékről vendégek érkeztek minden Illés-napra Te- 
merimbe. Illés-nap a község fogadott ünnepe volt. Ban
dérium, népmulatság, műkedvelő előadás, ökörsütés, 
tánc és vigalom reggelig. Temerinben találkoztak ezen a 
napon Bácska magyarlakta községeinek fiataljai, akiik 
színes népviseletbe öltözve vonultak fel az utcán. Ki
sebbfajta manifesztáció volt ez akkoriban, annak a hir
detése: itt vagyunk, itt élünk mi magyarok a Bácská
ban!

Valamilyen futballcsapat is érkezett az ünnepségre, 
kivonult eléje a falu előkelősége a vasútállomásra. Ami
kor a vonat befutott, a  fúvósok pattogó indulót játszot



tak. A vonat szuszogva megállt, leszállt az újvidéki ven
dégek vezetője, egy éltes, szemüveges úriember, megiga
zította a  nyakkendőjét, szétnézett, s egyenesein Szilák 
Istvánhoz, a falu bolondjához lépett. Ugyanis csak Pista 
állt frakkban, cilinderben a peronon. Üdvözölte. Pista 
melegen kezet rázott vele, mosolygott rá, majd a községi 
előfogatos hintájához kísérte a vendéget és melléült. El
robogtak a faluba. Mit lehetett tenni? Ha megmondják 
a vendégnek, hogy őt a  falu bolondja fogadba és üdvö
zölte, az nyilván megalázza, és akkor vége a jókedvnek, 
a  hangulatnak. Egy másik, kevésbé előkelő kocsin 
Stuchlik Lajos robogott a  vendég nyomában. A község
háza előtt aztán sikerült Pistát leváltania, miután azt 
mondta a  vendégnek, hogy az „elnök úrnak” más dolga 
akad, újabb vendégek fogadására kell mennie, addig 
majd ő, az alelnök helyettesíti. Aztán Pistát bekísérték a 
községházára, és dutyiba zárták, másnapig. Ellátták en
nivalóval, innivalóval, ott dalolászott másnap délig, 
Stuchlik Lajos meg a vendéget kísérgebte, aki folyton ér
deklődött: „Hol az a szimpatikus úriember, az a mo
solygós, intelligens elnök? Vele szeretnék koccintani!” 
ígérgették, jön majd, várjon csak, végül aztán ő is berú
gott, s elfelejtette, ki is tulajdonképpen az elnök; úgy 
szállították haza másnap külön kocsin. Minden mulat
ságnak ez volt a  vége különben: holtrészegre itták ma
gukat az emberek. Virtus volt leitatni a vendéget, asztal 
alá inni a gyanútlan idegent, hogy aztán mulassanak 
rajta a  falubéliek. „No, ennek is csak kákagyomra van, 
nem bírja az italt, tán sváb az istenadta!” Hogy mennyit 
ittak meg azok, akik tudtak inni? Egyszer a  két Bujdosó 
testvérrel iddogáltam, kezdő újságíró koromban, amikor 
hazajöttem a falumba valamilyen jeles ünnepre. A Buj



dosó gyerekek tizenöt évig járták az egyetemet, az idő
sebbik, Illés, sosem végzett, közben eliszogatta az apai 
jusst. Péter állatorvos lett később, és szerelmi bánatában 
öngyilkosságot követett el.

Az Amerikában iddogáltunk. Este volt már, délutám 
kezdtük. „Illenék átmerunürak a Kaszinóba!” -  propo
nálta Illés. Testvére, Péter, bólintott, s a  pincért hívta: 
„Volt huszonöt fröccsöm!” Bátyja hozzátette: „Nekem 
kettővel több!” Aztán szép egyenesen, csaknem színjóza
nul átvonultak a Kaszinóba, ahol reggelig ittak, mert a 
huszonöt fröccs csak bemelegítő volt.

Azok a  régi Illés-napok! Itt vonul most el előttem szí’ 
nes forgataga; elöl árvalányhajas legények ropják a tán
cot csizmában, lajbiban.' Mögöttük a lányok rózsás 
pruszlikban, ringó, rózsás szoknyában, szalaggal a  hajuk
ban. Hazug romantika. Mert Temerimnek nem volt nép
viselete, a  legények nem jártak csizmában, bricsaszben, 
lajtaiban, hanem városi szabású ruhában. Széles gatyáról 
csaik a mese tudott, azokról a  régi öregekről szóló, akik 
akkor éltek, amikor még nem történt meg a tagosítás, 
szanaszét voltak a  földek, s lovon kellett bejárniuk a 
határt. Az asszonyok öltözéke kékfestő ruha, széles 
szoknya, blúz s fejkendő. A lányok ünneplő ruhája ró
zsás mintájú selyemből készült, öt-hat alsószoknya ha
rangozott rajtuk, kopogósra keményítve, derekukon szé
les öv. Dehát ez nem népviselet, s Lajos bácsi, aki a 
falu szellemi irányítója és az Illés-napok fő szervezője 
volt, úgy találta illendőnek, ha erre a napra a temeri- 
niek is népviseletbe öltöznek. Olyanba, amilyet ők el
képzeltek maguknak: a  legényeken legyen csizma, széles 
ujjú gyolcsing, kalapjuk mellett pedig árvalányhaj, a  lá
nyokon meg rózsás szoknya, amilyen a kalocsaiaiké. Hát



ebbe öltöztek Üléslapján, s akár a  maskarák, olyanok 
voltak, idegein toliakkal ékeskedők, piros lajbis legé
nyek, mint a cigányprímások külföldön, a  romantika 
kedvéért beöltözve. Sejehuja!

Az Illés-napot az én gyermekkoromban újították fel. 
A fogadalmat még a régi öregek tették, a hatvanas 
években, amikor újratelepült a  leégett Temerin. Egy 
nyári napon, pont július húszadikán, amikor aratásra ké
szülődtek a temeriniek, az első saját termés betakarítá
sára, nagy vihar támadt, égzengéssel, jégesővel. Az egész 
határt elverte a jég, egy szem gabonája nem maradt a 
községnek. A szegény telepesek összébb húzták a nad
rágszíjat, elmentek napszámba a szomszéd szerb közsé
gekbe, ahol a  jég nem tett kárt a vetésben. Pont csak 
Temerint verte el.

A következő esztendőben, ugyanazon a napon, Illés 
napján, ismét megdördült az ég, fergeteges viharral jég
eső zúdult a határra, és mindent újból elpusztított. A te
meriniek az ég felé pislogva fenyegették a  mennybélie
ket. De mit tehettek? Mentek ismét napszámba a szer- 
bekhez, mert élni kellett. Akkor építették fel az első 
vert falú házakat, s még majdnem minden ház teteje 
nádfedeles volt. Kijelölték a nyomtatóhelyet is, de nem 
volt abban az évben nyomtatni való, elvitte az Illés-napi 
jégverés, csak krumplit és babot ettek. Nagyhangú, Jász
ságból velük jött pap gondozta lelkeiket, azt harsogta, 
biztosan vétkeztek istenük ellen, azért hozza a falura a 
szenvedést. A jászok csak lesunyták a  fejüket, nem tet
szett nekik ez a  haragvó isten. De hát mit tehettek? 
Majd megjavulnak. Jobbak lesznek. De mit vétettek?

Harmadik Illés-napi jégverés is volt, ugyanolyan, 
mint az előző kettő. De erre már a temeriniek eldobták



a kaszát, kapát, gereblyét, abbahagyták a  munkát, és el
indultak a templom felé. „Kérdezze meg az Atyátul, 
mit vétettünk?” -  álltak a papjuk elé. Az nagy zavar
ban volt. De hát kérdeznie kellett. Ment nyomban az ol
tárhoz, meggyújtották az összes gyertyát a  templomban. 
Fohász, énekszó, jöttek az öregasszonyok is, olvasóval a 
kezükben, előkerültek a templomi lobogók, a  pap meg 
csak térdre rogyva imádkozott. Aztán felállt, és szét
tárta a karját, úgy közvetítette az Atya üzenetét. „Fo
gadjátok meg, temeriniek, hogy ezen a napon soha többé 
nem dolgoztok. Ezt a  napot szenteljétek Illésnek, az Űr- 
nak!” A temeriniek megfogadták. Meg is tartották egy 
ideig. Aztán feledésbe ment. Korábban érő búzafajiták 
kerültek a határba, Illés-napján már nem volt kint ka
lász, fürge cséplők verték ki a  szemet a  szérűn, ahol va
laha nyomtató lovak jártak körbe-körbe. Míg aztán a 
harmincas években óriási felhő kerekedett július húsza
dikán, Illés-napján, és jég zúdult alá. Kopping Gáspár, 
az öreg plébános kihasználta ezt az alkalmat, és dörge
delmes hangon szólt a  faluhoz, amely elfelejtette ígére
tét, megszegte az Atyának adott szavát, pogány lett, hi- 
tehagyott, lám, a nazarónusok tábora is egyre növek
szik, vannak már szombatisták, lutheránusok meg más 
vallásúak. Az isten ismét megmutatta haragját a falu
nak.

A temeriniek elgondolkodtak ezen, sörivás közben, 
mert vasárnap, a mise után sörözni mentek, és kugliztak 
délig. Stuchlik Lajos aztán felkarolta ezt a  lehetőséget, 
s (megszervezte a következő esztendőben az Illés-napot, 
amelyen felvonultak az ökrös szekerek, sőt, két cséplő
gépet is a menetbe iktattak. Mozsárágyúkat sütögettek, 
este díszkivilágítás volt, s a  szabadtéri színpadon mű



kedvelő előadás. Egész Vajdaságban a bemerini műked
velők voltak a legjobbak, operettek is szerepeltek a mű
sorukon, Lajos bácsi vezényelte a  zenekart, a bonviván 
meg Pethő Lajos volt, a  jóképű szabómester. A legjobb 
hangú szoprán pedig, akit valaha ismertem, a  János vi
téz királylánya szerepében Schossberger Jolánka, akit a 
többi temerini zsidóval együtt a Tiszánál végeztek ki.

Hallom, lovak pajtái dobognak, énekszó, távol mu
zsika; most minden itt kavarog előttem az utcán, ahogy 
ülök az iskola előtti kispadon. Elvonult a múlt. Múlt 
már az a  másik, lónyerítéstől, kocsizörgéstől lármás ka
vargás is, amit géppisztolysorozat követett. Krisztust le
vette a keresztről Mária, és a  karján tartja a  keresztfa 
alatt. Kőszobor a  templom előtt. A templom a negyven
nyolcas szabadságharc idején épült, tornya leégett, cson
ka maradt száz évig. A háború után javították ki, és 
fedték be bádoggal. Addig csak zsindely volt a teteje.

Az Illés-napi színes kavargást rövidesen követte az a 
másik, a  Rozália-napi búosú, amit én mindig könnyes 
szemmel, elszontyolodva ünnepeltem, mert másnap kez
dődött a  tanítás az iskolában, mennem kellett. Vittem 
vesszőből font kosaramban a tisztára mosott és élére va
salt fehérneműmet, féltalpalt cipőmet és közötte a  má
kos kalácsot, mert azt a mama mindig sütött, ha útra 
bocsájtott. Azt szerettem a legjobban, a  mákos beiglit. 
Még mindig számban az íze, ahogy itt ülök. Húsvétra 
mákos kalács, kelt tésztából. „Mi csak a  köttet szerety- 
tyük, a fijam is meg az apja is!” -  mondta anyám, s ő 
dagasztotta, kelesztette párnák alatt a tésztáját, olyan 
sárga volt, akár a kikirics, mert telerakta tojással. An



nál finomabbat én még sehol nem ettem, azóta se. Egy 
hétig eltartott, szombaton jöttem haza, már délben, 
apám megölelt, szállt le -  szinte látom -  a  szekérről, 
amivel a  kukoricát hordták haza. Szeptemberben kuko
ricával megrakott szekerek járták az utcákat. Minden 
sarkon koldus ült, annak illett egy-egy csövet ledobni 
minden szekérről. Naponta három-négy zsák kukoricát 
is összeszedtek a  koldusok. Csévári Jóska bácsi azonban 
egy zsákna valót dobott le mindig a  sarkon Pörge kocs- 
márosnak. Törés után aztán leitta a  néhány mázsa ku
korica: árát, mert felesége, Panna néni nem adott neki 
soha egy fillért se, pedig kegyetlenül szerette a  pálinkát. 
Gyakran átszólt hozzánk a kerítésen: „Andris, adjál 
mán egy fityókkal. Adok érte kolbászt. Tojást vagy tyú
kot is. Amit akarsz. Nem ád ám nekem ez az átkozott 
asszony!” Apám hozta a  pálinkát, de nem fogadott el 
érte semmit. Szerette Csévári Jósika bácsit, aki tavas z- 
szal levetette lábáról a cipőt, és amíg le nem esett az 
első őszi, hideg eső, úgy járt fekete nagy talpával mezít
láb. Egyetlen rossz nadrágban és ingben, borotválkozni 
is csak hetente egyszer borotválkozott.

Ha Panna néni, aki nagyon vallásos volt, elment a 
templomba, már hallottuk a tyúkok nagy rikácsolását, 
riadalmát. Jóska bácsi közéjük vetette magát, elfogott 
néhányat közülük, s a  hóna alá gyömöszölve vitte a 
sarki kocsmába. Egy tyúkért egy deci pálinka járt. Pör- 
géék folyton tyúkhúst ettek.

Itt vonulnak most el előttem a  terhes szekerek, érzem 
apám ingének izzadságszagát. „No, hogy megy az is
kola? Tanultatok valami újat?” -  érdeklődött. De sok
szor mondta: „Ha én ott ülhetnék a helyedben, mindent 
megtanulnék, az egész világot!” Aztán mutatta a nagy



kukoricacsöveket: „Nézd, mekkorák! A te munkád is 
benne van ám a szemekben. A kapálásod. Megérte, 
ugye? Paliék meghamízzák (a disznó volt a Pali!), s az
tán kövérek lesznek, akkora sonkájuk lész, mint égy ko
sár!” Ezen nevettünk. A mama is odajött, nézte a nagy 
csöveket, én segítettem lerakodni, fosztani, felhordani a 
padlásra, vasárnap sehová se mentem, otthon dolgoz
tam, nagy nap volt ez mindig. A következő vasárnapra 
már invitáltak: „Hazagyüjj ám, mert akkó meg a szőlőt 
szeggyük le!” Szüreti paprikás, mustízű gang, méhek 
döngése; másnap reggel kacsasültet vittem a csomagban, 
és aztán nem jöttem hosszú ideig. Tanulni kellett. De 
közeledtek a téli ünnepek, a vakáció, karácsony hetében 
már otthon izgultam: jaj, mit is hoz a jézuska. Betlehe- 
mesek járták az utcákat, minden házhoz bekopogtak: 
„Meghallgatják a  szent betlehemet?” -  kiáltottak be a 
kapun, mire a kutyák vadul csaholni kezdtek. Apám ki
nézett, s komolyan azt mondta: „Gyüjjönek be kend- 
tek!” így adta meg nekik a tisztességet, hogy kendtek- 
neik szólította őket, habár jól tudta, hogy gyerekek hoz
ták a papírból készült, mécsessel kivilágított templomot. 
Hatan voltak a betlehemesek: egy angyal, két pásztor, 
két betlehemhordozó és egy öreg. Elsőnek az öreg top
pant be mindig a  szobába. Subadarabból készült sza
kálla volt, kifordított báránybőr kucsma a fején, nagy 
bot a kezében. „Aggyon isten minden jót!” -  volt a  kö
szöntése. Aztán a sarokba állt, majd engedte, hogy a 
többiek elmondják a versikéjüket. Amit kaptak érte, azt 
az öreg tette a  tarisznyájába, ami a  vállán lógott, és tele 
volt mindenféle jóval; szalonnával, kaláccsal, görbével, 
kolbásszal, de volt ahol pénzt adtak neki. Aprópénzt. 
Apám mindig pénzt dobott nekik a  padlóra. A két pász



tor nyomban kapkodni kezdte a  szétguruló dinárokat, az 
öreg azonban rájuk csapott a  bottal. „Haggyátok csak a 
pízt, gyerekek, miajd én!” Az angyal azért suttyomban a 
zsebébe csúsztatott egy-két dinárt. De amikor elmentek, 
az öreg a falnak nyomta az utcán, és elszedte tőle. 
„Nem iszégyelled magad, angyal létédre, elveszed a kö
zöst?” Az angyal visszanyelvelt. „Te is elvetted a Fara- 
gójéknál, láttam, ne hazuggy!” így mentek aztán tovább, 
évelődve, veszekedve a szomszéd házig. „Meghallgatják 
kendtek a szent betlehemet és az angyali vigasságot?” 
Ott azonban nem hallgatták meg, ezért mérgében bele is 
rúgott a kapuba az öreg, mire veszettül felugattak a ku
tyák.

így vonulnak most a szekerek, lovak, kavargó ünnepi 
menet közben a betlehemesek is az úton, azon az ifjú
ságból vezető úton, amelynek nem volt pora, nem volt 
sara, csak napsugara volt és illata.

Karácsonyi szünetek! Roppanó hó a járdán, zúzmara 
a fákon. Azok a régi telek! Vagy csak az emlék szépíti 
és fehéríti meg őket? Luca-széket faragtunk, emlékszem, 
a mamával. Tizenhárom napig kellett készíteni. Luca- 
napon kezdtük eszkábálni, s karácsony estére készült el. 
Háromlábú kis gyalogszék volt ez, tölgyfából kellett 
volna készíteni, de hát mifelénk nem volt tölgyfa, akác
fából faragtuk. Nagyapa nevetve mondta, hogy ő meg
csinálja helyettünk, mert nagyon szeretett fúrni, faragni; 
de ki ül rá, ha ő csinálja? Mert annak kellett ráülni, aki 
csinálta, csak úgy láthatta meg, ki a boszorkány a falu
ban. A néphit szerint a  Luca-széken ülő karácsony esté
jén a .templomban meglátta, melyik öregasszonynak van 
szarva. Az volt a  boszorkány. Sőt, a  seprűnyélen lovag
lókat is meglátta. Én is ráültem egyszer, szörnyű nagy



rémülettel a szívemben, de nem láttam semmit. Aztán 
elszaladtam, futottam hazáig, a  sarkon eldobtam a Lu
ca székét, mert úgy rémlett, patás lábak rohannak utá
nam. Az ördögi Senki más nem lehetett.

Emlékszem, Balogh Maris egyszer meglátta a boszor
kányt, a  Luca-székan ülve. Amikor karácsony vigiliáján 
előszedte a  kis széket a  vállkendő je alól s ráült, felsikol- 
tott. Három lépésnyire tőle ott állt Fuszkó Rozi néni, a 
falu javasasszonya. „Söprű van a hóna alatt, szarva a 
homlokán, Fuszkó Rozi a  boszorkány 1” -  kiáltotta két
ségbeesetten, és halálra váltan futott haza. ö  mesélte, 
hogy üldözték hazáig a  gonosz lelkek, a  Pörge kocsmája 
előtt már-már utol is érték, az egyik belekapaszkodott a 
vállkendőjébe, érezte kénes leheletüket, lihegésüket, de 
akkor eszébe jutott, mit kell tennie. Kört rajzolt maga 
körül a  levegőben, kétszer megperdült, a  széket vissza- 
kézbül a  háta mögé dobta, és háromszor elkiáltotta ma
gát: „Szűzmária, segíts!” Szűzmária segített is, angyalai 
elűzték a gonosz szellemeket, hallotta szárnyuk suhogá
sát is Balogh Maris. Mégis belebetegedett a látomásba. 
Fuszkó Rozi másnap elment hozzájuk, s nevetve kér
dezte, mit is látott, ö  nem merte megmondani. Csak 
rázta a  fejét, hogy semmit. De harmadnapra véres tejet 
adott a  Baloghék tehene, s rá egy hétre elpusztult. A 
mészáros, aki levágta, azt mondta, hogy pókot nyelt. No 
de honnan a pók karácsonykor? Hiszen olyankor nem 
jár legelőre a tehén. A szénába bújt volna a pók? Fusz
kó Rozi néni varázsolta a  hasába, hogy bosszút álljon 
Marison.

De nem ártott neki, sőt jó reklám volt Maris láto
mása a  Luca-székről, mert utána fellendült az üzlete 
Rozi néninek. Javasasszony hírében állott, hektikára tö-



rótt kőris bogarat itatott a beteggel, néha meszes vizet, 
mindenfajta füvekből kotyvasztott, keserű teákkal kú
rálta a hozzá fordulókat. És gyakran sikerrel.

Kommenda János bácsi meg az állatokat gyógyította. 
Pásztorember volt, községi csordás, már fiatal korában, 
minden betegségre ismert hát orvosságot. Ha a  tehén a 
friss lucernától felfúvódott, akkor gyorsan gödröt ásott, 
és beleállította az első felét. így jobban működnek a sze- 
lek. Azt kell megindítani. Ha nem indult meg a széljá
rás, belenyúlt a  tehénbe. Vagy dohánylevet itatott vele. 
Száj- és körömfájást kékköves vízzel gyógyított. A kék
követ összetörte, és tejbe keverte, azzal ecsetelte a tehén 
száját és körmét. Póknyelés ellen is jó volt a  kékkő és a 
dohánylé.

Karácsony estéjén dióra kártyáztunk apámmal, ö  en
gedett nyerni, nálam csörgött már az egész szakajtó dió. 
„Hijnye, de tudsz!” -  csóválta az öreg a fejét huncutul. 
„Elnyered az egész vagyonomat!” A mama csendesen 
mosolygott ezen. ö  is beállt harmadiknak, szeretett kár
tyázni. Éjfél előtt abbahagytuk, mentem a  misére, ö k  
nem mentek soha, lefeküdtek. De Molnár öregapám ott 
volt, vele mindig találkoztam. Nem mulasztott volna el 
egy ünnepi misét sem. Hithű katolikus volt, már kará
csony estéje előtt behozott a  szobába egy kosár szalmát, 
azt szétterítette, főleg az asztal alá gyúrt belőle többet. 
És újesztendő napjáig nem volt szabad söprögetni a  szo
bában, mert kisöpörnék vele a  szerencsét is.

A legtöbb népszokás ezekre a napokra esett, s kapcso
latban állt a  téli ünnepekkel. Karácsony és újév között 
járt házról házra a csordás a  fiaival vagy a kisbojtárok
kal. Mindegyik vállán nyalábba kötve egy köteg fűzfa
vessző. Ebből kellett egy szálat kihúzni, s megvesszőzni



vele a  bojtárgyereket. És ahány ága volt a  vesszőnek, 
annyi szaporulat elé nézett a  gazdaság. Persze úgy volt 
összeválogatva minden egyes ág, hogy azon sokasok haj
tás akadt, a házigazda örömére. A bojtár futott körbe- 
körbe az udvaron, a  mama megpaskolta, aztán a konyha 
sarkába állította a  fűzfavesszőt, a  gyerekeket meg kiosz
totta. Kaptak azok kalácsot, hurkát, kolbászt, töpörtyűt 
és pénzt is. Az öreg bojtár gyűjtött össze mindent egy 
nagy iszákba. Jött utána a szekér is, annak meg kimér
tük a búzát, a  kukoricát, az évi bér fejében. A pénzt a 
község szedte be adóban, a  tehenek és kocák után. A 
csordás is a  községtől kapta a bérét, de hát az elég ke
vés volt, s élnie kellett valamiből, nem járhatott aratni, 
csépelni, kukoricát tömi, így szedte össze az évi kenyér
nek valót és a hizlaláshoz szükséges takarmányt. Tehe
nenként két véka búza, egy véka árpa vagy kukorica. 
Vitte a  szekér az úton, néha szánon húzták, a  bojtárt 
meg csapkodták az asszonyok, nevetés csendült, kémé
nyek eregették a füstöt, minden házhan pecsenye sült, 
meg tyúk főtt a  fazékban, kártyázni meg bandázni jár
tak az emberek, mert négy órakor már besötétedett, a 
lányos háznál meg várták a  legényeket. Néha öten is jöt
tek, beszélgettek, de a lány csak azt a legényt kísérte ki, 
aki tetszett neki. Ha komolyra fordult a dolog, s meg
történt a kézfogó, akkor a  többiek elmaradtak, csak a 
vőlegénynek volt nyitva az ajtó minden kedd és szom
bat este, mert akkor volt a  „házhozjárás napja” Teme- 
rinben. Fonó nem volt már nálunk, de házibulikat ren
deztek néha a szegények. Gyepsoron, emlékszem, még 
én is részt vettem ilyenen. Télen rendezték, görhét sü
töttek, ami kukoricalisztből készített pogácsa volt, a



módosabbak tököt reszeltek bele, attól megpuhult. Inni
valót mindenki hozott magával. Ilyenkor a lányok cite- 
raszóra táncoltak a konyhában.

Merre járnak már azok a régi szekerek, amelyek ku
koricát hordtak egykoron, és egy szeptemberben bevittek 
Újvidékre egy szőke gyereket? Merre a bocskoros nap
számosok, a mezítlábasok és a  csizmákban kényesen lé
pegető gazdagok? Szerbek és magyarok vonulnak el lelki 
szemem előtt, Szilák Pista odaül mellém, s azt mondja: 
„Detektív voltam Londonban, és cidriztek a gengszte
rek, amikor megláttak!” Az újvidéki vendég kereste: 
„Hol az a mosolygós, cilinderes úr, az elnök?” És Pistát 
bezárták Stuchlik Lajos fészerébe, nehogy .kiszabaduljon 
akkor este.

A templom mellett a régi zárda, ahová a lányok jártak 
iskolába, oda járt a  mama is, mezítláb szaladt mindig, 
mert ő volt a legidősebb, s otthon előbb el kellett vé
geznie a  ház körül, megetetni az állatokat, megfejni, 
enni adni a  baromfinak, a gyerekeknek, a kisebbeknek, 
mert a  nagymama meghalt. Hat osztályt járt, aztán 
ment ki a tanyára. A testvérei már csak négy osztályt 
végeztek, elég volt az a munkához. A mama öccse, a 
Jóska, huszár volt a  világháború alatt, később a Föld
művelésügyi Minisztériumba került ajtónállónak vagy 
küldöncnek, nem tudom már. De névjegyet is nyomta
tott, ez állt rajta: Molnár József cs. és kir. huszár. A 
padláson találtam meg, a  tanyán, amikor egyszer keres
tem valamit a limlomok között, áhítattal forgattam a ke
zemben, gyermek voltam még akkor, libapásztor. Jóska 
bácsi maga dugta el a  névjegyet, mert ezek a parasztok



úgysem értenék. Volt néhány könyve is, az egyikre em
lékszem, nagy album alakú képeskönyv volt, a címe: 
Csolnak út Rotterdamtól Pestig. Azt hiszem, ez volt az 
első olvasmányom; a libák mellett, a  Szlatyinán, a per
zselő napon meg a szalmakazal mögé rejtőzve bújtam a 
könyvet, kóstolgattam a betű ízét. Ezt követték a tanyá
kon félrerakott vastag kalendáriumok, minden esztendő 
megvolt, egészen 1910-ig. Micsoda kincs!

Imrétől hallom: Jóskának levágták a lábát. Pedig úgy 
járt mezítláb is hetven évig, mint aki láthatatlan sarkan
tyút hord: császári és királyi huszár! Ilka ángyit, mama 
legfiatalabb testvérének, Palinak a  feleségét, akinek a 
lakodalmán apám olyan nagyot mulatott mint násznagy, 
évekig tolókocsin mozgatták. Már kivittek a temetőbe. 
Szegény mama, aki sose pihent életében, csak a munkát 
hajszolta szinte beteges lázban, azt írta egyszer: „Fek
szik ángyod egész nap a hűvös szobába, befirhangolva, 
hogy a legyek se lepjék, oszt Pali bátyád vétt neki gumi
kerekű kocsit, azon tologájja, nagyon jó mén neki. . .” 
Irigyelte tőle a  lefüggönyözött szobát, a kocsit, amely 
nesztelenül gördült gumikerekein, ö  klaffogó nagy pa
pucsban járt, vagy bocskort rántott, de nyáron mindig 
mezítláb szaladt, soha ideje nem volt arra se, hogy ki
fújja magát, az ebédet is, azt a néhány falatot állva 
kapta be, harapott a  kenyérből, mellé egy kis szalonnát 
vágott, közben vitte a  moslékot, nyalábolta a  szénát, 
morzsolta a  kukoricát, hordta a  trágyát, tolta tragacson, 
vagy rakta a  kocsit, aztán letette a  villát, hörpintett a 
csempebögréből tejet, s ismét dolgozott tovább. „Nyug
hass mán, az isten álgyon, mit hajszolod magad, hát 
mán a  belem úszik a gürcöléstül!” -  mondta apám, de a 
mama nem engedte megállni. „Megint rágyútasz? Há



nyadikat szívod? Azt tudsz, urizálni, megszoktad a köz
ségházán, csak szívod a cigarettát! Eménné té is a  mun
ka temet isire!” Apám csak hallgatott, ez az urizálás 
mindig szíven ütötte. Igen, elmenne a  munka temeté
sére, mert nem okvetlenül fontos ennyit dolgozni, vala
hogy a könnyebb végit kellene fogni a dolognak. „Ez a 
rohatt élet, a  ragya verje meg, bele kő pusztúnyi!” Igen, 
bele kell pusztulni, tudom én, s ők is tudták, mégse me
nekülhettek. Engem menekítettek: el innen ebből az 
akácos faluból, minél messzebbre, el a  tanyáról, ne is
merjem többé a Szlatyinát, a Kertész-lapost, nem kell a 
Cigány-bara, a  Nagy-bara, a füzes, a rét, hatat kell for
dítani mindennek és futni! És ahogy futottam, futottam 
lihegve, egyre közelebb jutottam ismét ahhoz a régi 
énemhez, a régi életemhez, amitől sosem tudtam elsza
kadni. Hogy is tudtam volna? Nemcsak az emlékezés 
köldökzsinórja kötött hozzá, hanem a sors is, minden 
szó, minden mozdulat; még akkor is, ha elfelejtettem 
volna, a  vérem ritmusában megmaradt, bennem rezgett, 
mint a  harang szava a levegőben, mint a szelek zúgása 
az erdőben. És micsoda zúgás volt? Néha meg kellett 
kapaszkodnom önmagamban, józan valóságomban, hogy 
el ne sodorjon, össze ne törjön.

Itt szaladtam a templom mellett az első könyvemmel, 
akkor tizennyolc esztendős voltam. Verseket írtam, meg
növesztettem a hajam, rumot ittam, és aintiklerikális ver
seket írtam, Újvidéken nyomta ki a Fórum nyomda, 
Vértes Árpád fizette ki a  nyomdaszámlát, egy zsidó ke
reskedő, akitől először kaptam baloldali, marxista köny
veket, horvát nyelven.

Futva hoztam a hónom alatt húsz példányt, boldogan 
lobogva, s jártam házról házra, hogy eladjam. Üveges



tekintettel néztek rám a pipafüst mögül, a délelőtti böfö
gés közben, mintha élettelen figurák lennének, s minden 
halott: a  szalmakazlak kuszáit üstöké, a kútágason him
bálódó vödör. Megáik, elszakadt filmkocka, ijedt és 
csodálkozó rémület, hideg döbbenet. Könyvet venni? Ez 
a kócos temerini parasztgyerek könyvet írt, valami nincs 
rendjén, valami szörnyű történt, csak dermedtem áll 
minden, megszűnt élni. Meredt arcok, bortól vörös or
rok, zavaros szemek. Bácska ajtaját veri valaki: könyvet 
hozott. Nem lehet kinyitni a kaput, ezt a kaput soha, 
soha! Szédülök, nekidőlök a kapufélfának, belekaparok 
a falba, megyek tovább; rácsos kerítés, nagy kapu, gaz
dag porta, nyögöm, hogy könyv, könyv, könyv. Fehér 
Mihály ügyvéd rám nézett, aztán benyúlt a  pénztárcá
jába, kivett egy százdinárost. „Adjál ötöt!” ö t  könyv 
egy házban! Milyen boldog voltam. A Bognárékhoz be 
se mentem már, hiszen azok úgysem vesznek, futottam a 
Fő utcán, találkoztam Treuer Karcsival, iskolatársam
mal, pénzt kért tőlem kölcsön. „Neked most van, bizto
san!” Nekiadtam a százast, soha nem adta meg, nem 
volt rá ideje, véres testét elvitte a Tisza.

Ott poroszkál a  szekér a köves úton, anyám fején 
kékfestő kendő, a  ruha tarka mintás rajta, apám pecke
sen ül a bakon, és én a derékban, a  szalmán, tekingetve: 
ki lát, ki veszi észre, hogy hová megyek, hogy mit visz 
ez a  szekér most, ide nézzetek!

Akkor még én se tudtam, hogy nemcsak az elemózsiás 
kosár van telistele, hanem a szívem is, örökös útitarisz
nyám. Innen vittem a tisztességet és a tisztaságot, a ke
ménységet és a szorgalmat, a lágyságot és az alázatot, az 
emberséget és a  minden iránt való érdeklődést, a félel
met és a bátorságot, a megbánást és a  dacot; csak akkor



még nem tudtam, hogy ennyi minden belefér egy isko
lába induló parasztgyerek remegő szívébe.

Mi mindenre megtanított az a  gyepsori ház! A fehér 
hajuszú nazarénus nagyapa, a folytan sorsa ellen láza
dozó apám és a  csendes belenyugvással dolgozó mama. 
Eleinte restelkedtem iskolatársaim előtt, hiszen nekik 
jobb volt a  ruhájuk, nem a Tóth szabó varrta Temerin- 
ben. Úri gyerekek voltak, csiszolt beszédűek, fölényeske- 
dők, én meg csendes falusi gyerek csak, de mennyivel 
többet tudtam én, mint ők! Néztem néha őket, s arra 
gondoltam, vajon melyikük tudna kaszát fenni, úgy, 
hogy jobb könyökét a  csípőre szorítva mozgatná a kar
ját a fenőkővel? Melyikük tudna 'kapanyelet, villanyelet 
beilleszteni, vesszőkosarat javítani, lovakat hámba fog
ni, kocsi elé, ökröket hajtani, cselőt-hajszot kiáltani és 
ülni közben mozdulatlanul a  szekér deszkáján? Megis
merni éjjel a  Göncöl szekerét, a  Fiastyúkot, megtudni a 
hold udvarából, milyen lesz az idő. Az égre nézni nap
pal, és a  nap állásából szinte percre meghatározni az 
időt. Talán még Nyúl tanár úr se tudná! Se Prokopetz, 
se Létics. S csak álmélkodnának, ha én felállnék a ter
mészetraj zórán, és elmondanám, hogy a tehén az folyat, 
a  ló sáriik, a disznó búg. Meg hogy van jérce meg tinó 
meg üsző, a herét az aranka pusztítja, s láttam olyan fu
volás embert, akinek parancsára elvándoroltak a patká
nyok. Varázsló. Mint a Fuszkóné. Tőle tanultam ólmot 
önteni, meg parazsat dobni a vízbe és abból kiolvasni a 
jövendőt. A száraz fadarabból is pillanat alatt megálla
pítom, hogy éger, hárs, nyár, bükk vagy akác. Csak rá
tekintek. És tudom, hogy reggel melyik madár pittyent 
először, s este melyik tér legkésőbb nyugovóra. Azt is 
tudom, mikor nyerít vidáman a ló, mikor fájdalmában,



s a  tehén is másként bőg, ha szomjas s másként, ha a 
kisborját hívja.

Mindenre megtanított a falu, aztán elküldött. Hogy 
boldogabb legyek? Vajon boldogabb lettem? Nem tu
dom. De bármerre járok, még most is egy szempillantás 
alatt megmondom, az ország bármelyik részében, hogy 
merről érkeznek a hideg, csikorgó őszi szelek. Illés nagy
apától tanultam, ő meg az apjától, hogy úgy kell rakni 
mindig a kazlakat, hogy a szél a hosszanti oldalukat 
érje. Vonaton, ha utazom, csak rápillantok a borzas haj
zatukra, s már tudom, honnan fúj a  szél. Mifelénk 
észak-déli irányba álltak mindig a kazlak, ellenkezőleg, 
mint a  görög-keleti templomok, mert a  Szlatyináról fújt 
a  szél, onnan hozta a hosszú szálú, hideg, őszi esőt is, 
amely hetekig esett.

I I

Szlatyinai szelek, kerbészlaposi alkonyatok, gyepsori 
hajnalok, viharok és napsütések, telek és nyarak, szeke
rek és mezítlábas parasztok, csukott kapuk és ablakok, 
sok-sok bor és nóta, hejehuja és istenkáromlás, alázat és 
dac, csak azért is, büszke keménység, remény nélküli 
élet: Bácska.

Ülök csak bénán a  pádon, várva azt a  régi szekeret, 
de nem jön az a  régi szekér soha többé. Valaki más jön, 
a tanú jön ismét, átvág a túlsó oldalról, megkerüli a 
templomot, s úgy jön, sietős léptekkel, közben meg-meg- 
áll, megzökken egy pillanatra, s ilyenkor körültekint: 
hátha figyeli, lesi valaki. De senki az utcán.



„Visszagyüttem. Valamit még elfelejtettem elmon
dani.”

Hallgatok. Várom, hogy mondja. Meg se tudok moz
dulni.

„Ott álltam, látja, ott” -  mutat a kezével a  templom- 
udvar felé. „A  maga apja is ott állt. Sokán álltunk ott, 
temerimi magyarok. Itt meg lovak körös-körül, nyerítet
tek, kapáltak a lábukkal. Aztán hajtottak bennünket, én 
a másik csoportban voltam.”

„Ne mesélje el még egyszeri” -  kiáltok fel kissé éle
sen, majd felugrok. El kellene futnom, nem is haza, de 
ki innen, minél előbb el a  faluból, a  vidékről, vissza Bu
dapestre, könyveim közé. De úgy érzem, mint aki álmo
dik: megbénulok teljesen, meg se tudok moccanni.

Rám néz, lehajtja a  fejét, hallgat. Megsajnálom. De 
nem biztatom. Minek mondja? Mindent tudok már. 
„Mindent tudok 1” -  kiáltok az arcába.

„Nem mindent. Azt nem, hogy kik voltak. Azt nem!” 
„Kik hát? Mondja, kik?”
Hallgat, csüggedten, szeme fénytelen, karja ernyedten 

lóg a vállából, mint két rongydarab. Kóccal bélelt ka
bátujj. Lehet, hogy már régen nem is él, ott fekszik a 
többiekkel a tömegsírban, ez nem ember, kócbaha csu
pán. Megragadom a karját. Megrázom: „Emberi” 

„Néha rémlik, mintha hallanám megint valakinek a 
hangját, ott kint hallottam, azt mondta, Bog, meg azt, 
hogy Králj. Isten és király. Akkor kik voltak? Ha igazi 
Akkor kik? Drázsáék talán?”

Felnézek, már nincs ott. Ismét átvág az úton, megy a 
templom felé, onnan tovább kocog, nem néz maga köré, 
nem áll meg, kocog kitartóan, nem tud már járni, csak 
így kocogva. És a  földet nézi.



Drázsáék? Mihaj lovicsék? Pokoli ötlet volt, ha ők tet
ték. Uralmuk már veszett, hatalmuk semmi, de felgyúj
tani még a gyűlölködés parazsát. Drázsáék? Király és 
Isten? Mit össze nem gagyog ez az ember! A Tanú. Már 
nem is látom, úgy eltűnt. Mennem kell nekem is, vissza 
a hallottas házba, hogy leüljek még apám mellé, utoljára.

De amikor elindulok, nem hazafelé tartok. Végig 
akarok menni még egyszer a  Fő utcán vagy ahogy mi 
hívtuk: a Nagy utcán. A Benárdék üzletének kirakata 
mellett nem áll már ott az a pad, amelyre minden dél
után kiült a vaskereskedő szőke lánya, hogy megcsodál
ják a bámész falusi legények, olyan suttyók is, mint én. 
Lábát keresztbe rakta, kilátszott rózsaszínű combja, a 
kis Elek Sanyi délutánonként tízszer elment a  sarki 
kocsmába a kis szabóműhelyéből, csakhogy lássa. Anna 
volt a Nagy Nő. Apja intézetben neveltette, állítólag 
Svájcban. Az öreg Benárd sváb volt, a száz temerini 
sváb család egyike. Jól menő vaskereskedése mellett ő 
birtokolta fele részét a Kaszinónak és a  mozinak is. A 
mozi és Kaszinó másik fele Stuchlik Lajosé, a Gazdakör 
elnökéé volt. ö  volt tulajdonképpen a két háború kö
zött a falu szellemi irányítója, s nagy németbarát híré
ben állott.

Benárd mozijába jártam minden vasárnap délután, s 
a  szünetekben megcsodáltam Benárd Annát, aki zongo
rázott az előadás alatt, a felvonásközökben pedig beült 
Stuchlik Lajos páholyába. Nevetgéltek, csevegtek; mit 
adtam volna, ha én is oda ülhetek, és hallgathatom 
őket? Sose ültem velük egy páholyban, később se, ami
kor már szívesen láttak volna talán ők is, mert nem jár
tam moziba, és a  Kaszinóban is csak ritka vendég vol
tam az asztaluknál.



Anrna szőke haja úgy lobogott ifjúkori álmaim fölött, 
miint valami csodálatos és elérhetetlen világ. Kirakta 
maga mellé a  padra a színes külföldi folyóiratokat, an
gol, francia, német képeslapokat, s imitálta az olvasást. 
Közben figyelt a községháza felé, mikor tűnik fel Ober- 
knezsevics főjegyző magas, sovány alakja. Mert ki is lett 
volna a hozzá méltóbb, mint a  falu első embere, a  fő
jegyző? Egy szerb főjegyzői Szalmakalap a fején, vá
szonnadrág, fehér vászoncipő, sétapálca a  kezében, kék 
zakója csak panyókára vetve, csokomyakkendője vám, 
nem is tud magyarul, egy szót se. Németül beszélgetnek! 
Vagy franciául? Egy főjegyzőnek is minden nyelvet tud
nia kell ám. „Te még nem lehetnél jegyző?” -  kérdez
ték tőlem gyakran, amikor nyáron hazamentem a faluba. 
Mert az volt a  mérték, a legmagasabb. Főjegyzőnek 
lenni, az már a  teteje mindennek. Az a legnagyobb úr a 
faluban. Utána jönnek osak az ügyvédek. Aztán az orvo
sok. A tanítók. A tisztviselők, majd a boltosak, az ipa
rosok és legvégül a parasztok. Hány lépcsőfok ez? Fel 
lehet érni egyáltalán ilyen irtóztató magasságba? „Nem 
lehetne mán belüled jegyző? Mert ha lehetne, akkor ne 
tanúj tovább!” Tóth Szilveszter kereskedelmi techni
kumba járt, s azt mondta az apja, konzul lesz belőle. 
Áhítattal nézték, amikor a szünidőben hazajött. „Itt 
megy a konzul!” Nem lett konzul. Tisztviselő lett csak a 
takarékpénztárban. Én se lettem jegyző.

Oberknezsevicset aztán máshová helyezték, otthagyta 
Annát meg Temérint, soha többé nem jött vissza. Annát 
végül az egyik Kardos fiú vette el feleségül, a legidő
sebb, Zoltán, akinek érettségije volt, s parasztkodott ott
hon a hatvanholdas birtokon. Hatvan hold bácskai föld 
nagy vagyon volt. Sok jószágot tartott Kardos Gyula,



szép háza volt, csaknem szomszédos a  Benárdékéval, a 
Miavecz hentes volt közöttük, aki fehér kötényében min
dig az utcán állt, az üzlet előtt, és nagyokat iköszöngetett 
piaci napokon a tanyáról érkezőknek.

Kardos Gyulát a szegény legények közé sorolták, és 
Elme Mariskának udvarolt, a  kántorlányok egyikének. 
Mariska olyan sudár volt, akár a réti földben izmosodó 
jegenye, olyan szőke, mint az akácméz, és szeme, moso
lya: akár a  derült égbolt szeptemberben. Gsak egy hi
bája akadt: nagyon szegény volt. Kiskertjükben nevelt 
virágokat, fagyos földből felszedett tormát, nyáron zöld
babot, paradicsomot, paprikát árult kis szatyrában, a ka
puban ülve, piaci napokon. Meg is vettek tőle mindent, 
mert szerették. Csak hát ilyen lány nem kellett Kardos 
Gyulának, aki nem a szívére (hallgatott, hanem az eszé
re, és ezt -  életében gyakran hangoztatta — sose bánta 
meg. Vagy talán mégis? Mert inni kezdett később. Ki- 
maradozott. Kártyázott. Nagy pénzekben. De volt pén
ze, mert kapott a  feleségével hozományt éppen eleget.

Élt Temerinben egy szerb, bizonyos Popovits neve
zetű. Gazdag, csendes és jó ember hírében állt. Mivel 
nem volt családja, örökbe fogadott egy apátlan, anyátlan 
árvát. Ijedt szemű kislány volt Annuska, mindenkitől 
rettegett, még a férjétől is, Kardos Gyulától. Mert ő 
vette feleségül. Hatvan hold jó bácskai földet kapott 
vele. Az esküvő egyszerű volt, Annuska kívánságára 
alig hívtak vendéget, de a  templom előtt azért ott szo
rongott a fél falu, hogy tanúja legyen a kis árva boldog
ságának.

Utána ötven évig senki se látta Popovits fogadott lá
nyát, illetve akkor már Kardos Gyulánét. Fél évszáza
don át nem lépett ki házának kapuján. A ház a Fő utcán



volt, azt is a nevelőapja hagyta rá. Önként vállalt szám
űzetésben élt a  gazdag, nagy kúriában. Találgatta a  fa
lu: vajon .miért? Talán megtudta, hogy a férje csak a  ho
zományért vette el? Kardos Gyula könyörgött neki, hív
janak vendéget, rendezzenek névnapokat, születésnapo
kat, menjenek el a bálba, látogassák meg az ismerősö
ket, de Annusika hajthatatlan maradt, ö  nem lépi át a 
küszöböt, nem megy ki az utcára.

Férje részegen jött haza, hangosan kiabált, de ő csak 
szelíden ült a nagy fotelban, azt szerette nagyon, az öreg 
Popovits rá maradt fotelét. Ült és nem szólt. Mosoly
gott. Olyan angyali mosolya volt, 'hogy a  férje sírva kért 
tőle bocsánatot, és megígérte, soha többé nem nyúl kár
tyához, száradjon el a keze könyókben! És nem iszik 
többé bort, forrjon ötssze a gégéje! De aztán harmadnap
ra megint csak elment a Kaszinóba, leült a kártyázok 
közé, eleinte csak kibicelt, aztán felkapta a  paklit, és 
osztani kezdett. „Kessler, hozzon egy liter bort!” -  kiál
totta az iccésnök. És wachtmeister Kessler hozta a  (bort, 
reggelig hordta, mert Kardos úr gazdag volt, tanyája, 
háza, lovai, ökrei, a  Bognárok után ő a legmódosabb.

Amnuska közben a  zongoránál ült egész éjszaka, 
Bachot-játszott meg Chopint a  falaknak. A sárga ház fog
lya! Micsoda romantikus cím! Gyakran gondoltam arra, 
hogy megírom egyszer az életét. De titok maradt előt
tem is, mások előtt is örökre. Talán a gyermekei sem 
tudták, miért vállalta ezt az önkéntes száműzetést abban 
a nagy házban. Egész napját a  gyerekek töltötték ki, há
rom gyereket nevelt fel; a legidősebb, Zoltán vette el 
később Benárd Annát.

Amikor Kardos Gyula meghalt, s letelt a gyászév, 
Annuska kitárta az ablakokat, ajtókat, ruhát vásárolt, s



megjelent egy szép .napon a templomban. Senki sem is
merte meg, a pap sem. Ott ült a Kardoséknak fenntar
tott helyen, amely ötven évig üres volt.

Nézem a házat, minden zsaluja zárva, már régen nem 
a Kardoséké; eladták, egy villanyszerelő vette meg, aki 
röviddel utána elköltözött, Szabadkán vett egy nagy há
zat, és üzletet nyitott. A legkisebb Kardos fiú azt rebes
gette mindenkinek, hogy nyilván az öreg ház falába rej
tette anyja a nevelőapjától maradt arany dukátokat, s 
azt találta meg a villanyszerelő, ezért gazdagodott meg 
hirtelen. Tervezte, hogy egyszer hazamegy, s maga is 
szétnéz a padláson, hátha maradt még azokból az ara
nyakból, s ő is megtalálja a szerencséjét.

Nem találta meg.

A Templom közben állt a  kék színűre festett csendőr
laktanya. Abban lakott a csendőrparancsnok is, Dragisa 
őrmester. Csak így nevezték a faluban, a  vezetéknevét 
senki sem tudta. Mogorva ember volt, magának való, 
gyanakvó. Féltek tőle a temerini magyarok. Miért rak
ták ezt a falu nyakára? Biztosan magyarfaló, szerbijá- 
nac, aki talán még írni-olvasni se tud. Nem köszön sen
kinek, csak megy az utcán, katonásan lépked, nem fogad 
el a kocsmában bort senkitől, iszik egymagában és fülel. 
Talán tud magyarul?

Nem tudott, de megtanult. Két év alatt. És aztán 
mindenkivel magyarul beszélt. És nem is volt olyan mo
gorva. Rendes ember volt és jó politikus. Már ameny- 
nyire ilyen egyszerű ember egyáltalán politikus lehet. In
kább talán egészséges paraszti ösztöne volt.

Történt egy alkalommal, hogy december elsejének



hajnalán valaki letépte a  posta előtt a  szerb trikolórt és 
megbecstelení tette. A járőr vette észre, nyomban jelen
tette Dragisának. Az őrmester maga mellé vett két 
csendőrt, és elindult velük. Egyenesen a Kalmár-féle 
vendéglőbe. „Kik ittak itt az éjszaka?” -  kérdezte And
ris bácsitól, a  vendéglőstől, aki álmatlan, vörös szemmel 
bámulta őket. Ki is ivott itt? Hát elmondja ő, nincs ab
ban semmi rossz. Sorolta a  neveket. Az őrmester felírta 
valamennyit. Aztán megkérdezte, miközben a slivovicát 
kortyolgatta, ki merre lakik a  legények közül. Egyik a 
Gyepsoron, a  másik túl a  Barán, a  Kocsicska Máté meg 
éppen az állomásnál, a  Griszán innen. Dragisa bólintott. 
Ez az ő embere. Már indult is. Bezörgetett Kocsicskáék- 
hoz, a legény anyja szaladt kaput nyitni. „Mi történt, 
Jésszusom!” -  csapta össze a  kezét. „Csendőrök!” 
„Nem csendőr, zsandár!” -  igazította helyre az őrmes
ter. „És nem történt semmi se, csak a Mátét visszük a 
zsandarmerijára. Azonnyal őtözzön!” Öltözött Máté vil
lámgyorsan, s ment a csendőrök előtt. Már ébredt a falu. 
Minden kapu mögött leskelődött egy-egy kíváncsi szem-, 
pár. Máté kihúzta magát, ö  most hős. Magyar hős, aki 
letépte az állami zászlót. Nevét ezután csak suttogva ej
tik ki, és a lányok olyankor megborzonganak a gyönyö
rűségtől. Máté! Az őrmester előbb mögötte baktatott, 
aztán mellette. Mintha csak sétálnának. Hiába igyekezett 
Máté gyorsabban lépkedni, az őrmester is gyorsabban 
lépkedett. Még cigarettával is megkínálta. És csak mo
solygott. Ez pedig nincs így rendjén. Mit akar az őrmes
ter?

Rövidesen megtudta Kocsicska Máté. Bekísérték a 
csendőrlaktanyára, a zsandarmerijára, s a  nagy üvege
zett folyosón hagyták. Cirillbetűs felirat ékeskedett a fa-



Ion, figyelmeztetőnek: OVDE PRAZNI I PUNI PUS- 
KE. Vagyis hogy itt töltsd és ürítsd a puskát. De mivel 
Máté taem értette, félelemmel nézte a feliratot. Aztán 
kinyílt az ajtó, és intett neki az őrmester. „Gyüjjék, 
Máté, no, ne féjjen, az Dragisa nem harapja le a füle 
magának!”

Máté belépett. Az asztalon papír, tinta, minden előké
szítve a jegyzőkönyvhöz. El is kezdte Dragisa: „Maga 
mi a neve?” Máté mondta, dacosan, keményen. Ezt 
megsokallta Dragisa. Letette a tollat. Összegyűrte a pa
pírt, a  szemétkosárba dobta. Nem kell jegyzőkönyv. Ha 
jegyzőkönyvet készít, bíróság elé kerül az ügy. Mátét el
ítélik legalább fél évre. A börtönből mint hős kerül ki. 
Minek ide hős? Ez nem hősiesség, ez disznóság volt, 
amihez bátorság sem kellett. Rossz csíny. De itt nem 
lesz csíny, amíg Dragisa itt van. Hirtelen Mátéhoz lé
pett, s mire a legény rádöbbent volna a szándékára, ha
talmas pofont kapott. Megtántorodott. Űjabb pofon. 
Nekiesett a falnak. Erre Dragisa állón csapta. Máté 
szép lassan lecsúszott a padlóra. Az őrmester nyugodt 
léptekkel az asztalhoz ment, öntött a kanosóból vizet 
egy pohárba, s azzal nyakon lottyantotta Mátét. Az fel- 
nyögött, majd felült.

„No, Máté fijam, szedd gyorsan a sátorfát, mert meg
talállak még ütnyi párszor, ha itt tónferegsz. . . ” Máté 
sietett kifelé, de az ajtóból visszahívta az őrmester. 
„Osztán, Máté, ha még egyszer te nekem leszarsz az a 
szerb zászló, akkor puskatussal is verlek. Most menj a 
fenébe, és aludd ki magad!”

Így aztán nem lett Mátéból hős. Sőt vasárnap, tánc- 
mulatságon kinevették a lányok, és azt firtatták, milyen 
lett az alsóneműje, amikor bevitték a zsandarmerijára.



Nem is bántotta aztán senki soha a  zászlót. E l is me
hettek volna másfelé a  csendőrök a községből. Nem sok 
dolguk akadt. A Pásztor Matyit kísérték egyszer bilincs
be verve a laktanyába, onnan meg Újvidékre. A legény 
átmulatott egy éjszakát, majd reggel, hazafelé menet, 
bekopogtatott menyasszonya ablakán. Az kinyitotta az 
ablakot, mire Matyi előrántotta hatmilliméteres kis pisz
tolyát, és mellbe lőtte a  lányt, aki a helyszínen meghalt. 
Matyi hazaszaladt, bezárkózott, elbújt a  fészerbe, de 
Dragisa előhívta. „Gyere mán, Matyi, nem bántalak. 
BevLszlek Újvidékre.” Nyár volt, de azért odaszólt Dra
gisa Matyi anyjának: „Adjon rá meleget is, mert lehet, 
hogy soká gyün hazai” Öt év múlva jött haza.

Az újvidéki magyar lap oldalaikat írt annak idején a 
tárgyalásról. A másik szenzációja az volt a falunak, ami
kor egy reggel meggyilkolva találták Domokos Erzsi né
nit. özvegyasszony volt, egyedül élt kis házáhan. Rá
törték az ajtót és megfojtották. Elvitték a megtakarított 
pénzét. Ketten voltak a gyilkosok, mert nyomot is hagy
tak imaguk után. Befőttet ettek, tányérból. Ujjlenyomat 
akadt bőven, de a tettesek ennek ellenére nem kerültek 
csendőnkézre. A cigányokat szedték össze a  környéken. 
Fél esztendeig minden cigány messze elkerülte Temerint, 
mert Dragisa hidegvérrel tudott ütni vallatás közben.

Aztán apróbb tyúktolvaj lásak akadtak, ilyenkor Szi
lák Istvánt mindig bevitték a csendőrök. Egyszer ugyan
is rajtakapták a lopáson. Ült is emiatt három hónapot. 
S utána bármi történt, Dragisa hívatta: „Te Pista, nem 
jársz te jó út.” Az esküdözött, hogy nem ő volt, de azért 
a  porció .kijárt neki. „Viseld egissziggel, ha mán így adó
dott 1” -  vigasztalta Dragisa. A meggyötört ember egy



szer gondolt egyet, és felakasztotta magát. Megunta a 
gyakori kihallgatást.

Minden hónapra esett egy öngyilkosság. A kis Balogh 
Karcsi, aki a  második elemibe járt, egyszer egy szép szí
nes ceruzát vitt haza az iskolából. De jött utána nyom
ban Kaslik Jancsi, hogy övé ám a ceruza. Karcsi csak el
lopta.

„Hinnye, a teremtésit, hát te lopsz?” -  mordult rá a 
nagyapja. Erre Karcsi bement a kamrába, és felkötötte 
magát. Szégyenében. Kopping Gáspár plébános úr meg 
nem akarta eltemetni, merthogy öngyilkosokat nem te
methet. De Karcsi nagyapja leakasztotta a kocsilőcsöt, 
és úgy ment el hozzá. „Hát temeti, vagy még egy halott 
lesz?” Eltemette. Egyébként mindig a  járeki evangéli
kus lelkészt hívták ki az öngyilkosakhoz, aki készsége
sen elvégezte a  szertartást.

Állok az utcán, próbálom emlékezetből elsorolni a há
zak szerint, kik laktak a községháza környékén. A ma
lomtulajdonost Dietrichnek hívták, a kötődést Bern- 
hardnak, a  rőföst Michelsznek, itt állt Würtz Jánosék 
háza, szemben a  Hemrich kalapos és vaskereskedő. Se
hol még nem láttam ilyen párosítást: kalap és vasedény. 
A kalapok voltak a felső polcokon. Itt vettük az első ke
rékpárt is apámmal.

Száz német család élt Temer inben, de szegény nem 
volt közöttük. Titz Jóskának is vaskereskedése volt, ap
jának meg kocsmája, ö  volt a legvadabb kulturbun- 
dista, megfenyegette azokat, akik nem akartak az SS-be 
lépni, ö  is belépett, láttam egyszer a  Keleti pályaudva
ron SS^egyenruhában. A háború után mégsem lett sem



mi baja, hallom, most is egy vaskereskedést vezet, üzent 
is, menjek el hozzá, beszélni szeretne velem. Nem me
gyek, csak tűnődök, hogy is úszta meg. Hiszen akkor a 
németeket mind internálták. Járekon volt a  tábor, a 
falu akkor már elmenekült. Oda vitték be a  mamát is, 
futva kellett megtennie az utat a  lágerig.

„Apád éppen emént a botba, bevásáronyi, eceté küld
tem, meg sóé, mert azt nehezen lehetett kapnyi, abban 
az időben, tudod. Ahogy emént, hát csak benyit két pus
kás embér. Oszt aszongya az egyik: No kíszüjjön, jó asz- 
szony, megyünk, visszük magát. Hun a férje? Hát hun 
vóna? -  mondom én mérgesen. Dolgozik a fődön. Mit 
akarnak tűlem? Nem bántottam én senkit. De aszongya 
a katona tiszta magyarsággal, vagy lehet, hogy nem is 
katona vót, hanem milicista, a rosseb ismerte meg őket, 
ojan egyformák vótak még akkor -  gyüjjön csak, hozza 
a -kendőjit is, mert visszük. Hát mit csináhattam. Ojan 
idők vótak akkor. Gyüttek, megverték a kaput. Nem 
tudtad, téged visznek, vagy csak a búzát meg a kukori
cát. Hát akkó engem vittek. A sarkon már vótak vagy 
hatan, uccabéli asszonyok. Meg az a síró-rívó székej gye
rek, szegénykém, hát ő nem tehetett arrul. Oszt men
tünk, csoportba, aztán megzavartak bennünket az úton, 
én lékaptam a lábomrul a  bocskort, úgy futottam. Gon
doltam, úgy elszaladok, hogy utó se érnek. Játékon meg 
betereltek bennünket egy barakkba, se ennyi, ®e imnya 
nem adtak, ott vótam három napot, asztán ászt mond
ták, mennyünk haza . .

Azért vitték el a mamát meg azt a sok utcabéli asz- 
szonyt is vele, mert nemcsak a  járeki és a környékbeli 
németek voltak a lágerben, bevittek oda néhány székely 
családot is. Éheztették őket. Az egyikük kisfia, ötéves



lehetett, kiszökött mindennap, s bezörgetett a  kapukon. 
Mindenki adott neki valamit, ami volt a  háznál. Egy
szer észrevették az őrök. Fülön csípték és maguk előtt 
hajtva megparancsolták, mutasson rá arra a  házra, ahol 
élelmet kapott. A gyerek szepegve mutatta meg. „Ez te
jet adott. Jó néni! Éhes volt a kistestvérkém. Aztán meg 
is halt!” így mentek házról házra, s szedték össze az asz- 
szonyokat, férfiakat. A mamát is, mert ő mindenkinek 
adott, ha kértek tőle.

Nem, nem megyek Titz Jóskához. Habzó szájjal 
mondta a Keleti pályaudvaron, ahol találkoztunk: 
„Most bevetjük az új fegyvereket, és a miénk a világ!” 
Nem vetették be, nem lett az övéké a világ se, hála is
tennek. De Titz Jóskának azért jutott egy jó üzlet.

Merre vannak a többiek? Würtz Jani szép feleségét 
hagyta itt, Michelsz Antal meghalt. A Dietrichek eltűn
tek a faluból, a  Bernhard kötődések Pestre kerültek, to
vább folytatták a pulóvenkötést, s vásárokra jártak.

A községháza mellett volt Stuchlik Lajos háza. Most 
szövetkezeti tulajdon. Stuchlik Lajos Budapestre mene
kült, itthagyott mindent, nyolcvan hold földet, tanyát, 
házat, értékes festményeket, pedig bizonyosan nem lett 
volna bántódása, ha visszajön. Később már jött volna 
haza, érdeklődött is folyton, de az, akitől érdeklődött, 
mindig azt írta neki: nehogy haza merjen jönni, mert 
nyomban börtönbe vetik. Hogy miért írta ezt neki? Ta
lán mert ő őrizte értékes holmiját. (Göbel Ottó meg 
azért futott világgá, mert negyvenegy áprilisában ő üd
vözölte Temerin határában a bevonuló magyar csapatok 
parancsnokát.)



Lajos bácsi érdekes figurája volt a  két háború közötti 
életnek. Tipikus bácskai földbirtokost játszott, ahogy el
képzelte vagy olvasta a  regényekben: udvart gyűjtött 
maga köré, egyedül soha, sehova nem ment. Egyedül 
olyan árvának látszott, hogy szinte megsajnálta az em
ber. Udvartartásához tartozott az előbb már említett 
Würtz János, Göbel Ottó, Pfau János, Döme Feri, a fo
cista, akit csak Kisdömónek hívtak, mert apró termetű 
volt és (nagyfejű. Vasárnap, amikor Stuchlik Lajos a Ka
szinó különtermében kártyázott a plébánossal, dr. Hor
váth orvossal és a takarékpénztár igazgatójával, akkor 
az állandó udvar félrehúzódott a  szomszéd asztalhoz. 
Ott ült Pethő Lajos is, a  szabó bonviván, az operettek 
hősszerelmese, a  lányok bálványa. A kártyaasztalt a plé
bános bontotta meg, indult vecsemyére. Vele ment a ta
karékpénztár igazgatója is, aki a  templom mellett lakott. 
Erre körülvették Lajos bácsit a  futballisták, a  gazdaköri 
tagok, a műkedvelők, az aramyifjak és egyéb léhűtők, ő 
meg széles mozdulatokkal magyarázott nekik, és végeze
tül kifizette a  számlájukat. „Wachtmeister Kessler, min
dent írjon feli Én fizetem!” Kessler összecsapta a  boká
ját. A Kaszinó résztulajdonosa volt Stuchlik Lajos, ő hát 
a gazda. A másik résztulajdonos, Benard vaskereskedő, 
csak a mozival törődik.

Néha öten is követték az utcán, tisztes távolból, mint 
régen a tanító filozófusokat. El .kell ismerni, hogy sokat 
tett a  faluért, ö  szervezte meg és tartotta össze a Gaz
dakört. Saját pénzén vásárolt szakkönyveket, tanfolya
mokat rendezett. „Itt csak az marad meg, aki tanul és 
jobban gazdálkodik, mint a  szomszédja!” -  mondogatta. 
És fél Temerin megszerezte az ezüstkalászos gazdajel
vényt. Aki nem járt tanfolyamra, azt nem is becsülték.



A Fecró-telep mellett földet osztatott, s közös szövetke
zeti gazdaságot létesített, ö  pénzelte a futballcsapatot, 
ö  szervezte a műkedvelő előadásokat. Mindig csinált 
valamit, mindig ügyködött, lobogott, akár a fáklya; 
olyan volt, mint egy bibliai próféta. Kacsázva járt, 
ahogy korosodott, meghízott, orra kivörösödött, s olyan 
volt, akár egy clown-orr, amely alatt kefebajusz moz
gott. Negyvenegyben behívták kormánypárti képviselő
nek, ezzel ért karrierjének csúcsához.

Formára, alkatra Bognár Pali hasonlított rá legin
kább, a  falu leggazdagabb embere, aki nem tartozott az 
udvartartásba, de mindig ott volt, ahol ő mozgott, ügy
ködött. Ült a Kaszinóban hallgatagon, egymagában, és 
egy pohár szódavizet szürcsölt. Wachtmeister Kessler 
ezt a szódát is előre megfizettette vele, nehogy megszök
jön. Ha Lajos bácsi észrevette, akkor mindig rendelt ne
ki egy üveg bort. „Hozzzátok ki a legjobbat, igyon egy
szer jót is más pénzén!” Ezt hangosan mondta, hogy 
Bognár Pali meghallja. De az nem törődött ilyen cse
kélységekkel.

Annyira a fogához verte a  garast, hogy a moziba is 
mindig beszökött. Megvárta az első felvonás végét -  ak
koriban minden felvonás után szünet következett - , az
tán bekukkantott a terembe. „Van jegye?” -  kérdezte a 
jegyszedőnő. „Nem megyek be, csak keresek valakit!”
-  mondta és besurrant. Aztán ott ragadt. A második 
felvonás végén a jegyszedő hozta a  jegyet. „Bognár úr, 
elfelejtette a jegyet megváltani 1” „Az ám!” -  mondta, 
és kifizette a  jegyet. Ez volt a  szünetek közötti külön 
előadás. Már mindenki tudta: no, most jön be Bognár 
Pali, most tekinget, keres valakit. Aztán leül Lajos bácsi 
páholyába. Kezdődik a második felvonás. Utána jön a



jegyszedő, Pali átveszi a  jegyet, kiguberálja a  pénzt, fil
lérenként szedi össze, aztán kezdődik a harmadik felvo
nás.

Egyszer Lajos bácsi a  film végén megkérdezte: „Pali, 
tetszett neked ez a  film?” Azt válaszolta: „Tetszett, 
csak az a kár, hogy az első felvonást elkéstem 1” Lajos 
bácsi felüzent a gépésznek a vetítőbe: „Az első felvo
nást vetítsék le ismét, Bognár Palinak 1” Az egész mozi 
a helyén maradt. Mindannyian újból megnéztük az első 
felvonást. Ez ingyen vetítés voltl Valóban mábobi gesz
tus. „Ha valamelyik részét nem érted, csak szólj, újból 
levetíttetem neked!” -  veregette meg Lajos bácsi Bog
nár Pali vállát, de olyan hangosan mondta ezt, hogy 
hallja meg mindenki: lám, ilyen ez a  Stuchlik Lajos! 
No, mit szóltok? Temerin mélyen fejet hajtott előtte.

Idegenként lépkedek a betonjárda szalagján. Házak 
sorjáznak, nem tudom már a lakójuk nevét. Emberek 
tekintenek rám, kutatva: nem ismernek.

A Csillag előtt Imre utolér. Ma már ötödször találko
zunk, folyton nyomja a pedált, sorra járja a munkahe
lyeket, ahol emberei dolgoznak, ö  a legkeresettebb szo
bafestő most Temerinben. Nagy háza, két autója van, 
konyhaberendezése automatizált, a  szobák tapétásak, 
mind az öt, de ők egy konyha melletti helyiségben lak
nak.

A szűk kis közben sietek hazafelé. Imre tolja mellet
tem a kerékpárját. A sarkon elbúcsúzik, hazasiet, hogy 
átöltözzön a temetésre. „Anyád küldött, már nagyon 
vár!” „Megyek, megyek!” A sarkon állt valaha a Pecze- 
féle vendéglő, az öreg Tóni bácsi ősszel kiírta a  BOR



SÖR PÁLINKA KORLÁTLAN KIM ÉRÉSE mellé 
krétával: ÉBESDOR KAPHATÓ! A B-t D-nek írta és 
fordítva. De mi Bakos Andrissal nem az ébesdor miatt 
nyitottunk be félve, hanem a likőr miatt, ö  mondta, 
Andris, hogy soha életében likőrt nem ivott. Hogy azt 
csak az urak isszák. S hogy ő látott már likőrt inni vala
kit, talpas pohárból itta. „Mit akarsz, nekünk is van ott
hon három üveg likőrünk, én mindig azt iszom!” -  
mondtam Andrisnak, akinek két nagy kívánsága volt 
akkoriban, likőrt inni egyszer és annyi iteát, amennyi be
lefér. Egész lábassal.

A szüle adott néhány dinárt vasárnap, s én elvonszol
tam Andrist a kocsmába. Beléptünk. Pecze Tóni bácsi 
ránk tekintett és megkérdezte: „Mit akartok, gyerekek? 
Kraherlit vagy málnát?” Én elébe álltam: „Likőrt ké
rünk!” Már raktam is le a  pénzt a  söntéspultra. Tóni 
bácsi megtöltött császárkörtével két talpas stampedlit, és 
figyelte, hogy benyaljuk. Jó volt. Én is akkor ittam éle
temben először likőrt, mert hazudtam, hogy otthon ne
künk három üveggel iis van. Nem volt, eggyel sem. Li
kőr sosem volt a  házunkban.

Az ablakon sárga napvédő függönyök, az asztalokon 
színes térítők, a falon óra ketyegett. Csend volt és tisz
taság a kocsmában. Áhítat. Azóta minden falusi kocs
mába ugyanilyen áhítattal lépek be; sajnos, a korszerű 
vendéglátás már régen kiűzte ezekből a  kocsmákból azt 
a régi szép hangulatot, az áhítattal együtt.

Innen már csak néhány ház, a mienken fekete lobogó 
leng, előtte három görcsös akác. Ádám Jóska bácsi már 
nem áll a kapu előtt ebben a sarki sárga házban, ame
lyik mellett most elmegyek. Pedig mindig itt állt, amíg 
élt, éjjel-nappal, subában, kucsmában, és szívta a pipá



ját. Aztán elszólította a halál. Most pedig köszönnék ne
ki, megemelném a kalapom előtte. Mindig megkérdezte: 
„Sanyi, hun vótá?” Istenem, merre is jártam? Treuer 
Laci gyógyította az öreget, de a ráknak nincs még or
vossága. Mindennap jött az orvos, kerékpárját a fánaik 
támasztotta, és beszólt: „No, hogy van kend, Jóska bá
csi?”

A háború után azzal tért haza Treuer Laci, aki a vé
letlen folytán megmenekült: „Majd megmutatom . . .  Az 
én szüléimért, testvéreimért száz temerini paraszt élete 
se sok!” Az emberek megrettenve húzódtak be előle a 
kapuk mögé, ha meglátták közeledni kivénhedt kerék
párján. Mit akar? Bosszút? Száz paraszt életét? Elég, ha 
rámutat valakire -  gondolták, mert látták, partizánsap
kában jött, esőkabátján arany stráfokkal.

Amikor Temerinben a zsidókat összeszedték, majd el
vitték a Tisza partjára, Treuer László -  épp a razzia 
napján, tíz perccel előbb, hogy bekopogtak volna hozzá
-  mit sem sejtve kisétált az állomásra, és jegyet váltott 
Újvidékre. Később Budapestre költözött, ott bujkált. 
Negyvennégyben újra a  Bácskában tűnt fel, majd átszö
kött Péterváradra, ott bújtatta egy fodrászlány, akit ké
sőbb hálából feleségül vett.

S mindjárt ott volt Temerinben a partizánok nyomá
ban. „Majd megmutatom . . . ” És reszkettek az embe
rek; ha találkoztak vele, lesütötték a szemüket, ö  meg 
érdeklődött folyton: „Mit tudtok róluk? Az apámról? 
Az anyámról beszéljetek! Láttátok őket?” Az emberek 
a földet nézték. Nem tudtak semmit. Mit is szólhatná
nak neki vigasztalót? „Az én szüléimért, testvéreimért 
száz temerini paraszt élete se sok!” De miért nem az 
urak életét kéri? Azok adták ki őket.



Járta az utcákat, mint az eszelős, kis orvosi táskája a 
hóna alatt, bakancsának talpa levált, ruhája kopott, 
osak az esőköpeny tartotta össze valahogy. Aztán leve
tette a csillagos sapkát, majd lefejtette a stráfokat a ka
bát ujjárói, és kiment a  tanyákra is; esőben, sárban, 
szélben ment, vitte kis táskájában a segítséget, a gyó
gyulást. Sok száz paraszt életét és egészségét adta visz- 
sza, apámhoz is ő járt, amíg Temerinben élt. Most Újvi
déken fekszik a kórházban, halálos beteg. És a temerini 
parasztok, ha dolguk akad Újvidéken, lábujjhegyen be
settenkednek hozzá a kórházi szobába, s odateszik az 
ágya mellett álló kis szekrénykére az ajándékot, amit 
hoztak: egy-egy szép almát, szőlőfürtöt, .maréknyi diót, 
szilvát, barackot. Mert nem kell már neki több. . .

12

A mama mérges rám, látom az arcán, ilyenkor össze
szalad szépen ívelt szemöldöke, és kissé durcás a szája. 
Mérges rám: „Te mindig csak csavarogsz, amikor tudod 
jól, hogy most itt a  helyed!” Kati nana már felmosta a 
gangot, gyülekeznek, akik búcsúzni akarnak a halottól, 
akik majd elkísérik utolsó útjára. A ravatalt körülvevő 
székeken már öregasszonyok ülnek, bütykös kezükben 
olvasót morzsolgafcnak, szájuk hangtalanul jár. A ravatal 
előtt egy kisszéken szenteltvíz, benne söprűszál, aki be
lép, az megszórja vele a halottat, mintegy engesztelésül 
bűneiért, hogy útját egyengesse a  másvilágon. Hol jár 
már az öreg csónakos apámmal? Merre viszi az éjszaká-



bán? Igaza van a mamának, nem kellett volna most el- 
menmem. De hát ő küldött a kántorhoz, a paphoz. Most 
már soha többé nem leszek kettesben apámmal. Szeret
ném magamhoz ölelni koporsóstul, kivinni innen az áj- 
tatoskodók közül, a  siratok gyűrűjéből, valahová mesz- 
szire. Talán a  kisszállás akácfái alá, oda a kútágas tö
vébe, ahol annyit ültünk együtt, a  munka fáradalmait 
pihenve.

A mama pityereg, vörös a  szeme a sok sírástól. „Nem 
is tudod, milyen nagy örömmel gyütt haza Ingyijáról, 
amikor elengették. Olyan boldog vót szegíny. Ászt mon- 
ta, hát meggyüttem, Marcél, én soha többé nem megyek 
el innét. Belekapaszkodok a kapuféfába. Aisztán, látod, 
emént, csak pájinkát kért és ászt monta, hogy me
gyek . .

Amikor közrefogták a temerinieket azon az őszi haj
nalon, és megindultak velük Ingyija felé, eleinte csak 
szállt a  nóta, úgy szakadt ki a szívükből, akár az öröm, 
hiszen megmenekültek a haláltól. Énekelték, hogy Kos
suth Lajos azt üzente, meg Gábor Áron rézágyúja meg 
ami eszükbe jutott, de egyre jobban apadt nótázó ked
vük, mert fárasztó volt az út nagyon. A sok izgalomtól 
legyengültek, álmosak: voltak, törődöttek, de menni kel
lett, katonásan lépkedni.

Karlócán túl, a  csortanovci útelágazásnál megpihen
tek, de enni nem kaptak. Fél óra pihenőt adtak nekik, 
aztán menni kellett tovább. Éjszakára egy romos istálló
épületben bújtak össze, s úgy aludtak, egymáshoz bújva, 
egymást melengetve, akár a  fáradt, agyonhaj szolt, rémü
lettől remegő barmok.



Minden kis neszre felriadtak, hátha ez az egész csak 
álom, és ők most is ott állnak a Duna vizével farikas sze
met nézve, az újvidéki régi Kislimánon, mögöttük a gép
puskával. Egyszer csak ugatni kezd az a  géppuska, csa
holva ugat, és felzabálja őket a  halál.

Annyira beleélik magukat az ilyen képzelgésekbe, 
hogy már aludni sem mernek, nyitott szemmel reszket
nek, fáznak, és vacog a foguk, éhesek, hasmenésük van, 
szaladoznak ki az udvar végébe, s ilyenkor kísérőik min
dig rájuk reccsennek. „Sto trcskarate, majmuni!” Értik 
ők. Persze, szaladoznak, akár a majmok. Igazuk van. Jó 
volna most egy kis pálinka. Vagy forró tea. Meleg, ba
ráti szó, amely eloszlatja félelmüket.

Még nem is virradt, ismét útnak indították őket, és 
délre értek Ingyijára. Ott egy iskolába terelték őiket, 
majd felálltak katonás sorokba az udvaron. A parancs
nok, egy ragyás képű, rosszindulatú, részegségtől tán
torgó őrmester osztatta be őket munkára. Négy embert 
kiemelt közülük, az idősebbeket, apám is a  négy között 
volt. Nekik nem kell kimenni a pályaudvar felszagga
tott testét gyógyítani, bent maradhattak, ők takarítják 
és tartják majd rendben a körletet.

„Jó neked, Andris, te behúzódhatsz ide, nem zamat
nak!” -  mondták neki a többiek, és apám boldog volt. 
Lám, dolgoznia sem kell. Majd rendet tart ő itt, kitaka
rít, felsöpör. Szalmát ugyan kaptak, de nedves, rothadó 
szalmát, azt terítették le az egyik iskolateremben, az 
volt a fekhelyük. Pokróc nem jutott már nekik. Csak 
úgy a puszta, büdös szalmára feküdtek, és saját rongya
ikba takaróztak.

Vacsorára nyúlós, fekete kenyeret és gyümölcsízt kap
tak. Német műlekvárt, amelyet hosszú ládákban hoztak.



Evőeszköze senkinek se volt, edénye se, a tenyerüket 
nyújtották, abba rakták a bicskával felszeletelt piros 
lekvárkockákat és a kenyeret. Másnapra már szereztek 
edényt, összeszedték a szemétdombokon talált üres kon
zervdobozokat, a  lyukas lavórokat, kannákat, betöm- 
ködték kóccal, volt amelyiket széthasítottak, s kanalat 
formáztak belőle. Másnap délben már így felszerelve já
rultak a kandér elé, amelyből egy jólelkű szerb mere
gette inagy kanállal a híg levest. Olyan volt ízre is, szín
re is, mint a mosogatóié. Otthon talán a  malacok is ott
hagyták volna a vályúban, de itt megették a jómódhoz 
szokott temerini parasztok. („Éccér mégkérdeztem 
apádtul, hogy úr nem vót köztük, egy sé? Ászt mondta, 
égy sé vót! Az urakat nem vitték. Hát nem az urak vó- 
tak a bűnösek? . . .” )

Igen, a imama régen tudja már, hogy vannak urak, és 
vannak parasztok, de ilyen élesen sose mondta még, 
mint akkor, hogy „urak!” . A szenvedés mondatta vele? 
Hiszen ő sose politizált.

Apám minden napjáról beszámolt, amikor hazaenged
ték. Ügy beszélt erről, mint a kiszolgált, obsitos /katonák 
a világháborúról. Vagy mint Ádám Jóska bácsi arról, 
hogy őt megműtötték, kivették a  vakbelét. Áhítattal 
hallgatta a  mesét minden este a sarkon összesereglett 
Gyepsor, onnan kezdve, hogy az orvos megcsóválta a fe
jét a  vizsgálat után, s intett az ápolónőnek, egész addig, 
hogy egészségesen hazaengedték. A háború élménye már 
elkopott, új kellett, valami rendkívüli eset, mint Ádám 
Jóska bácsi operációja. Aztán jött az újabb háború és 
annak újabb sok borzalma, amiről beszélni lehetett este- 
lente.

A német repülők által szétbombázott, rugóként össze-



tekeredett síneket, a kavicságyból kifordult talpfákat és 
a  raktárépületek romjait kellett a temerinieknek eltaka
rítaniuk. És míg a fiataljabbja kiment kora reggel, a 
teaosztás után dolgozni, a  négy öreg a körletet hozta 
rendbe. Apám meszet is szerzett valahonnan, kimeszelte 
a piszkos falakat, aztán rendes szalmát gyűjtött, megpu
colta az ablakokat, hogy minél lakályosabb legyen a tan
terem. A munkára beosztott temeriniek csak aludni tér
tek haza, holtfáradtan. Dolgoztatták őket egész nap. 
Mint a  rabokat. De mi vojt a bűnük?

Hazulról semmit se várhattak, mert meg se írhatták, 
hogy hol vannak. Levelet nem volt szabad ími. A fa
luba se mehettek ki, nem beszélhettek senkivel. Apám 
azért napközben besettenkedett a faluba: nagy dohá
nyos volt, majd megőrült a  cigarettahiány miatt. Száraz 
faleveleket szívott már, mert dohányt nem kapott. Min
denre képes lett volna egy csomag cigarettáért. Eladta 
volna a cipőjét is.

Történt egy napon, hogy apámat hívták a vasútépí
tők. „Gyere, Andris, nem köll ott neked dolgozni, csak 
ülsz majd a hűvösön!” Kiment velük. Este azzal fogad
ták: „Jártak itt katonák, keresték az öregeket, hogy ha- 
zaküldjék őket!” Milyen szerencsétlen is ő, kesergett. 
Másnap hiába hívták, nem ment. És később mesélik ne
ki: „Kár, hogy nem gyütté, Andris, most meg kint jár
tak, s ott keresték az öregeket. Kettőt el is vittek, azok 
már otthon vannak azúta!”

Apám sírt. A mama meséli, amikor hazajött, nyom
ban azokat kereste, akiket kiemeltek közülük. Az örege
ket. „Azt hiszed, megtalálta őket? Azok haza se gyüt-



tek! Ki tudja, merre, hová vitték őket? Szegény apád is 
úgy járt volna, ha ott van akkor . . . Nem tudod te, 
mennyit szenvedtünk mi itthon. Jaj, édes fijam, nem tu
dod, a szűz Mária se szenvedett annyit, amikor a  fiját a 
keresztfára szögelték. . . Te nem tudod, nem tudod!” 
Görcsösen kapaszkodik a karomba, rázza a zokogás. Én 
nem tudok sírni. Pedig megérkeztek a halottas vivők, a 
gyászhuszárok is. Egyikük már részeg, imbolygó a já
rása. Nehéz kalapács van nála, indul a szobába. Aztán 
hallani, hogy dübörög a koporsófedél, amint rászögelik 
apámra. Már soha többé nem látom! Simonyi úr forgo
lódik, sürög-forog, intézkedik, utasít, mindezt halkan, 
szinte szó nélkül, csak a fejével, kezének intésével, sze
möldökének rándításával. ő  a koporsó«. Azaz most már 
temetkezési vállalkozó. Valaha csak koporsókészítő volt, 
azelőtt meg asztalos. De hát ki csináltatott Simonyi asz
talossal bútort Temerinben? Rátért a koporsókészítésre. 
Azt össze lehet eszkábálni rossz minőségű fából is, még
is megkérheti az árát, mert arra senki nem alkuszik. Az
tán egyre jobb módú lett, megalapította végül a  temet
kezési vállalatot, ö  lett a  vállalkozó és a koporsós is 
egy személyben. Mi kellett hozzá? Néhány drapéria, egy 
Szent Mihály lova, négy kandeláber, fekete lobogó és 
hat gyászhuszár. Szinte nem is befektetés.

Irányítja a koporsó vivőket. A Szent Mihály lovát ki
viszik az udvar közepére, ráhelyezik a koporsót. A 
gyászhuszárok mögötte sorakoznak katonásan. Jobbra a 
pap és a kántor. Két ministráns, egyikük füstölővel. 
Kati nena szalad parázsért, hozza a kis lapáton. A gye
rek meglóbálja a füstölőt, felszáll a tömjén fojtó, fehér 
füstje. Varga Imre kántor kiereszti a hangját. Előbb a 
mamától búcsúzik a halott, utolsó istenhozzádot mond



neki. A mama felzokog. „Jó asszony voltál” -  emelke
dik fel Imre hangja. „Ne sirass engemet. . . ” A mama 
csak sír. Aztán én következem. „Isten veled, egyetlen jó 
fiam!” Valami kaparja a  torkom. És hirtelen eszembe 
jutott a  koporsó mellett, hogy egyszer gyerekkoromban 
dinnyét loptam Jani .nagybátyámtól. A Cigány-harai kis
szálláson ő volt a  földszomszédunk, s abban az évben fél 
holdon dinnyét termelt. Oktatott engem ebédidő alatt, 
hogyan kell kopogtatással megállapítani a dinnye érett
ségét. Kigombolta az ingét, megkopogtatta a  mellét. Az
tán a  dinnyét. „Egyforma hangot ad. Ez jó.” Kíváncsi 
voltam rá, jó-e valóban, de ő nem vette le a  dinnyét. 
Este se adott nekünk, amikor apámmal elindultunk. 
Amikor kiért a kocsink a dűlőútra, én leugrottam. 
„Menjél osak -  mondtam apámnak - , fáj a gyomrom, 
beszaladok a kukoricásba. Majd utolérlek!”

Nem a gyomrom fájt. Azért szálltam le a  szekérről, 
hogy visszalopakodjak a kukorica között a  dinnyeföldre, 
s ellopjam a megkopogtatott és érettnek ítélt görögdiny- 
nyét. Percek alatt visszaértem, megtaláltam, letéptem, és 
ismét neki a  kukoricarengetegnek. A Qgány-barai fűz
fáknál bújtam elő, ott átvágtam a réten, átláboltam a ki
száradt barán, és mentem toronyiránt. Diadallal vittem 
a dinnyét.

Amikor kinyitottam a kiskaput, megdermedt bennem 
minden. Ott ült apám Jani bátyóval a  kisház küszöbén, 
Engem vártak. Apám arca mogorva volt, szeme össze
szűkült. Kemény volt a  hangja: „Most visszaviszed szé
pen a dinnyét oda, ahonnan elhoztad. Hogy megtanuld, 
lopni nem szabad!”

Megszégyenültem, lehajtott fejjel fordultam vissza. 
Olyan nehéz teher nekem még nem volt s azután se so



ha, mint az a  dinnye akkor. Soha többé nem loptam, 
még egy almát sem. Jó lecke volt. Köszönöm, apám!

Aztán elbúcsúztatta a  kántor a rokonoktól, ismerősök
től, a  falutól, a háztól, az udvartól, a kerttől, ahová sose 
lép be többé. Az állatoktól, mindentől, amit most itt- 
hágy örökre.

Emlékszem, futva jöttem egyszer haza a  sarki kocs
mából, ahol a  kuglizóknak állongattam. Kihevültem a 
boldogságtól, odaszaladtam hozzá, átöleltem a lábát: 
„Apám, nézzed, mennyit kerestem. Igazi pénzt!”

Kiszedtem a sok papírdinárt, és leraktam a kisház kü
szöbére. Mert ott szokott üldögélni vasárnaponként. 
Összeszámolta. „Tudod, mennyi ez? Kétnapi napszám! 
Máskor is elmehetsz, ha kedved t a r t ja . . .  Meg kell 
fogni minden garast! Csak úgy lesz belőled ember!” Ezt 
is köszönöm, apám. Én lehajolok egy fillérért is azóta.

Meglátogatott egyszer, csöngetett Kmetovits, a  posta- 
főnök. „Megy az apád!” Jött a demizsonnal, hozta a 
sonkát, kolbászt, amit a  mama csomagolt neki. „Kellene 
nekem egy jó télikabát. De nem akármilyen!” No, mon
dom neki, akkor menjünk fel Pestre. Örült az utazás
nak. Gyorsvonatra ültünk, második osztályon utaztunk, 
a Bristolban szálltunk meg. „A bácskaiak találkozóhelyie 
a Bristol!” Ez volt a hirdetés szövege, amit lapom lekö
zölt minden vasárnap. Ennek fejében kaptam állandóan 
ingyen szállodai szobát. Voltunk mozihan, elmentünk ci
gányzenés helyre vacsorázni, másnap megvettük a szép, 
prémes kabátot, és indultunk vissza. „Anyádra maradt 
minden munka, sietnem köll, fijam. Pedig ihát én marad
nék örökre is. Ez az igazi élet, nem a miénk, ott abban 
a -rohatt faluban!” Szabadkáig együtt utaztunk, ott én 
átszálltam a zombori vonatra, ő ment Űjvidékig, ott



szállt át az óbecsei szárnyvonalra. Két hét múlva haza
mentem, a mama hívott: „Gyere mán, régen láttalak, és 
rosszakat álmodok!” Mentem. Amikor csomagolni kezd
tem s kinyitom a bőröndömet, meglátom benne apám 
prémes kabátját. Eszembe jut: átraktuk csomagolás köz
ben az én kofferomba, hogy egyenlően osszuk el a ter
het. Így cipeltem. No, most majd elviszem, bizonyosan 
várja már nagyon.

Belépek a kapun. Ott állt éppen, ahol most a kopor
sóban fekszik, a gang lépcsője előtt. Int nekem, szájára 
tett ujjal, hogy ne szóljak, menjek csak utána, beszélni 
szeretne velem. Mi történhetett? A mama meg invitál 
be, a szobába. Leteszem a csomagom, és apám után 
sunnyogok. Valami fontos dolgot akar mondani. „Ide fi
gyelj, anyádnak egy szót se a prémes kabátrul!” Csodál
kozva nézek rá. Nem értem. „Hát elvesztettem!” -  
mondja izgatottan. „Tudod, még Újvidéken megvolt, az
tán a fene tuggya, hová tűnt. Amikó meggyüttem, nem 
vót a  bőröndben. Anyád meg ne tuggya, mert kiszekíroz 
a világbul!”

Hallgatok, nem mondom meg, hogy nálam van, hogy 
ón vittem el tévedésből. De amikor az ebédhez ülünk, 
megszólalok: „Aztán mutasd mán azt a télikabátot, amit 
vettünk! Próbáld mán föl!” -  mondom. Rám néz, szo
morúság úszik a szemében. Elárultam. Majdnem sír 
már. Én meg csak mondom, hangosain: „Vedd mán föl 
azt a  prémes kabátot!” A mama is unszolja: „Menj 
mán, nem is mondtad nekem.” Apám feláll, nyöszörög, 
benyit a  szobába, mert a konyhában ültünk, s meglátja a 
kabátot a sarokban, a  fogason. Mert oda tettem. Termé
szetes mozdulattal nyúl érte, felölti, a  tükör elé áll, for



golódik, a mama dicséri, én meg békítem. De nem ha
ragszik. Megölel, megráz: „Hát ilyen vagy?”

Nagyon szerette mindig a szépet. Barna öltönyében 
fekszik most a  koporsóban. Ezt a ruháját kedvelte a leg
jobban.

„Circumdederunt me, gemitus mortis dolores infer- 
n i. . . Körülvettek engem a halálnak fájdalmai. . .”

A gyászhuszárok sorfala mögött észreveszem a Tanút. 
A falhoz lapulva áll, mereven néz rám, mint aki hipno
tizál. Mit akar tőlem? A pap hangjára üvölteni kezd a 
mama kedvenc kutyája a hátsó udvaron. Egyszer elve
szett, apámmal volt kint a földön és elkószált. A mama 
olyan szomorúan vette tudomásul eltűnését, hogy nem 
evett, nem ivott. Apám megfogadott egy traktorost, 
amögé ült fel a motorkerékpárra, és bejárták a fél ha
tárt. Meglelték a kutyát. Ölben hozta haza apám. Az 
eset után a kutya apámat jobban szerette, mindig a lába 
elé ült, és áhítattal nézte.

Volt egy hasonló >kutyám, gyermekkoromban. Még 
most is borzongok, ha rágondolok. Amikor megkaptam 
az első flóbertpuskámat, agyonlőttem a kutyát. A kert
ben vettem célba. Szaladt felém, én meghúztam a ra
vaszt. Aztán titokban eltemettem, soha senkinek meg 
nem mondtam. De emléke azóta is állandóan kísért. Ha 
kutya került az utamba: lesütöttem a szemem. Attól fél
tem, hátha észreveszi rajtam, hogy gyilkoltam. Vagy a 
gyilkosnak nincs a szemébe írva a bűne?

Néz rám a Tanú. „Venite exsultemus Domino . . .  cir
cumdederunt . .

Csak néz a Tanú. Hol vannak a gyilkosok?
Kinyitják a nagykaput, utoljára apám előtt. Hányszor 

tártuk sarkig a kocsija előtt; amikor kiröhögött, mindig



megemelte a  kalapját. Kinek köszönt? A háznak? A ka
pufélfának?

A mama belém kapaszkodik. Átfogom a  vállát. Mi
lyen sovány! Csak osont és bőr. őzike szeme tele van 
könnyel. Tavaly tartották aranylakodalmukat. Apámon 
a barna ruha volt, sötétbarna, kávészín csíkokkal. Ami
ben most a  koporsóban fekszik. „Hát még egyszer el
veszlek, Marcél, harmadszor is. Többször már nem. De 
ha élnék még száz évig, akkor megint téged választaná
lak!” A mama akkor is sírt. És azt mondta: „Te vén 
bolond!”

„Jubilemus Deo, salutari, nostro . . .”
Viszik a gyászhuszárok, megindul a  menet. Amikor a 

szüle meghalt, emlékszem, kocsin vitték a  koporsót. 
Öregapám felült a  bakra, a siketnéma Dobosi mellé, s 
bal kezével a lőcsöt markolta, a jobbal hátranyúlt, a ko
porsón nyugtatta, mintha fogná a szüle kezét. így men
tek ki a temetőbe. Aztán öregapám csak ült egyedül a 
gangon, és nem érdekelte többé semmi.

Eszembe jut, egyszer kint voltunk apámmal a  kisszál
láson. Már Újvidéken jártam iskolába, és szünidőmet 
töltöttem otthon. Kijártam vele a  földre mindennap. 
Csak este mentünk haza, s a  mama mindig meleg vacso
rával várt bennünket.

Ültünk az akácfa alatt, nem szóltunk egymáshoz hosz- 
szú ideig. Szomorúság telepedett közénk, nem is tudom, 
miért. Mi lehetett az oka? Akkor mondta apám: „Tu
dod, láttam egyszer egy temetést, az öreg Gódort vitték 
ki a  temetőbe, ökrös szekéren. Szép volt. Négy ökröt 
fogtak a szekér elé. Fehér ökrök voltak, nagyszarvúak. 
A koporsó meg fekete. Akkor azt mondtam magamban, 
én is így szeretnék utolsó utamra menni.” Hallgattunk,



majd később megszólalt: „Megígéred?” Azt válaszol
tam: „Meg. Ha én temetlek, akkor négy ökör húzza 
majd a koporsódat!” Megígértem, és lám, nem váltot
tam be az ígéretemet, ezek a félig részeg gyászhuszárok, 
Simonyi rabszolgái viszik a koporsót a Szent Mihály lo
ván. Bocsáss meg, apám.

Megyek, anyámat támogatva lépkedek, ismerősek a 
házaik, a  kapuk, az ablakok. A Bujdosóék a szomszé
dunk, a Zsunyiéké a következő ház, utána jön a Petró 
háza, amellett Bakos Andrisék laktak, majd az utca vé
gén Ádám Jóska bácsi. Volt neki egy gramofonja, szep
lős lánya kirakta az ablakba, és a lemezen Király Ernő 
énekelt. Énekelt? Recsegett! De gyönyörű volt. Pipás 
parasztok hallgatták, subával a vállukon.

Szemben a Pörge-vendéglő. Valaha Pecze Antiék ven
déglője volt. Pecze bácsinak hordóhasa volt. Szerette a 
hasát. Egyszer azt mondja nekem: „Van egy mozim. 
Igazi mozi. Egy zsák kukoricáért eladom!”

Bolhát ültetett a  fülembe. Ha pénzt mond, nem is 
gondolok rá. Honnan lenne nekem pénzem? De kuko
rica? Hallottam, a mama gyakran mesélte: „Megszed
tünk egy-két zsákot kukoricával, búzával, elvittük a zsi
dóhoz, az adott aztán pírosítót meg arckrémet!” Hát ez 
a járható út. Bakos Andrist és Gódor Matyit szerveztem 
be hozzá. Megszedtünk egy zsák kukoricát a góréhan, s 
elvittük Pecze Anti bácsihoz. Vittük? Vonszoltuk, fo
rogva a zsák körül, mint ahogyan a hangyák a nagy mor
zsát cipelik. Aztán szaladtunk haza a mozival. Gyertyát 
kellett bele gyújtani, s a filmet egy kis hajtókarral for
gatni. Akkor valami homályos mozgás látszott a kifeszí



tett ágylepedőn. De ahhoz, hogy jobban lássuk, miről is 
van szó a filmen, sötétségre volt szükség. Bevittük hát a 
mozit a pelyvásba. Ott játszottunk. Öregapám ránk nyi
tott. A gyertyát rögtön kikapta a mozigépből, és elta
posta a lángját. „Mindent felperzseltek, ti kísértet fajza- 
tai!” Apám mérges volt, odaintett, a mama könyörögve 
nézett rá, de ő nem kegyelmezett, meghúzta a fülem. Ez 
volt az első és utolsó fenyítése. Egy fülhúzás. Hogy fájt, 
istenem, mennyire fájt az a fülhúzás! Még most is fáj, 
kegyetlenül éget, és szégyenlem magam, ha .rágondolok.

Hányszor járhattam erre, ezen az utcán? Tízezerszer? 
Húszezerszer? Gyermekként, legényként, komoly férfi
ként, vidáman és szomorúan, néha pityókásan, kissé tán
torogva. Amikor hazafelé tartottam éjszaka. Egyszer 
úgy beszívtam, hogy a sarkon leültem Ádám Jóska bácsi 
padnak kiképzett farönkjére s elaludtam. Apám hajnal
ban már ment ki a  kisszállásra, megállította a szürkét, 
odalépett, felnyalábolt, s vitt magával. Kint aztán kijó
zanodtam. De nem engedett pihenni, aludni, hajtott 
egész nap. „Aki éjszaka legény, az nappal is legyen az!”

A Schlachter bácsi kinyúl, és behúzza a kocsma külső 
ajtaját. Így szokás, ha temetési menet halad el a  ház 
előtt. A járókelők is behúzódnak a kapuk alá, és leve
szik a  kalapjukat. Az asszonyok keresztet vetnek. Meg
nézik a koporsót: „Illés András élt 76 esztendőt” .

Schlachter bácsi? Hiszen régen meghalt már. Valaha 
ez volt a kocsmája, ide jártunk kuglizni a Bujdosó gye
rekekkel meg Pásztor Vincével. A szép Schlachter lányt 
a Kasza báró vette el. Kasza báró szabó volt, de úgy öl
tözködött, akár egy báró. És a  Schlachter lány jó parti 
volt.

Ilyen vendéglős nem volt még egy Temerinben. Leült 
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a vendég mellé, kihozta a bort, akkor is, ha az nem ren
delt, magának is hozott és koccintott. Inni kellett. Fi
zetni már nem. Mert csak legyintett. „Ugyan mán! Ha 
fizet, fizet, ha nem, hát nem!” Mindenki fizetett, többet 
is, mint amennyit kellett. Dongott a  kugligolyó a dob
ban, nagyokat nevettünk, hozattuk a söröket, borokat, 
kiizzadtunk, kihevültünk, nagy igyekezetünkben leesett 
lábunkról a  papucs, mert úgy jártunk mi is, mint a többi 
temerini, papucsban hétköznap.

Itt van, ebben az utcában, Molnár öregapám háza is, 
most Pali fia lakja. Hányszor jártam erre vasárnapon
ként, és lopva benéztem a kapun, meg őgyelegtem a ház 
körül, amíg öregapám elő nem kerül. A tíz dinárért. 
Otthon is annyit kaptam, itt is, s ez már sok pénz volt, 
elmehettem a moziba, ihattam a Kaszinóban, vehettem 
egy pakli jobb cigarettát. Másra nem is volt szükségem. 
Este, vagyis éjszaka, amikor hazamentem, megettem a 
lemből kiszedett kacsasültet, vagy a csirkepaprikást hi
degen, miközben kihallatszott a kisházból apám egészsé
ges horkolása. A mama nem aludt soha, ő ébren várta, 
amíg hazajövök. Csak azután hajtotta álomra a fejét. 
De ébren aludt, akár a  nyúl, minden kis neszre kinyi
totta a szemét, őzike szeme van a mamának, őzike! Fel 
kellene kapnom, s vinni a' karomban a koporsó után. 
öregapám fehér gyolcs gatyában állt a  kapu előtt, ősz 
haja, ősz bajusza volt, haja hátul az ingre csavarodott, 
mert nem szeretett borbélyhoz járni. Fején zsíros kalap. 
A mellény zsebében egy tízdináros. Nekem szánta.

Halványan emlékszem még dédnagyapára is, hófehér 
haja volt neki is, a gangon ült, köhögött és köpködött. 
Kilencven évig élt. Molnár nagyapám gyerekei közül a 
mama a legöregebb. Két testvére meghalt .tüdővészben.



Én csak a Pannára emlékszem. A temetésére is. Élt 28 
évet.

Kiérünk a temetőbe. A tömegsírt benőtte a  dudva, a 
gaz, senki se gondozza. Nem merik? Hol a Tanú? Nem 
látom. Kriptába temetik apámat, nem is tudtam, hogy 
kriptánk van. Vagy nem is a  miénk? Tán a Molnároké? 
Mert Illés nagyapa nem itt fekszik, ő a nazarénus teme
tőben alussza örök álmát. Ez a  nazarénus temető a ka
tolikus temető árkán túl van.

„Mi atyánk, Isten, ki vagy a mennyekben . .
Leveszik a  Szent Mihály lováról, a  pap beszenteli a 

koporsót, két markos ember megragadja, és leviszi a 
föld alá a kinyitott kriptaajtón. Az ígéret miatt megfáj
dul most a  szívem. Látom az ökröket, fehér nagy 
szarvukkal. Közöttük a mi két ökrünket is s azt, ame
lyik egyszer a  kaszában megvágta a lábát, s feküdt a 
szalma előtt, apám meg babusgatta. Honnan tudtam 
volna négy ökröt szerezni, hogy beváltsam apámnak tett 
ígéretem? Nincs már az egész faluban négy fehér ökör.

„Requia aeternum . . . ”
A pap és a kántor gyors, kacsázó léptekkel indul ki

felé, a  gyászhuszárok is szétszélednek, mennek a kocs
mába, elinni a keresetüket; már csak négyen-öten állunk 
a kripta körül. Ekkor hirtelen kitör belőlem a zokogás.

A mama átölel: „Kisfijam!” De én csak sírok, rábo- 
rulok gyenge vállára, és ráz a zokogás. Most már osak 
mi ketten vagyunk a temetőben élők. És ő, a halott, 
egyedül. „A halálnak fájdalmai körülvettek engem . . .”

Arra gondolok, milyen rettenetesen egyedül marad az 
ember a halál kapujában . . .

Budapest, J975. november


