
Azt se tudom: ébren vagyok, vagy mindezt csak ál
modom? A második napja vergődöm így, fojtogató bel
ső szorítással; olykor elsötétül előttem a világ, és alig 
kapok levegőt. Látszatra tökéletesen úgy mozgok, mint
ha semmi se történt volna. Szaladgálok útlevélügyben, 
aztán csomagolok: két fehér ing, egy fekete nyakkendő, 
sötét ruha és néhány apróság. A magamra erőszakolt 
nyugalom hideg bilincsként tart össze, hogy darabokra 
ne hulljak; összetört cserépként szétszóródva.

A telefonhívás tegnap hajnalban riasztott fel, és egy 
nagyon távoli hang, talán rokon vagy régi szomszéd, 
nem ismertem fel, azt közölte: meghalt az apám. Az 
éjszakai gyorssal utazom, hogy a temetésre hazaérjek. 
Fáradt vagyok, tikkadt, megviselt és kimerült. Néha 
elszunnyadok, sötéten örvénylő mélységbe zuhanok, 
ilyenkor kusza, zavaros álomképek kísértenek, miköz
ben rohan velem a vonat a vak éjszakában. Felriadok, 
kitekintek a feketén kavargó sötétségbe, s nem tudom 
hirtelen, merre vágtat a síneken a mozdony; talán visz- 
szafelé futok már? Vissza az ifjúságba, régi nyarakba, 
ahol sosem volt ilyen vigasztalan az éjszaka és a sö
tétség. Látom apámat is, fiatalon, erősen, aztán egy 
napfényben fürdő udvar villan fel a múltból a régi ház
zal. Zúg bennem valami, örvénylik, s nem tudom, hogy



a vonat okozza-e ezt a zajt a  síneken, vagy pedig egy 
távoli cséplőgépet hallok ismét abban a régi nyárban.

Ajtó csapódik, a kalauz jön be hóna alá szorított 
lámpával. Később vámvizsgálat, idegen kezek túrnak 
bele az ingek, zoknik közé: mit viszek? Ó, mennyi min
dent viszek; ha mindazt kirakhatnám! „Elvámolni 
való?” -  néz rám szúrósan a pénzügyőr. Aztán ismét 
csend, éjszaka, rohanás, a véget érni nem akaró sötét
ségben, miközben zuhanok tovább, egyre nagyobb se
bességgel a mélységbe.

Szabadkán a vadul csörtető utasok pillanatok alatt 
megszállják az eddig üres fülkéket. „Ima meszta!” -  
kiáltja egy kövér borostás arcú ember, szuszogva, pá
linkabűzt árasztva, s invitál valakit, jöjjön csak, van 
bőven hely. Itt egy másik világ kezdődik. De nekem 
nem idegen, értem ezt a világot, hiszen innen indultam 
el egyszer, nagyon régen. Értem a beszédet, és értem 
a gyorsan suhanó tájat is, amely lassan bontakozik ki 
a foszló sötétségből. Roggyant kazlak. Kócos tanyák 
akácfák ölelésében. Meszelt falú házak, sötét ablakok. 
Zárt kapuk. Tudom, mi van a kapuk mögött és a  te
kintetek mögött is a koponyákban. Úgy hordom magam
ba préselve e tájat, mint régi kövek rajza a neocén vi
lágot. Ismerős vagyok itt, és hazajövök. Húsz év után. 
Változott itt valami azóta? Űjverbászon kitekintek az 
ablakon, a derengő reggeli fényben felismerem azt a 
szűk utcát az állomás mögött, ami a faluba vezet. Egy 
esztendeig jártam itt iskolába, a negyedik gimnáziumot 
Verbászon végeztem, a Kanal Gasséban laktam, Schnei- 
der Henriknél, hogy német szót tanuljak. De nem tanul
tam meg soha tökéletesen németül, azóta se. Ha behu
nyom a szemem, akkor látom most magam előtt azt a



régi osztályt, Buzdert, Józsát, Kemenczeit, Jankovits 
Máriát, a szerb patikus sápadt, de kreol bőrű lányát, 
akibe halálosan szerelmes voltam, de mindmáig meg
őriztem ezt a titkot. Talán azért, mert Mária nem volt 
szép, haja mindig rendetlenül, kuszáltan folyt a vállára, 
engem ennek ellenére kivert a verejték, ha rágondoltam.

Látom a távolban, a derengésben, a cukorgyár kémé
nyét. Sose jártam a telepen, távoli sejtelmes világ ma
radt számomra örökre a kertes tisztviselőházak zárt éle
te. Csak Óverbászig jutottam el, ahová a csatorna rozo
ga hídján keresztül vezetett az út. A híd közepén mindig 
megálltam egy percre, hogy belebámuljak a zavaros, 
piszkos vízbe, amelyben száraz falevél, krumplihéj, pa
pírhulladék és zöld moszat úszkált. Néha döglött macs
ka is. Undorító és bűzös volt ez a  víz, mert a falvak 
alatt kendert áztattak benne. Mégis, ifjúságom egyik 
legkedvesebb vize a  csatorna, ennek a partján vártam 
Wolf Ancira néha órákat. Itt olvastam először Re- 
marque világháborús könyvét, amelynek könyvjelzője 
And szerelmes levele volt. Egyszer érdeklődtem utána, 
azt mondták, elvitték Dachauba. Sose jött haza.

Zakatol a  vonat, meg sem áll a kis állomásokon, el
suhan Ókér, Kiskér, Piros, váltók csattognak, már ki
rajzolódik a reggeli tiszta égboltozaton a Fruska Góra 
rajza. A régi repülőtér mellett vágtatunk. Kertes kis 
családi házakat hagytam itt, amikor utoljára erre jár
tam, most meg korszerű, sokemeletes új lakótelep szé
pen rendezett utcái forognak felém. Hirtelen rádöbbe
nek: ismeretlen vidéken járok. Örökre eltűntek azok a 
régi utcák, a  vasútállomás környéki roggyant viskók, a 
vöröslámpás házak ódon utcája is, a Kemenica utca, ahol 
diákkorunkban titkok után leskelődve ácsorogtunk a ka-



púk alatt. Nem ismerem ezt a várost, én azt a mási
kat, a régit őrizgetem magamban, az elveszettet, ahová 
álmaimban is oly gyakran visszatértem.

Mindjárt Újvidékre érkezik a vonatom.

Amikor a Búg mentén feküdtem, gyilkos ágyútűzben, 
ki tudja már hányadik napja, akkor is folyton erre jár
tam képzeletemben, és rágondoltam, az apámra. Erősnek 
és nagynak láttam a nyárban. Pedig nem volt erős; véz
na, sovány termetét a betegség is nagyon megkínozta, 
az utóbbi években már csak botra támaszkodva tudott 
járni. De én mégsem így látom, az én régi nyaramban 
ő széles rendet vágva arat, sosem fárad el, és mindig 
jókedvű. Amilyen csak egy apa lehet.

Újvidékről nincs csatlakozás a reggeli temerini vo
nathoz, délig kellene várnom, elindulok tehát a köny- 
nyű csomagommal a távolsági autóbusz megállója felé. 
Nincs meg már a döcögő régi villamos, amely csilin
gelve járta a régi Vasút utcát, és a kitérőben, a nagy
templomnál néha félórákat várt a szembejövő kocsira, 
mert csak egy sínpár vezetett végig a városon.

Buszra ülök, az jár most az állomásról a városba, s 
figyelem, bátyus asszonyok gyűrűjéből kikandikálva, az 
elsuhanó házakat. Minden ház régi ismerősként üdvö
zöl. Kopott házfalak, lógó ajtószárnyak: a háború vihara 
járt erre. De mellettük karcsún az újak ágaskodnak, eze
ket nem ismerem, idegenek, mégis otthon érzem magam 
közöttük. Diákkorom városa ez. Az egyetlen város, 
mert nekem csak ez a város azóta is, amióta ide először 
betettem a lábam. A tornyos városháza előtti tér szebb 
a világ minden terénél. Csodálhattam kóborlásaim során



olasz városok hangulatos tereit, de csak ennek a térnek 
a csendes áhítata tért belém mindig vissza, ha emlé
keztem. A Duna utca kanyargós házsora, boltozatos ka
pualjak sorfala volt a tanúja sok merész diákköri álmo
dozásomnak. A gótikus tornyú katolikus templom előtti 
téren, a régi és az új házak ölelésében az ifjúság napos 
emlékei rajzanak most is.

Aztán az ódon szerb püspöki palota, a görögkeleti 
templom, ahol még minden úgy áll érintetlenül, kon
zerválva az időtől, mint diákkorom idején. A templom 
mögött a halpiac, ahol állandóan pálinka- és olajszag 
keveredett a hagyma bűzével. Kofák, kupecek kiabál
ták túl egymást a macskakövekkel kirakott tágas téren. 
Pecsenyesütögetők forgatták a nyársat, sörös hordókat 
vertek csapra, friss kenyeret árultak, savanyúságot, meg 
bózát is, zavaros, búzából erjesztett keleti italt. Szét
dobált ételhulladék, kocsiderékból kiszóródott szalma és 
pelyva borította a kövezetet. Valamelyik lebujbán min
dig énekelt valaki; hordár, alkalmi munkás vagy utca
seprő, mert az ő birodalmuk volt ez. És a halaskofáké.

Ennek a régi halpiacnak a helyén épült fel a kor
szerű új autóbuszállomás, de nekem azt mondja egy 
álmos férfi, hogy a temerini buszok nem innen indulnak, 
hanem a Búza térről, a Temerini utcából, ahonnan régen 
is. Cipelem hát tovább a bőröndöm, ami nem is a súly
tól, hanem a szomorúságomtól nehéz. És egyre nehezebb. 
Pedig ez a megállónyi út, a halpiactól a Temerini ut
cáig az ifjúságom. Ez az út vezetett először ebbe a vá
rosba. Emlékszem: parasztszekéren döcögtünk végig a 
sárga keramit kockákkal kirakott Temerini utcán. Két 
kanca emelgette büszkén a lábát a kocsink előtt. Mint
ha csak sejtené utunk sorsdöntő fontosságát. Beíratni



hozott apám a szerb gimnáziumba. Erre az ünnepélyes 
alkalomra felraktuk a kocsira a  féderes ülést, és anyám 
is velünk jött. A kocsiderékban, szalma közé ágyazva 
hoztuk a füles kosarat, abban elemózsiát, sült csirkét, 
fehér házi kenyeret, zománcos pléhkannában savanyú 
paprikát, fakupakban sót, csíkos asztalkendőbe bugyo- 
lált, kelt tésztából készült mákos kalácsot. Egy beszálló 
vendéglőben fogyasztottuk el az ebédet, kopott, terítet
ten asztalnál. Sört rendeltünk hozzá, mert a mama na
gyon szerette a habos sört. Apámnak, emlékszem, nem 
ízlett a sült csirke. Ehetett ő ilyet otthon, akár minden
nap, nyüzsgött az udvarunkon a sok baromfi. Hanem 
főztek ebben a kocsmában rövid lére eresztett olyan 
marhapörköltet, amely messze vidéken híres volt. Azt 
szerette nagyon az apám, abból rendelt, miután a mama 
mosolyogva beleegyezett. Gyönyörű bicskája volt apám
nak, fehér csontberakások díszítették a nyelét. Mindig 
azzal evett. Rászúrta a hegyére a kenyeret, s megmárto- 
gatta a sűrű lében. A húst is bicskával szúrta fel, más 
evőeszközt alig használt. Nagyon tudott bánni a bics
kával.

Vidám volt aznap, derűs, kész cigarettát szívott, pe
dig ilyesmi abban az időben nálunk ritkaságszámba 
ment. A falusiak rendszerint szűzdohányból sodorták a 
cigarettát. Apámnak is volt otthon, a padláson ilyen 
dohánya, a  kamrában vágta mindig élesre fent késsel, 
most is ezzel volt teletömködve a dózni ja, mégis paklis 
cigarettát vásárolt a pincértől.

A mama megilletődve lépkedett mellettünk, de egy 
lépéssel mindig mögöttünk. így ment ő az utcán: egy lé
péssel apám mögött, mert nem illik az asszonynak lépést 
tartani az urával. Remegett a  hangom, amikor egy ta



nárkinézésű ember megkérdezte a  nevem. Szerbül kér
dezett, szerbül válaszoltam. A nyelvet azonban csak a 
harmadik gimnáziumban tanultam meg tökéletesen. Ad
dig mindig megmosolyogtak, amikor beszéltem.

Nagy és ünnepélyes volt a pillanat, ötven esztendő 
múltával is érzem, és vissza tudom idézni minden per
cét. Azt is, hogy utána poroszkálva szedte a lábát haza
felé a két ló, apám fütyürészett, egyszer csak lazára en
gedve a gyeplőt, felém fordult és megkérdezte: „Mi le
szel?” Én akkor nem tudtam erre válaszolni. Csak a 
sapkára gondoltam folyton, hogy mit szólnak majd ott
hon a faluban az ismerősök, ha meglátnak a diáksap
kában.

Igen, itt vettük a sapkát, ahol most megálltam, bő
röndöt váltva a  kezemben a sarkon. Egy öreg zsidó, a 
Berger bácsi sötét, keskeny folyosóra emlékeztető üzle
tében, amelynek falát a mennyezetig polcok borították. 
És a polcokon sapkák. Kicsi volt a sapka, szorította a 
fejem, de csak vegyük meg, vegyük meg, hajtogattam, 
mert nagyobb nem volt az üzletben. És holnap búcsú 
van a faluban. Nagyon megjártam önfejűségem miatt, 
a másnapi búcsún, a gyorsfényképész sátrában, fényké
pezés közben rosszul lettem, elájultam. Még délután is 
látszott a homlokomon a vörös csík, amit a sapka ab
roncsa vésett rá. A gyorsfénykép azonban sikerült.

Az öreg sapkakereskedő szomszédságában volt egy 
papírüzlet: Zima i drug. Zima és Tsa. Zima: télapó. 
Olyan volt fehér, sápadt arcával, akár a sima, fényes 
papír, amit csak nála lehetett vásárolni. Színes gomb
festékek, ceruzák, noteszok, radírok, vonalzók, körzők, 
rajzlapok, füzetek és képeslapok, itatóspapírok és indi
gók, tusok és töltőtollak, később filmszínésznők fotói.



Annyi minden volt ebben a fanyar papírszagű üzletben, 
hogy a kisdiáknak, aki ide betévedt, elakadt a lélegzete 
is a gyönyörűségtől.

A túlsó sarkon a Popics-patika, aztán egy szűk utca, 
Arany Gerenda a neve, ez vezet a gimnázium hátsó be
járatához, az udvari részhez. A főkapu, amely a temp
lomudvarból nyílt, mindig zárva volt. A kaviccsal fel- 
szórt udvaron siettünk fel gyors léptekkel, néha futva, 
ha elkéstünk. Én gyakran elkéstem, mert a Kemenica 
utcából csak villamoson tudtam közlekedni, az meg né
ha félórákat váratott magára. A fele utat mindig futva 
tettem meg. Osztályfőnököm, az öreg Prokopetz, akinek 
rendszerint első órája volt az osztályban, ilyenkor meg
rovó tekintettel pislogott rám a szemüvege fölött, és ko
pogott a katedrán a ceruzájával. Nem szólt semmit so
ha, csak kopogott, kopogott. Azóta is hallom ezt a ce
ruzakopogást. Most is. Vagy csak a szívem ver han
gosabban?

Állok a ház falának dőlve, mállik a falról a vakolat, 
szinte porzik a ruhámon. Szemben a nyitott nagy vas
kapu. Bemehetnék, felosonhatnék a lépcsőkön, benyit
hatnék a régi tantermek valamelyikébe, s leülhetnék a 
hátsó padban. Talán még felelhetnék is. Mi is a lecke? 
Elfelejtettem volna? Bocsánat, nem érek most rá felelni, 
sietnem kell, mert lekésem a buszt. Kocogva megyek, 
hogy behozzam ezt a néhány percnyi ácsorgást. Közben 
lopva körülnézek, talán valaki felismerte bennem azt a 
régi kisdiákot, akit ötven évvel ezelőtt szekéren hozott 
ide az apja, s aki évekig mindennap ezen az utcán, e 
régi falak között haladt el foszló, szamárfüles könyvei-



vei és vágyaival? Mindig tintás volt az ujja hegye meg a 
tenyere, mindig zilált és kuszáit a haja, és lógott a ha
risnyája, lecsúszott a bokájára. A sarkon Trivó bácsitól 
fagylaltot vett, lejjebb, a Plévna-boltban cukorkát, piro
sat, sárgát, zöldet keverve, savanyút, édeset, erőset, s a 
cukorkaszemek úgy összetapadtak a papírzacskóban, 
hogy nem lehetett különválasztani őket.

Az autóbusz öt perc múlva indul. Ugyanarról a térről, 
ahová ötven évvel ezelőtt szekéren érkeztünk. Szeret
ném megkérdezni valakitől: hol az a régi vendéglő, a 
beszálló kocsma? De ki tudna erre választ adni? Ku
tatom a környéket: széles kapubejárata visszhangzott a 
lovak patájának dobogásától, a kocsikerék zajától; dö
römbölt, mintha dobok peregnének távol, vagy jég verné 
az ablakokat. Most önkiszolgáló étterem tábláját látom 
egy ajtó fölött, a nagy, boltozatos kapubejáratot befa
lazták. Ki jön már ide szekéren, elemózsiás kosárral, 
hogy a fiát beírassa a gimnáziumba?

Robog velem a busz, tizennyolc kilométerre van Új
vidékhez Temerin. Fiatalok hangoskodnak, szerbül be
szélnek, figyelem: Járekon szállnak le, a régi Tiszaist- 
vánfalván. Valamikor csak németek laktak a faluban, 
pocakos svábok, akik olyan jómódban éltek szinte ki
vétel nélkül, hogy saját falujukban még bérest sem ta
láltak. Temerinből jártak ide át erejüket árulni a ma
gyar legények. A falu lakossága a háború végén a visz- 
szavonuló német katonákkal együtt elmenekült, itt hagy
va mindent. Most betelepült szerbek lakják a falut. A 
házak kissé kopottak már, rájuk férne a renoválás. Az 
utcákat felveri a gyom, a gaz, hiányzik a templom is a 
főtérről, lebontották, minek is lenne egy szerb falunak 
evangélikus felekezetű temploma.



Most, hogy a falu határához közeledünk, minden 
olyan ismerős, ez az utazás is. Lehet, hogy volt régen 
egy másik életem is? Mert egyszer már ugyanígy jöt
tem haza, ugyanígy zsibongott körülöttem a busz, 
ugyanolyan fájdalom várt. Minden ismétlődik, többször 
is megtörténik? Vagy csak visszhang ez? Testünk melyik 
rejtett fala veri vissza?

Átdöcögünk a vasúti síneken, jobbra a Grisza-féle jó- 
dos fürdő, amögött a Kálvária-domb az akácerdővel. 
Balra az emeletes, sárga vasútállomás. Az első emeletes 
ház, amit életemben láttam. Mennyire vágyódtam min
dig arra, hogy felmenjek az emeletére, és kitekintsek az 
ablakán olyankor, amikor befut a vonat. Ez a  vágyam 
nem teljesült, pedig az állomásfőnök fia, Szolga Laci ve
lem járt egy osztályba. A legtöbb az volt, amit meg
engedtek a Szolga gyerekek, hogy apró kavicsot szedjek 
a sínek mentén a csúzlimba. Degeszre tömtem a zsebe
met, a  sapkámat, az ingem derekát.

A buszmegállótól még jócskán kell gyalogolnom, hosz- 
szú a falu, és mi kint lakunk a Gyepsoron. Annak is a 
legvégén. Korai az idő, ismerőssel nem találkozom, ki
halt a piactér is. Ez volna az a régi Fő utca? Valahogy 
nem így élt bennem. Sokáig töprengek a változás okán, 
aztán rájövök. Igen, a  fák! Kivágták a fákat. Vastag 
törzsű, széles koronájú akácfák és eperfák szegélyezték 
az utat, s néhány évvel ezelőtt, hallom később, a tanács 
fiatal titkára elhatározta, valami nagyot cselekszik. Em
léket állít önmagának. Kivágatta a régi fákat, és he
lyettük ideges nyárfákat telepített. Azok pedig csak 
most nyújtogatják a nyakukat.

A régi, girbe-görbe járda helyett azonban már beton 
szalagja simul elém. A régi klinkertéglával kirakott kö-



vasutat is leöntötték aszfalttal. A templomnak új tor
nyot építettek, a nagyvendéglőben varroda működik, s a 
nagybőgő brummogása helyett varrógépek tucatjai züm
mögnek a táncteremben, gyártják ezerszámra a gyer
mekruhát. Van bútorgyár is, látom a plakátját.

A templom előtt utolér egy kerékpáros, Imre, az 
unokabátyám. Festékes, olajos ruhában vám, szobafestő. 
Némán biccent, aztán elveszi a csomagomat, a  kerékpár 
vázára helyezi, és lépked mellettem. Később mondja 
csak: „Mindig olyan nagyon várt!”

Hányszor végig jöttem képzeletemben ezen az úton. 
Minden házat, minden kerítést ismerek, a kilincseket is 
a kapun, a  függönyöket is az ablakon. A sarki ház öb
lös kapuja előtt köszönök is magamban Ádám Jóska 
bácsinak, aki kint állt télen-nyáron a küszöbön, mint aki 
örökké vár valamire vagy valakire. Aztán Bakos 
Andrisok háza, majd a Petróóké, a  Zsunyiéké, a  Bujdo
sóéké és utána a miénk. Fekete lobogó leng rajta. Sietni 
kezdek, Imre elmarad mögöttem. Minek futok, hová 
futok? Apám már nem vár.

Két évtizedig várt, bizakodva, reménykedéssel; leste 
a kiskaput, hogy nyílik majd egyszer, és felhangzanak 
az ismerős léptek. És én húsz évig mindennap elindul
tam felé; mentem forró nyárban és hideg télben, s lám, 
mégis elkéstem. Nem a kapuban vár rám, hanem a 
tiszta szobában, amelynek ajtaját mindig csak akkor 
nyitottuk ki, ha ünnep volt vagy temetés.

Ott feküdt öregapám is az almaszagú szobában, a 
hosszú ünnepi asztalon, most apám vár itt második nap
ja hidegen, némán. Már tegnap el kellett volna temetni, 
de a sürgönyöm miatt elhalasztották, hazaballagtak 
csendben az összesereglett rokonok, csizmás parasztok,



fejkendős asszonyok, szomszédok, ismerősök és legvé
gül a halottasvivők, a gyászhuszárok.

Imre utolér, kinyitja előttem a kaput és belépek. Ügy 
érzem hirtelen, mintha ólmot öntöttek volna csontjaim
ba. A könnyeim fátylán át látom csak, hogy jön felém 
a mama. Hajlott és öregesen lépked. A karomba omlik, 
és sírni kezd.

Megint a régi gyermek vagyok.

2

A mi házunk a Gyepsoron van. A Gyepsor a  Nagy 
utcával -  amely a község főutcája -  párhuzamosan futó, 
nyílegyenes, széles utca, fehérre meszelt házakkal. Mind
két végén dús füvű legelő, ahol gyermekkoromban még 
tarka teheneket terelgettek a csordások pattogó ostor
ral. Az utcának, de mondhatnám az egész falunak majd
nem minden háza egyfoma. Elvétve akad csak egy-egy 
„keresztház” , amely nem a végével áll merőlegesen az 
utcai frotnra, nemcsak egyetlen szobájával, az első szo
bával. A házak csaknem mindegyike háromszobás, il
letve az első és a  hátsó szoba között van a konyha, de 
ezt is szobának használják. Csak télen húzódnak be ide 
főzni. A módosabb porták ezer négyszögölesek, nagy 
hátsó udvarral és kerttel és egy kisebb házzal is a 
nagy mellett. Ebben a kis házban csupán konyha és szo
ba van, esetleg egy kis kamrával, mert a rendes, tágas 
kamra a nagyház hátsó szobája mellett épült, s abból 
vezet fel a padlásfeljáró is. Ha kicsi a  osalád, mert meg
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haltak már az öregek, akkor rendszerint a kisházban 
húzódik meg, így a nagyház minden szobája tiszta ma
rad. Az igazi tiszta szoba azonban csak az első szoba, az 
utcára néző, s azt csak nagyobb ünnepek előtt nyitják ki 
szellőztetés végett. Ha élnek az öregek is, akkor azok a 
feLső, a nagy ház konyhájában rendezkednek be, félté
kenyen őrizve birodalmukat, a felső házat a fiataloktól. 
A hátsó szobába kerül a menyecske hozománya, az ágyak 
a szekrénnyel, négy székkel. Ennyi a szobabútor. A ma
gasra vetett ágyakban van hat párna, két paplan vagy 
dunyha. De a menyecske csak akkor lakhatja a hátsó 
szobát, ha nincs kis ház.

Nekünk volt. Az apám verte vályogból, születésem 
előtt egy évvel. Szobája földes volt, és nem az utcára 
nézett, hanem a hátsó udvarra, a  gémeskútra. Volt egy 
konyhája, és ahhoz ragasztva az utcai frontra egy magtár 
épült. En már ebben a házban születtem. Öregapámnak 
akkoriban tüzes gépje volt, a cséplőbért ebbe a magtár
ba gyűjtötték, a magtár ki volt deszkázva, még az oldala 
is, egy méter magasan.

Itt, ebben a magtárban szerettem elidőzni a legjob
ban. Ha alkalmam nyílt rá, mindig belopakodtam a bú
zába, amelybe néha hónaljig elmerültem. Csodálatos ér
zés volt. Fürödtem azóta már kristálytiszta hegyi pa
takban, úszkáltam sokat a Balaton lágy vizében, meg
mártóztam az Adria kékjében, alámerültem tengersze
mekben, de ha visszagondolok, egyik sem volt ehhez 
fogható gyönyörűség. Nincs kényelmesebb fekhely, amely 
úgy álomba tudná ringatni az embert, mint a búza.

A tüzes gép kéthangú sípjával, bodor füstöt eregető 
kéményével, a piros nagy dob a HSCS felirattal a desz
káin gyermekkorom egyik izgalmas és titokzatos része.



Gyakran tűnődtem azóta is, miért nem emlékszem soha 
zimankós, hideg telekre, hóban futó szánokra, mindig 
csak nyarakra, mintha nem is lett volna soha körülöttem 
más, mint forró, fojtó, szikrázó bácskai nyár.

Állok így a vakító fehér fal mellett, s jön szemben 
az utcán egy katona, mankóval. Fonnyadt virág a sap
kájához tűzve. Arca borostás, sz>eme beesett, fénytelen. 
Mély örvények benne. Félek tőle. Eszmélésem első képe 
ez, ami azóta is folyton kísért. Gyakran látom magam 
abban a régi nyárban, hároméves lehettem, az akácfák 
alatt álltam, szinte bénultan a rémülettől. Azóta ez a 
kép nekem az első világháború. Egy katona mankóval, 
borostás állal, sötéten örvénylő tekintettel.

A forradalom leverését pedig egy nyomasztó éjszaka 
emlékével őrzöm. A háború befejezésével a tanyára men
tünk ki lakni. Volt öregapámnak a Kertészlaposban egy 
kis tanyája, oda költöztünk. Egy szobából és egy kony
hából állt a tanya, volt melléragasztva egy istálló, az 
udvarán ólak, hombár és egy csapott fedelű nyári fé
szer. Aznap költöztünk ki, még minden szanaszét he
vert, kosarak, bugyrok a sarokban, és a  földön szalma
szál pillegett. Alkonyodott már, mire apám a szalma
zsákokat megtömte friss szalmával. Éjszaka arra éb
redtünk, hogy valaki rugdossa az ajtót.

Apám ijedten felugrott és kinyitotta. Vad kinézésű, 
torzonborz alak lépett be, fegyverrel a  kezében. Haza
felé tartó szökött román katona. Azt kérdezte, hol a 
gazda. Apám azt válaszolta, hogy a faluban, mert ő 
csak cseléd itt. A katona szétnézett, látta a  szegénysé
get, nagyot káromkodott és elment.

Társai többen lehettek, hallottuk kint az idegen be
szédet, amikor elfújtuk a  mécsest. Másnap mesélték,
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hogy a  dűlő túlsó végén lakó Pusztiék tanyáját is meg
látogatták. Ott se kaptak semmit, s mérgében a tor- 
zonborz katona a plafonba lőtt. Az öreg Puszti édes
anyja, a nyolcvanéves Ágota néni ijedtében meghalt.

Koporsó nem volt kéznél, betették holttestét egy tek- 
nőbe. Közben megbetegedett az egyik hízó, gyorsan ki 
kellett folyatni a  vérét. A románok nyomában fosztoga
tók jártak. Pusztiéknál is betörtek, és elvitték az egyik 
teknőt a  'kamrából. A levágott disznóhús helyett azt, 
amelyikben az öregasszony holtteste volt. Másnap ta
lálták meg a határban.

Nem sokáig éltünk a tanyán, csak hatéves koromig, 
mert amikor iskolaköteles lettem, visszaköltöztünk a fa
luba, a  gyepsori házba, öregapámékhoz. Akkor került 
sor a nagy osztozkodásra. Öregapám mind a nyolc gye
rekének kiadta a jusst. Eladta a  tüzes gépet a cséplő
vel, ennek az árát a lányok között osztotta szét. A lá
nyok nálunk sosem kaptak a fiúkkal egyenlő részt, rend
szerint csak egy-két hold földet vagy pénzt vittek hozo
mányul. A negyven hold föld így egyenlő részben került 
felosztásra a négy fiú és öregapám között, aki nyolc 
hold földet tartott meg magának. A házat a  faluban mi 
kaptuk meg, azzal a  kikötéssel, hogy öregapám élete 
végéig benne lakhat, s öregkorára mi gondozzuk. A ta
nyára István nagybátyám ment, ő volt a legfiatalabb a 
fiúk között. Jani özvegyasszonyt vettt el feleségül, akire 
maradt egy takaros ház az urától. Oda költözött. Imre, a 
legidősebb csak mosolygott az osztozkodás során kihe- 
vült testvéreken. Fölényes volt nagyon. Ö a falu egyik 
jómódú lányát vette el feleségül, Nagy Franciskát, aki



nek fogalom volt a neve akkoriban a faluban. Magas 
növésű, szálfaegyenes tartású, komoly lány volt, harminc 
hold jó bácskai földet jussolt és egy nagyon szép há
zat. Mégis ők mentek tönkre először.

A lányok közül csak Erzsi maradt a faluban, a naza- 
rénus Dobosi vette feleségül, a kuka Dobosi testvére. A 
legidősebb lány, Rozália, gazdag vőlegényt talált a Bá
nátban, négyesfogaton jöttek érte, felpántlikázott sze
kerek sokasága kísérte nagy hejehujával. Fiatalabb test
véreinek, Teréznek és Viktóriának ő talált már vőle
gényt, a férje rokonsága, ismerősei körében. így a három 
lány messze került a falutól, ahová a háború után nem is 
igen tudott hazajárni, mert a bánáti Ótelek Romániához 
került. Évente legfeljebb egyszer ha hazalátogattak, 
rendszerint kocsival, amely elé büszke járású, szép lova
kat fogtak. Ügy mesélték, hogy gazdagok voltak. Nagy 
dínomdánom járta hazalátogatásukkor, nagyapa házá
nál sütöttek-főztek, minden szobát megszálltak a ven
dégek, bugyogtatták a bort a csapon, leölték a sok ba
romfit, tyúkot, libát, kacsát, sütötték a réteseket meg 
a fánkot. Hangosak voltak, jókedvűek a bánáti roko
nok, akik hetekig vendégeskedtek nálunk, aztán egy 
reggel nekivágtak, és elrobogtak vissza az ismeretlen, 
távoli világba. Mindig nagyon vártam őket. Amikor új
vidéki diák voltam, elmaradtak lassan, öregapám halá
lára már egyikük se jött haza. Később híre érkezett, 
hogy Viktória a családjával Dél-Amerikába vándorolt, 
de ott szerencsétlenség áldozata lett a férje és a fia. 
ö  állítólag milliomos. Szinte legendává magasztosult, ő 
volt a milliomos amerikai nagynéni, aki majd egyszer 
sok-sok pénzt hagy a rokonságra. Aztán csendben meg



halt. Jött a  levél. Nem hagyott senkire semmit. Szegény
házban halt meg.

A többi bánáti rokonról is rossz hírek érkeztek ké
sőbb. A második világháború után kitették őket a va
gyonból a románok, a falu végén laktak földbe vájt 
kunyhókban, krumplit ettek hétszámra. Aztán mintha 
nyomuk veszett volna, nem írtak, nem jöttek, megsza
kadt velük a kapcsolat. De bennem mindig úgy élnek, 
ma is, ahogy akkor láttam őket: robogó kocsik előtt de
res kancák emelgették a lábukat, mintha parázson lép
kedtek volna. A sógorok, rokonok, nászok, ipák prémes 
kabátban, prémes kucsmában, pirospozsgásan, hangjuk 
akár a kieresztett ostor, pattog, csattan, süvít. Por száll 
a nyomukban, dobognak a lópaták, dörömbölnek a ke
rekek az udvarunk kövein, aztán a véget nem érő ebé
dek, a lakomák és vacsorák, a dicsekedések, ölre mené
sek, vásott tréfák és harsány nagy kacagások! A Bánát! 
Ott van a szomszédban, tudom merre, bár én nem jár
tam soha ott, óteleket se ismerem, de elképzelem ma
gam előtt a rokonok faluját, a rokonok házait, földjeit, 
asztagait és kazlait, hombárait, magtárait, fészereit és 
bőgő, bégető nyájait, röfögő disznócsordáit. Így él ál
momban, gyermekkoromból így rögződött bennem, köz
ben azt hittem, hogy a Bánát mindaz, ami távol van, 
ami gazdag, ami duhajos és boros, tivomyás, toros, s 
csak itt van a szomszédban valahol, talán egyszer mi is 
eljutunk oda, csak annyira lehet, mint a malom, ahová 
apámmal visszük az őrölnivalót, s én fekszem a zsáko
kon a kocsiderékban, nézem a felhők kusza forgását az 
égen, ahogy fordulunk; sürgöny drótokat, fák ágait, 
ahogy el libbennek fölöttünk, s azt hiszem, talán a  Bá
nátba megyünk.



Mindig sajnáltam, hogy én nem jutottam el soha azok
hoz a rokonokhoz. Azóta szétszéledtek, egy-egy leszár
mazott még eljön néha Temerinbe, köszön, megáll a ka
puban. „Te ki vagy?” -  kérdezik tőle összehúzott szem
mel. Elmondja, hogy ő a Viktória itthon maradt fiának 
a fia vagy annak egyik unokatestvére, s hallott az ősi fa
luról, s erre járt, hát benézett. Akkor a rokon nyám- 
nyogva forgatja esze kerekét. Hűha, a  Viktória, az ám, 
ajnnak itthon maradt egy fia, mert nem akart kimenni 
vele Amerikába. Az megnősült. Hallottak róla. Annak 
van is egy gyereke. Nohát annak a gyereknek vagy te 
a rokonya? Hát akkor kerülj beljebb, öcskös, légy ven
dégünk -  mondják neki barátságosan, s hátba verik. De 
a gazda gondolkodik tovább, lehet, hogy ez már nem is 
rokomy, a fene vigye el. Olyan távol vannak azok a bá
náti rokonyok!

A jövevény rokonszenves, alázatos, minden érdekli, 
mindenről tud, hogy állt nagyapa háza a  Gyep
soron, hol Imre bácsié, amikor még ők is a Gyepsoron 
laktak, meg a kuka Dobosiéké a sarkon. Tud a Csillag
vendéglőről, a Kalmárokról, az Amerikáról, a Szötyiről. 
Ahogy az én emlékemben élt a  Bánát, az övében úgy 
élt a  Bácska, a szülőföld, amiről csak öregapja vagy 
ükapja mesélt neki. A hejehujás Bácska, ahol minden 
tejjel-mézzel folyó Kánaán. Megcsodálja a nagy széles 
utcákat, fehérre meszelt házakat, virágoskerteket, meg
hallgatja az áradozást arról, hogy milyen volt itt vala
ha az élet, minden sarkon kocsma, meg két mozi, mű
kedvelő színpad, három zenekar, könyvtár meg minden. 
A világ közepe. Bennem is úgy él még mindig: a világ 
közepe volt az a  régi falu. Mert az emlékezés, a  gyer
mekkor zománca fénylik rajta.
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Az a néhány esztendő, amit a tanyán töltöttünk, egész 
életre megszerettette velem a tanyai életet. Gyakran 
éreztem nosztalgiát utána életem további során, vágya
kozva gondolva arra a messze bácskai tanyára, ahol ta
lán boldog lehetnék, meghúzódva fáinak hűs árnyéká
ban, távol minden zajtól, tülekedéstől, egymagamban él
ve, verejtékezve a mindennapi betevő falatért.

De sokszor eljátszogattam azzal a gondolattal: mi lett 
volna belőlem, ha örökre ott maradok, odaragadok ah
hoz a tanyához? Ha nem költözünk haza, és István bá
csié lesz a falusi ház, nekünk pedig megmarad a tanya a 
Kertészlaposban? Ha ott maradok parasztnak a nyolc 
hold földön? Hányszor eszembe jutott, a legkülönbözőbb 
helyzetekben és környezetben szinte groteszk szituációt 
teremtve önmagamban. Ülök egyszer egy budapesti Du- 
na-parti szálló éttermében, kínosan ügyelve, hogy a 
halhoz ne használjak kést, tompított fény, távolból brum- 
mogó zene, francia parfőm, a  pincéreken frakk, kemény 
ingmellek vakítása, és hirtelen belém döbben: most ott 
ülnék a petróleumlámpa sárga fénykörében, s bicskám
mal szalonnát falatoznék. A tanya konyhájában tej szag 
terjeng, ott mindig és mindennek savanyú tej szaga van. 
Kint kutyák csaholnak mérgesen, távol csikorog a gé- 
meskút. Olyan közel voltam ehhez a káprázathoz, hogy 
egy pillanatig éreztem a számban a szalonna avas ízét, 
a hagyma általam olyan nagyon szeretett, kellemes bű
zét. És ahogy behunyt szemmel felhajtottam egy pohár 
badacsonyit, azon tűnődtem, milyen erő röpíthetett ide 
arról a távoli tanyáról, abból a másik életből.

Vagy: A tengerparton fekszem a strand forró homok
ján, elnyom az álom, és arra ébredek, hogy kint va
gyok a tarlón, aratásidőben, a többiek már mérgesen



kiabálnak rám, várják a kaszást. Arcomon verejték, 
ugyanolyan ízű, mint a tenger vize. Belemerülök abba 
a kék, simogató vízbe, de nem múlik el a kábultságom 
percekig. Éreztem ezt a kábulást máskor is, felrémlő 
álomként kísértett a régi élet, amerre csak jártam. Nem 
tudtam megszökni előle, de nem is akartam soha. A kér
dést azonban gyakran feltettem, csak magamnak: hová 
tartozom? Oda, arra a távoli tanyára, és itt csak ven
dég vagyok, szökevény, vagy fordítva? Futok így a má
sik énem elől, s borzongva fordulok hátra, magam mö
gött kutatva Prága régi terét, a macskaköveket vagy 
Berlint, az Alexanderplatzot. Néha úgy érzem: az a 
tanya mindennél csodálatosabb.

És bár nagyon rövid ideig éltünk a tanyán, mind
össze két évig, mégis minden örökre belém rögződött. S 
minden olyan élesen, akár egy jól exponált fénykép. 
Ülök a kukoricagóré ajtajában, a lépcső legmagasabb fo
kán, hogy messzebbre lássak. Az a világ csak, amit be
fog a tekintetem. Más nincs. Nem létezik. A tekintetem 
pedig nem ér el, csak a Faragó-tanyáig. Látom az úton 
poroszkáló szekereket, néha-néha, talán kétnaponként 
egy-egy autó is elrobog. Automobil. Így hívtuk. Az út 
hiányos már, összevissza foltozott, nagy lyukakkal, ha 
belebillen a szekér kereke, a rúd alaposan oldalba csap
ja a lovakat.

Az egyhangú tanyai élet legnagyobb eseménye min
dig a csütörtöki piaci nap volt. Csütörtök volt a vasár
nap az életünkben. Az ünnep. Korábban keltünk, min
dent gyorsan elvégeztünk, olyan gyorsan futkároztunk le 
s fel az udvaron, a kazlak között, ólba be, ólból ki, fé
szer alá, csutkáért, vízért, mint a régi filmek néma sze
replői futkároztak a vásznon a húszas években. Anyám



még előző este összeszedte az eladásra szánt baromfit, 
a tojást meg reggel rakta a pelyvával bélelt kosárba. 
Friss vásznat hasított, beáztatta, és a kanna fedelére 
tekerte, nehogy a tejfel kibugyogjon a kocsi rázására. 
Minden felkerült a kocsiderékba, anyám a bugyrok mel
lé huppant, ünneplő kendővel a fején, mi meg apám
mal a bakon ültünk. A bak egy deszkadarab volt. Azon 
rossz pokróc tízrét hajtogatva. Én a lőcsöt fogtam, erő
sen szorítottam. Csak öregapámékig mentem velük. En
gem ott hagytak, ők meg mentek tovább a piacra, és 
csak délfelé jöttek vissza értem, öreganyám addig meg
főzte az ebédet. Csirkepaprikás volt ebédre. Minden csü
törtökön. Azóta is ezt főznek minden parasztcsaládnál 
Temerinben, ahol piacra járnak.

Hordtam a csutkát a fészer alól a kis kosárban, a 
nagymama főzött, közben kifaggatott engem arról, hány 
tyúkunk van, mit ettünk, mit dolgozunk, van-e pén
zünk. Én meg mindent elmondtam, amit csak tudtam. 
Nagyon szerettem a nagymamát, ö  is, nagyapával 
együtt, engem szeretett legjobban az unokák közül. Pe
dig mostoha volt, az Illés gyerekek, öregapám fiai, gyű
lölték. Azt mondták, cselédlány, aki beült a vagyonba. 
Moholról hozta öregapám a házhoz születésem előtt két 
esztendővel. Szerény, csendes, kissé görbe hátú öreg
asszony vált belőle. A szüle. Minden ő volt akkor ne
kem. Talán neki meg én, mert folyton bánkódott utá
nam, és az ő szeretetének köszönhetem tulajdonképpen, 
hogy visszakerültünk a tanyáról. Azt mondta öregapám
nak, mint később megtudtam, hogy senki más nem kap
hatja meg a falusi házat, csak az apám, mert velünk ki
jön, anyám jóravaló, a legdolgosabb a menyecskék kö
zött. öregapám hajlott a  szavára, ő is engem szeretett



a legjobban, mindig adott, dugott egy kis pénzt le
génykoromban is, a  szüle meg az utolsóját is nekem ad
ta volna, képes volt kilopni nagyapa bukszájából a pénzt, 
amikor az aludt, csakhogy nekem mindenem meglegyen.

Délben aztán, amikor a piacról a tanyára tartva be
robogott a  kocsi a szüleimmel, engem feltettek a ko
csiderékba, és mentünk ki vissza, egyhetes újabb szám
űzetésbe. Vittük a sót, a  cukrot, az ecetet, az élesztőt, 
amit anyám vásárolt, mert bolt akkor még nem volt 
a tanyavilágban. Anyám lopva néha egy-egy könyvet is 
kicsempészett, apám újságot vásárolt meg cigaretta
papirost.

Az az út, a  falutól a tanyáig, örökre belém rögződött. 
Azóta is sokat jártam arra álmomban. A falu alatt le
gelő, kis csermellyel, azon túl a  Ferró-malom, oda vit
tük a kukoricát darálni. Amikor öt-hat évenként a Tisza 
megáradt, ez a rét Ls kapott vizet, felkapaszkodott a 
szennyes víz egész a falu utolsó házáig, ott húztak elé 
nyúlgátat az utcabélik. A kis patakot Cigány-barának 
hívták. Nálunk a bara szó illette a kis patakokat, szláv 
jövevényszó volt. A Jegricska-csatomát, amely négy ki
lométernyire volt a falutól, Nagy-harának nevezték. A 
Cigány-barában mindig volt egy kis víz, s a kövesút túl
só oldalán kiöblösödött. Ezt a helyet Kereknek nevez
tük. Ott egy méternél is mélyebb volt a sáros pocsolya
víz. Abban már meg lehetett bukni.

Mi gyermekek a Kerek piócás vizében lubickoltunk 
meleg nyári napokon. Találkozásom ezzel a  Kerekkel 
örökre emlékezetes marad számomra. Egy piaci napon 
történt, apámék a szülénél hagytak, az el volt fog
lalva, nem törődött velem, játszottam az udvar közepén 
a felborított tragacs kerekével. Ekkor besunnyogott Jó



zsi, Imre bácsi nagyobbik fia, s lecsalt a barára. Ott az
tán ő sem törődött többé velem, a nagyobb fiúkkal ját
szadozott, kiszedőcskéztek. Ez volt a  kedvelt labda
játéka a gyerekeknek. Én meg őrizetlenül maradtam a 
Kerek partján. Belelógattam a lábam, s ha hozzáverődött 
valami, riadtan kirántottam, félve a piócáktól. Később 
már nem idegenkedtem tőlük, vadásztam rájuk, kis 
Dianás üvegben hordtam haza a nagymamának, aki a lá
bára rakta őket, hogy szívják ki belőle a  beteg, fáradt 
vért.

Közben szüleim hazajöttek a piacról, kerestek, nem 
találtak sehol az udvaron, a kertben, még a padlásra is 
felmentek. Aztán nekiindultak teli aggodalommal a ta
nyai útnak, mert nem lehet a  tanyát magára hagyni. 
Amikor a kövesútra értek, anyám letekintett a zsivajgó 
gyerekhadra, majd a Kerekre kapta a  tekintetét. A 
szennyes víz tetején fehér kócként úszott szőke hajam, 
akkor merültem éppen alá. A mama leugrott a kocsi
ról, odarohant és kirántott. Éppen az utolsó pillanatban.

A Ferró-malom után a telepi házak sorakoztak, szegé
nyes viskók kis ablakokkal, nedves vert fallal. Itt lak
tak az igazán földhözragadtak. A telep után homokbuc
kák, innen hordták az építkezésekhez az ingyen homo
kot. A dombon túl kőkereszt. Arról volt nevezetes, hogy 
Zséli Illés bácsinak itt jelent meg az Űr Jézus Krisztus. 
Éppen kapálni indult egy reggel, s amikor a kereszthez 
ért, elvakította a fényesség. Letette a kapát, hogy soha 
többé fel ne vegye. Mert utána nem dolgozott egész 
élete végéig. Épített egy kis kápolnát házának udvarán, 
s ott fogadta a messze vidékről érkező betegeket, akikre 
ráimádkozott. Pénzt nem kért, de minden beteg hozott 
neki valamit.
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Innen néhány száz méterre jobbra letért egy eperfák
kal szegélyezett dűlőút Csurog felé. Gyermekkoromban 
mindig úgy képzeltem, azon az úton indulok el, ha 
világgá megyek. De sosem mentem világgá, amíg a ta
nyán laktunk, csak egyszer már a faluban, el is jutot
tam a Ferró-malomig, amikor apám utolért a vágtató 
kocsival. Felkapott, maga mellé ültetett, pokrócba csa
vart, s így száguldottunk tovább. Pattogatta az ostorát, 
a szürke prüszkölt, lobogott a sörénye, s én teljesen 
megfeledkeztem közben arról, hogy világgá mentem. 
Csurogta azonban sosem jutottam el, azután se, pedig 
csak néhány kilométerre van Temerintől. Szerbek lakják, 
nagy bajuszú, kucsmás parasztok, akik hangosak, ha be
rúgnak, kurjongatnak, karácsonykor pedig lövöldöznek a 
határban. Lakodalmakkor türülközőt fonnak a lovak 
sörényébe, és kendőket aggatnak a lőcsökre.

Ezen a fákkal megtűzdelt csurogi úton haladtunk egy 
dűlőnyit, majd balra kanyarodva jutottunk ki a tanyára.

Az a másik tanya, amelynek emlékét ma már kissé 
halványabban őrzöm, szintén nem volt messzebb, de a 
falu másik, nyugati határában, a Szlatyina partján fe
küdt. Az volt Molnár öregapám tanyája. A szlatyina is 
szláv eredetű szó, sziket jelent. Olyan volt az a rét, 
mintha kiverte volna a só. Füve gyér, száraz időben a 
földje megrepedezett, a kis bara száraz medrét pedig 
mintha kilúgozták volna. Partján káka hajladozott a 
szélben. Errefelé mindig volt egy kis szél, nyugati szél, 
a fák törzse is mind kelet felé hajolt. Mintha a föld 
egy kissé megbillent volna.

Ez a másik tanya már nem az odakötöttség béklyó
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ját jelentette, csak az izgalmat és a keserűséget. Az izgal
mat a réttel, a fákkal, a kazlakkal, a távolsággal, a 
szlatyinával és a madarakkal, és a keserűséget amiatt, 
hogy ott kellett élnem. Amikor már a másik tanyától 
örökre szabadultam, kiküldtek ide, öregapámhoz, hogy 
kisbéresként segítsek.

Minden szombaton hazamehettem. Vittem a szeny- 
nyest. Átvágtam a réten, a barát átugrottam, nem volt 
másfél méternél szélesebb. A túlsó parton már dúsabb 
volt valamivel a fű. Aztán hirtelen megváltozott a táj: 
a  zsíros, fekete bácskai földön két ember magasságnyira 
nőtt a kukorica. A legelőn túl kezdődött a Bognár csa
ládok birodalma. Mi csak Tromfosnak hívtuk őket, 
nem tudom, honnan eredt e név, de volt benne valami 
lélegzetelállítóan nagy. Talán azért, mert a tromf a kár
tyában a legerősebb lap. A Tromfos család volt a leg
gazdagabb a faluban. A három testvérnek legalább négy
száz hold földje volt. Pali és Pista maradt csak életben, 
a harmadik testvér meghalt a világháborúban, az ő ré
szén az özvegy gazdálkodott. Csinos, egyenes tartású, 
fekete nő volt, sokan megkörnyékezték, de ő nem ment 
férjhez, mert az hitte, hogy csak a vagyonáért ostro
molják.

Én csak messziről láttam azt a  tanyát, sosem mertem 
megközelíteni, mert vad, fekete kutyák csaholtak az ud
varán. A szlatyináról hazafelé vezető dűlőutat is elke
rültem, gyalogösvényen menve vágtam toronyiránt a fa
lunak. A Cigány-bara szegélyeként, ameddig a szlatyiná- 
ból kacskaringós ösvény vezetett, kukoricaföldeken át, 
göcsörtös akácfák álltak. Ágaikon madarak tollászkod
tak, ismeretlen madarak is, amelyek nagyokat és félel
meteseket rikkantottak. Szárnyuk suhogásától is félelem



szorongatta a torkom, és megfájdult a gyomrom. Min
den szombaton, alkonyat előtt, erre mentem haza, mert 
így majd egy kilométerrel megrövidítettem az utat. A 
Tromfosék tanyáján vadul csaholtak a  kutyák, s ezt 
hallva gyorsabban szedtem a lábam.

A vasárnap volt a leggyönyörűbb. A vasárnap a dél
előtti misével, ahová a mama mindig elküldött, de ő so
se ment. Már szombat este megfürdetett a  teknőben, 
lesúrolt, vasárnap reggel tiszta fehérneműt kaptam, és az 
enyém volt az egész nap. Déli harangszóra mentem ha
za ebédelni, a mama mindig nagyon pontos volt. Ami
kor megcsendült a harangszó, az asztalra tette a leveses- 
tálat. Olyan volt a déli harangszó, mint az ebédre hívó 
csöngetés. Utána mehettem csavarogni, a futballpályára, 
a Cigány-barára, Bakos Andrisékhoz vagy Góbor Ma- 
tyihoz, de én inkább a moziba mentem, mert akkoriban 
jött divatba a  mozi Temerinben. Ott ólálkodtam előtte 
már kora délután, várva, hogy kinyissák az ajtaját, és 
első legyek. Minden filmet megnéztem. Volt, amelyiket 
kétszer. Aztán mentem haza nagy búsan, mert a mama 
már készítette a  batyut, a tisztát, amit másnap magam - 
mai vittem. , (^

Molnár öregapám tanyája más volt, mint a  kertészla- 
posi tanya. Nagy, széles udvarán akácok sorakoztak, 
benőtte a fű és a  papsajt, a  kerítése mentén és a  kapu
kijáratnál két nagy ecetfa terebélyesedett. Nyári kony
hák, széles, nagy banyakemencék, komor akiok, istállók, 
nyári fészerek, magtárak, ólak, szalmakazlak, boglyák, 
a járgány s mellette a gőzölgő trágyadomb. A gémes- 
kút mellett dézsa, abban mosakodtunk. A kút vize sző
ke volt, zavaros. Minden este odaterelt bennünket Mol
nár öregapám a dézsához -  engem és a  nagybérest - ,



és meg kellett mosnunk a lábunkat is. Tégladarabbal 
súroltuk le repedezett sarkunkról a nap piszkát, a ret
ket. Ügy kellett ledörzsölni.

Az egyszerű tanyai ház előtt virágoskertet varázsoltak 
a menyecskék és öregapám lányai. Volt egy kis elkerí
tett kert is itt, lugassal, annak árnyékában álltak a kap- 
tárak. Szenvedélyes méhész volt Molnár öregapa.

Az udvaron téglarakás, limlom, a  ház mögött dudva, 
mindenütt trágyaszag. Az udvar közepén gőzölgött, füs- 
tölgött a  trágyarakás. Az istállóban ökrök, barmok, lo
vak. Ha felmásztam a legmagasabb ecetfára, elláttam 
egész a  faluig. Nagyon kívánkoztam haza. Untam már a 
tanyai életet, lázadoztam magamban: miért kell nekem 
mindennap hajnalban kelnem, libákat, malacokat hajku- 
rásznom véres lábbal a tarlón, amikor otthon nyugodtan 
játszhatnék a falusi gyerekekkel kiszedőoskét? De ne
kem minden nyaram ilyen volt, később is, már középis
kolás koromban, kimentem a teheneket legeltetni vagy 
a földre dolgozni. A vakáció a munkát jelentette, visz- 
szatérést a falusi élethez. Később már nem volt szen
vedés, legalábbis én nem éreztem annak. De ez a Mol
nár-féle tanya csak szenvedés volt. Most milyen jó rá 
visszagondolni, a reggelekre, az alkonyokra, libákra, tar
lókra, bőgő tehenekre, mérges bikákra, a  Szlatyinára! 
Akkoriban meg sírva panaszkodtam Illés öregapámnak, 
miért enged engem Molnárékhoz. ö  mindig figyelmesen 
meghallgatott, aztán megsimogatta a  hajam. Nem szólt, 
a békesség embere volt. Mert ha szólna a Molnárok el
len, talán veszekedést, meg nem értést szítana a csa
ládban. Hallgatott inkább, és sajnált engem. Nagyon 
sajnált, néha még sírt is, olyan nagyon szeretett.

Még most is érzem a keserűséget a  számban, ha visz-



szagondolok a hajnali ébredésekre, a forró delekre a 
tarlón, a lábmosásokra a dézsában, Bacskó gyerekre, az 
öreg béresre, aki kegyetlen volt és irigy. Nyomorék volt 
kezére-lábára, azért fogadta fel öregapám, mert így 
nyomorékon nem kellett másnak, ő olcsóbb bérért meg
szerezhette. És epilepsziás is volt, néha habot túrva 
fetrengett az istállóajtó előtt a trágyás szalmán. Ilyen
kor én segítettem rajta, ami tőlem tellett. Vizes ruhával 
törölgettem az arcát, és masszíroztam a szíve táját.

Utáltam ezt a Bacskó gyereket. Piszkos volt, pállott 
szájú, ocsmány beszédű, irtózatot keltett bennem, de saj
nálatot is azért. Kevés bért kapott, édesanyját tartotta 
el a  keresetéből. Neki nem maradt semmi. A többi bé
res évente háromszor hazament a  kocsmába, nagy mu
latozást rendezett a Szötyiben, mert csak oda mehetett 
a béres. A Csillag gazda legényei nem eresztették be 
maguk közé. De Bacskó nem ment a Szötyibe se, mert 
nem volt rendes ruhája, és kinek kellett volna nyomo
rékon, olyan volt, akár az eltaposott bogár.

Molnár öregapám tanyáján mindig kulcsra volt zárva 
a kamra. A kamrában volt a méz cines, nagy kannák
ban. Itt függött a kolbász, a  szalonna a rúdról. A kamra 
kulcsát a nyakába akasztva hordta, ki nem adta volna 
soha a kezéből. Zsugorinak ismerték a faluban, olyan
nak, aki még a templomi perselybe is csak gombot do
bott aprópénz helyett. Mézet sosem adott, pedig de 
szerettem a mézet! Illés öregapám az életét nekem ad
ta volna, Molnár nagyapa a mézet is sajnálta tőlem. Ha 
kértem tőle, kenyérre néha, azt mondta: „Elvitte öreg
anyád a kulcsot 1"

öreganyám, a mama édesanyja, korán meghalt, én 
már nem ismertem, ö  vitte el magával állítólag a  kam



ra kulcsát, de ón tudtam, hogy ez nem igaz. Tudtam azt 
is, hol a kulcs. Nemcsak a mézeskannákra vigyázott az 
öreg zsugori, hanem a kolbászra, szalonnára is. A kol
bász mindig megavasodott, ehetetlenné vált, mert szep
temberig nem engedett belőle vágni. A szalonna nagy 
része is szappanba került. Mit ettek akkor a  tanyán fiai, 
Jóska és Pali? Ellopták a csirkét, a tyúkot, a tojást, le
vágták a kacsát, piacra vitték a búzát, a  kukoricát. An
nak az árából vásároltak. így csinálták ezt mindenütt 
a fiatalok, meglopták az apjukat, az anyjukat, mert 
azok féltékenyen őrizték a vagyont. A mama is az Illés 
lányokkal éjszaka felszedett néhány zsák búzát -  me
sélték később nevetve s elvitték a zsidóhoz, a sarki 
kereskedőhöz, aki adott a búzáért gyöngyöket, fityula- 
díszeket, selyemkendőt, harisnyát, púdert és ami kel
lett a  fiataloknak. Hiszen erre pénzt nem kaptak soha. 
Sok talmi kalárist árultak akkoriban, házalók járták az 
utcákat, mindenhová bekopogtattak.

Öregapám tehát hiába hordta a nyakában a kamra 
kulcsát, meglopták a gyerekei. Amolyan magába for
duló parasztember volt, merő ellentéte Illés nagyapá
nak. Soha senki nem látta kocsmában, moziba sosem 
járt, újságot, könyvet nem olvasott, csak a templomba 
ment el minden vasárnap délelőtt, a magymisére. Onnan 
egyenesem haza, ebédelt, átöltözött, és kocogott ki a 
tanyára, megnézni, ettek-e a  marhák, kaptak-e eleget 
inni a hízók, van-e a csirkék vályújában víz. De a ta
nyára is úgy ment ki, hogy rendszerint átmászott a kert 
hátsó kerítéséin a kőfalon, s onnan aztán a temetőn át 
vette az irányt a szlatyinának. Rejtett, csak általa ismert 
utakon, kukoricásokon, réteken át, nehogy valakivel ta
lálkozzon.



Hétköznapokon már hajnalban megjelent a tanyán, ő 
ébresztette a bérest is. ö  adta ki az abrakot az álla
toknak, a darát a hízóknak, a szemet a baromfinak, a 
napi kosztot a tanyának, mert nála voltak a kulcsok. 0  
mondta meg, mi legyen az ebéd és a vacsora. Fehér 
bajusza volt, kemény tekintete, bozontos szemöldöke 
alatt mélyen bent ülő, fürge járású szeme. Akár egy 
bibliai pátriárka. Kép nem maradt róla, én így őrzöm 
emlékezetemben.

Ki tudja, meddig maradtam volna a forró nyarak 
kesergő libapásztora, Bacskó béres céltáblája, aki vérző 
talppal szaladgál a disznók után is, ha nem szól közbe 
a sors. Egyszer, csépléskor éppen, a  nagy munkában 
nem vigyáztak rám a lányok, öregapám még hajadon lá
nyai, a mama fiatal testvérei, és én cukorért kapasz
kodtam fel a konyha polcára. A polc magas volt, meg 
kellett valamiben fogódznom, és én belecsimpaszkodtam 
a tűzhelyen álló nagy fazék fülébe. A fazékban leves 
forrt, a cséplőmunkások ebédje. Aznap nem kaptak 
tyúkhúslevest, mert magamra rántottam az egész fa
zékkal. Iszonyú fájdalmamban felverte üvöltésem az 
egész tanyát. Az ingem foszlányokban lógott rólam, a 
bőröm is lehámlott.

Ez volt az első eset, amikor apám mérgesen kifakadt: 
,,Minek viszitek azt a gyereket a tanyára? Hiszen olyan 
buták azok, hogy magukra sem tudnak vigyázni!”

Apám az Illés rokonságot százszor műveltebbnek, 
okosabbnak tartotta a Molnároknál. „Azok a tanyai ta- 
hókl” -  szokta mondogatni. „Mit tudtok ti, akik a  ta
nyán nevelkedtetek?” -  vágta anyám szemébe is, szám
talanszor utalva arra, hogy anyám lánykorában a ta
nyán élt. Én sosem mértem le így a különbséget, annyit



azonban én is láttam már akkor, hogy Illés öregapám 
műveltsége jóval magasabb fokú a falu átlagánál. Nagy
apa állandó előfizetője volt egy napilapnak, vásárolta a 
hetilapokat, meghozatta a szakkönyveket gyümölcster
mesztésről, méhészetről. Anyám is akkor szokott rá az 
olvasásra, amikor öregapám házához került. Filléres 
ponyvával kezdte, Rinaldo Rinaldinivel, a Rókus kórház 
rejtelmeivel, aztán folytatta a temerini Katolikus Kör 
könyvtárának könyveivel, Jókaival, Gárdonyival, Mik- 
száthtal, később Móricz Zsigmondot is olvasta, és ismer
te a  költők közül, Petőfin és Aranyon kívül József At
tilát és Adyt. A Bácskában akkor még nemigen vásá
roltak könyvet, a  módosak sem, mesélték, hogy a Trom- 
foséknál egyetlen könyv sem volt a házban, de azért a 
Katolikus Kör minden évben beszerzett tíz-tizenöt új 
művet Magyarországról. Ezt a mama mind kiolvasta. 
Hogy mikor volt rá ideje? Emlékszem, amikor még ő 
sütötte az egész háznak a kenyeret, éjfélkor bedagasz
tott, s amíg megkelt a kenyér, a  pislákoló mécses mellé 
kuporodva olvasott. Én vele együtt olvastam ki a könyv
tárat, utána következtek a Pesti Hírlap 6árga könyvei.

A leforrázás után egy ideig nem engedtek ki a Mol
nár-tanyára, de az eset a legnagyobb sajnálatomra idő
vel feledésbe merült, s én a következő nyáron ismét 
megindultam a batyummal és szívemben a szomorú
sággal, meg vékonyka botommal a kezemben, amit sa
ját magam faragtam, a szlatyinai tanyára, a libákhoz, a 
röfögő malacokhoz, a csúfolkodó Bacskó gyerekhez. A 
sors azonban beleszólt az életembe.

Mindig nagyon szerettem a mákot. Imádtam a mákos 
tésztát, mézzel. Libaőrzés közben a tanya környékén be- 
léndekre bukkantam, ami olyan gubós, akár a mák. Azt



hittem, vadmák. Meg is ettem, s ettől rosszul lettem. 
Persze, panaszkodni senkinek se mertem, besettenked
tem a  tanyára, és lefeküdtem a konyhában, magamra 
húzva a  subát, amely tele volt bolhával.

És milyen különös is az ember sorsa! Pont aznap 
betegedett meg a szomszéd tanyán a gazda. Nagybe
teg lehetett, mert a fia befogott a kocsiba, és lóhalálá
ban vágtatott orvosért. Az öreg Jeszenszky doktor volt 
akkor a falu orvosa. Füttyösmek hívta mindenki. Mert az 
utcán hátrakulcsolt kézzel járt, s folyton fütyült. A zsebe 
tele volt cukorkával, ha gyerekkel találkozott, a markába 
nyomott néhány szemet. Azt beszélték, hogy valahol 
nagy birtokai vannak, de ő otthagyta, mert hivatásának 
él, gyógyítani akar. Pénzt csak nagyon ritkán fogadott el 
betegeitől. Legendák keringtek róla, ezek egyre csodála
tosabb színben tüntették fel, különösen, amikor halála 
után fiatal, kapzsi, harácsoló orvosok jöttek a faluba.

Öregapám éppen az udvaron foglalatoskodott, s ez is 
micsoda véletlen! Hiszen ő sosem mutatkozott az udva
ron. Elbújt a  fészer alá. Az istállóba. A kert zugába. 
Most az udvaron volt éppen, és Jeszenszky meglátta, 
megállította a  kocsit, lekecmergett és szétnézett a  ta
nyán. Olyan ember volt, akit minden érdekelt. Bekuk
kantott az istállóba, a tehenekhez, lovakhoz, ökrökhöz, 
megnézte a  hízókat, majd amikor már indult volna, 
öregapám meghívta egy kupica pálinkára. Elfogadta. 
„És ez is csodálatos dolog, mert csak nagy ritkán ivott. 
Bementek a szobába. Amikor a konyhába léptek, s öreg
apám félrehúzta a legyeket kizáró firhangot -  ócska 
rongyokból varrták! - , az orvos a sarokban levő ágy felé 
vetett egy pillantást. „És ez a gyerek?” -  kérdezte, csak 
úgy mellékesen, mert észrevett a  suba alatt. „Azt hi



szem, elrontotta a  gyomrát! Mindent összeesznek ezek 
a gyerekek!” -  mondta nagyapám, s bement az orvos
sal a szobába. Amikor néhány perc múlva visszatértek, 
az orvos fellebbentette az ajtón a függönyt, s vetett 
felém egy pillantást. Gyanús lehettem neki, a függöny 
csücskét öregapám kezébe nyomta, az ágyhoz lépett, ki
takart, felhúzta a szempillám. „Hiszen ez mérgezés!” -  
kiáltotta izgatottan, majd átnyalábolt, és vitt ki egyene
sen a kocsihoz, és megindult vágtatva a  falu felé. öreg
apám ott maradt az út szélén tűnődve és bosszankodva.

Kimosták a gyomromat, majd amikor jobban lettem, 
Jeszenszky doktor hazaszállított. Apám magánkívül volt. 
„Gyilkosok azok! Nem is emberek! A feleségét is az a 
rohadék rugdosta agyon! Börtönbe kellene zánni az ilyen 
gyalázatos embert!” öregapámra mondta ezt, s akkor 
hallottam először, hogyan is halt meg a nagymama. Ké
sőbb suttogva esett egy-egy megjegyzés erről. Ügy me
sélték, hogy állítólag Molnár öregapám egyszer vad dü
hében a hajánál fogva vonszolta a  nagymamát, majd 
meg is rugdosta, és abba halt bele. Valami megpattant 
benne. De az orvosok semmi ilyet nem állapítottak meg, 
igaz, orvost már csak akkor hívtak, amikor a halálán 
volt. Dehogyis tett volna ő vallomást hites férje ellen! 
Hiszen szerette nagyon. Elhallgatta a  veszekedést. De 
én ezt sosem hittem el, hiszen olyan jámbor, szinte egy
ügyű ember volt Molnár öregapa. Hirtelen haragra so
sem gerjedt.

Nem hittem ennek a mendemondának, de azért éj
szakánként elképzeltem, hogyan támad szegény nagyma
mára. Hogyan üti, rúgja, s ilyenkor gyűlöltem. Milyen 
lehetett ez a Molnár nagymama? Fénykép nem maradt 
utána. A Molnárok akkor nem adtaik ki pénzt ilyesmire.



Különben abban az időben Temerinben nem is volt fény
képész, Űjvidékre kellett mennie annak, aki fényképet 
akart készíttetni. De ha a mamára hasonlított, akkor na
gyon szép volt, mert a mama volt a legszebb lány Te
merinben. így mondták nekem, és biztosan így is volt. 
Van róla fényképem, magas, karcsú, rózsás arcú, bárso
nyos tekintetű, barna hajú. Jókedvű volt, nótázott is, 
dalolt otthon vasalás közben, munka közben, s úgy dol
gozott, mint egy férfi. Játékos lelkű asszony volt. Ha ő 
mesélt valamiről, akkor a tárgyak is életre keltek. Az 
állatok is beszéltek. Jött be hozzám reggel, hozta az üres 
moslékosvödröt, szívta a fagyos orrát, mert hideg: de
cember vágta kint a havat. Beszaladt a meleg szobába, 
ahol már ültem az ágyban. „Azt mondja a Pityu, hogy ő 
nem eszik. Elég volt neki a kukoricadarából. Mást akar 
a halála előtt!”  -  mondotta, illetve közvetítette Pityu 
malac üzenetét. „Hogyne, még hogy mástl Egyen ezt a 
gonosz Pityu!” -  üzent mindjárt vissza. És én áhítattal 
hallgattam a malacok, a kisborjú, a ló üzenetét, amit ő 
közvetített. Meg később apám is, mert átvette tőle ezt 
a  kedves szokást. Nálunk a kutya is beszélt, és ezért 
volt olyan különösen szép a mi házunk, a mi életünk. 
Volt apámnak egy kis tamburája, arrafelé a tambura 
volt a hangszer, a faluban is tamburazenekar muzsikált 
lakodalmakon. Csak a németek szerették a fúvósokat. 
Hegedű, cigány nem volt. Egyszer hozattak egy bandát, 
de az két év múlva megszökött. Senki se mulatozott ci- 
gánymuzsika mellett.

Teknőcház díszítette a tamburát, s apám csodálato
san játszott rajta. Leült alkonyaikor a rozoga dívány 
sarkába, és pengetni kezdte. Azzal ringatott álomba. A 
zene szárnyán úsztam, egyre magasabbra lebegtem, a



beszédfoszlány már alig ért el hozzám, nagyon messze 
maradt a kutyaugatás, kinti kocsizörgés, reszelős tehén
bőgés, a nóta vitt, sodort. Nóta? Nem is nóta volt az. 
Apám csak pengette, ami eszébe jutott.

Milyen csodálatos itthon az élet! -  sóhajtottam ilyen
kor. Mennyire más, mint a szlatyinai tanyán, Molnár 
öregapámnál, ahol lámpát se volt szabad gyújtani, alud
ni zavartak, s rámdobták a bolhás subát. Véresre va
kartam a bőröm reggelre. Ez meg itthon meleg fészek, 
tele dallal, álommal, szépséggel, melegséggel. Áldom azt 
a beléndeket, amit megettem, hogy elszakított attól a 
rideg, savanyú tej- és trágyaszagú élettől és hazavezé
relt. Ó, csak el ne küldjenek ismét! Vállalok mindent 
itthon, csak el ne küldjenek! Megfogadtam akkor, hogy 
sose hagyom el többé a szülői házat.

Illés nagyapa nagyon kikelt magából, amikor Je
szenszky hazahozott, és betámogatott a kapun. Pedig ő 
galamblelkű nazarénus volt. „Nem engedem ezt a gyere
ket a tanyára! Ebből nem lesz paraszt! Taníttatni kell!” 
ö  mondta ki először. Legelőször. Szavait nagy csend fo
gadta. Taníttatni? Senki se tanult még az Illés család
ban. Soha. Itt hagyni a falut? Elszakadni ettől az élettől? 
Micsoda merészség! Vagy istenkísértés?

Apám, anyám rám nézett, mint az idegenre, úgy te
kintett rám, és én lesütöttem a szemem. És ott marad
tam akkor hosszú ideig öregapámnál, a nagykonyhában, 
mert ők ott laktak. Az volt a középső szoba a nagy 
házban. Az ajtó melletti sarokban egy asztal állt két 
székkel, elöl, szemben az ajtóval, a jobb és bal oldalon 
egy-egy magasra vetett ágy. Semmi más bútor nem volt 
a szobában. Az első szobában állt a szekrény és az 
almárjom a két ablak között. Abban tartotta a nagyapa



a bukszát a pénzzel. Az almárjom kulcsain pertli volt, de 
nem akasztotta soha a nyakába.

A konyhaajtón volt még kívülről egy kétrészes faajtó. 
Azt éjszakára mindig becsukták, belülről záródott. A 
falon óra ketyegett, egyik súlyán kulcs is volt, hogy na
gyobb legyen a nehezék, és gyorsabb járásra serkentse a 
mutatókat.

Minden este, lefekvés előtt leborultunk az ágy előtt, 
úgy imádkoztunk. Aztán jött az én külön mesevilágom, 
nagyapa mellé feküdtem, s ő beszélni kezdett. Eltűnt 
a falusi ház, színes réteken futottam, ismeretlen váro
sokban és vizek partján jártam, még erdőbe is beté
vedtem. Csak az óraütés hozott .néha vissza egy-egy fél 
percre ebbe a világba.

Hol lehet most az a régi óra? Állok a konyhában, 
hiányzik az óra a falról, az ajtókat fekete drapériával 
vonták be. Behallatszik az első szobából a siratóasszo
nyok nyújtott éneke, összekulcsolom a  kezem.

„Miatyánk Isten . . . ”

3

„Nem tudom mán, mikó vót, ahogy begyüttek, néhány 
napra rá, kidobóták a faluba, ment a dobos uccárul uccá- 
ra, verte a dobot és kiáltozta, hogy mindenki mennyen 
másnap a templom elé. Akinek kocsija-lova van, hát 
azzal mennyen. Montam apádnak, maraggyon itthon, de 
ő csak nevetett, ne féjj, mi bajunk léhet, hiszen nem vé
tettünk mi senkinek a világon. Asztán befogta a  két 
lovat a  kocsiba és ő is ment, meg a szomszéd, az Ist-



vány, meg a Kothaj, meg a másik szomszéd, az a sze
rencsétlen, akkó láttuk utojjára . .

Megfogom a kezét, ne mondja. Csak felzaklatja ma
gát. Ne beszéljünk most erről. Semmiről. Üljünk le a 
nyitott fedelű koporsó mellé, a siratóasszonyok közé, és 
nézzük most őt. Tíz perce sincs, hogy itt vagyok, hogy 
hazaértem, és már én is úgy beszélek, mint ők, mint 
mindenki a faluban. Azt mondom: Tyükör, sipka, fehír, 
siríny, kiinyér, meg hajnába meg kóbász meg ennyi, 
innya az enni, inni helyett. „Szaggattyuk a kendért, 
asztán leáztattyuk a barába. . Jellegzetes tájnyelv a 
temerini, a környéken sehol se beszélnek így a ma
gyar falvakban. Három-négy nyelvjárás fonódik össze, 
szinte utcák szerint váltakozik, a Barán túli másképpen 
ejti a nyílt vagy a zárt e-t, megint másképpen a gyep- 
sori meg a Kastély utcai. És vannak utcák, ahol őznek. 
De a nyílt e nem olyan nyílt, mint a Dunántúlon, mégis 
meg lehet a két e-t különböztetni. Azóta megismertem 
egész Magyarországot, s bárhol jártam, mindig nyitott 
füllel figyeltem. Hol hangzik fel az általam ismert be
széd? Ügy örültem, amikor találkoztam vele Szolnok és 
Eger környékén, a Jászságban, mintha hazaértem vol
na. Ott mondták azt, Jászfényszaruban hallottam: „Fi- 
jatalabb embér vót az én anyámtul.” Nem anyámnál. 
Ott hallottam a lepke helyett a lipét, Jászjákóhalma 
környékén. Ha nem ismerem a falum történelmét, ak
kor a nyelvjárásból is megállapíthatom, hogy a lakosság 
nagyobb része a Jászságból érkezett Temerinbe, a tizen
nyolcadik század végén. Vám közöttük néhány palóc 
meg sváb, de csak elenyésző számban. Negyvennyolcban, 
a forradalom alatt, a szomszéd községek szerbsége Jel- 
lasich seregéhez csatlakozva felégette Temer int. Lako
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sai szétszéledtek, elmenekültek. Kevesen jöttek vissza 
az ősi településre. Helyettük, mert szükség volt a mun
káskézre, más vidékekről telepítettek ide szegénységet. 
Azután épült fel újból a község, most már mértanilag ki- 
cirkalmazott tervek szerint.

Minden háza barokk, tipikus alföldi parasztház. Utcái 
szélesek, fákkal szegélyezettek. A Fő utcán régen akác
fák és eperfák váltogatták egymást. A mellékutcákban 
csak akácok díszlettek.

Ülök a koporsó mellett, gyertyák fénye imbolyog a 
halott sárga arcán; orra hegyén parányi fény. A sírás 
fojtogat, ki kell mennem az udvarra. Gyászház. Tisz
tára mosott gang. Fejkendős öregasszonyok a kapu mö
gött. Sustorognak. Benyitnak kucsmás parasztok, jön
nek és nyújtják a kezüket. Nem mondanak semmit, csak 
a kezüket nyújtják.

„Sanyi bátya, Sanyi bátyai” Nézek rá. Ki is ez? A 
Feri. A Feri a tanyáról. Ott él, ahol én éltem valaha, a 
Kertészlaposban, István báosi fia. Szőke, mint én, erős 
termetű, egyenes tartású. Szakaszvezető volt a hábo
rúban. Utoljára Bácsalmáson találkoztam vele. Ott be
széltünk, a háború után, én bírtam rá akkor, hogy jöjjön 
haza. A tanyára. Hogy válassza ezt az életet. Vádol? 
Csak néz rám, szomorúan.

Illés Feri valaha fogalom volt, a lányok nem tudták 
róla levenni a tekintetüket. Délceg, büszke tartású, szép 
arcú, mosolygós legény. Keménykötésű, bácskai. Újvi
déken szolgálta a  katonaságot, határvadász lett belőle. 
Szakaszvezető. Büszke volt rá a  rokonság. Hányszor 
hallottam, amikor hazamentem a falumba a háború



alatt: „Bizony a Feri! Tudod, milyen legény az? Kitün
tetése is van neki!” Nekem sosem volt kitüntetésem.

Feri csapategysége utolsó volt a visszavonulásban 
1944 őszén. Óbecsénél foglaltak tüzelőállást a fiúk. On
nan nyomták őket vissza, Űjvidék felé, a  Tiszán átkelt 
partizánegységek.

Temerin alatt újabb tűzbe kerültek. Elesett a  kis 
csapat fölött parancsnokló őrmester, Feri vette át a 
parancsnokságot, de ő is megsebesült. Mell-lövést kapott, 
véresen rogyott a földre. Bajtársai felkapták, vonszol
ták volna, de mire Temerin főterére értek, úgy érezték, 
nincs már ennek semmi értelme, hiszen csak hörög, hö
rög. Bevitték a Kalmár-féle nagyvendéglőbe. „Vegyék 
ápolásba, mi megyünk tovább, mert nyomunkban van 
az ellenség!” -  mondták a megrémült Kalmár András
nak, s máris futottak.

A kocsmáros nézte a padlón vérző honvéd szakaszve
zetőt. Mit tehet ő? Felültette egy székre. Többen össze
futottak. Valaki felismerte. „Ez az Illés Feri. Az István 
fia. Szaladjon már valaki, hívja az anyját, itt lak
nak a másik utcában!”

Szaladt is valaki, ahogy csak a lába bírta. Feri meg 
hörgött, köpte a vért, s egy percre se nyerte vissza az 
eszméletét. Futottak orvosért is, de az orvos elbújt 
valahová a lövöldözés elől. „Jaj, istenem, jaj, istenem!”
-  kiáltoztak, és egyre többen fogták körül a haldoklót. 
„Csak gyünne mán az annya!” De az anyja előtt egy 
német vöröskeresztes kocsi érkezett. Kiugrott belőle 
három katona, berohant a kocsmába, bort kért és pálin
kát. Kalmár András rémülten rakta elébük a bort és a 
pálinkát. Ekkor a németek meglátták a sebesültet. Szé
kestül együtt felkapták, és lerohantak vele a  sebesült
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szállító kocsiba s elrobogtak. Mindez csupán percekig 
tartott. Mire Feri édesanyja lélekszakadva odaért, már 
csak alvadt vértócsa tanúskodott a padlón arról, hogy 
itt sebesült volt. „Hol a fiam? A fiam adjátok elől” -  
szaladozott a szerencsétlen asszony. „Mindenemet vi
gyétek, a házat, a földet, az életemet is odaadom, csak 
a fiamat adjátok ide!” -  tépte a  haját és a  ruháját. Sen
ki nem szólt. „Hát hol a fiam? Meghalt? Eltemettétek?” 
Valaki hozzálépett, átkarolta, csitította, és elmondta 
közben, hogy a németek elvitték. „Az átkozottak! Ro
hadjanak meg a németek! Miért adtátok?” Mindenki le
sütötte a szemét. Mert miért is adták ezt a szerencsét
len haldoklót a németeknek? „Nincs közöttetek egyet
len bátor ember se?” -  kérdezte Margit ángyom, a sú
lyosan sebesült Feri édesanyja. Nem volt. Mert senki se 
válaszolt. Hol voltak akkor a bátrak? Merre jártak?

A szerencsétlen édesanya kirohant az utcára, futni 
kezdett Újvidék felé, mert arra robogtak sebesült fiá
val. A vasúti sínekig jutott, ott összesett. Ájultan vit
ték haza. Napokig feküdt magánkívül, aztán belenyugo
dott fia elvesztésébe. Mert mi is lehetett más a  sorsa an
nak a szőke szakaszvezetőnek? A szemtanúk is mond
ták, hogy már a végét járta.

De Feri nem halt meg. A németek Újvidéken felrak
ták egy betegszállító vonatra, az elvitte Németországba. 
Útközben megoperálták, kiheverte a  súlyos sebet. A há
ború után Magyarországra került, én Bácsalmáson ta
lálkoztam vele. Egy jómódú parasztnál béreskedett. 
Szerelmes volt. Szerette a gazda lányát.

„Sanyi bátya! Mit tegyek? Maradjak itt, vagy men
jek haza? A mama vár rám. Meg a tanya otthon!”

Mit mondhattam? Hogy menjen haza. Szót fogadott.



„Bár száradt volna el a  lábam, amikor az első lé
pést megtettem” -  mondja fojtottan a  kút mellett, a 
kisház előtt, ahová utánam jön. „Inkább pusztultam 
volna el akkor, amikor ott ültem a széken a kocsmá
ban 1” Nézem s értem. Megértem, ö  van most az én 
helyemben. Ö került ki arra a  régi tanyára. Az én éle
temet éli. Ügy tekintek rá, mintha magamra néznék va
lahonnan nagyon messziről. A túlvilágról? Nem a túl
világról, de egy másik világból. Ahová ő sosem ér el. 
Nekem is milyen nagyon nehéz volt!

Mondom most is, mint akkor régen, amikor rábeszél
tem. Sztereotip szöveg, lélektelen tanács. „Hiszen ha
zajöttél. Saját földeden dolgozol. Neked senki se pa
rancsol. Megfizeted az adót, és békén hagynak. Mit 
akarsz mást? Ennél szabadabb életet? Ennél jobb éle
tet?” Jaj, tudom, hogy hazudok most, gáládul, de maga
mat mentem.

„Elet?” -  néz rám, és nekidől a falnak. Meszes lesz 
a  kabátja. És úgy marad sokáig, mint egy élettelen tárgy, 
egy zsák búza kivágott fatörzs a falnak döntve. Arca 
borostás, hetenként egyszer borotválkoznak csak a tanyai 
emberek. Bőre sápadt, pergamenszerű, mert a  tanya 
egyetlen szobájának föld a  padlója, nyirkosak a  falai; 
dohos rajta az ünneplő, mert évekig a szekrényben lóg, 
nap nem süti, szél nem járja, beeszi magát a szövet 
rostjaiba a  láthatatlan penész. A tanya elfelejtett szagát 
érzem rajta, s ha behunynám a  szemem, akkor talán 
visszaszédülnék én is abba a régi világba. De nem hu
nyom be, most erős akarok maradni.

„Te nem tudod, Feri, milyen harc dúl ebben a másik 
életben. Egymás torkának esnek az emberek. Te ott kint 
nyugodt vagy, még harangszót se hallasz, csak a ma



darakat. Alkony. Virradat. Csendes esték. Mit akarsz?”
-  mondom, és erősen a szemébe nézek, szinte szuggerá- 
lom, hogy fogadja el ezt az érvet, mert ez az igazság. 
Kapaszkodjon bele abba, hogy másutt rosszabb, száz
szor, és nyugodjon meg. De az ember azt a  másikat, 
a százszor rosszabbat akarja. Nem azt, ami van, nem 
a csendes tavak világát, hanem a háborgó tengerekét. 
És belém döbben: igaza van. Mert ha csak csendes tavak 
lennének a  világon, akkor senki se kelt volna útra új vi
lágok felé. Akkor eltunyult volna az emberiség. És ha 
mindenki megelégedne az alkonyatok bíborával és nyu
galmával, az éjszakák csendjével, a  magánnyal, akkor 
mire ment volna ez a  világ egyáltalán? Nem ismerem 
Ferit, nem tudom, mi forr benne, hát csitítom, mit is te
hetnék érte? Igaz, én mondtam, jöjjön haza, de hát én 
jót akartam.

„Hazagyüttem, Sanyi bátya, azt mondták a szüleim, 
a mama főleg, az volt úgy oda, hogy nősüljek meg, már 
ki is nézték a nekem való lányt. Persze olyat néztek ki, 
aki gazdag, akinek van húsz holdja. Meg az én tizem, az 
már harminc. Módos gazda leszek a  faluban. Megsüve- 
gelnek. Szerelem? Nem fontos a szerelem. Az elmúlik, 
mondták. A föld pedig megmarad. A föld örök. Hát mit 
tehettem? Elvettem. Mert én jó gyerek voltam mindig. 
Szófogadó. Aztán gyütt ez a  bolond világ, a  beszolgál
tatás, mindent elvittek, de még többet követeltek, nem 
tudtam teljesíteni, konfiskálták a feleségem földjét, 
vagyis az apósomét, mert az ő nevén volt még, s így ma
radt az én feleségem, mint az ujjam. Föld nélkül. Meg
vert az isten engem. De a mama csak folyton azt haj
togatta, majd visszaadják. A húgomat, a  Margitkát is 
olyanhoz adta, akinek földje van. Sok földje. Nem baj,



ha csúnya. Csak földje legyen, őket is megverte az 
isten, az ő földjüket is elvették. Űjból kezdtek . .  . Az
óta gürcölök csak a tanyán, nem jut egy jobb gúnyára, 
nem gyühetek be néha mulatni egyet, pedig de szeret
tem a mulatozást leginykoromban, Sanyi bátya. De na
gyon szerettem! De a fogamhoz vertem a garast, gyütt 
a  gyerek, fel kellett nevelni, férjhez adni, most meg 
már mihez kezdjek? Élmúlt fölöttem az élet. Ötven 
múltam. És ott vagyok azon a ganyés tanyán ..

Hallgatok, mit mondhatok? Minden szava vád. Ki el
len? Zsunyi Margit ellen, aki az anyja? A büszke Zsu- 
nyi Margit, akit István feleségül vett, tőlünk a harma
dik házban lakott gyermekkoromban. Apját agyonverték 
a határban. Ásóval hasította szét a  fejét a szomszédja. 
A föld miatt. Egy barázdát elszántott. Szerezni nem tu
dott, hát lopott földet. Mert benne élt a  föld utáni olt- 
hatatlan éhség, olyan ez, mint a lángoló szerelem szí
vünk választottja iránt. Ezt örökölte a  lánya, s ezt ol
totta bele a gyerekbe is. A földért élni. Feri már kiáb
rándult. De nem, hazudik, csak háborog, mert megtu
dom később, hogy a lányát olyanhoz adta, akinek sok 
földje van. Mert a  föld, ugye, örök. Csak, sajnos, a mi 
életünk nem az ezen a földön. Mennyire bácskai ez a 
mentalitás, ahol mindenki rabja a  földnek. Nálunk csak 
az számított embernek, akinek földje volt. A nincstelen
nek nem is köszöntek, az bugris volt, cseléd volt, nap
számos volt, kubikolni járt, vagy részaratónak szegő
dött. Szegény legény, béreslegény csak a szegény legé
nyek közé mehetett, mert ha nincstelen létére betévedt 
a Csillag-vendéglőbe, onnan összeverve dobták 'ki a



gazdag parasztlegények. Évtizedeikig nem fordult elő 
olyan eset, hogy szegény lányt gazdag legény vezetett 
oltárhoz vagy fordítva. Ilyesmiről csak a nótában hal
lottak a temeriniek. Meg a mesében. De a mesében min
den megtörténhet. A föld házasult a  földdel, s még az is 
számításba jött, hogy hol, merre van a föld. De, hogy 
a lány szőke-e vagy barna, púpos-e vagy sánta, azt soha 
senki nem kérdezte. Az nem volt érdekes.

Az ilyen házasságok ellenére is szegény község ma
radt Temerin. Tizenkétezer lakosának összesen tizen
nyolcezer hold földje volt, egy emberre másfél hold 
jutott. De a falu ötven százalékának nem volt földje, 
vagy csak egy holdon aluli kis kertecskéje, amit az asz- 
szony művelgetett. A birtokos parasztoknak nyolc-tíz 
holdjuk volt, ez volt a  középréteg. A harminc holdasok 
csak nagyon kevesen voltak, az ötven holdnál nagyobb 
birtokokat az ember a  kezén meg tudta volna számlálni, 
s csak egy-két birtokos volt száz holdon belüli.

Hétfőn hajnalban, napkeltekor már megbolydult a 
falu, kerékpárok százai keltek útra a  kubikosokkal. Ta
risznya a nyakukban, a tarisznyában ötkilós kenyér, egy 
nagy darab szalonna, három-négy fej hagyma. Egy kis 
tarhonya külön zacskóban. Ez volt a heti elemózsia. Mi
re szombaton leszállt az alkony, már jöttek haza sűrű 
rajokban. Aki nem kubikolni járt, az szőlőmunkát vál
lalt a  Fruska Gorán, a Szerémségben, az volt a legkö
zelebb hozzánk. Huszonöt kilométerre Temerintől. So
kan beálltak a kőművesekhez, mert a  világháború után, 
a  húszas években nagy építkezések kezdődtek Újvidé
ken. De eljártak távolabbra is, Belgrádba, Zágrábba, so



kan Boszniába mentek. Összerakták a dinárt, takaré
koskodtak, hogy földet vegyenek. Előbb csak negyed 
holdacskát. Ahhoz később még egy negyedet ragasztot
tak. Aztán egy holdra hizlalták a vagyont. Ha valakinek 
sikerült ezt Ls megduplázni, nem ment többé a kubiko
sokkal, és otthagyta az építkezést is. Akkor már földje 
volt. És a föld odakötötte a faluhoz.

„Könnyen él az, van neki elég főggyel” -  mondogatta 
a mama a Zelenkára, aki szomszédunk volt a tanyán va
laha, és huszonöt holdat birtokolt. Jó, zsíros, fekete föl
det. Pedig a Zelenka mindig beteges volt, „göthös” , 
mondogatták rá, mert köhécselt. De hát számít az? Van 
földje. Az a fontos. Akinek földje van, az boldog, ak
kor is, ha fél lába van vagy fél szeme. Így tartották ná
lunk.

És most itt áll velem szemben ez a hirtelen megörege
dett, ötvenesztendős férfi, aki valaha büszke szakasz
vezető volt, aki hős, akit Zsunyi Margit nevelt a föld 
határtalan, szinte misztikus szeretetére, és azt mondja, 
hogy bár szakadt volna le a lába, amikor az első lépést 
megtette hazafelé. A föld felé. Akinek nem kell a 
föld. Micsoda nagy változás ment itt végbe? Minden
kiben? Vagy Feri csak kivétel? Egy eltévelyedett, egy 
hitehagyott, egy földhöz hűtlenné vált lázadó? Égő 
szemét keresem, zavaros a  tekintete, .kapaszkodna be
lém, hátha segíthetek rajta, de én tudom, hogy nem 
segíthetek, még csak vigasztalni se tudom. Mit is mond
hatnék neki mást, mint amit már mondtam arról, hogy 
másutt még rosszabb, hogy örüljön a magányos sziget
nek, ahol él. Érzem, hogy ez nem hazugság, ez vigaszt 
jelentene, ha értené. De ő nem érti. Én már talán meg 
tudnám becsülni a  magányos sziget Robinson-életét, töb



bet jelentene mindennél, de ez a  sziget nem az a  bácskai 
tanya, ahol Feri él. Nem az a  régi életforma, amely fö
lött elvihiarzott egy fél évszázad. Hogyan maradtak meg 
ebben a szörnyű viharban mégis? Mert olyan erősen a 
földbe kapaszkodtak itt az emberek, hogy még az or
kánok se tudták kitépni a  gyökerüket. Alakult itt is 
néhány közös gazdaság a háború után, amikor az volt 
a  cél, hogy mindent államosítsanak. Később, amikor a 
városi piacokra egyre több élelmiszer kellett, széthullot
tak ezek a szövetkezetek. Mindenki visszakapta a föld
jét, lovát, tehenét, és folytatta ott, ahol a háború előtt 
abbahagyta. Vitte a  terményt piacra, hizlalta a  malaco
ka, nevelte a  baromfit, köpülte a  vajat, és túrót ké
szített. Később traktort vásárolt. Volt, aki kombájnt 
vett. Teherautót. Szobabútort, kényelmes fekhelyet csak 
a legvégén. Az nem számított. Gsak a  vagyon. Rende
let mondta ki, hogy egy családnak csak tíz hektárja le
het. Ez a maximum. Tíz hektár: tizenhét hold. Amikor 
ezt elérték, akkor vásároltak már egyesek olyan dol
gokat is, ami az élet kényelmét szolgálta. De csak egy 
ideig. Aztán rájöttek, hogy ki lehet játszani a  törvényt. 
Idős házaspárok, akik negyven, ötven évet éltek le 
együtt, megértésben, tisztességben, elváltak .egymástól. 
Kígyót, békát kiabáltak egymásra a  bíróságon. Leköp- 
dösték egymást. Csak azért, hogy a  bíróság kimondja a 
válást. Minél hamarabb. Akkor már joguk volt kétszer 
tizenhét holdat birtokolni a fekete bácskai földből. Két 
maximumot műveltek, külön-külön, de azért együtt 
laktak. És a  fiukat, ha nagykorú lett, elüldözték, éljen 
külön, mert akkor neki is joga van a maximumhoz. És 
boldogan, befelé forduló mosolygással, jókedvvel, kifelé 
mogorván, morcosán túrták a földet tovább. A sírig.



Ez a Feri meg menekülni akar -  de hová? Sajnálom, de 
csak állok előtte mereven, kissé fásultan és fáradtan.

„Mit csinájjaik, Sanyi bátya?” -  szakad belőle ismét 
a szó, s erre már lesütöm a szemem. Befelé indulok, a 
házba, a  mamához, aki a  gangon áll, s köténye statikába 
törülgeti a  szemét. „Rohaggyon meg ez a  világ, nem 
nekem való ez! Átkozom magam, hogy hazagyüttem. 
Élek a  tanyán, akár a  barom. Mikó vótam én moziba? 
ö t  esztendeje. De nem is értem azokat a  filmeket, ro- 
hassza el őket az ég. Nem az én világom ez. Egyszer 
mindent főrúgok, főmegyek a pallásra, és felkötöm 
magam. Nem köll nekem a főd, leszarom a fődet, a va
gyont. Rendes életre vágyak. Mikor ettem én rendeset? 
Főzzük a  krumplit, télen a görhét, levágjuk a disznót, 
böfögünk, isszuk a vinkót, ez az élet. A dunna alá bú
jok az asszonyhoz, ez minden. Újság oda nem jár ki, 
könyvet nem olvasok, rá se érnék, tele vagyok munká
val, nyakig koszos mindig, estére fáradt, s petróleum 
mellett nincs is kedvem olvasni. . . ”

Kullog utánam, hallgatom, de átfolyik rajtam, akár 
a  nagy sirám, amit a  szobából kihallak. A Miatyánk, az 
Üdvözlégy, aztán az ének: „Siralom völgyéből kiáltok 
feléd . . . ”

„Ászt monigya aikkó este, ténmapelőtt szegíny, hogy jaj, 
úgy belémhasított a  fájás, ide az ódalamba, mutatta is. 
Odaszaladok. Kérdezem tőle: fáj? Rámnéz, zavaros a 
szeme, lefittyed a  szájaszéle. Nem szól semmit többet, 
csak leül az ágy szélére. Aztán kisübb felsóhajt: Nekem 
el köll ménném. Léjárt az én időm !. . .  Ezt moagya és 
ón meg majd az eszémet vesztém, rángatom, simogatom,



mit aggyak, mit akarsz? Mondd, mindént mégtészék. ö  
asztán csak annyit kér, hogy hozzak egy kis pájinkát. 
Nagyon szerette mindig a páj inkát. Osztán mégitta, oszt 
ledült az ágyra, úgy ruhástul, lé se tuttam húzni róla. 
Nézte a plafont, nyitva vót a széme. Aztán égyszer csak 
bécsukta. És méghalt. Elmént. . . ”

Anyám meséli szipogva a gangon, kötényének sarkát 
morzsolgatva. De a szeme száraz. A messzeségbe réved. 
Apámat látja? Én is. Hol a  feje fölött csapta össze a 
tenyerét, hol a csizmája szárára csattintott nagyot, s úgy 
kiabálja kihevültan: „Sose halunk meg!” Molnár Pali 
Lakodalmát ültük. Ö volt a legfiatalabb testvére a  ma
mának. Novák Ilonkát vette feleségül, s Molnár öreg
apa nagyon ki akart tenni magáért, merthogy két lá
nyának annak idején nem csinált lakodalmat.

Ügy volt, hogy a  két lány, Katalin és Viktória egy 
faluba megy férjhez, Tiszakálmánfalvára. Már hetekkel 
előtte nagy volt a  készülődés. Úgy tervezték, hogy csak 
a lakodalom másnapján mennek át a  vendégek Tisza
kálmánfalvára, fellobogózott kocsikon. Tizenöt kilomé
ternyire volt csak a falu Temerintől, ha átvágtak a ha
táron, toronyiránt. Űj telepítésű, szegény falu, elmara
dott, de a legények, akik kérőbe jöttek, gazdagok vol
tak és délcegek, nagyon mutatósak.

A lakodalmat megelőző napon, hétfőn, mert Teme
rinben kedden tartották a lakodalmakat, levágták a disz
nót, a borjút, megkopasztottak vagy száz csirkét. Na
pok óta sütötték a süteményeket a német asszonyok. 
Minden lakodalomba német asszonyt hívtak sütni, főz
ni, mert azok nagyon értették a módját. Furcsa dolog,



hiszen a németek általában rosszul főznek. Temerinben 
mégis ők voltak a legjobb szakácsok. Nem volt titok, 
miért.

A leggazdagabb sváb is beadta a lányát Újvidékre 
szolgálni. Felpakolta, amikor eladósorba került, bevitte 
a városba, kínálgatta az uraknak. Becsöngetett tanárhoz, 
ügyvédhez, orvoshoz, törvényszéki bíróhoz, ismertebb 
kereskedőhöz. „Fogaggyák föl, tisztességes lány ez, csak 
egy kicsit még butuska. Falusi. Majd segít a konyhán. 
Meghálálom!” És ezzel már hordta is be a lány kis mo- 
tyója mellett a baromfit, a friss tojást, sonkát. „Fizetség 
nem köll. Ingyen adom a lányom! Csak bánjainak vele 
jól, hozok én még hízott libát is!”

így a lány ott maradt szolgálónak, és mindent megta
nult. Elsősorban teríteni, tálalni, megtanulta a rafinált 
ízű szerb ételek készítését, ellesett valamit a párizsi 
konyha rejtelmeiből, aztán továbbment, más házhoz, így 
vándorolt, hordta utána az apja a hízott baromfit, a to
jást, a túrót és a tejfelt. Egy esztendő múlva hazament 
a faluba, és férjhez adták.

A németek példáját később követték a magyarok is. 
Nem a szegény lányok, hiszen azok valóban cselédnek 
álltak el, hanem a módosabb parasztok lányai. Olyan 
lányt Temerinben nem vettek el a legények, aki nem 
volt legalább egy évig cseléd valahol a városban. Ingyen 
cseléd.

De ha valaki megkóstolta a temeriniek foszlós kalá
csát, sokféle süteményét, sültjeit, mártásait, akkor nem 
tudott hová lenni a csodálkozástól. Honnan tudja egy 
bugris paraszt a Gyepsoron, hogy a halat majonézzel 
eszik és kés nélkül? Mert tudja. És hogy a vörösbort 
szobahőmérsékleten isszák? Meg hogy a nemesebb bor



nak talpas pohár jár? Hát iezért hívták lakodalmaikhoz 
a német asszonyokat.

Mondom, nagy lakodalomra készülődött a  Molnár- 
porta. Két zeneikart fogadtak fel, felváltva húzzák irmajd 
a tamburások és a  rezesek. A vőfélyek felpántlikázott 
lovakat fogtak a kocsik elé, és úgy járták be a  falut, 
hívogatni a  nagyszámú vendéget. Az udvaron óriási sát
rait vertek, az alatt terítettek, de a  szobákat is mind ki
ürítették, a  fészer alá kerültek az ágyak, csak az aszta
lok maradtak bánit a  székekkel. Az evőeszközt Péter 
Karcsi üzletében bérelték: ötszáz tányért, ugyanannyi 
poharat és evőeszközt. Meg tálakat, tortatartókat, min
dent, ami kellett.

A lagzi azonban elmaradt. Amikor megérkeztek Ti- 
szakálmánfalváról a  legények, zeneszóval indultak a lá
nyos házhoz. Ott zárva találták a kaput. Csak nem halt 
meg valaki?

Az történt, hogy Kati elszökött az éjszaka egy sze
gény legénnyel, Uraos Palival, mert azt szerette halálo
san. Még ruhát sem vitt magával, ott maradt a  meny
asszonyi fátyol is, meg mindene, csak egy pendelyben 
ment el. Az öreg Molnár magánkívül volt dühében, le 
s fel szaladozott az udvaron, berúgta a kamraajtót, be
lesett a  jászlak alá, felment a  padlásra, és úgy ordíto
zott, hogy az egész környék hallotta: „Megölöm, ha elő
kerül!” Nem került elő. Viktória zokogott: hogyan men
jen ő egyedül Tiszakálmánra, ahol senkit se ismer? De 
azért a vőlegény csak felpakolta, s elrobogott vele, ott 
esküdtek meg másnap. Temerinben nem volt lakodalom, 
öregapám mindent lesöpört az asztalról, összetörte a  tá
nyérokat, majd kiment a  tanyára, és hetekig nem került 
emberek elé. Nagyon szégyellt© magát. De lám, milyen



a sors, Kati boldog volt a választottjával, Viktória meg 
folyton panaszkodott, hogy iszik az ura. Jó gazda Ko
vács János, de túlságosan szereti a  bort.

Pali esküvőjén tehát azt a régi, elmaradt lakodalmat 
is pótolni akarták. Mindenkit meghívtak, akit akkor, 
és most is két zenekart fogadtak. Gyermek voltam még, 
ott lábatlankodtam a sürgölődő, forgolódó asszonynép
ség között, hallgatóztam, mit mondanak a lányról, Ilon
káról. Elmondták, mennyi földje van az apjának, mit 
jussol majd, milyen lesz a  stafírungja, meg hogy hányán 
megkérték már a kezét, de mindenkit kikosarazott, mert 
várta az igazit. Bár anyja sírva mondogatta neki: „Rá
érsz még, lányom. Hiszen a vőlegínyed még katona se 
vót!” Öregapám azonban sürgette a  házasságot. Számí
tásból. Ha Pali fia elmegy katonának, másfél évig hi
ányzik egy munkáskéz a tanyán. Addig majd a me
nyecske segít. Ezért úgy döntött, hogy nyomban a há
zasságkötés után kiköltöznek a fiatalok a tanyára. De 
mi legyen az idősebb testvérrel, Jóskával, aki még le
gény? „Majd arra is mos meg főz a  menyecske 1”

Mi gyerekek már kedd reggel gyülekeztünk a  ház 
előtt. Délben megjelent a tamburazenekar is, a tízes
banda. Megindult a  ház népe a menyasszonyért. Elöl 
ment a vőlegény, egy nyoszolyólánnyal, mögötte a nász
nagy a feleségével. A násznagy az apám volt. Almába 
szúrt rozmaringot tartott a  kezében, akár a  királyok a 
jogart, olyan büszkéin vitte. Ezt sosem adta ki a  kezé
ből, úgy vigyázott násznagyi jelvényére, mint a  legna
gyobb 'kincsre. Mert ha azt ellopták tőle a  legények, ak
kor nagyon drága pénzért válthatta csak vissza. Sokszor 
egy tehén árába is belekerült.

A zeneszóra kinyíltak a kapuk, ablakok, mindenki lát



ni akarta a lakodalmas menetet. A vőfélyek fonott ka
lácsot vittek a literes üveg nyakán, abból tördöstek, és 
adtak mindenkinek. A boros flaskát is meg-meghúzták 
a kíváncsiak. A menetben vonuló vidám fiatalok a zenét 
túlharsogva kiabálták: „Icca te, lakodalom!” Meg ilyen 
rigmusokat:

Aki minket kinevet, 
b . . . .  a meg az egeret!

Vagy ilyesmit:
K i irigyli életünket, 
szopja meg az üvegünket!

A templom előtt már csoportosan álltak a lakodalom- 
lesők. A vigalomnak éppen úgy megvolt a törzsközön
sége, mint a temetésnek. A fiatalabbak kifutottak az út
ra, szemük fölé árnyékolt tenyérrel lesték: jönnek-e 
már? Mert a lányos háztól előbb a községházára men
tek, az anya könyvvezető elé, s onnan már egymás mel
lett, karonfogva érkeztek a templomba. A násznagyok 
bementek a plébánoshoz, lefizették az esketési díjat, le
tettek a pap asztala mellé egy-egy demizson bort, ki
rakták a szatyorból a sülteket, a kalácsot, a süteményt, 
mindenből a legjobbat, mert a plébános nem fogadta el 
a meghívást. Talán hogy ne kerüljön pénzébe, mert az 
ősz hajú Kopping Gáspár nagyon fösvény volt. Káplánt 
se tartott, hogy ne kelljen fizetnie. Maga misézett, maga 
temetett, keresztelt, esketett. A fogához verte a garast, 
szerette nagyon a potyát, örült a lakodalmaknak, mert 
ilyenkor annyi mindent kapott, hogy napokig elélt rajta. 
Az egyik demizson bort el is adta.

Mesélték, hogy amikor gazdalegény szegény lányt vett



feleségül, tízévenként egyszer ha előfordult ilyesmi, ak
kor ilyeneket kiabáltak az utcán, a vőlegényesház ven
dégei ;

Kemencében sült a lepény,
Menyasszonyunk jaj de szegényt

Molnár Pali esküvőjén még a harangokat is megkon- 
dították. Szólt az orgona, a nyoszolyólányok virágot 
szórtak az ifjú pár elé. Megindult a menet hazafelé, a 
vőlegényes házhoz. Most már odatartozik a menyasz- 
szony.

Aki minket nem tart jónak,
Teremtse az isten lónak,
Vagy szürkének, vagy fakónak,
Vagy húszéves kiscsikónakl

De apámnak is, a násznagyuramnak, szintén kijutott:

Vöröshagyma haja nélkül,
Násznagyuram gatya nélkül. . .

A nézők, a bámészkodók hazáig követték a lakodal
mas menetet. Szilák Pista, a falu bolondja vezette őket, 
ő néha a zenészek elé szaladt, vezényelt kampós botjá
val, aztán a násznagyhoz ment, pénzt és bort kért tőle, 
a vőfélyek megitatták, tántorogva dalolt és kiabált ő is, 
csúnya dolgokat, de tőle fel sem vették. Ilyet például:

Fogadjunk egy liter borban,
Gyerek van a menyasszonyban!



Mire hazaért a  lakodalmas menet, esteledett. Az es
küvőt mindig délután tartották, négy óra tájt. Hat volt 
már, amikor az asztalhoz ült a  vendégsereg. Pattogó 
rigmusokkal hozták a vőfélyek a vacsorát, minden fo
gáshoz mondtak valamit. Nagyidéi Dani volt a  fővőfély 
a faluban, őt minden lakodalmas házhoz meghívták, 
mert nagyon szép verseket tudott. Még az apja hagyta 
rá örökül a  vőfélykönyvet, oda nem adta volna senki
nek. De így is eltanulták tőle a  legények, és ahogy öre
gedett, úgy maradoztak el a  meghívók. Űj, friss erők 
léptek a helyébe, akik már többet tudtak, s nagyobb, 
ércesebb volt a  hangjuk.

Majdnem minden lakodalomban ugyanaz volt az éte
lek rendje. Először pálinkát kellett inni, még a gyere
keknek is. A násznagy feiköszöntötte az ifjú párt. Azok 
a vendégek egészségére emelték poharukat. A zene tust 
húzott. Utána nyomban megérkezett a  gőzölgő húsleves 
csigatésztával.

Vacsora alatt a  zenie néma maradt, a zenészek is et
tek. Csak a vőfélyek rigmusa pattogott.

A levest főtt hús követte, főtt szárnyas, csirke, kacsa, 
pulyka. Ehhez paradicsomszószt és tört krumplit adtak. 
Meg rizsát. A harmadik fogás volt a  sült hús. A pecse
nye. De a  sültekkel együtt hozták ki a  paprikást is. Ki 
mit szeret, azt vegyen. Ehhez már csúszott a  bor, illett 
az ecetes paprika vagy a savanyú uborka. Volt sült kol
bász is, sok helyen készítettek hurkát.

Utoljára maradt a  toros káposzta, sok tejföllel, daga- 
dóval, pofaszalonnával. Ezután került az asztalra az ap
ró sütemény, majd később a torták sokasága és sokfé
lesége. Tortát majdnem minden vendég hozott, ezt mind 
az asztalra rakták, rendszerint az elé, aki hozta. Ezért



mindenki a  szomszédja előtt levő tortából vágobt, és 
végtelenül dicsérte. „Hát ilyet mán régen éttünk, ugye, 
anyjuk! Ezt kóstold meg!” A válasz: „A  maguké se 
görhe ám!”

Éjfélkor a  menyasszony levette a fátyolt, menyecske- 
ruhába öltöztették. Temerinben a  menyecskék fkyulát 
hordtak kontyba szedett hajukon. Fítyulát csak asszo
nyok hordhattak, lányok nem. A fityula három részből 
állt, fityegője tenyérnyire lelógott, védve a  nyakait. Ró
zsás mintájú selyemből vagy egyszínű anyagból készült, 
de gazdagon díszítették aranysuj tások, csipkék.

A szegény helyen manyasszonytáncot jártak. Pénzért 
mindenki táncolhatott a  menyasszonnyal. A vőfélyek fo
nott kosarat tettek a násznagy elé, aki elkiáltotta magát: 
„Eladó a menyasszony!” Először a  vőlegény, azaz már 
az ifjú férj kérte táncra, ő pénz nélkül táncolhatott vele. 
Az utána következők sorra a násznagy elé járultak, és 
bedobtak az asztalra helyezett kosárba egy bankót ezzel 
a  felkiáltással: „Enyém a menyasszony!” Így ment ez 
egész addig, amíg volt érdeklődő a  menyasszonytánc 
iránt, összegyűlt egy szobabútorra való is. Vagy a la
kodalom ára. De a módosabb gazdáknál szégyen lett 
volna menyasszonytáncot rendezni. Oda csak ajándékot 
lehetett vinni.

Mit vittek ajándékba Temerinben a lakodalmas ház
hoz? Étkészletet, porcelánt, kristályt, konyhafelszerelést, 
edényeket, újabban, hallom: mosógépet, és hűtőszek
rényt, rádiót, lemezjátszót, televíziót és szőnyegeket, 
függönyöket visznek. De most már nem gyalogosan vagy 
felpántlikázott kocsikon mennek a templomba sem, ha
nem autón robognak, és valamelyik vendéglőben rende
zik meg a lakodalmat. Esetleg Újvidéken, ahol pincérek



szolgálnak fel, és étlapról választhat magának lakodalmi 
ebédet vagy vacsorát a vendég.

Molnár Pali lakodalmában láttam apámat mulatni, 
amíg tapsolva táncolt, a mama kezébe adta a nászmagyi 
almát a rozmaringgal. Nagyokat kurjantott, göndörített 
hajtincse a homlokára hullott. Mindenki azt hitte, hogy 
bodorítja a  haját, kolmizza, ahogy nálunk mondták, 
vassal sütögeti bodorra. Csak fésűvel és a  kezével igaz
gatta meg, nagyon értett hozzá, egyetlen mozdulattal 
meghullámosította. Valamikor borbély akart lenini, ami
kor még öregapám azon tűnődött, hogy a gyerekeket 
mesterségre kellene fogni. Ki mi szeretne lenni? Apám 
borbély szeretett volna lenni, Jani gyerek ács, István 
kereskedő vagy zenész. Imre: úr. ő  az is volt világ
életében, sosem dolgozott. El is úszott a család vagyona. 
De valamennyien parasztok maradtak, mert nagyon 
nagy erő kellett ahhoz, hogy valaki elszakadjon a föld
től, a  régi élettől. Bennük nem volt annyi erő. De ké
sőbb mind megbánták, hogy parasztok maradtak, apám 
gyakran kesergett: „Ülhetnénk a hűvös, szagos műhely
ben!” Később meg az volt a vágya, hogy portás legyen 
valahol. „Annak a legjobb. Van egyenruhája, tisztelik, 
becsülik, dolgoznia nem kell, csak ül a kis széken és nézi, 
ki mikor megy, mit visz. És nyugdíjas állás!”

Azt, hogy nyugdíj, áhítattal mondták ki mifelénk a 
parasztok. Irigyelték a postásokat, vasutasokat. Lakott 
a mögöttünk levő utcában egy váltóőr, Zavarkó Mihály
nak hívták, a Grisza fürdő közelében meg egy volt pá
lyamunkás. Azokra olyan tisztelettel néztek, akár a 
Tromfosokra vagy Stuchlik Lajosra, akinek nyolcvan 
hold földje volt a Nagybara mentén. „Mert a  Zavarkó, 
a fene a  ragyás képit, csak bémégy a kocsmába, Feri! -



kiáltja, hozzá mán két decit. Tisztán. Oszt csörgetve le
dobja a pízt, van néki, minden elsején hozza a postás a 
nyugdíjat!”

A mama fogja a karomat, kapaszkodik belém: „Ászt 
mondja, lejár az én időm. Hozzál egy kis pájinkát. . . 
Megitta, nézte a plafont, nyitva vót a szeme, aztán csak 
becsukta és meghalt. Elmént. . . ”

Talán már ötödször mondja, görcsösen, mint a gyerek, 
aki megtanulta a  leokét, és most a tanító felelteti. Több, 
mint ötven éve éltek együtt, jóban, rosszban, néha acsar- 
kodva egymásra, tépve egymást, de inkább nyugalom
ban, boldogságban. Munkában. Nagy, erőt sorvasztó, 
izmot szakajtó, életet ós kedvet elszívó munkában a föl
dön. Hány hajnal érte őket talpon? Hány éjszaka leste 
fáradt kidőlésüket a barázdából? Hány vakító nyári 
nap, delek és délutánok? Esős őszök, virágos tavaszok 
és zimankós telek. És most egyszerűen csak becsukta a 
szemét és meghalt. Ennyi az egész. Semmi több. És ezen 
nem tud napirendre térni, mondja, mondja belém ka
paszkodva, én meg látom apámat ismét fiatalon, kezét 
csapkodva táncol a  zene forgó, viharos ütemére, és azt 
kiáltozza: „Sej, sose halunk meg!”

Kati nena, az a bizonyos Kati, aki elszökött a lako
dalma elől, odacsoszog hozzám. „Segíts mán, hozzál ne
kem egy kosár csutkát 1”

Indulok a kosárral a  kamra felé, a  padláson van a 
csutka.



Penész- és kócszag, egérszag és avas szalonna átható 
illata. A kamrában tárolják a  füstölt húst, a  sonkát, a 
kolbászt: ott lógnak a szaloninaoldalak, elegendő egy 
felborított vödörre állni, már eléri a  háziasszony a kés
sel, és lenyisszantja belőle a  szükséges darabkát.

Van itt egy régi fiókos szekrény, valaha díszes szoba
bútor lehetett, talán még öregapám legénykorában. Mi
kor is volt legény? A Bibliába, a  hátsó borítólapra be
írta valaki szálkás betűkkel, valószínűleg még lúdtollal: 
„Az Ür 1858-ik esztendőjében született András.”

Kié Lehetett ez a  Biblia? -  tűnődtem rajta, lapozgat
va szürkülő lapjait. Talán az ükapámé? A szekrény sok 
fiókjában mindenféle limlom. Gyermekkoromban na
gyon izgatott ez a szekrény, sok fiókjának ismeretlen és 
értelmetlen kincse: csavarok, szögek, gombok, ajtóki
lincsek, sarokvasak s mindenféle ismeretlen rendeltetésű 
apróságok. Maradt itt még az eladott tüzes gépből is 
alkatrész.

A  kamrából vezetett fel a  falépcső a  padlásra. Kötél 
függött mellette, hogy bele lehessen kapaszkodni. A fa
lon pókhálós kép, öregapám obsitja. Lovon ülő huszár, 
kivont karddal, vadul vágtatva száguld vissza most hoz
zám az időből ezen a képen. Drága jó öregapám!

Ha elindult a  határba, mindig maga mellé ültetett a 
kocsira. Büszkén ültem mellette, hiszen őt mindenki 
megsüvegelte. Fehér, nagy bajusza tiszteletet parancsolt, 
megfontolt szavára hallgattak. Az idő távlatából látom: 
bölcs ember volt, és ezt csak most értem meg. Tiszta 
lelkű, romlatlan paraszt, nem káromkodós, nem duhaj,



mégis ízig-vérig bácsikai. ű  volt a  Bácskának nyugodt, 
megfontolt, örökké változatlan arca. Illés öregapám, a 
nazarénus.

Megtisztítom a  pókhálótól az obsitot, nyolcévi szol
gálat után kapta, útravalóul a  civil életbe, Anno 1876. 
„D e nagyon más világ vót itt akkoron. Gatyába jár
tunk, nyomtattunk, mer cséplő se lévén . .  .” így beszélt, 
a Biblia nyelvén, Károli Gáspár Bibliáját olvasgatta 
folyton, amióta nazarénus vált belőle. A inazarénusok 
között is a  fő: Szolga. Aki prédikált. Hogy hogyan ju
tott el odáig, azt sosem mondta, s én sosem kérdeztem 
tőle.

Az ő elbeszéléséből ismertem meg azt a  régi bácskai 
világot, a  legénykorát, a  huszárkalamdjait Keszthelyen, 
a  későbbi családalapítást, a  világ változását. Eleinte 
csak mesélt este, amikor lefeküdtünk, és én mellé hú
zódtam. A pórul járt rókáról, farkasokról, furfangos 
vásározókról; később már felnőtt meséket mondott: az 
életéről. A régi világról. Ott jártam vele együtt, ő sar- 
kantyús csizmában, mentésen, oldalán karddal, én me
zítláb kocogva: Keszthelyen. A régi laktanyában, ahol 
lovak honkantottak, kengyeleik csörögtek, hangos vezény
szavak harsántáik, németül és magyarul, káromkodások 
csattantak fojtottan, és érezni lehetett a  lóhúgy csípős 
szagát mindenütt. Meg a faggyús csizmazsírét.

„Káplár Illés nem peosuknyil” -  kiáltotta egyszer az 
ezredes, mert a  kapitány ötnapi áristomra ítélte öreg
apámat engedély nélküli kimaradás miatt. De az ezre
des nagyon szerette. Német ember volt, alig tudott ma
gyarul. Úgy mondta: „unatyar” . Meg „pecsuknyi” . Nem 
engedte áristomba záratni, megbocsátott neki. „Snejdig



matyar” -  kiáltozta. „Igaszi huszár matyar!” Ügy ülte 
meg a lovat káplár Illés, mintha összenőtt volna vele.

ö  mesélt .nekem először a Balatonról. A nagy vízről, 
amelynek nem látni a túlsó partját. A nádasról, amely
ben madarak fészkeltek. És amikor harminc évvel ké
sőbb először megláttam a Balatont, megismertem. És 
megismertem Keszthelyt is. Elmentem ahhoz a régi lak
tanyához, járkáltam a magas, szürke, mállott fala mel
lett, mintha strázsán lennék, mint ő, egykoron. Káplár 
Illés.

Amikor hazajött, ismét gatyát húzott, mert akkor ab
ban jártak, és kiment a határba szántani, vetni. Nagy 
rét vette körül akkoriban a falut, szabadon terelgették 
a lovakat is. Estére lebéklyózták őket, nehogy tilosba 
tévedjenek. Sok volt azidőben a lókötő, minden napra 
esett egy-egy lókötés. Még az istállóból is kilopták a lo
vakat. Hogy ne okozzanak zajt, patájukat rongyokba 
csavarták, s kidöntötték a kerítést, ahol volt. De akkor 
még nemigen volt kerítés.

Még rózsasándori világ volt az, a betyárok világa, és 
úgy mesélik, hogy a sarkon lakó Kiss Örzse néninél, aki 
gyermekkoromban kilencvenöt esztendős volt, maga Ró
zsa Sándor is járt. Lóháton érkezett, átugratta a nád
fedelű ház kapuját, s egyszeriben az udvaron termett. 
A kutya felüvöltött rémületében, Kiss Örzse néni ura 
vas villát ragadott, és kilépett a  pitvarajtón. „Ki az?” -  
kiáltotta az éjszakába. „Én vagyok, Sándor! Menjen 
kend egy kicsit az istállóba. Majd szólok, mielőtt elme
gyek!” Kiss Örzse néni hites ura letette a  vasvillát a 
gangra, és kiballagott az istállóba. Magára húzta az aj



tót, és nem látott, nem hallott semmit. A betyár egy-két 
óra múlva megkocogtatta az istállóajtót. „Kigyühet ki- 
gyelmed, én megyeki” Azzal a lovára pattant, ismét át
ugratta a kerítést, és eltűnt az éjszakában. Azt még oda
kiáltotta mindig, már az udvaron táncoltatva a lovát: 
„Aztán nehogy Örzsének valami bántódása essék, mert 
akkor a kutyák nyalják fel a kend véréti”

Nem is esett bántódása Örzsének, nem szólt az ura 
soha egy szóval se ezekről a látogatásokról. Csak sorva- 
dozott. S egyszer aztán felment a padlásra, és felkötötte 
magát. Reggel találták meg, már merev volt. Kiss Ör- 
zse 1926-ban halt meg, 96 éves korában. Én még be
széltem vele. Ült az ágy szélén, emlékszem, mert már 
jártányi ereje sem volt. Nem Rózsa Sándorról kérdez
tem, nem érdekelt a betyár. A község felperzselése ér
dekelt, a negyvennyolcas szabadságharc.

Feljegyeztem, amit mondott, diákos írással, sokáig 
őrizgettem, aztán elvesztettem, de emlékszem minden 
szavára: „Nekünk menekünyi köllött, mert gyüttek a 
rácok, Jelacsics meg a söpredék, a szomszédos közsigek- 
bül a csürhe. Fölégettek mindént, kiraboltak mindént, 
mi még futottunk, szaladtunk, ki merre látott. . . ”

A szomszéd községekben szerbek éltek, karéjként vet
te körül Temerint: Zsablya, Csurog, Nádaly, Goszpo- 
gyinci (Boldogasszonyfalva). Csak Újvidék irányában 
volt egy német község, Tiszaistvánfalva, azaz Járek. Te
hát csupa ellenség. Nem maradt a házakban semmi, el
vitték a bútort, a szerszámot, a gabonát a padlásról, el
hajtották az állatokat, aztán csóvát dobtak a tetőkre. 
Égett a falu három napig. Nagyrévi önkéntesek védték, 
Koissuth-katonák, de gyengék voltak, megfutamodtak.

Temerint ismét fel kellett építeni. Vályogból verték



a falakat, máddal fedték be a tetőt. Mi akkor a  Fő utcá
ban laktunk, illetve hát nem mi, hanem az öregapám 
apja. Nem voltaik gazdagok, bizony néha napszámba is 
elmentek a gyerekek. Amikor öregapám megkapta az 
obsitját s hazajött, ő is vállalt munkát meg fuvart. így 
ismerte meg a Gyepsoron lakó Gódor Andrást. Nem 
volt nekünk rokonunk a Gódor család. Munkát adott 
néha az Illés gyerekeknek, s nagyon megkedvelte öreg- 
apámat. Amikor meghalt, ráhagyta a házat, a  húsz hold 
földet s mindem ingóságát. Mert gyereke nem volt. Ek
kor költözött nagyapa a gyepsori házba. A húsz holdhoz 
kapott otthonról tízet, majd összespórolt még tízet, így 
lett belőle negyven holdas gazda. Én már ezen a régi 
Gódor-portán születtem. A ház még most is megvan, 
száz esztendős, 1876-ban építették.

Öregapám haladó gondolkodású ember volt, az elsők 
között vásárolt tüzes gépet. Eleinte bivalyokkal húzat- 
ták, nem volt magánjáró, később átalakíttatta. Nyolc 
gyereke volt, mind tisztességgel felnevelte, a  vagyont 
szétadta becsületesen, nem úgy, mint Molnár öregapám. 
Ö nem adta ki a jusst. Mindent magának tartott meg, 
zsugorian, nem törődve a  gyerekeivel. Csak később tud
tam meg, hogy a mamának is milyen harcot kellett vív
nia vele, amikor gimnáziumba kerültem. Nem volt pén
zünk otthon a  koszt-kvártélyt fizetni, a  mama kölcsönt 
kért nagyapától. Az öreg hímölt, hámolt. Hogy nincs 
pénze. Meg hogy minek azt a  gyereket taníttatni? Miért 
nem lesz paraszt? „Mit akartok? Urat neveltek belőle? 
Majd szégyell benneteket 1. . .  Gyüjjöm haza, akkor adok 
neki öt holdat.” Nem jöttem haza, nem kaptam öt hol
dat, de végül a  Molmár nagyapa mégis kinyitotta a buk
száját. Adott pénzt. De leszámította a  hozományból.



Nem tudom, mennyit adott, de a .mamának elismervényt 
kellett írnia, hogy nem tart igényt a hozományra I Hát 
gonosz ember volt a  Molnár öregapa? Nem. Nem volt 
gonosz. Csak maradi és zsugori. Haláláig nem adta ki 
a jusst, fiai béresként dolgoztak nála, persze közben ki
lopták a szemét. Mert kellett a ruha, a cipő és sok min
den, amire nem adott soha egy fillért sem. Mondjam 
azt, hogy ő is bácskai volt? Mert az volt, egy másik 
típus. Hiszen a Bácskának százféle arca volt, ezt mind 
megismertem életem során. Száz arc, Janus-arc, dölyfös 
arc, büszke tekintet, iki vagyok, mi vagyak: boros kedvű, 
nófcás arc. És mögötte csukott kapuk. Ki tudott oda be
tekinteni? Csak az, aki értette az itt élők nyelvét. A 
mozdulatát. A szemrándulását, szája szélük remegését. 
Akiben magában is ott volt a  fojtás robbanásra készen. 
Akiben magában is volt erő, dac, keménység. És irga
lom önmagával szemben. Magány és keserűség. Büszke
ség és alázat. „Minek azt a  gyereket taníttatni?” Nem 
éreztem, hogy utamat akarta állni, hiszem, hogy nem is 
ez volt a  szándéka. Ha az ő szemszögéből nézzük, in
kább: védeni akart, óvni titokzatos erőktől, egy más vi
lágtól, amelyet nem ismert. Minek menjen el a  gyerek 
idegen, más világba, maradjon itthon, közöttünk, a  mi 
erőis karunk majd megvédi. A mi közösségünk, a  bács
kai parasztság. Kapaszkodjon a  földbe, ne szakítsátok 
ki, mert akkor elpusztul. Anyám vergődött, ö  már tud
ta, hogy mennem kell, mert éppen az ad életet, egy má
sik világ, egy jobb, emberi világ. A föld számára is szent 
volt, bálvány és isten. Minden. Mégis azt akarta, hogy 
nekem már ne legyen minden. Azt akarta, hogy mene
küljek. ű  nagyon jól tudta, mitől menekít, hiszen kis
lánykora óta dolgozott, soha egy perc pihenése nem



volt. Mellé állt a  szüle, mondta folyton, zsörtölődve, 
hízelegve, eréllyel és könyörgéssel, kérve és követelve, 
halkan és fennhangon: menjen a gyerek, el kell mennie 1 
„Té még tartóztasd mán magad, Marcel, mert a munka 
visz a  sírba!” -  szólt rá öregapám a mamára, akit csak 
Maróéinak hívtak. Pedig milyen szép, muzsikáló nevet 
kapott: Marcella. Molnár Marcella. Hordta a zsákot, 
férfimunkát végzett, nem ismerte a  pihenést. Kirepede
zett a  sarkán a bőr, meggémberedtek az ujjai, megrop
pant a  dereka, de csak dolgozott. Hát ezért akart en
gem taníttatni.

Akkor még kevesen mentek el a  faluból iskolába, 
öregapám legénykorában meg senki. Csak az első vi
lágháború után indult el Vigh Guszti, utána Fehér Mis
ka, Varga András. Vigh Gusztiból orvos lett, Zentán te
lepedett le, eljárogattak hozzá a temeriniek, szekéren 
vitték a betegeket. Fehér Miskából ügyvéd lett, nyom
ban hozzáadta a  lányát egy gazdag sváb. Varga Bandi 
földmémöknek tanult. Würtz Jani, Göbel Ottó csak az 
érettségiig vitte. A Treuer Laciból, a  zsidó Treuer ke
reskedő fiából orvos lett. Gusszmann Jóskából vegyész- 
mérnök. A két Bujdosó gyerek évekig élt Budapesten, 
apjuk lassan eladogatta a földet miattuk, küldte utánuk 
a pénzt, de diploma nélkül jöttek haza mindketten. Pé
ter, a fiatalabb, Zágrábba ment később, és végzett az 
állatorvosin, Illés, az idősebb, segédjegyző lett. Hornyik 
Janit a  falu taníttatta. Az iskolaszolga fia volt, azt 
mondják, úgy vágott az esze, akár a  borotva. Matemati
katanár vált belőle, majd gimnáziumi igazgató. Korán 
elhunyt. Az én korosztályomból öten indultunk el: 
Treuer Laci, Papp Pista, Puskás Elemér, Titz Jóska és 
én. Titz már a  harmadik gimnáziumból kimaradt, Papp



Pistából segédjegyző lett, később elkallódott, Treuer La
cit Zsablyán gyilkolták meg a többi temerini zsidóval, 
a Puskás gyerek ügyvéd, Pesten él.

Feküdtem öregapám mellett, küszködve az álommal, 
s hallgattam meséjét a régi világról; betyárokról, lókö
tőkről, kísértetekről és szellemekről, ö  ugyan nem hitt 
a szellem járásban, és a  kísértetektől sem félt, de ha né- 
hányan összejöttünk mi fiatalok esténként, nyomban er
re terelődött a szó. A boszorkányokra, akik seprűn lova
golnak, és véressé változtatják a tejet, zavarossá teszik 
a kút vizét, szemmel verik meg az ártatlan gyereket.

Fonó már az én időmben nem volt, de azért valahol 
mindig összejöttek a fiatalok meg az idősebbek is, szó
rakozni, beszélgetni. Egy kis murira. így nevezték. 
„Olyan murit csaptunk!” -  mondogatták. Nem volt ital, 
nem volt étel. Csak beszélgetés volt, meg kártya, citera 
és tánc. Ez jó téli szórakozásnak számított, de később 
egyre gyérült az ilyen murik száma, az idősebbek inkább 
moziba mentek vasárnaponként, a  fiataloknak meg nem 
volt elég a citera, jobban lehetett a tamburazenekarra 
vagy a fúvósokra táncolni.

Maradt a kukoricafosztás. Mi is ott ültünk, gyerekek, 
egyre mélyebben merülve a susogó, illatos csuhéha, fö
löttünk a hidegen szikrázó csillagokkal, figyelve a be
szédre, amíg el nem nyomott bennünket az álom. öreg
apám ilyenkor a karjába vett, és bevitt aludni a szo
bába. De még álmomban is lúdbőrözött a hátam attól, 
amit hallottam a fosztóktól. Mindig a férfiak kezdték a 
háborús élményekkel, Doberdóval, Isonzóval, hadifog
sággal, aztán átvették tőlük a szót az asszonyok, hogy



század szór is elmondják a rémtörténeteket a  hazajáró 
szellemekről, öregapámnak is volt egy története, egy 
bátor legényről szólt, aki fogadott társaival egy hordó 
sörben, hogy ő éjfélkor kimegy a temetőbe, és leszúr egy 
karót akármelyik sírkereszt mellé.

Kihegyezték neki az akácfakarót, és útjára bocs áj tót- 
ták. Mosolyogva intett vissza a  temetokert kapujából: 
„Veressétek csapra a  hordót, rögtön jövök!” A karó volt 
a jel. A bizonyíték. Másnap majd megnézik, valóban 
járt-e a temetőben. Mert a többiek nem merték elkí
sérni.

Visszavonultak hát a sarki kocsmába, hogy ott várják 
meg a bátor legényt. Csapra is verették a hordót, lassan 
meg is itták a sört, de a legény csak inem jött vissza. 
Amikor megvirradt, keresésére indultak. Ott találták 
meg a sír mellett, holtan.

A vizsgálat megállapította, mi történt. A legény a he
gyes karóval a  sírba szúrta, lecövekelte kabátja sarkát 
is. Amikor távozni akart, a karó visszarántotta. Azt hit
te, hogy a halott húzta vissza.

Mesélték, hitték: jelek vannak, ebből a  kiválasztottak 
meg tudják állapítani, mikor érkezik a halál. Kamenyák 
Örzse néni macskája egy éjszaka bemászott a  nyitott ab
lakon a  szobába, és örzse néni mellére ült. Hiába za
varta el, a  macska nem tágított mellőle, fújt rá, s neki 
is ugrott. Harmadnapra Örzse néni meghalt.

Vagy megrepedt hirtelen egy tányér. Eltörött a  pohár 
anélkül, hogy valaki is hozzáért volna. Megállt az óra, 
pedig fel volt húzva. Azt mondták ilyenkor, a  halál járt 
a szobában, hogy szétnézzen. Van tán valaki, akit el



kell vinnie? Mert a halál nem szeret egyedül, fél és 
társat keres.

Többen látták, hogy egy este szekér érkezett a határ
ból, két fekete ló volt elébe fogva, de a bakján senki 
se ült. A lovak maguktól mentek, poroszkáltak. Hol ma
radt a kocsis? És ki a kocsis? Hová mennek a lovak? 
Megálltak szépen Bujdosó Jóska bácsi háza előtt. Jóska 
bácsi, aki mindig az utcán ült subájában, báránybőr 
kucsmájában, nagyot köszönt, ő  talán tudta, ki érke
zett? Petró Jóska, a  szomszédja mesélte később, lúdbő- 
rösen a félelemtől, hogy ő hallotta is, valaki visszakö
szönt. És azt mondta: „Hát eljöttem!”

Jóska bácsi ült még egy ideig a  kiskapuban, aztán só
hajtott egyet, bement, lefeküdt a  subára és meghalt. Pe
dig azt mondta mindig, hogy ő megvárja a magyarokat, 
amíg visszajönnek a faluba. Addig ott ül a  kiskapuban, 
éjszaka is. Nem győzte kivárni. Előbb érkezett érte a 
halál. Azon a szekéren, amely aztán nyomtalanul, lo
vastul együtt eltűnt.

Varga Ferenc, a  borbély látta egy alkonyaikor I. Fe
renc József császárt és apostoli királyt. A Ferró-malom 
felől jött, gyalogosan, koronáját a kezében tartotta, mert 
meleg volt. Feri bácsi szerint szivarozott. A patak fö
lött megállt, a  kis híd korlátjának dőlt, és nézte az al
konyati fényben ragyogó vizet.

Ez pedig azt jelenti, mindenki tudja, hogy rövidesen 
háború lesz, és a  császár a Bácskáért jött. Meg hogy a 
csendőrök is látták, rá is lőttek, de nem fogta a golyó. 
A jegyzőkönyvek azonban elferdítik a dolgot, mert azt 
írják, hogy egy vakmerő dohánycsempész volt s nem a 
császár. De hát ki hisz manapság a jegyzőkönyveknek? 
Lám, azt sem hiszik sokan, hogy Zséli Illésnek maga az



Atyaúristen jelent meg, amikor egy reggel kapálni ment. 
Pedig tudja az egész falu, sőt a környék is, mert hozzák 
azóta hozzá a betegeket meg zsákban a lisztet, krump
lit, kosárban a tojást, tyúkot. A nyavalyatörősek, a bé
nák, az eszelősek, a tüdőbajosak, a süketek és bénák 
mind jönnek hosszú sorban, térdre borulva járulnak 
Zséli Illés bácsi elé, akinek azóta kifinomodott a keze, 
olyan, akár a miséző pap keze. Osztotta is az áldást, 
forgatta a szemét. Egyszer-kétszer bevitték ugyan a 
szerb csendőrök, eltángálták, mert a községi orvos fel
jelentette kuruzslásért, de aztán minden maradt a  régi
ben, mert a  betegek csak jöttek hozzá, híre ment a  cso
dának.

A padlás, ahová a csutkáért felkapaszkodom, még 
őrzi a sok régi kacatot. Tilolófa, rokka; ugyan melyik 
ősöm mikor font rajta? Az öreg petróleumlámpa is ott 
hever a kémény tövében, össze van törve az üvegje. És 
a kisszók. A szüle kisszéke. Azt hozta magával Mohói
ról, a kis karosszéket. Azon szeretett üldögélni. Kitet
tük a széket a gangra, és a vadszőlő árnyékába húzódva 
üldögéltünk öregapámmal. Megromlott a szeme öregsé
gére, szemüveggel se nagyon látott már, s arra kért, ol
vassak neki a Bibliából. Hogy készülhessen a gyüleke
zetre. Minden héten kétszer ment gyülekezetbe, ő pré
dikált, hallottam gyakran, mert engem magával vitt.

„Keresd meg fijam Jób könyvét, olvasd el a harminc
nyolcadik részt.”

Szerette Jób könyvét, az Énekek Énekét, Mózes V. 
könyvét, és sokat olvastam neki a Jelenésekből. Jóbot 
azóta is olvasgatom, és ilyenkor nemcsak az a szikrázó



nyár, az ifjúság jut eszembe, de erőt is merítek a szö
vegből.

„Végezetre felele az Űr Jóbnak a forgószélből, s mon
da: kicsoda az, aki meghomályosítja az Isten tanácsát 
tudatlan beszédekkel? No most, mint egy vitéz férj fiú 
övezd fel a te derekadat, s amit kérdek, mondd meg né
kem! Hol voltál, amikor a földet fundáltam? Mondd 
meg ezt, ha tudsz valami értelmet?

Ki rendelte el a  földnek mértékeit? Mondd meg, ha 
te bölcs vagy! Vagy kicsoda mérte meg azt mérő sinór- 
ral? Avagy az ő alsó fundamentomai micsodán állanak? 
Avagy ki vetette fel annak szegletkövét? Mikor a fé
nyes csillagok egyenlőképpen dicsérnek engem és az Is
tennek minden fiai örvendeznének? Avagy kicsoda zár
ta bé a tengert ajtókkal, holott kifolyna, mint a  gyer
mek az ő anyjának méhéből.

Hol voltál, amikor a tengert felhőkkel megruháznám? 
És homályossággal, mintegy pólyával befedezném? Mi
kor az én dekrétomom szerint őérette a földet megsza- 
kasztanám és ő reá rekeszt és ajtót vetek?

Azt mondám neki: csak addig jöjj ki, s tovább ne 
menj, s itt a part ellene áll a te felháborodott habjaid
nak. Avagy a te születésed napjától fogva parancsoltál-é 
a reggeleknek? Avagy a hajnalnak helyét megmondhat- 
tad-é? . .  ”

Minden szó azt a  régi nyarat hozza, az ifjúságot. 
Napfény veri a házak vakító fehér falát, az árnyék vas
tag hűvösébe húzódnak be a tyúkok is, pihegve hápog
nak a kacsák. Friss vizet hordok a vályújukba, érzem 
még most is, ha visszagondolok e nyarakra, a talpam 
alatt az udvar földjének puha hűvösét. És érzem az 
udvarok illatát, fészerek levegőjét, a szénaillatot, a csí



pős trágyaszagot, a  frissen meszelt falak mészszagát, a 
szobák álmosságát. Beszorult légy döngi halálénekét két 
ablak között, és nincs, aki kiszabadítsa. Birsalmák ér
nek az almárjom tetején. Porszag, estike illata. Minden 
bennem él, egyszerre és szétbomolva, ahogy a padlást 
járom. Miért is jöttem? Várják már a csutkát, kapok 
észbe, de azért van még annyi idom, hogy kinézzek a 
padlásnyíláson, a  rét felé.

Hányszor fellopakodtam ide, hogy a magasból figyel
jem a távolságot, a  rétet, a Cigány-bara mentén bókoló 
fűzfákat, a gyufaskatyula nagyságú kocsikat, amint a 
dűlőúton elporolnak a Szlatyina felé.

Beláttam innen a szemközti ház udvarára és nyári 
konyhájába is. Szőke hajú lánya volt Ternovácéknak, 
nem emlékszem már a nevére. Halálosan szerelmes vol
tam belé. Innen, a  padláslyukból figyeltem, mit csinál, 
egy szombat este szemtanúja voltam mosakodásának is, 
a nyári konyhába vitte be a lavórt, abban mosakodott. 
A látványtól halálosan megbetegedtem, kivert a verej
ték. Pedig akkor kisgyermekszámba vettek még engem, 
ő meg már nagylány volt, táncolni járt vasárnaponként. 
Szegény legényhez ment feleségül, kiköltöztek egy gazda 
tanyájára, azóta se láttam, eltűnt a  szemem elől örökre. 
De akkor ő jelentett nekem mindent. Vele álmodtam éj
szakánként. ö  volt az első nagy szerelmem. Aztán kö
vette sok új, mind reménytelen.

„Sanyii Hun vagy mán azzal a csutkával? Kialudt a 
tűz a sporhedban!” -  korhol Kati nena, aki feljött utá
nam a padlásra, mert nem győzött várni.

„Megyek” -  mondom, és szedem, gyorsan kapkodom 
a csutkát. Itt terítettek ki egy nagy ponyvát, azon áll



a morzsoló. A lemorzsolt kukorica csutkája a  padláson 
szárad. Azt tüzelte a imama, mert mifelénk kevés a  fa.

Igyekszem lefelé, jobb kézzel a kötélbe kapaszkodom, 
bal hónom alatt fogom a csutkával telt kosarat. Az ob- 
sit előtt még megállók, arra gondolok, le kellene akasz
tanom a szögről és elvinni magammal, Budapestre, hogy 
maradjon meg szép emléknek nagyapáról, a fehér baj
szos nazarénusról. Nekem még mond valamit, de más
nak már semmit. Idegen kéz akasztja majd le egyszer, 
és dobja szemétbe.

De csak állok merengve a kócszagú, hűvös kamrában, 
amelyben érezni az avas szalonna illatát is. Egy szögön
-  csak most veszem észre -  porral vastagon megrakva 
függ a régi kézilámpa. Ilyeneket hordtak valaha éjszaka 
az utcán az emberek; gyertya égett bennük, gyéren vilá
gítottak, a lámpahordó árnyékát óriásira növesztették a 
házak fehér falán. Nem is a  fény halad, hanem az ár
nyéktól duzzadó nagy lábak, vállak, bajszok mentek tö
mören, feketén abban a régi éjszakában. Hová mentek? 
A sarki kocsmába, a patikába, a  sógorhoz, komához, el
ütni az unalmas, hosszú téli estét. Nyáron nem jelentek 
meg e lámpák fényei az utcákon, senki se ért rá olyan
kor szomszédolni.

Roppan a hó a talpunk alatt, én viszem elöl lépkedve 
a lámpát, nyomomban a nagyapa, őt követi a  szüle. Már 
alkonyaikor nekivágunk a falunak, én vagyok ilyenkor 
a lámpahordó. Kucsma, sál, a szülén nagykendő, nagy
apán cúgos cipő, ha visszagondolok rá: sosem láttam 
csizmában. És gyakran tűnődtem, mi lehetett ennek az 
oka? ö ,  a  huszár, a káplár Illés, aki szőrén ülte meg a



lovat, hazajött, leszerelt, a kamrába akasztotta az ob- 
sitot, és nem húzott többé csizmát. Most már sosem 
tudom meg ennek az okát, csak találgathatok.

Roppan a hó a talpunk alatt, megyünk a téli éjsza
kában, a vakító hóban, a vakító házfalak mellett az im
bolygó gyertyafénnyel valamelyik nazarénushoz. Szombat 
esténként mindig más-más helyen gyülekeztek a hivők, 
hogy énekszóval, imádsággal üljék meg az Űr ünnepét.

Néha csak a sarokig mentünk, Dobosiékig, öregapám 
lányáig, aki mindig nagykendőben ült, fázósan gub
basztva a kemence mellett. Dobosióknál minden évben 
volt keresztelő vagy temetés. Egymás után jöttek a gye
rekek, szám szerint tizenhármán, de csak hatan marad
tak életben. A legidősebb, András, velem volt egyidős. 
Kint él a tanyán, gyermekkorom óta nem láttam. Sose 
jön haza, még vasárnap se, nem érdekli a falu, a kocsma, 
a zene, a futballmeccs, a mozi, az újság, a rádió, semmi, 
csak a munka: a malacok, a marhák és a föld.

Dobosiéknál nem szerettem lenni, karbolszaguk volt 
a szobáknak. És ez az átható, hányingerre késztető szag 
mindenbe beleivódott, a bútorok fájába, a függönyökbe, 
fcerítőkbe és ágyneműkbe. Ez keveredett össze az áhíta- 
tosan éneklő hivők fokhagymás leheletével, bűzös szel- 
lentésével. Gyomrok korogtak, bendők böffentek, hiszen 
télen sokszor főztek babot. Levágták már ilyenkor a 
disznókat, hurkát ettek jó zsírosán és mellé fokhagy
más kolbászt. Az ablakokat pedig nem nyitották ki, 
mert a friss levegővel a hideg is beáramlott volna.

A tiszta szoba kemencéjébe már előző nap befütöttek, 
de mivel havonként csak egyszer égett benne szárízik, a 
kemence sárszagot árasztott, mert nem volt kiszáradva. 
A szekrény tetején néhány férges alma, a falakon vásári



fényképész által készített pillanatfelvételek gyerekek
ről, rokonokról, Dobosi Feri bácsi és örzse néni élet- 
nagyságú portréképe, újvidéki fotós munkája. Pödrött 
bajusz, katonaruha, kitüntetés. Sosem volt katona Do
bosi Ferenc, csak a  fejét kopírozta a  mundér fölé a  fo
tográfus.

Dobosiékhoz nem szerettem menni, de annál inkább a 
falu túlsó végére, Szécsónyiékhez. Szécsényi Jóska bá
csi gölöncsér volt, a korongon fazekakat, lábasokat, tá
nyérokat és kancsókat formázott. Zöldre, sárgára, bar
nára festette, kiégette, és vásárokra vitte. Készített csű- 
csös ivókorsót, liba- és kacsaitatót, csirkevályút, formá
zott dísztányérokat, csészéket, mintákat festett rájuk: 
virágot, falevelet, kacskaringós vonalakat, egyszerű raj
zokat, népi motívumokat. Ezekkel járta aztán hetekig 
a piacokat, vásárokat. Hogy olcsóbb legyen a szállítás, 
összetársult Neustádter cipésszel, az ismert kommu
nistával. Egymás mellett árulták a portékát a vásárokon, 
a csizmák, papucsok mellé kerültek a díszes tányérok és 
a csűcsös korsók.

Amikor hozzájuk indultunk, már előre örültem. A 
műhelyben telepedtek le a szállingózva, lámpákkal ér
kező nazarénusok, az öreg, fél szemére vak Kmetovits, a 
fogatlan Nagy István, a szelíd Tóth Gyuri, Kmetovits 
legkisebb fia, a  Jóska, aztán a Dobosiak, András bácsi 
és öccse, a Pista, aki kuka volt. Siketnéma. Nem tudom, 
miért jött, hiszen ő semmit sem értett abból, ami itt 
elhangzott. Énekelni se tudott, csak némán tátogott, a 
többieket utánozva.

Én mindig a korong szélén ültem, a  kancsók, tányé
rok közelében, nekünk is volt ilyen cifra tányérunk a 
konyhában, a szüle evett belőle, ö  csak a cserépedényt



szerette, meg a pléhből (készülteket, vett magának pléh- 
bögrét is, pléhtányért is. Kanala nagyokat koppant a cse
répen, pléhen, amikor evett, szürcsölve a levest.

A korongon ültem, s elnyomott az álom. Előbb én is 
énekeltem a többiekkel az egyre sűrűsödő levegőben azt, 
hogy „A kegy hajója, evezz, evezz, evezz, a  szép Kánaán 
felél . . Sose felejtem el ezt a  szöveget. Valahol na
gyon messze, velem evezett a  kegy hajója. Három- 
árbocos fehér hajónak képzeltem, csak olyan lehet, mint 
amilyen a  mesékben, a  szép izgalmas könyvekben, Ver
ne regényekben: háromárbocos. Kék tengeren siklik, 
szelek duzzasztják a vitorláját. Azt nem értettem még 
akkor, hogy a „kegy” mit jelent. De valami szépet je
lenthet, mert Kánaán felé visz, amerre Krisztus járt va
laha mezítláb, hosszú köntösben, vörösen lobogó hajjal. 
Ilyennek képzeltem, ott járt a  nazarénusok között is, át- 
lebbent a  szobán, aztán elvitt magával a  'kegy hajójára, 
amely suhanva szelte a kék tengereket, messze elmarad
tak a partok, csak a  madarak követtek bennünket a fel
hőtlen égen suhogva. Ez egy másik világ volt már, egy 
csodálatosan szép, áttetsző, üveg mögötti világ, túlvi
lág, énekek szárnyán lebegő, fehér hajón suhanó világ, 
illatos és perzselő. Nyár volt, hiába ropogott a  hó a tal
punk alatt, örökös nyár volt ezen a hajón. És a gölön
cséreknél is, mert így hívtuk csak Szécsényit: gölön
csér. Azt hiszem, a  faluban nagyon kevesen tudták az 
igazi nevét.

Aztán felráztak, a  szüle magához ölelt: „Ébredj, fiacs
kám, megyünk haza!” Meggyújtották a gyertyát a  négy 
üveglap között, kézbe vettem a lámpát, és indultam 
előttük. A templomnál Kmetovicsék balra fordultak, 
mert a  Fő utcán laktak. A Dobosiakkal mentünk egész



a Pörge-vendéglőig, utána már csak mi baktattunk a 
hóban. A kapuban Ádárn Jóska bácsi, utána Zavarkóék, 
Bakos ék, Petróék, Zsunyiék, Bujdosóók s mi következ
tünk, majd mögöttünk még négy ház sorakozott a  falu 
széléig, Csévári Jóska bácsi volt a  szomszédunk, mellette 
Barna Jóskáék laktak, Bujdosóók követték őket, s az 
utolsó házban sosem tudtam, ki lakik, olyan titokzatos 
volt mindig: zárva volt ablaka, ajtaja.

Igen, az öreg Csévári, a  szomszéd, jutott eszembe, 
ahogy hoztam a hónom alá szorítva a  kosarat a  csut
kával. Az öreg Csévári Jóska bácsi szerette volma apám
hoz adni a lányát, de meghalt nagyon korán a Rozi, tü
dőbaj bam. Egy Nagy István nevű szegény legény vette 
el, a  földjéért. Maradt egy fia, az is Pista, aki szintén 
szegény lányt vett feleségül, mert elég vagyon maradt 
rá az apjától. Daliás legény hírében állt, mulatozós, víg 
cimborának ismerték. A felesége mondja, ahogy kijö
vök a kamrából a csutkával és találkozom vele (zömök 
asszony, már másnak a  felesége, az egyik Dobosi gye
rek vette el özvegyen):

„Kiáltottak kétszer is, hogy: Nagy Istvány. ö  meg, a 
bolond, mert az volt mindig, hát kilépétt. Kilépétt a  sor- 
bul, mondták neki, áj jón oda a többiekhöz. Meg az a 
másik Nagy Istvány is, mert Temerinben öt Nagy Ist- 
vány van legalább. Az a másik is odaát, mert ki tudja, 
melyiküket hívták, szólították. Hát aztán ott álltak, 
majd elhajtották ükét. Sose láttam többé . . .  Mi bűne 
volt? Mert magyar katonaként szolgált? A hazát szol
gálta . .

A szörnyű napról, arról a borzalmasról szól. Minek 
hallgassam? Elmúlt. Történelem? Vagy tragédia? Be
felé indulok.



Töpörödött ember nyújtja felém a kezét. Nézem. Is
merem? Leteszem a kosarat, Kati nena felkapja, viszi a 
konyhába. Én meg állok a gangon Bakos Andrissal. If
júságom fele. A harmadik házban laktak, együtt jártunk 
az általános iskolába, barátok voltunk, szinte testvérek. 
Akkor váltunk el egymástól, amikor engem bevitt a 
szekér Újvidékre, s beírattak a gimnáziumba, ö  itthon 
maradt, cipészinas lett, felszabadult, foltozóvargaként 
tengette az életét. Megnősült, sok gyereke született, most 
a piacteret takarítja. Vesszőseprővel járja a hulladéktól 
zsúfolt, szennyes teret, s port kavarva takarít minden 
piaci nap után.

Szeme savószínű, haja gyér, hangja halk, félénk. Úgy 
él bennem, mint az ifjúság, a gyermekkor, ő az erős, a 
hős, ő az életem társa, titkaim ismerője. Hát ilyen? 
Sírni kellene, ráborulni, átölelni, és zokogni sokáig. 
Mindent elsiratni. A nyarakat, a réteket, ahol lepkék 
után futottunk, a  régi futballpályát, a csordakutat.

Erős maradok. Aztán eszembe jut a rézgaras. Elő
veszem aprópénztárcámat, mindig magammal hordom 
ezt a sárga krajcárt. Esztendők óta.

Átnyújtom neki. Nem érti. Néz rám zavartan.
„Neked adom, Andris. Ismered?”
Lehajtja a  fejét, és nem válaszol. Hogyne ismémé ezt 

a  rézgarast.
„Nem szeretett engem se meg téged se. Mást szere

tett.”
„Mást!” -  mondja csendesen, és felnéz rám, egyene

sen a szemembe.
Mást!
Ha erre a irézkrajcárra gondolok, mindig azt érzem, 

hogy megüti valami a szívem. Nem szenvedélyes viha



rossággal, nem felkorbácsolón, csak simogatom és fino
man, mint a  fecske röptében a tó vizét.

Bujdosó Erzsikének hívták, meleg fényű szeme bár
sonyos volt, akár a  májusi alkonyat. Mintha virágok, 
kék estikék nyíltak volna a szeme helyén. Mindennap 
együtt mentünk az iskolába, mert ok is a Gyepsoron 
laktak, tőlünk a harmadik házban, a falu végén. A sar
kon megvártam, hogy vigyem a táskáját. Neki adtam az 
uzsonnám is, amit a szüle dugott a zsebembe. Rend
szerint egy piros almát vagy sárga, kásás körtét. Erzsiké 
ott nyomban megette, hersegett a foga alatt, kibuggyant 
az ajkán a gyümölcs nedve és ette nevetve, közben rázta 
a fejét, hogy lobogjon a hajába kötött piros szalag.

Ha kívánta, felmásztam a legmagasabb akácfára is, és 
lehoztam neki a madárfészket. Csináltam neki egyszer 
sárkányt, amelynek papír hasára torz arcot festettem. 
Vettem neki medvecukrot a sarki boltban, és olyan fűz
fasípot faragtam, hogy két hangon szólt, és a csorda- 
kútig elhangzott. Egyébként, ha elszabadultunk otthon
ról, a házi munkából, akkor egyenesen a csordakúthoz 
szaladtunk, ott találkoztunk. Itt fogtam meg először a 
kezét. Most is érzem a tenyeremben a remegését, olyan 
volt, mint egy ijedt kis madár. „Esküdj meg, hogy csak 
engem szeretsz! Soha senki mást!” Megesküdött. A sze
membe nézett, úgy esküdött. Őszinte volt és szép, soha 
ennél őszintébb esküt nem hallottam. Mezítláb voltunk, 
s utána futni kezdtünk a réten.

Micsoda boldogság! Valakinek el kell mondanom, 
mert nem tudom magamban tartani. Szétrobbanok, meg
fulladok tőle. Ki másnak mondhatnám el, mint Bakos • 
Andrisnak, legjobb barátomnak, akivel minden titkot 
megosztottam. Az ő fülébe súgtam. „D e senkinek el



nem mondhatod, soha! Megígéred?” Megígérte. Eskü
dött, hogy soha jem szól senkinek. Az ő esküje is tiszta 
volt és őszinte. Aztán elmondtam neki. Hazudtam is, 
mert azt rebegtem, hogy megcsókoltam Erzsikét, pedig 
ez nem volt igaz.

Még most is emlékszem Andris arcára. Remegett a 
szája széle, sápadt volt, szinte fehér. Aztán hirtelen te
leszaladt a szeme könnyel. Csak jó sokára tudtam meg, 
miért: ő is szerette Erzsikét.

Nyár végén, amikor már az újvidéki gimnáziumba ké
szítettek szüleim, még egy utolsót játszottunk a kertben. 
Játék közben Andris egy rézkrajcárt talált. Zöld volt 
már a penésztől, de olyan türelmesen csiszolgattuk, hogy 
másnapra kifényesedett, akár az arany. Andris vitte ha
za, megőrzésre. Nem sokat törődtem vele. Akkor már 
búcsúztam a lombos diófáktól, a nagy udvartól, ahol ka
csák hápogtak szüntelen; a háztól, a nagytól is, ahol 
öregapám lakott, és a kicsitől, amelyiknek ablakában 
anyám állandóan friss virágot tartott. Leszaladtam a 
zöld mohával benőtt csordakúthoz is, amelyben békák 
figyeltek a fény felé. Kerestem Erzsikét, de nem talál
koztam vele, pedig de sokszor elképzeltem, mit mon
dok majd neki. „Isten veled, várj rám, visszajövök hoz
zád!” Ettől úgy elérzékenyültem, hogy zokogni kezd
tem. Biztosan ő is sír majd, a nyakamba borul, és le
het, hogy megcsókol, átölel, átfon fehér karjával. Vagy 
hajtincset ad. Akkor én mit adjak neki viszonzásul? 
Mit adhatnék? -  tűnődtem, s akkor eszembe jutott a 
rézkrajcár. Neki adom, őrizze, míg haza nem jövök. Fu
tok is nyomban Andrishoz, kopogok a kapun, mert min
dig zárva volt a kapujuk.



„Hozd a krajcárt! Lemegyünk a csordakúthoz. Te le
szel a tanú!”

Milyen izgatott voltam. Kicsentem a szekrényből az 
első fehér ingem, amit a  mama varrt a nagy útra. Fel
húztam az új nadrágot, amiben majd az iskolába járok. 
S vártam Andrist, de az nem jött, hiába vártam. Fu
tottam érte, ismét megzörgettem a  kiskaput, Andris ri
adt volt. „Miért nem jössz? Hol az aranypénzünk?” Azt 
mondta: nincs meg. „Nincs?” -  kaptam el a  kabátját, és 
a falhoz szorítottam. „Nincs” -  mondta remegve és su
tán, miközben le s fel szaladozfcak arcán a vörös szeplők. 
„Hová tetted, te átkozott!” -  szorítottam a falhoz egyre 
erősebben. Én izmos voltam, ő fejletlen, vékony. „E l
vittem, nekiadtam!” -  rebegte. „Erzsikének. Mert en
gem szeret! Azt mondta, engem!” A karom hirtelen 
elernyedt. A gálád, a hazug, a  hűtlen, a  céda! így meg
csalt? Most meg kell ölnöm Andrist, megfojtanom, be
tömni a  száját, szétdarabolni, bedobni a csordakútba! 
„És tudd meg, én is szeretem! Mi szeretjük egymást már 
régen!” -  hördült fel, és minden erejét megfeszítve el
lökött. Megtántorodtam. Minden erő kiszaladt belő
lem. Csak álltam ott bambán, a  fának dőltem, aztán 
rosszul lettem, és hányni kezdtem.

Hazatámolyogtam, nem is mentem ki aznap a rétre. 
Nem érdekel már engem Erzsiké. Semmi a világon, csak 
a halál. Hányszor csalódtam már azóta, barátokban, 
nőkben, de egyik se volt olyan mély, olyan igazi, olyan 
valóban nagy csalódás, mint az az első, Erzsikében.

Másnap reggel bevitt a szekér Újvidékre, az iskolába. 
A kocsiderékban kis batyum, fonott kosárban a fehér
neműm. Kosárnyi gubanc az egész, kisebb, mint a bá
natom.



Igen, így volt. Aztán elsodort a  sors, nem is engem, 
hanem Erzsikét inkább, mert én csak haza-hazajárogat- 
ta.m szünidőben, nyáron. De Erzsiké férjhez ment egy 
bánáti legényhez, erős, izmos, nagyhangú legényhez, 
négylovas kocsin vitték a lakodalomba, pattogott a sza
lagos ostor, dobogtak a lovak, s elvitték Erzsikét. Nem 
jött többé soha haza. Azt mesélték, hogy agyongyötörte a 
férje, aki verte, rugdosta, ha részeg volt. Ebbe halt bele.

Andrissal mi azért jóba voltunk, barátok maradtunk 
továbbra is. Együtt játszottunk otthon, majd mikor fel
szabadult és cipészsegéd lett, a  mama mindig hozzá vit
te a cipőmet csináltatni. Ha találkoztunk, Erzsikéről so
sem beszéltünk. Csak a csordakútról, a rigófészkekről és 
az öreg tanítónkról. Elmondta egyszer, már a háború 
alatt, emlékszem, hogy saját műhelyt nyitott. Ha aka
dom, nekem is csinál egy pár szép, könnyű cipőt. Örül
tem neki. Mértéket vett, el is készült á cipő. Milyen cso
dálatosan puha lábbeli volt. Nagyon szerettem azt a 
cipőt. Ügy simult a lábamra, mintha nem is bőrből, ha
nem bársonyból készült volna. Ha messzi útra keltem, 
mindig magammal vittem.

Jártam benne a világ csaknem minden táján. Könnyű 
kis cipő volt. Közben elkopott, szétfeslett a  varrása, 
ferdére tapostam a sarkát. Elküldtem a sarki cipész
hez, javítsa meg, jó lesz hétköznapra, ha kimegyek a 
hegyek közé. A fiam hozta haza, nevetett és dugdosott 
valamit a  markában. Aztán előadta, megmutatta: a réz
krajcár volt. Amit Andris beépített a  cipő sarkába. Mert 
engem illet ez a rézgaras, hiszen sosem adta Erzsikének. 
Erzsiké nem is szerette őt. Andris hazudott. „Kell ne
ked ez a vacak?” -  kérdezte a fiam. „Kell!” -  mond
tam és eltettem, őrizgetem azóta is az aprópénztárcám-



bán. Most már inem kell többé. Vége. Andrisnak adom, 
forgatja a kezében az udvaron, ahol állunk. Süt a  nap, 
és mindketten Erzsikére gondolunk. Ismét itt fut a  ka
pu előtt, csattog mezítlábas talpa az akácfák alatt, a 
boltban járt, színes szalag pilleg a hajában. Ezt nézzük 
mindketten, bámulva, meredten, aztán hunyott szem
mel, mert úgy is látjuk. Itt fut most már örökké ezen az 
utcán, mint az ifjúságunk.

„És az apja? Erzsiké apja, Bujdosó Ferenc bácsi?”
„Elégett. Máglyán. A pénzhamisító . . . ”
Mindenki azt hitte, pénzhamisító. Nem volt az, és 

ezért kellett meghalnia. Szörnyű volt a halála, csak na
gyon sokára derült ki, mi történt vele. A háború után azt 
hitték, elmenekült a németekkel.

Mindig fehér ingben járt, érdekes és izgalmas szín
foltja volt a falunak. Délcegen lépkedett, csizmában, 
fekete ruhában, pörge szélű kalapban, sétabottal. Soha 
senki nem látta dolgozni. Ügy hívták: a pénzhamisító. 
Már az első világháború előtt járt nála egy idegen, aki 
rábeszélte hamis pénz készítésére. Kezdetleges eszkö
zökkel aprópénzt gyártottak ólomból. Olyan primitív 
volt a forgalomba hozott krajcár, hogy nyomban észre
vették. A nyomok Bujdosó Feri bácsihoz vezettek, nád
fedelű házának ereszében találtak is vagy ezer darab 
hamis pénzt. Háromévi börtönre ítélték, a szegedi Csil
lagban ülte le. Ott vált belőle professzor. „Többet ér az 
minden egyetemnél, fiam!” -  mondogatta nekem gya
korta, amikor találkoztunk az utcán. „Jobban ért Feri 
bácsi a törvényhez, mint az ügyvédek!” -  állították a 
faluban, és tőle kértek tanácsot az emberek. Valóban is



merte a  paragrafusokat, hiszen csak neki száz pere volt 
legalább, mindenért mindenkit beperelt, ha ferdén néz
tek rá, az már elegendő volt.

Én nagyon szerettem, mert csodálatosan izgalmas dol
gokat tudott mesélni Feri bácsi. Behívott, ha a gyepről 
jöttem, kikérdezett mindenről, aztán mesélt. Azt ígérte, 
hogy minisztert csinál belőlem, csak hallgassak rá. Vagy 
jegyzőt. Egyire megy. De ha bíró lennék, akkor neki so
kat segíthetnék. Megfeleznénk a pénzt!

Annak is nagyon örült, hogy újságíró lettem. Arra 
kért, ha találkoztunk, írjak egyszer róla nagy cikket. 
Mert az ő élete olyan, akár egy regény. Egyszer majd el
beszéli. Nem beszélte el soha, más mondta el a halálos 
ágyán. A gyilkosa. Egy csurogi szerb.

Bujdosó Feri bácsinak a csurogi határban volt egy 
kis földje. Hárommégy holdnyi. Nem sok. Nem lehe
tett ebből megélni, csak munkával, ö  azonban világéle
tében nem dolgozott. Azaz: egy fél évig. Aztán eladta 
a földet. A tanyát is a  földdel együtt, s hazaköltözött, a 
temerini házha. Azóta úgy élt, mint a  kiskirályok. Még
iscsak igaz lehet, hogy pénzt hamisít! -  suttogtak akkori
ban róla a  falubeliek, de bizonyítani semmit sem le
hetett. A pénz, amivel fizetett, sosem volt hamis.

Hogy miből élt? Zseniális szélhámos volt, s ez is 
csak gyilkosának halálával tudódott ki. Amikor vége 
lett az első világháborúnak, kiköltözött Feri bácsi a  ta
nyára. Nem tudott megmaradni a  faluban, hiszen ujjal 
mutogattak rá, a gyerekek beszaladtak, ha meglátták. 
„Itt a pénzhamisító!” Elkeseredett ember vált belőle, s 
elhatározta, nem marad a faluban. A tanyán megfogta 
a dolog végét, ahogy mondani szokták, fiatal volt még, 
erős. De a híre követte. A csurogi tanyákon is tudták



már: pénzhamisító! Áhítattal ejtették ki a  nevét: „Buj
dosó, a pénzhamisító!” Előre köszöntek neki a szerbek, 
mert pénzt hamisítani nem bűn. Kit csap be? Az álla
mot? Annak van elég pénze.

Esténként a tanyaszomszédai átjárogattak Feri bácsi
hoz, beszélgetni. És ekkor érlelődött meg benne a nagy 
ötlet. Titokban eladta a  földjét, a  tanyáját. A pénzt ro
pogós bankókra váltotta be az újvidéki bankban. Aztán 
áthívta az egyik szomszédját. „Nem érzem jól magam. 
Pedig be kellene mennem a városba. Tegyél meg már 
egy szívességet, vegyél nekem néhány dolgot, ha úgyis 
mész . . .” Ezzel kihúzta a  botjával a szakajtót az ágy 
alól, s abból e.lőmarkolt egy csomó ropogós bankót. Úgy, 
hogy néhány le is hullott belőle. Ezt a lábával rúgta 
odébb. Mint aki bizonyítja: van itt bőven pénz. A szerb 
izzadni kezdett. Mégis igaz: pénzhamisító. Régebben 
krajcárokat gyártott, de most ropogós százasokat. Hon
nan is tudta volna, hogy azokat a százasokat a  föld árá
ért kapta Feri bácsi!

Remegve vitte a pénzt, s első útja a  bankba vezetett. 
Megnézette a  bankjegyeket. A pénztáros megnyugtatta. 
Valódiak! Tehát remekelt Feri bácsi. Lóhalálában ro
hant vissza, s lihegve, dadogva kérdezte meg: mennyi 
van ebből a pénzből? „Amennyit akarsz! Ha meg el
fogyna, akkor. . . ”

A szerbet hatalmába kerítette a  tébolyult vágy: gaz
dagnak lenni, milliomosnak. „Tudnék én ezres bankókat 
is gyártani, csak ahhoz francia papiros kell. Az meg 
pénzbe kerül.” A szerb szédelegve ment el. Bekapta a 
horgot. Estére egyik jó barátjával tért vissza. „Mennyi 
pénz kell?” „Mennyi pénzetek van?” Volt nekik har
minc-harminc hold földjük. Jó föld. Azt eladatta velii'.



Feri bácsi. A pénzzel pedig szépen hazaköltözött Teme- 
rinbe. Egy éjszaka felzörgették. „Ki az?” A szerbek 
voltak. „Mit akartok?” Azt szerették volna tudni, ké
szült-e már hamis ezres. Azért jöttek. Osztozni. Bujdosó 
Feri bácsi azt kiáltotta nekik vissza: „Ha még egyszer 
ide merészkedtek, feljelentelek benneteket, és a bör
tönben rohadtak meg!”

A szerbek elkotródtak. Bizonyára fogvicsorgatva. Feri 
bácsi meg kuncogott a szobában. Szinte látom magam 
előtt: úgy mosolygott, mintha vicsorítana ilyenkor. Le
het, hogy még ki is szólt nekik: „Milyen hamis pénzt 
kerestek ti rajtam? Hát tán pénzhamisító vagyok ón? Ha 
még egyszer meghallom ezt, beperellek benneteket be
csületsértésért! Igen, becsületsértésért. Ki tanúsítja, hogy 
ti nekem pénzt adtatok? Mire adtátok volna? Csak nem? 
Pénzt akartok hamisítani? Megyek is nyomban a csen
dőrségre, ha nem kotródtok!”

És a szerbek elkotródtak. Vad düh feszült bennük, hi
szen Feri bácsi szélhámossága koldusbotra juttatta őket. 
Mehettek napszámosnak, cselédnek, vállalhattak munkát 
a Fruska Gora-i szőlőkben vagy az újvidéki építkezések
nél. Feri bácsinak meg még a feje alja is ezresekkel van 
kibélelve. Ameddig él, nem kell neki többé dolgoznia, 
hatvan hold föld ára rettenetesen nagy pénz volt annak 
idején a Bácskában.

Ha Párizsban él, vagy Chicago szülötte, ilyen ötlettel 
milliomos. Akkor talán még a neve is fennmarad, mint 
nálánál annyi kisebb szélhámosé. De ő csak bácskai volt, 
olyan, akár az akác, ami a homokba kapaszkodik, virág
ba borul, aztán csodálatos pompával meghal, elsárgul.



Gyilkosa, az egyik szerb mondta el a  halálos ágyán, 
mi is történt vele. Amikor a  magyar és német csapatok 
visszavonultak a Bácskából, s néhány napig zavaros volt 
a helyzet, fellángolt a bosszú tüze is. A törvényen kívüli 
állapotot használták ki a lóvá tett emberek. Ismét be
zörgettek, s akkor a zörgetésre Bujdosó Feri bácsi kény
telen volt kinyitni a kaput, beengedte a látogatókat a 
szobába. A szerbek nekirontottak, betömték a száját, 
összekötözték, és a  koosiderékba dobták. Amikor már 
kinyitották a nagykaput is, a zajra felébredt Feri bácsi 
fia. „Ki van itt?” -  kapott a vasvilla után. A szerbek 
őt is lerohanták, összekötözték, az apja mellé dobták a 
kocsiderékba, és befedték szalmával. Aztán elrobogtak 
az éjszakában. Hogy hová? Így mondta jegyzőkönyvbe 
halálos ágyán a szerb paraszt: „Egy ideig hajtottunk, 
csapkodtuk a lovakat, mert féltünk. Hátha a magyarok 
visszajönnek. Lövöldözés hallatszott a Jegricska-csator- 
na felől. Piros volt az ég alja a torkolattüzektől. Amikor 
kiértünk a csurogi útra, úgy határoztunk, hogy nem visz- 
szük őket tovább. Bujdosónak meg kell halnia. Sose 
tudja meg senki, hogy ki végzett vele. Lecibáltuk a ko
csiról, betuszkoltuk egy szárkúp alá. Nyöszörgött. Va
lamit mondani akart, de nem vettük ki a szájából a tö
rülközőt. Én gyújtottam meg a “szárat az öngyújtómmal. 
Amikor már égett, belöktük a lángokba a gyereket is. 
Hogy tanú ne maradjon. Ott pusztultak, elevenen elég
tek. Soha senki nem kereste őket. . .  De én elmondom 
most, mert nem akarok ilyen bűnnel a túlvilágra ke
rülni. Azt is megmondom, hogy mi beszéltük rá akkor, 
hogy pénzt hamisítson . . .”

Így tudódott ki, hová tűnt el Bujdosó Ferenc, a pénz- 
hamisító és a  fia. Gyilkosait már nem lehetett felelős



ségre vonni. Egyikük a tett elkövetése után nemsokára 
meghalt, a másik meg csaknem húsz év múltán mesélte 
el a szörnyű éjszaka történetét. A jegyzőkönyvet már 
nem is tudta aláírni, meghalt. De Feri bácsi, a pénz- 
hamisító, tovább él, legenda vált belőle, ő volt a  megtes
tesült paraszti furfang. Este, lámpagyújtás előtt róla be
szélgetnek a kis parasztházakban meg az istállóban a le
fekvéshez készülődő béresek. A szegény emberek álmai 
és vágyai között ő is ott van már, mint a mesebeli va
rázslók, az álruhás hercegek: egy parasztember, aki lóvá 
tette a gazdagokat, és utána munka nélkül élt, fehér 
ingben, sötét öltönyben, fényes csizmában járt. Suttog
nak róla, izgalmas történeteket találnak ki személyével 
kapcsolatban. Kincsekről, ezres bankókról beszélnek, el
ásott aranyról és arról is, remegő hangon: hátha mégis 
igaz volt, s tudott pénzt csinálni!

Volt egyszer egy parasztember, sose dolgozott, mégis 
ő volt a leggazdagabb. Nekem azt ígérte, hogy akár 
minisztert is csinál belőlem . . .  Csak állok a gangon, és 
behunyom a szemem. Én nem tartom csalónak, gaz
embernek; rendes ember volt, jó lélek. Ez a  halál illett 
hozzá.

5

ögyelgek az udvaron, kihallani a  siratok énekét. A 
mama áll a gangon, köténye sarkát matkolászva, hogy 
néha letörölje csorgó könnyeit, és meséli közben folyton 
apám utolsó perceit. Hogy pálinkát kért. És hogy azt 
mondta: most már én elmegyek!



A kacsák fehér felhőként rebbennek tova, amikor ki
nyitom a hátsó udvar nyikorgó léckapuját. A fészer
ben a régi paraszti jólét maradványai, egy szekérkerék, 
oldaldeszka, roggyant rosta, hasznavehetetlen kukorica
morzsoló, néhány hordó. Fogas borona a falnak támaszt
va, tyúkok ülnek rajta. Falba vert fakampón kötelek, ab
roncsok, feneketlen kosár. Az egyik sarokban munka
pad, azon satu; egy törött fogú fogaskerék, amit üllő
nek használtak, még a régi tüzes gépből maradt emlé
kül. Azon egyengették a görbe, rozsdás szegeket. A 
munkapad fölött fűrész lóg, van itt gyalu és kétkézvonó 
is; kapanyél, villanyéi fabrikálásához minden szükséges 
szerszám.

Ebben a fészerben állt gyermekkoromban a tüzes gép 
dobja, a  pirosra festett cséplő. Belemásztunk az etető 
nyílásán, és kijöttünk a törekrázón. Ezt játszottuk. A 
hosszú kéményű tüzes gép, a  lokomobil kint állt az ól 
előtt, ponyvával takarta le a nagyapa. Az elevátor 
hosszú nyakát lehajtva a kazlak közé szorult. Amikor 
kitavaszodott, már sürögtek-forogtak körülötte, apám 
volt a gépkezelő. Vizsgája volt erről, így minden esz
tendőben elérte, hogy a katonaságtól hazaengedték csé
pelni. Kimaradt minden nagy offenzívából, ezért is jó 
volt az a  gép. Kazánpróba, feszültségpróba, fecsken
dőpróba, a  házi patika felülvizsgálata meg megannyi 
más izgalom előzte meg a nyarat, öregapám már járta 
a  határt, figyelte, merre kezdik az aratást legkoráb
ban, azokhoz betért, elbeszélgetett velük, s csak úgy mel
lékesen megkérdezte, mikor jöhetnének a géppel csé
pelni. A zsugori gazdák, mint Molnár öregapa is, meg
várták a cséplés végét, amikor már három százalékért 
csépeltek, mert öt és féllel indultak a gépek. A jó gaz



dák nem sajnálták a-nagyobb részt kiadni, mert jobb, ha 
a magtárban meg a padláson van a gabona, mintha asz- 
tagban, a szabad ég alatt. Kiszámították, ők járnak jól 
akkor is, ha nagyobb részt adnak ki a cséplésért, nem 
pereg ki a szem, nem ázik be a kazal. Előfordult, hogy 
esős volt a nyár, s olyankor bizony az asztagok teteje 
kizöldült. Csírázni kezdett a kalászban a búza a sok 
nedvességtől.

ö t  és fél a rész, ezenkívül élelmet is ad a gazda. Volt, 
ahol kikötötték a tüzelőt is. Mert a gépet munka köz
ben folyton táplálni kellett.

öregapám hordta haza a részt a határból, száz má
zsát is megkeresett a oséplő egy nyáron. De jól kerestek 
a munkások is. Élelmezésük kitűnő volt, mert a gazdák 
egymással versengtek: ki ad jobb ebédet. Csirkét vágtak, 
húst hoztak a mészárostól.

Micsoda nyarak! Ültem a kocsin a  nagyapa mellett, 
mentünk a részért a távoli határba. Vakító fehérségű, 
napszítta tarlók, a kocsik, szekerek nyomában sűrű füst
ként lebbenő por, álmos forróság, tikkadt határ, a tá
volban a zümmögő cséplőgépeik. Füstöt ereget a tüzes 
gép kéménye, nagyokat füttyent: kettőt, ha vizet kér, 
hármat, ha szalmát. Ha sok aprót füttyöget a  gépész, ak
kor leáll. Akkor valami baj van.

Szalmát azért kért, mert sok helyen a gazda nem adott 
fát. Kevés volt a fa a Bácskában. Szalmával meg szár- 
ízikkel fűtöttek. A gépet is azzal tüzelték. Nem szerette 
az apám, hát még a fűtő, mert szalmával folyton rakni 
kellett a tüzet, hogy megmaradjon a gőz nyomása. És a 
forró nyárban a kazán mellett állni villával: nem volt



irigylésre méltó. A giazda hordta a  szalmát az elevátor 
alól, úgy frissiben, ahogy kicsépelték, de azért másfelé is 
figyelt, nehogy megrövidítsék. Gyakran megnézte a pely
vát, morzsolgatta a  szalma száraz kalászait, maradta 
bennük szem. Ha sok volt a  szemveszteség, akkor leállt 
a gép. Neki szólt hát a három fütty: siessünk a szalmá
val, gazda, mert leáll a gép!

Asszonyok nadrágban a  dob tetején, kévevágóként, 
asszonyok nadrágban, porosán, szemüveggel a  pelyva- 
nyílásnál, öreg bajszos magyarok a szalmakazalon. Ka- 
menyák Jóska bácsi mindig a  mi gépünk kazlasa volt. 
Sokan azért is csépeltettek velünk, mert Jóska bácsi 
tudta a  legszebb kazlat rakni a  környéken. Soha be 
nem ázott, szép formájú volt, a  szomszéd dűlőből is meg 
lehetett ismerni, kinek a keze munkája. Meg is kér
dezte a  gazda, amikor öregapám megjelent a tanyán: 
„K i a  kazLasod, Andris? Még mindig az öreg Kame- 
nyák?” Meg hogy jó-e a gép, mert tavaly volt rá pa
nasz, eresztette a szemet. „Most újból sínezték, kicserél
ték a szalmarázóját is, nem kell attól tartani, hogy a 
szokottnál több szemet ereszt a  pelyvába, szalmába.” 
így alkudozott öregapám. Az ismerősöknek engedményt 
adott, mert az volt a  fontos, hogy egy-egy határré
szen befészkelje magát a  gép. Néha ötért vagy négyért 
vállalt korai cséplést, mert tudta: ha ő kimegy egyszer 
a Kertészlaposba, akkor ott is marad, mert oda más gép 
nem kell. Akkor az övé az egész határrész, ezután már 
csépelhet öt és félért vagy akár hatért, nem engedik el 
a gazdák. Megvolt ennek a fortélya, és a  nagyapa na
gyon értette.

Apám meg az embereket válogatta össze. Az etetőket, 
kévehányókat, kazalrakókat, pelyvahordókat, tizenkilen



cen voltaik összesen a gépészen kívül. De nálunk nem 
gépész volt, mert apám kezelte a gépet, hanem csak fűtő. 
Mind kipróbált emberek, akik esztendőről esztendőre 
visszatértek, jelentkeztek, mert nagyon szerették a nagy
apát. ö  volt az öreg gazda. így hívták. Vagy: gazduram! 
Soha senkit meg nem károsított, ő volt a  megtestesült 
becsület. Az emberség. A tisztesség. Mit .mondhatnék 
még róla szépet és jót?

Tőle tanultam meg azt, amit emberi tartásnak nevez
nek. És ha valamit rosszul csinálok, akkor még most is 
megj elenik előttem rosszalló tekintete. Hallom fej csó
váló dünmyögését: „Ejnye, ejnye!”

Jövök haza az iskolából, futva, ahogy csak a  lábam 
bírja, de rendszerint mégis későn . . .  Annyira beleme
rültem a játékba, hogy mire észbe kapok, már nagyon 
kell pisilnem. Beleengedem a nadrágba. A mama mér
ges, nagy kamasz vagyak már -  dorgál - , s mégsem 
tudok vigyázni. Meg is paskolja a  fenekem. Ezért nem 
merek hozzá fordulni, öregapámhoz futok és a szülé
hez. ő k  megvédenek. A szüle tisztába ®ak. Nem enged 
bántani. „Gyerek ez még. Hát eljátszotta az időt!” 
De öregapám osak dünnyög. „Miért nem álltái meg a 
sarkon, valamelyik fa mellett? Vagy kapu alatt.” Né
zek csak rá. Hogyan képzeli? Az utcán? Ahol mindenki 
lát? Nem értem. Hogy is mondhat ilyet, éppen ő. De 
csak mondja. „Az utcán. Nem szégyen az.” Ezen eltű
nődöm. Aztán vasárnap azt mondja nagyapó: „Gyere, 
elmegyünk a gyülekezetbe!” Megyek vele örömmel. Sze
retek a gyülekezetbe járni. Inkább, mint a templomba. 
Megyünk az utcán, nagyapóval elöl, férfiak s a  szüle 
néhány lépéssel mögöttünk. Amikor a  Fő utcára érünk, 
ahol nagy a nyüzsgés, nagyapa elengedi a  kezem, megáll



és egy fához lép. „Hijnye, a nemjóját, hiszen rámjött a 
pisilés!” -  mondja. És teszi Ls. Vagy csaik úgy csinálja? 
Én megrettenve nézem. Szégyellem magam. De látom, 
hogy aki elmegy mellettünk, az észre se veszi. Aki meg 
észre veszi, megemeli a kalapját. Köszön neki. ö  visz- 
szaiköszön. Aztán megyünk tovább, lépkedünk csendesen, 
a  szüle motyog valamit mögöttünk, mert ő mindig han
gosan beszél, ha gondolkozik. A következő sarkon én 
állok meg. Odamegyek egy fához. Nem szakad le az ég, 
észre se vesz senki. A nagyapó áll mellettem, vár rám. 
Aztán ismét megfogja a kezem, és megyünk tovább a 
gyülekezetbe, ö  apróbbra fogja lépéseit, ón megnyúj
tom, hogy egyszerre lépjünk. Nagyon büszke vagyok rá.

Attól a naptól kezdve nem pisiltem be soha a nadrág
ba. Hát ilyen volt nagyapó, az öreg gazda, a  keszthelyi 
huszár, a  fehér bajuszú nazarénus. Megfogom a kis- 
fűrész nyelét ott a fészer alatt, érzem a tenyere melegét, 
őrzi a fa, amíg csak el nem korhad.

Benyitok az istállóba, egy fejőstehén és egy növendék 
bika áll a  jászolhoz kötve. Előttük szárízik. Kerek szem
mel néznek rám, nem ismernek. A mama gondozza az 
állatokat, almoz alájuk, eteti őket, zsörtölődik velük. A 
tehén jámbor állat, de a  bika vad tekintetű, most is 
nyomban leszegi a fejét. Fúj rám! Nem akarom bosszan
tani, messze elkerülöm.

Jobb oldalon álltak a lovak, balkézt a  tehenek. Három 
ló csikóval, négy tehén borjúval: ennyi fért el az istál
lóban. Tavasztól őszig a nyári fészer alá költöztették az 
állatokat, ott jó hűs volt nappal is. Az istálló sarká
ban állt valaha egy ágy, ott aludt apám is legénykorá
ban. Hogy mindig legyen valaki az állatoknál.



Hogy szerettem lenni mindig az istállóban! Különösen 
este, amikor már égett a petróleumlámpa. Halvány fé
nyénél megnyúltak az árnyak, a  lovak sörénye és csap
kodó farka a mennyezeten suhant. Mindig hoztam cuk
rot a lovaknak, nem tettem bele reggel a  kávéba, in
kább keserűen ittam. Aztán kiszaladtam az istállóba, a 
lovak már vártak, ha otthon voltak. Nyáron, sajnos, 
nem tudtak megvárni, mert még az igazak álmát alud
tam, amikor elindultak a szekérrel a határba.

Emlékszem egy szürkére, Szultán volt a  neve, azzal 
mentünk be Újvidékre, amikor beírattak az iskolába. 
Szultán nagyon félt az autóktól, apám mindig leszállt, 
ha autó közeledett, s megfogta a gyeplőszárat, úgy csi- 
títgatta Szultánt. „Ne félj már, no! Hisz nem bánt ez!” 
Az autósok még dudáltak is ilyenkor, riasztgatták az ál
latokat, apám meg az ostorral fenyegette meg a volán 
mellett nevető vezetőket. „Kankósak! Kirojtozom a 
fületéket!” így utaztunk a Szultánnal. Otthon nem volt 
baj vele, mert a faluban nem járt autó, különösen a dű- 
lőutakon nem, amerre Szultán megfordult. Hűséges állat 
volt, összeszokott a  családdal, mondhatnám, hogy csa
ládtag volt, mint a kutyánk is, a  Finánc, gyermekko
rom hűséges társa. Mindig a kocsi alatt ballagott, a két 
hátsó kerék között, s ha letarisznyáztunk a földünk vé
gén, akkor odaült mellénk. Sosem kért, de hálás volt 
minden kis falatért, kenyérhéjért, szalonnabőrkéért. 
Apám a tenyeréből itatta meg, ha melege volt. Vagy a 
vödörből ivott, Szultánnal együtt. A szürke mellett vál
takoztak a lovak, volt deres, volt sárga meg pejkó is, a 
Szultán mindig maradt, amíg csak ki nem öregedett. 
Akkor apám eladta egy újvidéki kofának. Könnyezve 
vettünk tőle búcsút, a mama a nyakába borult, és úgy



simogatta. Én úgy láttam, hogy Szultán szeme is köny- 
nyes volt.

Aztán jött haza apám egyszer: „Láttam a Szultánt. 
Megismert!” Én fél délelőttöket a  piac körül ólálkod
tam, hogy lássam. Egyszer sikerült, odamentem hozzá, 
engem is megismert, nyerített és meglökdöste a  vállam. 
Cukrot adtam .neki, a nyakába kapaszkodtam, elkísér
tem új istállójáig, egy külvárosi házig. Nyomorult paj
ta volt az istálló, még alom se volt Szultán alatt, sze
gény volt a kofa. Szultánnal hordatta az árut, gyak
ran agyonhajtotta, s csak legeltette a  lovat a fia az árok
parton, nem volt soha abrak előtte. Hogy sajnáltam 
akkori Sírva panaszkodtam otthon, kértem apámat, vá
sárolja vissza. De ő erre nem volt hajlandó. Erős lovak 
kellenek a parasztoknak. És Szultán már öreg ló. Rosz- 
szul lát.

A következő iskolaévben Szultánt hiába kerestem, el
adta a piaci kofa valamilyen cigánynak. Sírva mentem 
haza, s ha később is, esztendők múlva, cigányokkal ta
lálkoztam, mindig azt fürkésztem, van-e szürke lovuk. 
Sosem láttam cigányoknál szürkét.

Most szinte érzem a szuszogását, harapdálta a kezem, 
amikor a  cukrot megette, de olyan finoman, hogy so
sem fájt. Bedugtam az ujjam a  szájába. Ifjúságom egy 
darabja volt Szultán. Néha, álmomban még repít a ko
csin, futunk valahol a végtelen határban, fák égő koro
nája rohan visszafelé, zilált ágak, őszi lángolás, fanyar 
ízek, kesernyés porszag. A kukorica levele már megsár
gult, vágják a  szárat, a nyuszik kiülnek esteien te az 
ugarra, s a  nap felé fordulva moccanatlanul néznek a 
semmibe, közben észre sem veszik, hogy vadász set-



temkedik mögéjük. Dörrenések, távoli füstoszlop, vala
mit égetnek, otthon sül a szalonna, futunk, rohanunk az 
alkonyaiban hazafelé, már hazafelé, hazafelé . .  .

Emlékszem, nemcsak lovakkal járt apám, ökrökkel is, 
amikor még egészen fiatal voltam. Molnár nagyapámnak 
is ökrei voltak. Munkabíróbb, igénytelenebb az ökör. 
Vitték áztatni a kendert a  Nagybarához. Fél napig tar
tott az út, olyan lassan mentek az ökrök. Én hanyatt 
feküdtem a kender tetején, apám meg csendesen ciga
rettázott, eregette a  füstöt. Aztán csak kapta a puskát, 
amit mindig magával vitt, és durr! Négy-öt fürj máris 
a szekérre került. Előfordult az is, hogy leszállt a  sze
kérről, becserkészett egy-egy nyulat, lelőtte, aztán szé
pen visszaballagott az útra. Az ökrök meg közben csen
desen szedték a  lábukat.

Milyen csodálatos ökrös szekéren utazni! Akárcsak 
tengeren vinné az embert csendesen úszó bárka, hullá
mok hátára fel, aztán le, hintázva, harangozva, libeg
ve úszik el fölötte az ég, a  felhők; belógatják az út fölé 
koronájukat a  fák, látni a magasban köröző gólyát, a 
fecskék cikázását, mintha mélytengeri kép lenne, csak 
be kell hunyni néha a szemet, s azt hiszi az utas, hogy 
a vizen ring, már örökkévalóság óta. És nincs semmi 
azon kívül, amit befog a  szeme a szekér tetején, semmi, 
semmi. Ó, álmos tétlenség, tiszta semmittevés, édes 
gyermekkor a  szekér tetején! Megyünk a semmiben, 
nem érünk sehová, állunk tulajdonképpen, csak az ég 
harangozik szüntelen. Mi értelme az egésznek? Hol jár
tam már azóta? Végigyalogoltam a háborút, beutaztam 
a fél világot, megismertem száz várost, és most itt állok



a jászolhoz dűlve. Az ökrök egyszer bementek a herébe, 
mert elszabadultak. A herében pedig apám ottfelej
tette a  kaszát. Az egyik ökör belelépett, felbődült fáj
dalmában, és futni kezdett, vércsíkot .hagyva maga után. 
Apám utolérte, hazavezette, és egész éjszaka borogatta a 
lábát. A másik ökör magától hazajött, ismerte a járást.

Micsoda izgalom volt az akkor! A mama petróleum- 
lámpával világított az udvaron, az ökör a  szalmakazal
ból sebtében kihúzott kupacon feküdt, és riadtam te
kingetett, mintha nem tudná, mi történt vele. Miért ez 
a nagy gondoskodás, ez a  babusgató szeretet? Eddig 
csak cselő meg a hajsz! Most meg abrak, széna meg here 
apám kezéből. És simogatja a homlokát a szarva között, 
vakargatja, úgy beszél hozzá, mint aki bocsánatot akar 
kérni a kaszáért. Elment rágyújtani, mert a  kabátjában 
felejtette a cigarettát. A kabátot levetette, és egy faágra 
akasztotta. Közben a kasza a  herében maradt, az ök
rök meg megindultak a here felé, mert nem látták apá
mat. Apám volt az oka, de az ökrök is bűnösek, mert 
lopni akartak. Ezt a nagyapó bizonygatta talán, hogy 
levegye apám válláról a  felelősséget. Én megértettem.

Milyen vad ember volt néha az apám! Emlékszem, 
egyszer lekapta a vadászfegyvert, és az apjára, nagyapá
ra fogta. Az meg csak hátrált, aztán behúzódott a felső 
konyhába, és csak másnap jött elő. Bátran, mintha mi 
sem történt volna. Apám szégyellte magát nagyon, de 
nagyiapó soha egy szóval sem említette ezt az esetet. 
Nem is látta senki, csak én voltam a tanúja. Hogy min 
szóLalkoztak össze, arra már nem emlékszem. „Szétlö
vöm kedet, mint a  kutyát!” -  rikoltotta apám vérben 
forgó szemmel. Azt hiszem, akkor már bepálinkázott. 
Mert nagyon szerette a  pálinkát.



Árva fogas a  jászlak felett, fényes karikák, ahová a 
kötőféket hurkolták, olyan csomózással, hogy egyetlen 
rántással ki lehetett bogozni, de magától sosem oldó
dott ki. Az ember elindul egy ilyen istállóból, s aztán 
sok-sok év után visszaér ide. Mi hát az élet? Akié mind
ez volt, az bent fekszik a tisztaszobában, gyertyák kö
zött. És hol vannak már az ökrök, a szürkék, a pejkók, 
hol a  cséplőgép, hol a  szekér? Van ennek valami értelme 
egyáltalán? Semmi.

Belép a szomszéd, félénken nyit be. „Itt vagy, Sanyi?” 
Bólintok. Áll * csendben ő is a jászol mellett. A bika 
toporzékol. „Vad állat ez nagyon. Muki a neve. A múlt
kor jártak itt, kereskedők, anyád nem adta. Hízzon még. 
De nem lehet a közelébe menni. .  .” Muki vérben forgó 
szemmel figyel bennünket. Közben ismét nyílik az ajtó, 
a  mama jön. „Hun vagy mán? Mé nem gyüssz előre, 
ott most a  helyed. Minek vonusz fére?” Indulok. Köz
ben inézem, hogy a mama szárat dob a tehén elé. A bi
ka, a Muki dühösen felé dobbant. A mama felkap egy 
száríziket, és az orrára csap. „Rendetlenkedsz? Nem szé- 
gyelled magad? Majd adok én neked, Muki!” -  mond
ja, és üti, csépeli a bika orrát, fejét, nyakát. Muki meg
rémül, aztán térdre esik a mama előtt, mint aki így 
kér bocsánatot. A mama erre megkegyelmez neki. „No, 
jól van, akkó légyé jó, mert tudod, hogy nagyon meg
verlek!” A Muki bólint, megígéri, jó lesz.

Csodálattal nézem a bikát. Fél tőle mindenki. Amikor 
a  mama hívja a szomszédokat, hogy a Mukit ide vagy 
oda kell vezetni, akkor senki sem meri vállalni. Elszök- 
dösnek előle az emberek. A mama, ez a szegény, öreg, 
hajlott hátú asszony pedig egy darab szárízikkel szem



beszáll vele, megfékezi. Térdre kényszeríti. Honnan ez 
a nagy erő bemne? Csodálattal nézem.

„Gyere, Hódi Béla van itt. Most gyütt, tudod, ki az? 
Szeretne veled beszényi!”

Hódi Béla! Persze hogy tudom, kicsoda. Aljegyző 
volt. Úr. A jegyző után a legnagyobb a faluban. Idő
sebb, mint én, még iskolába jártam, ő már tisztviselő 
volt a városházán. Írnok. Aztán lett belőle aljegyző. So
vány, kopaszodó ember, szerény, nem urizáló, nem han
gos, nem mulatós. Csak egyszerű aljegyző, ö  volt az 
anyakönywezető, ő eskette össze a  fiatal párokat, s 
ezért minden lakodalomba meghívták. Szerényen hátra
húzódva üldögélt a mulatságokon.

A háború után tizenkét esztendőt ült. Tudom, miért 
jött, el akarja mondani, hogy ártatlanul. Hogy semmiről 
sem tehet. Biztos, hogy igaza van, a  saját szempont
jából. De valóban nem tehet semmiről?

„Elmondom én neked, hogy tudjad, mert ezeknek el 
se mondom. Én voltam az anyakönyvvezető. Eichard 
Jóska meg a főjegyző. Egyszer kiszól nekem: Béla, légy 
szíves, kérlek, írd össze a zsidókat. Hát, gondoltam, va
lami készül. De hogy mi, azt honnan tudtam volna?” 

Nézem, remeg a feje, roncs lett belőle. Tizenkét esz
tendő. Rettenetesen sok. Szigorított. Soha könnyítés, lá
togatás, és hetenként kétszer csak kenyér és víz. Nincs 
beszélő, nincs kihez szóljon, újságokat nem kap, nem 
tud semmit a külvilágról, tizenkét esztendeig. Azért, 
mert ő írta össze a zsidókat. Mert nem írhatta senki más 
össze, hiszen ő volt az anyakönywezető, nála voltaik az 
anyakönyvek.

„Hányszor eszembe jutott: mi lett volna, ha megta
gadom? Lejátszottam szinte naponként a börtönömben.



Visszaszólok Eichard főjegyzőnek: Nem írom össze a 
zsidókat! Eichard felhúzza erre a  szemöldökét. Mi az, 
Béla? Megtagadod a parancsot? Amit felsőbb szervek 
kérnek? A katonaság! Itt van a főhadnagy úr, mondd 
meg akkor neki! És én odaállak: Főhadnagy úr, nem 
írom össze a zsidókat. Én nem vállalom ezt! Mert ez 
gyalázat. Nekem ezek a zsidók a barátaim. A Schoss- 
berger fiúkkal jártam iskolába. Együtt fociztunk a 
Guszmann Jóskával. A Cilcertől kölcsönkértem, és ő 
szívesen adott. Még most sem adtam meg neki. Én ezt 
nem vállalom! A főhadnagy lassan előhúzza a revolve
rét. Akkor én magát letartóztatom! Jöjjön velem! És én 
megyek. Bezárnak. Ütnek, vernek, rúgnak. De nem ér
zem a fájdalmat. Semmit se érzek, és boldog vágyóik. De 
hát nem így történt. . .”

Ügy történt, hogy Hódi Béla meghajolt: „Igenis, fő
jegyző úr, kérlek szépen! Rögtön elkészítem a listát!” 

Elővette az anyakönyveket, s egy óra múlva elkészült 
a lista, amely ábécésorrendben feltüntette lakáscímmel 
együtt az összes temerini zsidókat, a gazdag Schossber- 
gertől a  szegény Léna néniig és Hacker bácsiig, aki a 
telepen árulta a  kenyeret, őérte ki se mentek. Öreg volt 
már, meg nem is számított.

Schossiberger nagykereskedő volt, Temerinben tojá
sosnak hívták. Az apja még a tojást szedte egy rossz 
gebével, minden házhoz bekiáltott: „Tojást veszek, to
jást!” A fia már vásárolt libát, kacsát és pulykát Ls. 
Óbecsén volt egy fióküzlete. Onnan szállította Angliába 
a temerini pulykát. Híre volt akkoriban a temerini puly
kának Londonban, pedig nálunk, Temerinben nagyon 
kevés pulykát tudott összeszedni Schossberger, .nem sze
rették a temeriniek a pulykát, inkább libát tömtek és



disznót hizlaltak. A szomszéd szerb községekből vásá
rolta össze, azt dolgozta fel óbecsén, s ihűtve vitte ki 
temerini pulykáiként. Gazdag kereskedő hírében állt 
Guszmann is, akinek három fia és egy lánya volt. Béla 
vezette a  fióküzletet a  Fő utcán, a Csillag-vendéglővel 
szemben, ő volt a legjobb barátom. Jóska Zomborban 
élt, vegyészmérnökként dolgozott, de csak ritkán volt 
állásban, mert kommunista szervezkedésért három esz
tendőt töltött börtönben. Ezért költözött el Tememből. 
A legfiatalabb fiút Imrének hívták, őt mám ismertem kö
zelebbről. Kis húguk, Marcsa, olyan szép volt, hogy 
csak Hebron rózsájának neveztük. De ránk se nézett. 
A Treuer is a  Fő utcán lakott, tönkrement kereskedő
ként tengette az életét, fiai tartották el, Laci orvos 
volt, Karcsival együtt jártam az újvidéki gimnázium
ba. A legidősebb, Sanyi, Amerikában élt, Imre pedig 
idegen pénzhez nyúlt Belgrádban, ahol dolgozott, egy 
bőrkereskedő üzletében, és a  felelősségre vonás elől a 
halálba menekült. Szegő doktor volt a  községi orvos 
Temerinben harminc évig. Vera, a leánya, első nagy 
szerelmem. Zsidó volt még a Wiedrich patikus, aztán 
a tollkereskedő, akit szintén Schossbergernek hívtak és 
néhány kocsmáros. Harmincam lehettek összesen a csa
ládtagokkal együtt.

Amikor Hódi Béla átadta Eichard főjegyzőnek a 
zsidók névsorát két példányban, az az egyiket nyom
ban kiszolgáltatta egy csendőrfőhadnagynak. Hogy a 
csendőrfőhadnagy kinek az utasításával érkezett és mi
lyen paranccsal, azt Eichard nem kérdezte meg. Hi
szen ő maga is német származású lévén, cinkosa volt fa
sisztáknak, náciknak, nyilasoknak, 'kiszolgálta őket. 
Hogy tudott-e a  készülő akcióról, azt sosem lehetett



tisztázni. Hódi Béla bizonyosan nem tudott róla, nem 
kötötték az orrára. Titokban és gyorsan kellett csele
kedni.

Lehet, hogy ez egyéni akciója volt a főhadnagynak. 
Vagy az újvidéki parancsnokságtól kapott utasítás alap
iján járt el. Sosem találták meg a főhadnagyot, Eichard 
sem tudta a  nevét. Nem emlékezett. Vagy nem akart rá 
emlékezni? Pedig puhították a börtönben, azt hiszem. A 
bíróság halálra ítélte, de mégis elkerülte az akasztófát, 
felesége friss kifliben arzént csempészett be neki a bör
tönbe.

A főhadnagy a lista birtokában egyenesen Ámann 
Antal autóbuszvállalkozóhoz sietett. Négy autóbusza 
járt akkoriban Amannak Temerin és Űjvidék között. 
Dúsgazdag ember volt. Német. A legnagyobb buszt 
nyomban lefoglalta, és a piactérre vezényelte. Két csend
őr állt a  busz mellé, lábhoz tett fegyverrel. Tíz csend
őr pedig megindult a lista alapján összeszedni a zsidó
kat. Akadt olyan is, aki mutatta az utat és a házat, ö t  
utcát fésültek végig, minden utcára két csendőr jutott, 
a falu végénél kezdték, és befelé jöttek, maguk előtt 
terelve a rémült embereket, öregeket, gyerekeket, síró 
asszonyokat. Az öreg Guszmann kitűzte kabátjára a 
nagyezüst vitézségi érmet, amit az első világháborúban 
kapott az osztrák^magyar hadseregben, ö  tulajdonkép
pen mentességet élvezett, de a csendőrök szigorú paran
csot kaptak: mindenkit szedjenek össze. Több családnál 
éppen vendégek voltak. Azokat is beterelték a piactérre, 
ahol a buszba lökdösték őket. Délben kezdődött a  raz
zia, fél egykor indult egy vonat Újvidékre, Treuer László 
orvos azzal elutazott, ment valami dolga akadt a  város
ban. Amikor kirobogott a vonat az állomásról, akkor



értek hozzájuk a csendőrök. Tíz percen se múlt az élete. 
A Wiedrich patikus ék Juliskája meg Szabadkára ment, 
a községháza előtt szállt fel egy autóbuszra. Tíz lépés
nyire attól a másik busztól, ahová néhány perc múlva 
megérkeztek az első zsidók.

Senki se tudja máig se, hogyan került a zsidók közé 
Kmetovits József felesége. Jóska mészégető volt, nazaré- 
nus, jó ember, rendes magyar, aki szerb asszonyt vett 
feleségül. Lehet, hogy a csendőröket kísérők valamelyi
kének nem tetszett az asszony, begyűjtötték hát őt is. 
Kiabált, rimánkodott, térdre vetette magát a csendőrök 
előtt, de nem volt kegyelem. Vitték az autóbuszhoz.

A férje véletlenül éppen arra járt. Mi az a nagy sírás- 
rívás, jajveszékelés? Viszik a zsidókat. Ejnye, ez nem 
jól Jobb innen minél távolabbi Menne is tovább sietve, 
de ahogy kíváncsiságtól ösztönözve odakapja a  fejét, 
mintha ismerős arcot látna a buszban. Képzelődik? 
Mégsem, hiszen int is felé. Nem hallja a hangját, de a 
szája mozgásából érti, mit kiált: segíts, Jóska! A fele
sége.

Kmetovits rohan Eichard főjegyzőhöz. Az cinikusan 
felhúzza a vállát. Nem tehet semmit, ö t  meg se kér
dezik. Felsőbb p a r a n c s !  Kmetovits elrohan, egyenesen a 
postára, ahol a bátyja a postamester. Szigorú a parancs: 
senki sem telefonálhat este négy óráig. Temerin el van 
vágva a külvilágtól. De ha az öccse feleségéről van szó, 
akkor nem érdekes a parancs. Hívja a  postamester Új
vidéket, Fernbach Péter főispánt. Fél órába telik, míg 
valahol eléri. Elmondja gyorsan, mi történt. A főispán 
kéri, kapcsolja vele össze a csendőrparancsnokságot. El
késett. Az autóbusz már elindult. Hová, merre ment? 
Zsablya, Csurog felé! Telefon Goszpogyincire, a szom-



szód községbe: állítsák le a  buszt, szabadítsák ki a  zsi
dók közül Kmetovits Józsefnét!

Amikor az autóbusz Goszpogyincire ért, a kanyarba 
két községi rendőr állt az útra a  templom előtt, fel
emelt karral. „Mit akartak?” -  kérdezte dühösen a zsi
dókat kísérő egyik csendőr. „Távmondat érkezett Újvi
dékről, az autóbusz egyik utasát, bizonyos Kmetovits 
Józsefeiét le kell szállítani!” A csendőr megkérdezte: 
„Vám itt ilyen nevű?” Kmetovitsné félájultan sikoltott: 
„Ém vagyok!” A csendőr leráncigálta, és kilökte a busz
ból: „Menjen a fenébe! Minek keveredik közéjük? Nem 
látja, hogy ezek zsidók?”

Kmetovitsné összesett az úton, két szerb asszony vit
te be a legközelebbi házba. Ápolták s őrizték addig, 
amíg férje érte nem érkezett. Taxival jött a  busz után, s 
egyenesen az újvidéki kórházba vitte a feleségét, aki 
évekig nem heverte ki a  szörnyű izgalmakat. Amikor el
indult vele a zsúfolt autóbusz, meg volt győződve, hogy 
■neki is meg kell halnia, ö  mesélte később: az öreg 
Guszmamn, mellén az ezüst vitézségi éremmel, nyuga
lomra intette a  halálbusz utasait. Akár egy őisz, bölcs 
pátriárka, olyan volt közöttük.

A halálbusz! Milyen hosszú és milyen iszonyatos le
hetett az útja Temerintől Zsablyáig. Pedig egy óra já
rásnyira sincs az út a  két község között, hiszen a tá
volság alig több harminc kilométernél. Szinte látom: 
egymásba kapaszkodnak apák és fiúk, férjek és felesé
gek, egymás húsába tépnek az édestestvérek: „Jehova, 
segíts! Jehova, hol vagy? Te, aki kimentettél bennünket



Egyiptomból, aki átsegítettél bennünket a Vörös-tenge- 
ren, most nem tudsz rajtunk segíteni?”

Jehova hallgatott, a  falvak is hallgattak, amerre a 
busz elment. Szerb falvak: ismerik már errefelé az ilyen 
buszokat, amelyeket a csendőrök kísérnek. A Tisza part
jára mennek az ilyen buszok. Hallják a fegyverdör Kené
seket is gyakran, amikor dolgozik a kivégző osztag.

És még azt se lehet megtudni, ki volt az a főhadnagy, 
aki parancsra hivatkozva elrendelte a temerimi zsidók 
kiirtását? Hát van Jehova?

A kép rettenetes. Zsablya. Tisza-part. A zsidókat sor
ba állítják. Az egyik őrmester felszólítja őket, szedjék 
le ékszereiket, dobják a földre óráikat, értéktárgyaikat. 
A felszólításra az öreg Guszmann leakasztotta az ezüst 
vitézségi érmet, és az őrmester lába elé dobta. Meg
vetéssel. Doberdón szerezte, egy századot tartott vissza 
géppuskásként másfél napig. Most már nincs rá többé 
szüksége. Eddig sosem viselte, csak néha megnézegette, 
ünnepnapon, amikor emlékezett. Emlékezett és várta a 
magyarokat. Hogy -majd vis száj önnek. Hát visszajöttek. 
De ő már nem megy többé vissza a  házába, ahonnan 
elhurcolták a  magyarok. Mi volt a  bűne?

A lánya, Marcsa, Hebron szépséges rózsája, lehúzta 
az ujjárói a briliánsgyűrűt, amit tizennyolcadik születés
napjára kapott, és a vízbe dobta. „Nem lesz a  tiétek!”
-  kiáltotta eltorzult arccal. Az őrmester nyomban lőtt. 
Ö volt az első áldozat: Guszmann Marcsa. Soha olyan 
szép lányt nem ismertem.

Aztán sortűz. Csend. Fosztogatják a hullákat. Majd a 
vízbe vonszolják, vigye a víz le a  Dunába, onnan tovább 
Szerbiába. A tengerbe. Minél messzebb kerüljenek, so
ha többé ne jöjjenek vissza, még álmukba se.



Az őrmester intett: az autóbusz indulhat vissza. De 
a sofőr ne pofázzon, mert így jár ő is, követi a zsidókat, 
ha mukkanni mer. Nem látott semmit. Nem tud sem
miről. Itt se volt.

A sofőr két napig feküdt otthon önkívületi állapotban, 
magas láz kínozta. Álmában néha félrebeszélt és jajga
tott, a felesége hidegvizes borogatást rakott rá, és le
fogta, nehogy kiugor jón az ágyból.

A zsidók vagyonát aztán széthurcolták, ellopkodták, 
üzletükbe, házukba egy-egy német ült be. Temerini ma
gyar nem akadt, pedig előbb azoknak kínálták. S hogy 
örökös se maradjon, valakinek pokoli ötlete támadt. 
Amikor a zsidókat elvitte a  busz, sürgönyt adott fel a 
két Guszmann fiúnak Zomborba. „Gyertek azonnal, 
apátok a végét járja!”

A két Guszmann a másnap reggeli vonattal megér
kezett, sötét ruhában, ünnepélyesen, szomorúan, riad
tan. Várta őket két csendőr a  vasútállomáson. Ki tudja, 
hová, merre, vitték őket, többé senki nem találkozott 
velük. . .

„Mondd, tehetek én erről? Ha megtagadom, akkor 
megölnek. Ugye, hogy megölnek? Mert azok mindenkit 
megöltek. Mondd, hogy megölnek! . .

„Nem tudom!” -  szólok, és aztán csak hallgatunk. 
Nincs mit beszélnünk egymással, ö  a  tizenkét esztendő
ről dadog valamit, a  szörnyűségekről, ártatlanságát sze
retné tőlem hallani, de nem tudom, ártatlan-e valóban, 
vagy megérdemelte a tizenkét esztendőt. Ki tudna most 
erre válaszolni, éppen itt, apám ravatalánál?

Hódi vár még egy ideig, reménykedően tekint rám, 
aztán lehajtja a fejét, s indul haza, gömyedten lépked, 
mintha terhet cipelne. Vajon mit? A tizenkét esztendőt?



Vagy a lelkiismeret-furdalást viszi hátára szíjazva, lát
hatatlanul? Talán esténként bekopognak hozzá, és fel
ébresztik álmából a régi ismerősök? Cilcer, aki kölcsönt 
adott neki, Guszmanmal, akivel iskolába járt valaha. És 
megkérdi: Béla, miért írtad össze a  nevünket?

Mennék utána, kapnám el a  kabátja szélét, várjon, 
hiszen ón nem nyilatkoztam, és nem is nyilatkozhatom, 
én nem tartom se bűnösnek, se ártatlannak, ezt a kér
dést ömagában kell elintéznie, lelkiismeretével elszá
molnia. A törvény, a világ, a rend bűnösnek találta. 
Amit kiszabott rá, azt leülte. Mit akar most? Miért jött? 
Igen, miért jött, és miért mondta el mindezt?

Keserű lesz a  szám, pedig már így is elég keserű volt. 
Lehet ezt még tovább fokozni?

A mama jön értem, bekísérem a szobába, ülünk a ra
vatal mellett egy ideig, aztán kimegyünk a hátsó kony
hába. Kati nena főzi az ebédet. Szeretném megemelni a 
fedőt, mindig kíváncsi voltam a konyhában. Mi főhet? 
Most türtőztetem magam. Mindegy. Nem is vagyok 
éhes.

„Mit akart ez az ember?” -  kérdezte a  mama, Hódi 
Bélára célozva. „Ez csak járkál folyton, mindenkihez 
megy, mindenkinek panaszkodik, hogy ő nem bűnös, 
hogy ő parancsra cselekedett. Mit akar most? Meghaltak 
a  zsidók, ö  meg leülte a  tizenkét esztendőt. Ennyire 
ítélte a törvény. Hát kvittek most.”

Kvittek? Lehet, ö  nem érzi. Én sem. Jár csak folyton 
házról házra, mint aki elvesztett valamit, és most azt 
kezdi keresni. A becsületét?



„És amikor szegény apádat agyon akarták lőnyi?” -  
kezdi a  mama. Mintha most jutott volna eszébe az a 
szörnyű eset. Felszakad belőle a  keserűséggel együtt az 
emlékezés. Alighogy elhallgattaik a  fegyverek az utcán, 
az utakon, mérges darazsakként elzúgtak a tankok és a 
teherautók, bezörgetett hozzánk valaki. Ismeretlen, nagy 
revolverrel a  kezében. Nyaka körül színes sál, lábán 
csizma, rossz bekecsén öv, azon lógott a  pisztolytok és 
a két kézigránát. Láthatóan katona. Vagy ahogy errefelé 
mondják még most is a  katonákra: partizán. Mert akkor 
minden katona partizán volt. Szedett-vedett egyenruhá
ban jártak, egyikükön tűzoltógúnya, a  másikon német 
Wehrmaciht uniformis, volt amelyik a honvédség egyen
ruháját hordta. Csak a sapka volt igazi, partizán sapka, 
ötágú vörös csillaggal. Akinek ilyen a sapkája, az par
tizán.

November eleje volt. A falun rémület ült. A kapuk, 
ablakok zárva. De ez zörgetett, ököllel verte az ajtót. A 
mama szaladt és kinyitotta. Aztán a köténye csücskét az 
arcához kapta, mert nagyon ideges lett. Mit akar nálunk 
ez a fegyveres ember? Kit keres?

Esteledett már, vigasztalan, őszi sötétség borult a  fa
lura. Villany nem volt, mert az újvidéki villanyközpon
tot szétbombázták. Petróleumlámpát kellett gyújtani.

Apám már vetkőzni kezdett, mert szeretett korán fe
küdni. Mit is csinálhatna villany nélkül? A rádió nem 
szól, olvasni nem lehet, de nincs is kedve, jobb, ha le
fekszik, legalább elfelejti ezt a  cudar világot.

Hallotta, hogy jön valaki csizmában, katonás léptek
kel. Abban a pillanatban már berúgta az ajtót az isme
retlen, és ráfogta apámra a revolvert. Annak a  félelem 
verejtékezett az arcán. Lélegzetet is alig .kapott. A ma



ma behozta a  pislákoló petróleumlámpát, és állt csak ta
nácstalanul az idegen mögött.

„Te vagy az Illés András?” -  kérdezte szerbül az is
meretlen, és megcélozta apámat.

„Én vagyok!” -  mondta apám ércesen, mert még 
nem fogta fel a veszély nagyságát. A mama közben meg
kerülte a  jövevényt, és csendesen lerakta a lámpát az 
asztalra.

„No, ha te vagy, akkor búcsúzz el az életedtől. Meg
halsz!” -  intett felé a pisztollyal.

„Nem vétettem én senkinek!” -  szepegett apám hang
ja, és olyan volt, akár egy kisgyerek. Fél lábszárig érő 
gatyában állt. A gatya csíkos barhentból készült. A ma
ma vanrta. „Kicsoda maga?”

Apám ezt szerbül kérdezte. A mama csak tekingetett 
rájuk, mert ő nem tudott egy szót sem szerbül. Aztán 
mikor látta, hogy valami baj van, harciasan az idegen 
elé állt.

„Mit akar vele? Öregember ez mán.”
Sírva fakadt. Patakzott a könnye. A szerb ridegen rá

szólt: „Ne bőgj!”
De a mama csak sírt. Egyre erősebben rázta a  zoko

gás. És ez apámra is hatott. Összecsuklott és a dívány 
sarkába dőlt. Az idegen azonban nem lágyult meg, ő 
határozott céllal jött hozzánk: agyonlövi apámat. Mit 
akar ez a síró asszony itt? Félretolja, ismét célha veszi 
apámat, aki erre bátran feláll, és kidülleszti a  mellét. 
Mint aki várja a  lövést. Hősi póz. De semmi értelme. 
Közben rászól a  mamára. „Ne sírj. Menjen a fenébe ez 
a hülye! Nem érdekel engem már az élet se! Ha meg 
kell halni, hát végezzen gyorsan! Hajde!” -  fordult a 
szerb felé. „Ubi me!”



Az idegen nézett rá átható tekintettel. Tetszett neki 
ez a kiállás, ez a színészi póz. Apám folytatta:

„Lehet, hogy már a gyerek se él. Akkor én minek 
élek? Te várd meg, ha mégis hazajönne. Mondd el 
neki__”

Az idegen érthetett magyarul. A szavak mintha meg
rendítették volna. De neki feladata van, nem érzéke- 
nyedhet el.

Apám hozzá fordult:
„Halálom előtt, remélem, még egyszer ihatok egy po

hárral? Ügy tán könnyebb lesz. A halálraítéltnek min
dig meghallgatják utolsó kívánságát.”

Az idegen csak intett. A mama meg szaladt a pincé
be, hozta a  bort. De útba ejtette a kamrát is. Hozott 
egy nagy darab sonkát, szárazkolbászt, szalonnát és 
zöldpaprikát meg paradicsomot rakott mellé. Aztán két 
poharat. Megszelte a friss házi sütésű kenyeret. Azt 
mind az asztalra rakta, és a  széket is megtörölte a  kö
tényével. Apám felhúzta a nadrágját és a  kabátját. Le
ült. Az idegen tovább nézte.

„Tartson velem!” -  mondta apám könnyedén, és szelt 
egy darab szalonnát. A kenyerére tette, megsózta, meg
paprikázta, és falatozni kezdett. Azt hiszem, régi élete 
vonult el előtte, a  mezei munkák sok gyötrelme, és azok
ban a percekben kint érezte magát a  földön; szellő bor
zolta a haját. Ült az akácfák hűvösében, és ette a sza
lonnát. Távol a  falu, nem hallatszik idáig az élet lár
mája. Pacsirta igyekszik a magasba, énekel, s mintha 
állna a levegőben, semmihez szögezve.

Az idegen nézte, aztán leült ő is. Éhes lehetett. Le
tette a pisztolyt óvatosan maga mellé, az asztalra, ahol 
a kenyér állt. Szelt ő is a szalonnából, és enni kezdett.



A mama 'közben töltögetett a  poharaikba. A hóhér meg
kóstolta a saját termésű rizlinget. ízlett neki. Szódát 
kért. Az is volt. Futott vele a  mama. És hozott egy na
gyabb, öblösebb poharat, mert szódával nagyobb po
hárból kell inni. Apám is áttért a  szódás borra, szerette 
a fröccsöt.

„Egészségedre!” -  emelte fel a poharát, de nem várta 
meg, amíg a hóhéra is a  pohárért nyúl. Felhajtotta a 
maga borát. Az idegen a poharáért nyúlt, de előbb kissé 
távolabb tolta a pisztolyt. Ivott. Arcán csodálkozás tük
röződött. Nem tudta, hogy aki nálunk vendég, legyen 
az hóhér vagy adóvégrehajtó, azzal tisztességesen kell 
bánni az asztalnál.

Az idegennek ízlett a  bor. Nem is csoda, nekünk min
dig jó borunk volt. Már öregapám is nagyon értett a 
kezeléséhez, apám ezt eltanulta tőle. És a bornál a leg
fontosabb a kezelés.

A hóhér letette az üres poharat, a  .mama gyorsan oda
ugrott, és ismét teletöltötte. A partizán újból ivott. Az
tán kenyeret szelt, kolbászt evett mellé. Az is nagyon 
ízlett neki. Ki volt éhezve nagyon. Amikor a harmadik 
pohárral emelte a szájához, koccintott apámmal. Az ál
dozattal. A hóhér és az áldozat. A mama meg repdes 
körülöttük, mint az anyamadár, vijjogva, rémülten, fél
tőn, hogy megmentse párját. Vajon megmentheti? Kí
nálja a sonkát is. Hoz tele üveg szódát. Aztán leszalad 
a  pincébe, mert kiürül az üveg. Friss bort hoz fel. Fél 
óra múlva újabb kancsóval tesz az asztalra. Az idegen 
iszik, eszik, aztán rágyújt. Amikor a  hamutartó után 
nyúl, észreveszi a  revolvert. Mintha restellné, az övébe 
dugja. Minek a töltött pisztoly az asztalon?

Aztán egyszer csaik megszólal a  hóhér:



„K i vagy te? Mondd, ki vagy?”
„Senki!” -  mondta apám dühösen. „Paraszt vagyok.” 
„Magyar vagy?”
„Az vagyok. Magyar, és az is maradok, halálomig.” 
A hóhér bólintott. Érti ő ezt. Aztán azt kérdezte: 
„Van ellenséged?”
„Sose volt nekem ellenségem.”
Ismét ittak. Apám riadt volt még mindig, bár hangos 

szavával igyekezett ennek az ellenkezőjét bizonyítani. 
Nem nagyon sikerült. A mama ismét töltött a poharak
ba. Apám ránézett. Veszélyes játék ez. Hátha az idegen 
az alkoihol hatására még jobban megvadul?

Alkoholmámor, halálrettegés úszott a  szobában a ciga
rettafüsttel. Apámban felbuzgóit a  vér. Az asztalra 
ütött.

„Hát akkor induljunk! Ne várjunk tovább!” -  kiál
totta és felállt.

„Hová?” -  kapott a pisztolyához a szerb.
„A halálba. Végezzen velem. Nincs nekem időm ilyes

mire.”
Anyám felsikoltott.
„Krisztusom, mit csinálsz?”
Az idegen nem értette. Bambán nézett hol apámra, 

hol a  mamára. Aztán hirtelen felugrott. Széttárta a kar
ját, és megölelte apámat. Megcsókolta az arcát jobbról 
is, balról is.

„Nem lesz neked semmi bajod” -  mondta tiszta ma
gyarsággal, s reszkető kézzel teletöltötte a poharát. 
„Semmi bajod, tudod! Én megvédelek. Csak azt mondd 
meg nekem, ki a te haragosod!”

„Nincs énnékem haragosom!” -  válaszolta apám.



„Sose volt. Nem bántottam én soha senkit. Végezz ve
lem! Ártatlan embert gyilkolsz meg.”

„Krisztus, kegyelmezz nekünk! Hisz nem tudja, mit 
beszél!” -  omlott le anyám a szoba közepére, mintha 
villám sújtotta volna. Aztán térden csúszva közeledett 
az idegen felé. Az lehajolt, és felemelte a  mamát.

„Ne félj, nem bántom az urad. Látom, hogy igaz em
ber. Így csak az igazak tudnak viselkedni. És megkér
lek, ne haragudj rám, amiért betörtem hozzátok. Vad 
vagyok. Partizán. Négy éve az erdőben élek. Valaki 
vádaskodott. Az urad nevét mondta. Én nem tudom, ki 
volt.”

„Verje meg az Isten!” -  sikoltott anyám, s közben 
apám kiment az udvarra. Megállt a  kapu előtt. Az ide
gen odalépett, megölelte és arcon csókolta.

„Én most megyek. És ne feledd, a  partizánok az igaz 
embert sosem bántják. Valaki gáládul rágalmazott. . .  
Nem tudom, ki vo lt. . .”

Ki lehetett? Talán most ott áll apám ravatalánál, és 
sír a  többiekkel. Micsoda álnokság!

A mama mondja csendesen, szipogva: „Amikor aztán 
feleszméltem, csak a nagy csend fogadott. Körös-körül 
éjszaka és csend. Kiszaladtam az udvarra. Ott állt apád 
mozdulatlanul, az égre nézett, a  csillagokra. Bevonszol
tam. Merev volt, alig tudott járni. Nem a bortól. Bírta 
az italt. A rémülettől. Az iszonyattól. Aztán lerogyott, 
és sírni kezdett. Ömlöttek a könnyei, hangtalanul sírt, 
csak a szája vonaglott, és a  válla rángatózott. Addig én 
sosem láttam sírni. . . ”

Fogom a mama kezét, hallgatom a siratok énekét, lá
tom az arcát a  halottnak. Nem azt, amelyik körül most 
gyertyák fénye táncol sárgán, hanem azt a régit, a me



lég, forró nyarakat visszaidézek, a  mosolygóst, az erőset, 
a bizakodót. Imádkoznom kellene, de meg^megakadok, 
elfelejtettem a Miatyánkot is, csak egy-egy mondatfosz- 
lány jut eszembe, fellöki az emlékezetem habosan, gyor
san rohanón, s belekapaszkodom: szabadíts meg a go
nosztól! Add meg nekünk a mindennapi kenyerünket! 
Azonképpan itt a földön is . . . Most már teljesen össze
keveredik .bennem mindéin: domine omnipotente, glória 
tibi . . . Régi latin szövegek, circumdederunt m e. . . Zúg 
bennem valami, nem kapok levegőt, fájdalom fojtogatja 
a torkomat, keserű ízek szakadnak fel bennem, dadog
va próbálgatom ismét az ima szövegét, önmagamat ke
resem közben, azt a régi gyereket, aki mezítláb, szőke 
hajával itt futkározott valaha az udvaron, a kishordók- 
ban sorakozó leánderfák alatt.

Most látom: apám sír. Ott áll az udvaron, a  csillago
kat nézi és sír. Vajon mit láthatott? És hány ember sírt 
itt az udvaron, a .kertben, a  szobában, a  kamra sarká
ban, kint a  réten, a  temetőben, ahol rászakadt a  kegyet
len félelem, ami állandóan visszatérő vendég ezen a vi
déken. Miért? Jönnek a magyarok, s dörrannek a fegy
verek, véres lesz a  föld. A hideg napok Üjvidéken. Az
tán jönnek vissza a  szerbek, s ismét dörrennek a fegy
verek.

Pedig van e vidéken is szép példája annak, hogyan 
kellene együtt élni. Sztapár és Doroszló jut eszembe, a 
két szomszédos község örök barátsága. Sztapárt szerbek 
lakják, Doroszlót magyarok.


