
Üzenet a túlvilágról

i.

Futott ereje kétségbeesett megfeszítésével az éjszakában, amely 
sejtelmes puha fényekkel burkolta be. Lába pocsolyákba gázolt, mez
telen felsőtestét bokrok karcolták véresre, olykor megcsúszott, térdre 
esett, de aztán vad elszántsággal ugrott talpra és újra nekilódult.

Néhány ablakban még fény világított, az utcasarkokon is égett 
egy-két lámpa. Macska futott át előtte, s hirtelen arra gondolt, hogy 
ez szerencsétlenséget jelent. De kell ennél nagyobb szerencsétlen
ség?

Uracs Lajos jól ismerte a terepet, tudta azt is, hogy a temető déli 
oldalán mély árok húzódik, amely nyilván félig van most vízzel. A 
nyár derekán cigányok vetettek itt vályogot házépítéshez. A temető 
Szlatyina felé eső részén van az ő háza, ösztönösen arrafelé vette az 
irányt Talán megbújhatna az udvarban, vagy a kamrában, felmehetne 
a padlásra, de attól félt, hogy üldözői gyorsan rátalálnak.

Pedig azok a nevét se tudták, és most is csak vaktában lövöldöztek 
az éjszakában. Az egyik lövedék nagyot szisszenve suhant el a feje 
mellett. Aztán csend lett. Benne is mélységes csend támadt, szinte 
zúgott tőle a füle. Nem kapott levegőt, leroskadt. A falu fényei csak a 
távolból világítottak. Érezte, hogy megmenekült, hosszú ideje futott és



karnyújtásnyira vannak tőle a kukoricaföldek. Üldözői már régen 
elmaradtak.

Kifújta magát, s közben érezte, hogy reszket a hidegtől. Valahonnan 
ruhát kell szereznie, kínzói lehúzták róla a cipőjét is, az ingét meg 
cafatokra tépték, amíg viaskodtak, de szerencsére a halálos ütlegokből 
már nem kapott, mert megcsúszott és végigvágódott a betonpadlón. 
Később nem törődtek vele a bosszútól eszüket vesztett zsablyaiak, 
meg a csurogiak, azt hitték: meghalt. Azokat ütötték dorongokkal, 
vasrudakkal akik jajgattak és siránkoztak, s még mozogtak.

Zsablya és Csurog szerb lakói már a partizánok Temerinbe való 
bevonulása előtt küldöttséggel jártak Titónál és arra kérték a főpa
rancsnokot, adjon engedélyt arra, hogy a polgári közigazgatás hely
reállítása előtt maguk vonják felelősségre a bűnösöket. Tito megadta 
az engedélyt. Végeredményben tehát őt terheli a felelősség a szörnyű 
gyilkosságokért. Mesélték, s igaz lehetett, hogy a partizánvezér nem
csak bosszúálló volt, hanem betegesen hiú is, piperkóc, aki alig várta, 
hogy bevonuljon a volt Karagyorgye-dinasztia fészkébe, a Beli Dvor 
nevű királyi rezidenciába. Ez jobban érdekelte, minta szerémi front és 
az ott ezerszámra elhulló partizánok embertelen szenvedése. Soha 
nem látott pompával vette magát körül.

A tömegsírból menekülő ember olyan állapotban volt, hogy már az 
édesanyja se ismert volna rá. Ami még ruhafoszlány akadt rajta, véres 
cafatokban lógott s mocskos volt a sártól. Az arca is szinte felismerhe- 
tetlen, nemcsak a rémülettől és az átélt borzalmak iszonyatától, de a 
rászáradt vértől és a sártól fekete homloka alatt vérbenforgó szeme 
sikoltásától. Talán már nem is ember volt, hanem egy nyüszítő, életéért 
remegő állat, amelyet elgázoltak, s most ü völ tve menekülne, ha tudná, 
hogy hová, merre? Bezörgessen talán valamelyik tanyára?

Alit az országút szegélyén, egy eperfának támaszkodva, jobbra 
balra éberen figyelve, és sorolta magában a környező tanyákat. Az ott, 
amelyiknek bejáró útját jegenyék szegélyezik, a Zavarkó tanyája. Oda 
nem megy. Itt jobbra a Zelenka szállása, lehet, hogy azok nincsenek is 
a tanyán, hiába is menne. Ha tovább fut, az öreg Hevér tanyájához ér, 
majd a következő a Puszti-féle szállás. Puszti Imrét ismeri jól, együtt 
voltak katonák még a jugoszláv hadseregben. Ha Imre a tanyán van, 
akkor bizonyos, hogy pártfogásába veszi, segít rajta.



Új erőre kapott e gondolattól, s óvatosan kikémlelve az útra, ame
lyet elöntött a holdfény, folytatta a menekülést a Puszti-tanya felé. 
Csend volt, meglepetéstől nem kellett tartania, de ha történne is 
valami, három ugrással bent terem a kukoricásban.

Jó tíz percig a tanya körül ólálkodott, sötét volt minden ablaka. 
Kutya se ugatott. Nem tartanának kutyát a tanyán? Vagy csak elkóbo
rolt valahová?

Óvatosan kinyitotta az istálló ajtaját, s belépett. Az egyik ló felviho
gott, mert megérezte, hogy bejött valaki az istállóba. Uracs a ló 
nyihogására összerezzent, a falhoz lapult és várta, hogy valaki rászól 
majd. Talán a cseléd. Vagy lehet, hogy maga Puszti Imre. De hogy ez 
elmaradt, felbátorodva, maga körül tapogatva megindult a fal mentén 
a sötétben. Az istálló beosztását ismerte, minden istálló egyforma, 
jobbról és balról állnak az állatok a jászolhoz kötve. A bal sarokban van 
mindig a priccs.

Arccal ráborult a nyikorgó tákolmányra, amelynek szalmazsákja 
frissen volt tömve. Jó puha fekhelyet ígért, szeretne most megpihenni 
itt, aludni, aludni. De nem merte lehunyni a szemét. Hátha alva 
találnak rá, s elhurcolják ismét, visszaviszik a temetőbe, ahonnan 
megszökött. Pont harmincan voltak, de csak huszonkilenc holttest 
nyugszik a tömegsírban. Ha nyugszik egyáltalán, s nem forrong, 
lázong még a túlvilágon is az iszonyatos igazságtalanság miatt.

Erősen összeszorította a fogát és itt, ebben a pillanatban fogadalmat 
tett: visszajön még egyszer ide! Visszajön és bosszút áll!

Keserű nyál gyülemlett össze a szájában. Kiköpte. Aztán óvatosan 
lehúzta a pokrócot a priccsről. Büdös, savanyú szagú lópokróc volt, 
durva szövésű. Kutatott még a falbavert kampós szögön ruhanemű 
után, de azt nem talált. így hát csak a pokrócot terítette a hátára és 
indult vissza az ajtó felé. Félig már kilépett, amikor visszafordult, 
odament a lovak állásához, a sötétben is meglelte az előbb felnyihogó 
csikót. Puhán végigsimított a szőrén, majd megpaskolta a nyakát. A ló 
a tenyerébe fújt. Ez volt a szövetség jele. A barátságé, ember és állat 
között. Mintegy megcsókolta a kezét, hálából a gyöngédségért és 
szere tétért.

Jólesett, hogy legalább egy baráttól búcsúzhatott ebben a nehéz, 
bizonytalan éjszakában, amikor azt se tudta, hová, merre menjen? Állt



az udvaron a felhők között bujkáló holdra sandítva. Feltámadt közben 
a szél, nyirkos földszagot hozott a kukoricatáblák felől.

Észrevette a kutat, magas ágasa mintha göcsörtös öklét rázta volna 
az ég felé. A kút mellett megtalálta a dézsát, félig volt vízzel. Megmos
ta az arcát, mellét, ujjaival meggereblyézte dús haját, aztán a hátára 
terítve ismét a pokrócot, nekivágott a határnak. A hold egy felhő mögé 
bújt, hirtelen borult a tájra a sötétség, amely nyirkos és ködös volt, esőt 
ígért, s nyugtalanságot.

Egy tömegsírból megszökött magyar parasztember menekül az 
éjszakában, a sejtelmes fényben, lelkileg teljesen összetörve, remény
ség nélkül, most már hazátlanul, gyökértelenül, akár a szélfútta kóró a 
kiégett legelőkön. Lehet, hogy valaki egyszer majd így ábrázolja 
művészi alkotásában a reménytelenséget, a pokol kapuját, az emberte
len gyötrelmet, a háború szörnyű iszonyatát: egy ember ballag előre- 
gömyedve pokróccal a hátán a sötét éjszakában. Menekül. Otthonról, 
ahol ősei éltek. Arról a földről, amelyet ősei tettek termővé, amelyet 
ősei védtek vérükkel és öntöztek, tápláltak verejtékükkel.

Ki ez az ember? A Sors? A Végzet? A bibliai apokalipszis egyik 
lovasa, aki leszállt prüszkölő paripájáról, s most átéli a lovasok által 
okozott szörnyűségek minden kínszenvedését? Vagy talán ő testesíti 
meg a békét? O a csírája a jövő viharainak? Ki ez az ember tulajdonkép
pen, aki a tömegsírból kelt fel, hogy tanú legyen?

Uracs Lajos a Kastély-köz egyik kis parasztházában született, apja 
kubikus volt, mint annyi temerini szegényember. A régi Jugoszláviá
ban a Szerémségbe is eljárt szólót kapálni. Anyja korán meghalt, s ő 
anya és szeretet nélkül nőtt fel, s apja már korán elszegőd tette kisbéres
nek. Aztán nagybéres lett belőle, majd kommenciós tanyásgazda, s így 
szerzett három hold földet.

A katonaság leszolgálása után feleségül vette Kocsicska Viktóriát, a 
szőke Vicust, akinek gazdag parasztlegények is udvaroltak, de ő a 
szegény Uracs Lajost választotta helyettük. A tanyáról a faluba költöz
tek, Uracs kis földje egy részén konyhakertészetet rendezett be, s az itt 
termett zöldségfélékkel Újvidékre járt piacolni. Volt egy Szultán nevű 
szürkéje és egy szekere, ezen vitte az áru t hetenkén t kétszer az újvidéki 
Futoki-utcai piacra. Az volt ugyanis a legjobban menő piac a háború 
előtt, oda jártak a futokiak és a kiszácsiak is, de a temeriniek áruja volt



mindig a legszebb és legkelendőbb. A kiszácsi asszonyoktól túrót, 
tejfölt, vajat csak akkor vettek már az újvidéki háziasszonyok, amikor 
a temeriniek standján kiürült minden kanna. S így volt ez a zöldségfé
lével, a baromfival és a tojással is.

Szépen éltek, sokat dolgoztak, közben gyarapodtak is. A legna
gyobb gyarapodás kislányuk megszületése volt. A kis Julika szakasz
tott anyja! -  mondogatták a szomszédok, de Lajos látta, hogy belőle is 
sok van benne, s a szeme meg olyan, mintha édesanyja nézne rá vissza, 
s üzenne valamit, amit nem tudott neki idejében elmondani. De mi 
lehet az? Hányszor rágódott ezen esténként, meg fél éjszakákon át, 
amikor álmatlanul hánykolódott az ágyában. Valamit meg kellene 
tudnia, valamit, amit elfelejtettek vele közölni és most egyre jobban 
érzi ennek a hiányát.

Talán ezt az iszonyatot? Erre figyelmeztette volna az anyja? -  állt 
meg hirtelen az egyik kukoricatábla szélén. Vicára és a hároméves 
Juliskára gondolt. Nekik kellene üzenni valamit, csak annyit, hogy él. 
Megnyugtatni őket, s aztán elrejtőzni valahol, amíg elzúg fölötte ez a 
vad viharíEsni kezdett az eső. Aprószemű, hideg őszi eső. Összébb 
húzta maga körül a vállára terített pokrócot. Az otthonra gondolt, a kis 
házra a temető közelében. Egy szobából, s egy kisebb konyhából állt a 
ház, de padlós volt, s cseréptetós. Épített egy nyári konyhát is az 
udvarára, tavasszal oda költöztek le, ott főztek, ott ettek, a szoba csak 
az alvásra szolgált. Tiszta szoba volt. Csak akkor nyitották ki az ajtaját 
napközben, ha vendégek érkeztek. Azok mindig megcsodálták a sok 
szép hímzést, asztalterítőt, a függönyt, az ágy térítőt, a színes pokrócot 
a padlón, a sok apró porcelánfigurát, mindez Vicus jó ízléséről tanús
kodott.

A kettős ágy fölött a falon nem Mária képe függött, hanem az ó 
házassági képük kinagyítva, vastag keretben. Fotó Balázs, Temerin. A 
képen neki még bajsza volt. Vicusnak meg fityula ékeskedett a fején. 
Ilyen fityulát viseltek a temerini asszonyok férjhezmenetelük után.

A népi viseletet később elhagyta a felesége, varratott magának 
városi szabású ruhát, meg vettek is a boltban olcsó sláfrokot. A fityu
lát is félretette, kontyba fésülte a haját. János vett neki a búcsúban ara
nyozott karikákat fülbevalónak. Mennyire örült minden csecsebecsé
nek!



Behunyta a szemét és maga elé képzelte a házat, az udvart, gondo
latban ott lépkedett most végig a tágas udvaron és a nagy német 
juhász, a Cézár a lába elé feküdt alázatos kutyahűséggel. Cézárt ó 
nevelte, mindenre megtanította, amit egy kutyának tudnia kell. Egyet
len szó elég volt, hogy leüljön a lábához, hogy abbahagyja a csaholást, 
hogy elfusson az eldobott botért. Nagyon szerette ezt a kutyát. Talán 
csak az elődjét kedvelte jobban, Cézár apját. Azt egyszerűen csak 
Farkasnak nevezte. Néha ellágyulva Farkaskámnak becézte. A vadá
szok lőtték le. Még volt annyi ereje, hogy bevánszorogjon a tanyára, 
ahol akkor éltek, s a lába előtt múlt ki, szemét le nem véve róla. Mintha 
azt kiálltotta volna: Segíts! Segíts!

Nem tudott rajta segíteni. A karjában pusztult el végül is. A szilvafa 
alá temette. Ha olykor később arra vitte az útja, mindig megemelte a 
kalapját a szilvafa láttára. Messzire ellátszott a fa koronája. Ilyen
kor a kutyára gondolt, a kedves, hű Cézárra. Álmában olykor vissza
tért a kutya. Mint az a kis ház, a meghitt otthon. Kinyitja képzeletben 
az ajtót, a hároméves Juliska szalad és repül a karjába. „Apuka! 
Apuka!"

Nem, nem szabad most ilyesmire gondolnia! -  rázta meg dühösen a 
fejét. Neki most semmi másra nem szabad gondolni, csak arra, hogy 
minél előbb biztonságban tudja magát, hogy megmentse az életét, 
mert mása márnem maradt. Csupán a puszta élete. Talán hazája sincs. 
Nem is ember, egy vérző, torz seb, amelyet egy pokróc takar és őszi eső 
áztat.

Ókér felé haladt. Ha ott sikerül felkapaszkodnia valamilyen vonat
ra, akkor könnyen elérhet Szabadkáig. Ott pedig már közel a határ. De 
vonatok egyelőre nem járnak. Csak katonai teherkocsik, meg páncélo
sok csörömpöltek el olykor közelében az utakon.

Az is megtörténhet, hogy minden figyelmeztetés nélkül tüzet nyit
nak rá. Ezért is nem meri elhagyni a kukoricást, egyik táblából gyorsan 
átsiet a másikba, hogy mindig fedve legyen.

Mivel vonat még nem jár, gyalogosan kell megtennie az utat a 
magyar határig. A falvakat, tanyákat messze elkerülve. Csak azzal 
táplálkozik, amit a természet nyújt neki. Van sütőtök, meg takarmány- 
tök bőven. Egy-egy gyümölcsfa is kínálja még kései termését, szedhet 
almát, maradt sokfelé szólófürt is a venyigéken, a cukorrépa is a



földben rekedt, s ha semmi más nem lenne, csak kukorica, akkor se 
halna éhen. Ha volna valamilyen edénye, akkor megfőzné, mert kemények 
már az érett szemek. De semmije sincs. A pokróc is lucskos rajta, nem 
tartja már a meleget.

Éjszaka kitépett két kévényi szárat, abból eszkábált tetőt maga fölé, 
sátorként, hogy ne ázzon. Nappal meg szárítkozott, amikor kisütött 
egy-két órára a nap. Sűrű ködök gomolyogtak reggelenként, és hide
gek voltak már nagyon az éjszakák. Csak kóbor kutyákkal találkozott, 
azok megriadva menekültek előle. Egyszer egy nyúl is keresztezte az 
útját. Méregették egymást tisztes távolságról, aztán a nyúl eliramo
dott.

Nem tudta, milyen nap van, s hány éjszaka múlt el a tömegsírból 
való elmenekülése óta, összefolyt benne minden, a félelem a remény
séggel ötvöződött, a fáradtság eltompította az agyát, elzsibbadtak 
izmai, csak lépkedett, olykor riadtan ki-kitekingetve az útra. Arra 
nagyon vigyázott, hogy ne távolodjék el az úttól, mert az vezette, 
mutatta neki az irányt.

A harmadik, vagy a negyedik nap lehetett, amikor felfedezett egy 
csőszkunyhószerű tákolmányt. Dinnyecsősz lakhatott benne. Dinnye 
ugyan már nincs, de a kunyhó ott szomorkodik két kukoricás és egy 
tarló ölelésében.

Megdobbant a szíve. Ez maga a menyország! Egy valódi kunyhó, 
benne száraz alom, ahol megpihenhet, nyugodtan álomra hajthatja a 
fejét. Úristen, egy kunyhó! Csak ne legyen lakója! -  imádkozott és 
fohászkodott magában.

Térdre billenve figyelte az egyik közeli kukoricás első soraiból 
kitartóan, hogy van-e mozgás a kunyhó körül. Semmi ilyesmit nem 
tapasztalt, s ettől felbátorodott. Óvatosan megközelítette, majd be
dugta a fejét az ajtaján. Üres volt a kunyhó, de látszott a szalmáján, 
hogy valaki nemrégen még feküdt ott. Lehetett állandó lakója is, aki 
talán bement most a faluba élelemért, vagy a határt járja valamiért. De 
akárki is ez a lakó, hatósági ember nem lehet, mert azok nem laknak 
kunyhóban.

Minden lehetőséget számbavéve úgy döntött Uracs Lajos, hogy 
megpihen. Kiterítette a pokrócot, hogy szikkadjon egy kicsit, aztán 
hasravágta magát a szalmán. Öt perc múlva elnyomta az álom.



Amikor felébredt, már alkonyodon. Lehet, hogy az egész napot 
átaludta? Vagy két nap óta alszik talán?

Felült, kifelé fülelt. Kint esett az eső. De az eső egyhangú suhogásán 
kívül is hallott valamit, valami szokatlan neszt, ami arra engedte 
következtetni, hogy nincs egyedül. Valaki van még vele a kunyhóban. 
Talán ha kinyújtaná a kezét, akkor meg is érinthetné. Elkaphatná, s ha 
ellenség, akkor legyűrhetné még idejében a torkának esve. De nem 
mozdult. Az a másik se.

Hallgattak így, valamire várva. Talán hogy majd csak megszólal a 
másik. Végül is Uracs szedte össze maradék bátorságát és megkérdez
te kissé remegő, rekedt hangon:

-  Van itt valaki?
Hosszú hosszú csend, végül megérkezett a válasz:

-V a n .
Uracs megkönnyebbült. Magyarul kérdezett, s magyarul kapott 

választ. Kérdezhette volna szerbül is, s akkor lehet, hogy egy ütést kap 
a fejére. Mert elképzelhető, hogy az a másik is hasonló hozzá, talán 
menekülő magyar. Csapattestétől elmaradt katona, aki itt húzta meg 
magát. Aki közben meg is ölhette volna, hiszen mélyen aludt. Vagy 
talán észrevette rajta, hogy nem ellenség? Vagy azt is, hogy magyar?

Arrafelé fordította a fejét, amerról a hang érkezett, de nem látott 
semmit a sötétben. Kis idő múlva gyufa lobbant és érezte a cigaretta 
kesernyés füstjét.

-  Rágyújt? -  kérdezte az ismeretlen.
-  Ha megkínál. Nekem nincs cigarettám.
-  Fogja! nyújtotta felé, de csak sejtette, hogy merre van a keze a 

cigarettával, arrafelé tapogatott. Elvette a cigarettát, aztán ismét fel
lobbant a gyufa.Ó nemlátott semmit, de az idegen a fénynél jól láthatta 
az ő arcát. Igaz, hogy már előbb, még a nappali fénynél is szemügyre 
vehette alaposan, amikor aludt önfeledten a szalmán, ó  azonban nem 
tudja, hogy néz ki, kicsoda, miféle lehet ez az idegen. Ha cigarettával 
kínálja, akkor nem lehet rossz szándéka. Talán segít is rajta, ha el
mondja, mi mindenen ment keresztül.

Amikor már elhamvadt a cigaretta, s a csikket is szétmorzsolta, 
akkor szólalt meg ismét a másik.

-  Honnan jön?



-  A halálból. Egy tömegsírból szöktem meg, a temerini temetőben. 
Maga kicsoda?

-  Elég annyi, ha azt mondom: magyar vagyok?
-  Elég.
-  Többet ne kérdezzen. Merre, hová tart?
-  Nem tudom. Talán eljutok Magyarországra. Arra a régire, mert 

eddig ez is Magyarország volt. Vagy visszajönnek egyszer még ide a 
magyar honvédek? Mit gondol?

Az idegen hallgatott, mintha nem is hallotta volna a kérdést. Később 
szólalt csak meg, amikor kint már alábbhagyott az eső suhogása a 
nádtetőn. Kiragyogott közben a hold fény ismét, s valamit látni lehetett 
a nádkunyhóban. János meresztgette a szemét, de csak egy ülő alak 
körvonalait tudta kivenni. Arcvonásait nem. Úgy látta azonban, vagy 
csak sejtette, hogy az idegennek szakálla van. Elmosolyodott. Lehet, 
hogy már neki is szakálla nőtt, hiszen napok óta nem borotválkozott. 
Végigsimított az arcán. Borostás volt, de már selymesedett. Még 
néhány nap és tekintélyes lesz.

-  Mi történt Temerinben? -  hangzott a kérdés a sötétben.
-N e m  tudom. Bevittek a községházára. Voltunk ott sokan magya

rok. Mindenkit agyonvertek a szerbek. Azt kiáltozták, engedélyük van 
rá Titotól... Meg azt tudom, hogy másnap jelentkezniük kellett a 
férfiaknak. De én már akkor nem voltam otthon...

Ismét hosszú-hosszú csend, majd:
-  Ugyanúgy csinálták, mint Bezdánban, meg Óbecsén, Adán, meg 

Moholon. Vagy Topolyán vagy Péterrévén, Horgoson. Szabadkán 
kihajtották a magyarokat a Zentai-úti temetőbe, megásatták velük a 
tömegsírt... Már negyedik napja tart a vérengzés, irgalmat nem ismerő 
a bosszú, ártatlanok ezrei halnak meg csak azért, mert magyarok. Igen, 
engedélyük van Titotól, s bizalmas utasításuk Mose Pijade kommunis
ta vezértől. Mózestól. Nemcsak a szerbek ütnek vissza, hanem a 
zsidók is. Magának mi a foglalkozása?

-  Én kérem egyszerű szegény ember vagyok. Szegény magyar 
ember, aki, ha úgy hozta a sors, hát napszámba is eljárogattam. Nekem 
soha haragosom nem volt. Mégis bevittek a többiekkel, és agyba-főbe 
vertek mindenkit, szétverték az ember fejét, kitaposták a belét, ki
nyomták a szemét, leszaggatták a fülét, kiherélték. Szörnyű kínok



között pusztították el az ártatlan népet. Aztán a véres holttesteket 
szekerekre dobálták és kiszállították a temetőbe. Abba a sírba, ahová 
engem szántak, pontosan harminc embert akartak elföldelni. Csak 
huszonkilenc sikerült nekik. Huszonkilenc szörnyen megcsonkított 
véres holttestet, én élve maradtam. Szerencsés véletlen folytán. Vagy 
talán a Jóisten megsegített. Imádkozott értem a feleségem. Neki szeret
ném megüzenni, hogy élek. Csak ennyit. De kivel?

-  Nem éhes? -  szakította félbe kissé türelmetlenül az idegen. -  
Adhatok magának egy darab száraz kenyeret. Meg szalonnám is van 
még, ha elfogadja.

-  Nagyon megköszönöm, nem ettem rendes ételt már napok óta. 
Kenyeret se láttam, amióta menekülésben vagyok.

-  Itt a tarisznyám, használja egészséggel -  mondta, aztán felállt és 
kipréselte magát a szűk nyíláson. Akkor egy pillanatra meglátta az 
arcát a hold hideg ezüsfényében. Nem volt emberi ábrázata, valami 
iszonyat volt az arca, véres húscafat, amelyet mocskos szakáll övezett. 
Fél szeme mintha hiányozna. Egyike lehet azoknak, akiket a szerb 
partizánok megdolgoztak.

-  Várjon! — sikoltott fel Uracs Lajos a rémülettől. Ember, maga... 
maga...

-  Jobban jártam, mint akiket a tömegsírba löktek. De most mennem 
kell, nem érek rá elmesélni a magam történetét. Egyébként én is 
magyar vagyok, Topolyáról. Haza kell mennem, mert valamit elfelej
tettem elintézni...

-  Ne menjen, az Istenre kérem. Ilyen ábrázattal nehogy hazamenjen
-  kérlelte Uracs.

-A  tarisznyám a magáé lehet. És ha kipihente magát, menjen tovább 
még húsz kilométert az út mentén óvatosan, ott aztán átlépheti a 
határt. De nehogy felkérezkedjen valakinek a szekerére. Senkiben se 
lehet ma megbízni. Halálra vannak rémítve az emberek. Isten áldja! Ha 
átér a határon, csókolja meg helyettem is a magyar földet...

János akart még valamit kérdezni, de az idegen el tűnt az éjszakában. 
A puha ázott talaj elnyelte léptei neszét. Árnyékát még látta, átsuhant 
a dülőúton, aztán beleveszett a kukoricásba.



Három napot tartott az út a határig. Lehet, hogy valóban csak húsz 
kilométert kellett megtennie, erre már nem emlékszik. Mintha éjjel
nappal ment volna egyfolytában, minden összefolyt előtte, a nappalok 
az éjszakákkal. S egyre jobban rettegett. A félelem a nyomába szegő
dött, s kísérte szüntelenül minden lépését arra várva, hogy beléharap- 
jon, mint a hamis kutya.

Bácsalmás határában megállított egy parasztot, aki kukoricát szállí
tott a szekerén.

-  Ne haragudjon, eltévedtem. Melyik falu az, amelyiknek a tornya 
ide látszik? -  kérdezte.

A paraszt megállította a lovát, jól szemügyre vette a toprongyos 
embert, s azt kérdezte, mielőtt válaszolt volna:

-  Maga csempész?
-  Dehogy vagyok csempész.
-  Mert sok van mostanság belőlük. Gyünnek, mennek. Maga mit 

árul?
-  Én? -  szaladt tele Uracs szeme könnyel. -  Az életemet. Nem akarja 

megvenni az életemet? Mit ad érte? -  dobta le a válláról a szeny- 
nyes pokrócot és úgy állt ott széttárt karokkal, akár egy új Krisztus, aki 
most szállt le a keresztről. A gazda megdöbbenve szemlélte egy ideig, 
szó nélkül, összeszoruló torokkal. Nem értette, de megérezte a tragé
diát. Lekecmergett a szekérről. Uracs mellé lépett és fél karjával 
átölelte.

-  Nem akartam megbántani. A Bácskából jön? -  intett dél felé.
-  Jövök? Menekülök. A halálból.
-  Tudom, mi történik odaát. Gyüjjön, üljön fel a szekérre, elviszem 

a házamba. Pihenje ki magát. Rettenetesen néz ki.
-  így néz ki most az egész magyarság -  mondta könnyes lemondás

sal Uracs, miközben felkapaszkodott a bakra, s elhelyezkedett a desz
kaülésen.

Nem szóltak hazafelé poroszkálva, ültek, mint a bánat a szekéren, 
még a ló is mintha elkomorodott volna a rájuk nehezedő szomorúság
tól. A porta, amelynek nyitott kapuján begördült a szekér, takaros és 
tiszta volt, egy pirospettyes fejkendős asszony csukta be utánuk a



kaput, az ismeretlen felesége, aki szörnyűlködve nézte a bakról leká
szálódó vendéget. Mindenkit összeszed az ő jószívű ura. Kit hozott 
haza megint? Tegnap is egy borostás arcú idegen ült az asztalukhoz, 
aki reggelre eltűnt az istállóból, ahol meg vackol tak neki éjszakára. Tele 
van a határ menekülőkkel, félni kell már tőlük, annyian vannak és 
olyan ágrólszakadtak. Sok a vöröscsillagos katona is, a partizánok 
szabadon átjárnak, mintha határ itt nem is létezne. Sokan azt hiszik, 
hogy ez még Jugoszlávia, s követelik is a bunyevácok hangosan, a 
mellüket verve, hogy ezt a részt is csatolják oda. Hogy nincs már 
Magyarország. Szétdarabolják, mert a németekkel tartott. Teljesen 
megszűnik -  híresztelik örvendezve.

Uracs segítkezett a ló leszerszámolásánál, aztán a kocsit nagy szak
értelemmel belökte a fészer alá. Utána egyetlen motyójával, a nád
kunyhóban kapott tarisznyával, amelyből már minden élelem kifo
gyott, belépett a konyhába és szerényen elmondta, kicsoda, honnan 
jött. A borzalmakról nem sokat beszélt, az rá volt írva az arcára. Az 
asszony bizalmatlansága szertefoszlott, megsajnálta.

-  Maradt otthon valakije? — kérdezte részvéttel.
-  A feleségem és a hároméves kislányom. Azt hiszik, hogy én is a 

tömegsírban fekszem a többiekkel...
-  Nem látta senki, hogy elmenekült?
-  Ketten is. De azok nem memek beszélni. És lehet, hogy ők se élnek.
-  Készítek magának valami harapnivalót, bizonyára megéhezett. 

Menjen ki a kútra, a dézsában megmosakodhat. Van a férjemnek 
borotvája is az istállóablakban, hozza rendbe magát. Látom, ruhája 
sincs. Majd kerítek valamit!

Mikorra Uracs visszatért az istállóból, frissen borotválva, megmo
sakodva, már varta a kis szobában, a konyha mellett egy szék támláján 
a parchet ing, egy alsó, téli zokni, bocskor és egy foltozott nadrág. A 
konyhaasztalon meg túró, tej, vaj, szalonna, egy fél cipóval.

-  Maradt még tegnapról egy kis krumplileves és túróstészta. Nem 
enné meg? -  kérdezte az asszony, aki teljesen megenyhült irányába.

-H oztam  egy kis pálinkát is! -  tette az asztalra a pálinkásüveget 
a gazda, akit Kovács Mihálynak hívtak, nyolcholdas gazda volt,szőlő 
is díszlett a kertjeben, i tt Bácsalmáson mindenkinek vol t egy kis szőlője 
Legalább annyi, hogy ne kelljen kocsmába vennie a bort. Pálinkát meg 
törkölyből, eperből és gyümölcsből főztek.



Később az istállóban, ahol megvackolt Uracsnak, hogy kipihenje a 
fáradalmait, elmondta: soka bunyevác a faluban, s azok most mind dél 
felé kacsingatnak. Megzavarta a fejüket a kommunizmus, szinte 
máról holnapra megváltoztak. Békétlenkednek. Árulkodnak egymás
ra, fenyegetőznek.

Elpanaszolta, hogy az oroszok tőle is elhajtották egyik lovát, most 
csak az öreg szürke maradt meg neki, amelyik félszemére vak. Azért 
is nem vitték el, azt kiabálták, hogy az csak virslinek való. De ó ezzel 
az egy lóval mihez kezd? A telet még csak valahogy átvészeli, de mi 
lesz jövőre? Ezért nem bánná, ha János itt maradna nála egyelőre, mert 
a felesége gyengélkedik, az orvosok eltiltották a nehezebb munkától. 
Ók ketten, két erős férfiember, talán megbirkózhat a sok munkával. 
Fizetést ugyan nem tud adni, de hát nem is cselédnek hívja, hanem 
oltalmat adna neki cserébe, otthont, élelmet, ruhát, s itt kivárhatná, 
amíg nyugodtan hazamehet. Közel a határ. Minden eseményről tudo
mást szerezhet, mert csempészek hada jár-kel, hozza-viszi a hírt és az 
árut. Talán üzenhetne is az övéinek? Később majd megindul a posta- 
forgalom. írhatna, s azok átjönnének, látogatóba. Meglenne itt az 
istállóban, szerényen, látja ő, hogy nem rátarti, büszke ember, hogy 
dolgos és rendes magyar. Neki nincs családja, nem is lehet, s elegendő 
ez a kis birtok, hogy ő is megéljen itt velük egy fedél alatt. Gondolja 
meg...

Az ajánlat csábító volt. Lám, hazaért, fedél van a feje fölött, nyugodt 
szívvel várhatja a telet. De milyen nyugalom ez? Nem mert kimenni az 
utcára. Kovács Mihály már másnap bejelentette a községházán, hogy 
lakik nála egy bácskai magyar menekült. Tele volt abban az időben a 
környék csellengőkkel, székelyek érkeztek gubancos szőrű lovaktól 
vontatott hosszú szekereken családostul, a saroglyához egyik-másik 
szekér után tehén volt kötve, a másikon malacokat hoztak ketrecben. 
Menekültek a csángók, hajtotta őket a történelem könyörtelen vihara. 
Ismét hontalanokká váltak saját földjükön, ahová hazajöttek. Úgy 
jöttek, mint az ígéret földjére, s úgy távoznak most, mint a megvert 
idegenek, megcsúfolva.

János gyötrődött: maradjon-e itt, ezen a tisztességes portán, ahol 
eldolgozgathat, amíg nem változik valamerre a helyzet, vagy menjen



tovább a bizonytalanságba? De hová menjen, mikor neki senkije nincs 
ebben az országban, ahol mégis mindenki a testvére.

Ügy döntött végül is, hogy egyelőre kipiheni a sok szörnyűséget, 
amit átélt, megnyugszik egy kicsit, összeszedi magát, s majd később 
dönt. Talán tavasszal. Addig tisztázódik a helyzet, a bunyevácok itt 
azt rebesgetik, hogy talán határ sem lesz Magyarország és Jugoszlávia 
között. Erre enged következtetni az is, hogy Jugoszláviából naponta 
átjárnak a partizánok. Egy délelőtt, amikor a boltba ment bevásárolni, 
maga is látta, hogy három partizán összekötözött embert kísért végig 
az utcán. A szerencsétlen fogoly kiáltozott torka szakadtából: „Ne 
engedjetek elvinni, magyarok! Én voltam a bajmoki főjegyző! Elvisz
nek a szerbek, agyonlőnek!"

Senki se sietett a segítségére, a magyar rendőrök elbújtak. Nem mert 
senki se ujjat húzni a partizánokkal, akik elvitték nemcsak a bajmoki 
főjegyzőt, de mindenkit, akire szemet vetettek. Nyilván besúgójuk 
volt a határmenti magyar falvakbari, ahol bunyevácok éltek nagyobb 
számban, s azok jelentették nekik a gyanús elemeket, főleg az olyano
kat, akik onnan menekültek. Naponta átjártak, s mindig elvittek egy
két embert. Ezekről soha többé nem érkezett hír. Nyilván kivégezték 
őket, vagy bányákba hurcolták, szovjet módszer szerint, mert nagyon 
tanulékonyak voltak Tito emberei.

Tanulékonyak és bosszúért lihegók, könyörtelenek és fennhéjázok, 
úgy viselkedtek, mint akik otthon vannak, s a magyarok csak vendé
gek itt. Másodrangú nép saját hazájában. S ezt támogatta a hivatalos 
kormányzat is, a belügyminisztérium kommunista kézben volt, s 
megengedett minden hasonló törvénytelen partizánvadászatot, aka
ratlanul vagy talán szándékosan segítve ezzel a becsületes magyarok 
irtását.

Uracs Lajost mélyen megrendítette és töprengésre késztette a baj
moki jegyző elhurcolásának esete. Ha ez folytatódik, s ki akadályozza 
meg, hogy ne folytatódjon, hiszen a kommunisták egyre jobban el- 
szemtelenedtek, akkor egyszer ót is elvihetik. Valaki feljelenti, mert 
gyanús személy, odaátról érkezett magyar. Mi bűne lehet, hogy nem 
mer hazamenni? Jelentik az itt élő besúgók, s egy szép napon beállít 
Kovács Mihály portájára is három fel fegyverzett, pálinkától bűzlő 
partizán és elhurcolja. Talán ki se hallgatják az ilyeneket, egyszerűen



agyonlövik minden ítélet nélkül. Egyébként ő már nem is él, őt már 
egyszer el akarták temetni, nincs is e világon semmi keresnivalója, 
várja a temerini tömegsír a harmincadik áldozatot.

Amikor karácsony táján újra átjöttek a partizánok a szomszédos 
Szabadkáról, s házról-házra járva egy bizonyos Siflis nevű egyént 
kerestek, aki szerintük Bácsalmáson bújkál, Uracs elhatározta, hogy 
odébb áll. Összecsomagolta kis motyóját, amit azóta vásárolt neki a 
gazda. Volt egy kopott prémeskabátja, az még az öreg Kovács Mihályé 
volt, megrágta a moly, de azért jó meleget adott. Azt ajándékba kapta. 
Vagyis fizettség gyanánt, mert dolgozott mindent a ház körül. Ő 
hordta be a fát, a csutkát, a tűzgyújtóst a konyhára, ó etette a malaco
kat, hízókat, almozott a ló és a két tehén alá az istállóban, morzsolt a 
padláson, eljárt tragaccsal a malomba kukoricáért, a pékhez kenyérért, 
ő főzte ki az idén a törkölyt is. Mindenhez értett, s mindent a gazda 
legnagyobb megelégedésére végzett el.

-  Úgy gondoltam, jobb ha elmegyek! -  jelentette be.
Az asszony sírva fakadt, némán, szipogva törölgette a könnyeit. 

Kovács hümmpgött.
-  Majd csak megváltozik ez, Lajos, nem kell félned, téged még senki 

se keresett.
-  Mert azt hiszik, hogy a tömegsírban vagyok. De ha kiderül 

egyszer? Ami pedig a változást illeti, hát én, megmondom őszin
tén, nem hiszek benne. És ha egyre rosszabb lesz? A nyugalmam miatt 
kell elmennem. Nem bírom már a sok izgalmat. Elég volt. Sok min
denen átmentem. És még most se, amikor vége a háborúnak, nem 
tudom nyugodtan álomra hajtani a fejem. Minden neszre felriadok. Jaj, 
jönnek értem a elhurcolnak. Látom folyton magam előtt a szörnyű 
tömegsírt. Éjjel mindig a tömegsír kísért, a véres hullák látványa, 
gyakran arról álmodok, hogy érzem, amint rám hányják a földet, egyre 
nehezebb, már nem kapok levegőt, mindjárt megfulladok! S akkor 
felriadok. Lucskos vagyok a verejtéktől. Há t én ezt nem bírom tovább! 
Legalább az álmaim maradjanak nyugalmasak. Mert a nappalokat 
csak elszenvedem valahogy. Az éjszakák a szörnyűségesek. Tegnap is 
jártak itt partizánok. És ugatott a kutya éjszaka. Felriadtam. Minek 
szaporítsam a szót? Mindent megköszönök, sose felejtem el a jóságu-



kát. Majd jelentkezem egyszer lehet, ha megváltozik a világ, akkor el 
is jövök egy-két napra. Es boldog karácsonyt kívánok...

Kovács Mihály be akarta fogni a szürkét, hogy ő elfuvarozza, ahová 
csak mondja, akár a világ végére is, de ezt Uracs elhárította. Járnak már 
a tehervonatok, naponta hallja a mozdonyok füttyögését. Felkapasz
kodik valamelyikre, s eltűnik innen. Hogy hová? Maga se tudja. Csak 
nekivág a világnak.

-  Halason él nekem egy katonacimborám, Jurasics Mihálynak hív
ják! -  mondta a gazda izgatottan a segíteniakarástól. -  Nem szerb az 
istenadta, csak a neve ilyen. Ó befogadná, mondja meg neki, azt 
üzenem, hogy segítsen magának. Megteszi. Ha nem volna más menek
vése, hát nála otthonra lelhet. Azt nem tudom, hogy merrefelé lakik, 
lehet, hogy a tanyán valahol a határban, de megtalálja. Jurasics Mihály 
a neve. Rendes magyar ember, nem kommunista.

Uracs Lajos azonban sosem jutott el Jurasics Mihály tanyájára, de 
még a közelébe se. Amikor óvatosan lekecmergett a halasi vasútállo
máson az egyik tehervagonból, s kifelé igyekezett, mert nagy volt az 
állomáson a nyüzsgés, és sok az orosz beszéd, hirtelen két szovjet 
katona közrefogta.

-  Davaj, davaj! -  terelték a negyedik vágány felé, amelyen szerel
vény állt. Marhavagonok hosszú sora, zárt ajtókkal, bedrótozott rá
csos ablakokkal.

Uracs ösztönösen szerbül kérdezte a katonát, hogy mit akarnak, s 
mutogatott magára, hogy „jugoszláv, jugoszláv". Ez azonban, bár 
némiképp enyhítette a katona arcán a szigorúságot, mégse használt, 
mert odalökték egy csoporthoz: „Malenki robot!" kiál tozták, de Uracs
nak nem volt semmi kedve kényszermunkára, elege volt már minden
ből, menekülni szeretett volna.

Hirtelen és merész elhatározással négykézlábra ereszkedett s átbújt 
egy indulásra váró szerelvény alatt. A kocsisor túlsó oldalán fel
kapaszkodott arra a tehervagonra, amellyel kifelé húzott egy kis tola
tómozdony. Az oroszok kiabáltak, nagy volt a riadalom, egy-két 
lövés is eldördült, de a kis tolatómozdony pöfögve kihúzott az állo
másról és elmaradt mögötte a nagy zsivajgás. Amikor a mozdony 
pisszegve megállt, Uracs a sarokba kuporgott, az ajtó közelébe: ha 
valaki benézne, ne vegye nyomban észre. Hallotta később csikor-



gott a kavics közeledő léptek alatt. Aztán meghallotta a fojtott han
got is:

-H é! Valaki! Ne féljen, a mozdony vezető vagyok! Ügyesen csinálta. 
Most itt állok három méternyire egy kukoricástól. Ha füttyentek, 
szabad a levegő, ugorjon ki és meneküljön, mert nekem vissza kell 
mennem a géppel.

-  Köszönöm, testvér! -  szólt vissza szintén fojtott hangon, amely 
remegett a félelemtől.

-  Nincs mit. Magyarok vagyunk!
Ez jólesett neki. Végre egy emberi hang, ebben a szörnyű, emberte

len világban. Egy magyar ember, aki segíti a másikat. Itt nincsenek 
ugyan vöröscsillagos szerb katonák, helyettük a vörös hadsereg egy
ségei szedik most össze és szállítják ezerszám a civileket a Szovjetunió
ba, talán Szibériába vagy még annál is távolabb, a biztos pusztulásba. 
Visznek mindenkit, akit elkapnak az utcán, az üzletben, van akit 
lerángatnak a vonatról, amint éppen a családjához utazik. A család 
majd évekig várhatja vissza hiába, a fele se tér haza ezeknek az 
ártatlanul és jogcím nélkül elhurcolt embereknek. Malenkij robot! Egy 
kis munka. Hogy meddig tart? Szicsasz! Majd ha lehullik az ötágú 
csillag!

Uracs hallotta a neki jelző füttyszót, kiugrott a vagonból és három 
nagy lépéssel a kukoricásban termett. Futott egy ideig, majd lihegve 
megállt, térdre rogyott a fáradtságtól, az izgalomtól és sírni kezdett. 
Nem viharzóan, a földet verve, kiáltozva és átkozódva, csak csende
sen pityeregve, mint a megvert kisgyerek.

Napokig bolyongott, bevette magát a halasi tó mellett épült kis 
nyaralók egyikébe, ette tovább a kukoricát, a tököt, a cukorrépát, amit 
tíz körmével kapart ki a földből. Ruhája ismét lerongyolódott, bocsko- 
rának talpa levált, de ó csak ment kitartóan, vissza az életbe. Ha oda 
egyáltalán visszatalál. Mert nem tudja, merre kell mennie. De itt, ezen 
a földön már érzi, hogy létezik emberség is, él a szívekben az összefo
gás, az összetartozás érzése.

Egy-két napra befogadták a tanyákon élők, érdeklődtek furcsa, 
izgatott tekintettel, honnan jött, mi járatban van, hová tart, s amikor 
meghallották, hogy a Bácskából menekülő magyar, mindenütt került 
az asztalra legalább egy darab száraz kenyér, egy köcsög tej, egy



maroknyi túró, hagyma, néhol szalonna is. Egy idős asszony Soltvad- 
kert határában csirkét vágott és paprikást főzött neki. Soha még olyan 
ízletes paprikást nem evett.

De innen is odébb állt, hajtotta a nyugtalanság és a félelem. Végül 
egy kiskőrösi tanyán kötött ki, Mihalik Zoltánnál, aki valaha tót 
betelepülőként érkezett erre a földre, de közben teljesen elmagyaroso- 
dott, nem is beszélt más nyelvet a magyaron kívül. És rettenetesen 
gyűlölte az oroszokat. Mélyen vallásos volt, bármilyen munkába 
kezdett, keresztet vetett előbb magára. Minden délben climádkozták a 
miatyánkot, s csak aztán ültek asztal mellé. Ez nem ájtatos szemforga
tás volt csupán, a gazda valóban mélyen vallásos érzelmű volt, aki 
minden vasárnapi misén megáldozott.

Nem volt sok földje, tizenhat holdon gazdálkodott, de nagyon 
élelmes ember lévén, járta a vásárokat is, adott-vett, csereberélt, 
disznókat hizlalt, ökröket nevelt és konyhakertészettel is foglalkozott. 
Itt tudott neki legtöbbet segíteni a jövevény magyar, aki szörnyű 
dolgokat mesélt esténként.

Még nem tavaszodott, hideg, fagyos szelek fújtak, de a hajtatást már 
megkezdték a meleg istállóban. Ha olykor egy kicsit jobbra fordult az 
időjárás, akkor meg befogott Mihalik, kimentek a határba ők ketten, s 
hoztak haza egy kocsideréknyi kukoricát. A harctéri események miatt 
sokfelé még most is talpon állt a kukorica, csővel együtt. Nem volt, aki 
letörje. Páncélosok gázolták szét, meg clhord ták a szomszédok, akiket 
megkímélt a háború, s akiket „malenkij robotra" sem vittek el az 
oroszok. Olykor találtak a kukoricásokban gazdátlanul kóborló, kiéhe
zett, lesoványodott sertéseket is. Összeterelték őket, haza vitték, hizla
lásra fogták.

-  A Jóisten megbocsássa nekem -  vetett ájta tosan ilyenkor keresztet 
Mihalik. -  De hát nem volt szívem otthagyni őket. Úgyis elpusztultak 
volna ezek a malacok. No meg a kukorica is elprédálódott volna. 
Annyi veszteség érte ezt az országot, nem igaz? -  nézett a jövevény 
magyarra. Uracs meg bizonygatta neki, hogy így igaz, jól tette, s ez 
semmiképpen se számít bűnnek a Jóisten előtt. Nyugodjon csak meg.

S a gazda megnyugodott. Az isteni kegyelem eredményeként érez
hette jóindulatát János is, aki hol egy pulóvert, hol egy öngyújtót, 
legutóbb egy bicskát kapott ajándékba Mihaliktól. Együtt ehetett a



családdal, ha étvágya volt, akár kétszer is telemerhette a tányérját, a 
gazda felesége kínálgatta, a gyerekek megszerették, mintha a család 
tagja lenne. Úgy határozott, hogy itt marad Kiskőrösön Mihalik tanyá
ján.

Öt évig dolgozott nála családtagként, aztán ismét fordult a sors 
kereke.

3.

Ötvenben az uralomra jutott kommunisták szövetkezetesítették Kis
kőrös határát. Megszállták a „népnevelők", a gyárakból ide irányított 
munkások a kisvárost, kiszemtelenkedtek a tanyákra és bizonygatták, 
bár maguk se tudták, hogy ez az egyetlen igaz útja a parasztságnak.

A Búzakalász Tsz-ben Uracs Lajos két esztendő múltán már a 
kertészet brigád vezetője volt. Megbecsült szövetkezeti tag, aki a kecs
keméti út mentén épült szövetkezeti lakások egyikébe is beköltözhe
tett, annak ellenére, hogy nem volt családja. Soha senki nem kérdezte 
meg tőle élete során egyszer se, hogy magyar állampolgár-e? Hisz ez 
természetes: magyar ember. Melyik ország állampolgára lehetne? A 
saját nevén élt, bár félt még attól, hogy egyszer érte jönnek, s egyetlen 
egy dolog izgatta folyton: hírt adni magáról a családjának. De hogyan?

Ezen törte a fejét, merészebbnél merészebb terveket eszelt ki, de 
egyet sem tudott megvalósítani. Hazamenni nem mert, inkább arról 
ábrándozott, hogy Vicuskát és a kislányát, Julikát kihozhatja, a lakás 
elég nagy ahhoz, hogy hárman eléldegéljenek benne. A keresete is 
megfelelő. Van mindene, csak a nyugalma hiányzik.

Nem alszik éjszakánként, sóvárogva gondol haza, ezerszer is végig 
megy a temerini főutcán, majd a Kastély-közön, aztán azon az úton, 
amelyiken kivitte a szekér a véres hullák között. Képzeletben megáll a 
saját kis háza előtt, bekopog az ablakon, s várja izgatottan, hogy 
felgyűljön a fény a házban és meghallja Vicus hangját, amikor megkér
dezi a zörgetésre: „Ki az?" És akkor ő így válaszol: „Én vagyok, Lajos!" 
Nyílik az ajtó, kivágódik sarkig, s kirepül rajta az ó drága, jóságos 
felesége. A karjába kapja és szalad vele, szalad, szalad.

Titokban kellene üzennie, hogy senki más meg ne tudja, csak egye-



dűl ó, s híre se menjen szét a faluban. Higgyék csak továbbra is azt, 
hogy meghalt már régen. Akkor sose keresik többé. Legyen már 
nyugalma végre.

Üzenetet azonban nem tudott hazaküldeni, de ötvenhat után a 
Búzakalász, mint a megye egyik legjobb termelőszövetkezete, meghí
vást kapott az újvidéki mezőgazdasági vásárra. A fókertész, egy 
bizonyos Nagy Kálmán utazott cl a vásárra. Uracs nagyon jó viszony
ban volt vele, többször is elmesélte már neki embertelen kálváriáját, 
ezért megértéssel fogadta a kérelmét, mivel az nem okozott nagyobb 
megterhelést a számára. Arra kérte a főkertészt, látogasson el Teme- 
rinbe, ha lesz ideje, szánjon rá egy délelőttöt, hiszen közel van Újvidék
hez, mindössze tizennyolc kilométerre. Nézzen körül, tudja meg, 
hogyan él a családja. De ne mondja el senkinek, hogy ó életben van, az 
Istenért, ezt el ne mondja, még ha kínpadra feszítenék is.

Hozta a jó hírt a fókertész, amikor hazatért Újvidékről: él a család, 
a kislány már tizenöt éves. Szép, takaros a házuk, lakói egészségesek. 
Vicuska a ruhagyárban dolgozik, szépen keres, a kislány a technikum
ba jár be naponta Újvidékre. Azt mondják, már udvarlója is akadt, 
becsületes fiú, bizonyos Bozóki nevezetű.

Uracsnak minden oka meg lett volna arra, hogy örvendezzen, de ó 
inkább szomorkodott és egyre jobban rágta magát. Mi lenne, ha egy 
szép napon hazamenne? Jelentkezne a községházán: „Itt vagyok, 
csináljanak velem, amit akarnak! Nem érzem magam bűnösnek, soha 
senkit nem bántottam..." Nem, ez képtelenség. Ilyet nem tehet. Nincs 
ehhez elegendő bátorsága, hiányzik belőle az elszántság is, de meg 
lehet, hogy végzetes lépés lenne. Számolja fel itteni életét, hagyja el 
meglelt otthonát, hazáját, amely fiaként magához ölelte? Ki tudja, 
milyen sors várna rá otthon? De néha már azt se tudja, hol is az ó igazi 
otthona.

így teltek,-múltak az évek sok gyötrelem között, miközben á Búza
kalász főkertésze háromévenként ellá tóga tott a szövetkezet terménye
ivel az újvidéki vásárra és hordta neki a friss híreket Temerinból. Egy 
alkalommal, vasárnap délelőtt lévén, kilestea lányt és titokban fényké
pet is készített róla az utcán, a templom előtt. Uracs ezt kinagyíttatta, 
az ágya fölött függött a falon. Csodálatosan szép lánnyá serdült az ó 
Juliskája: karcsú, szőke szépség vált belőle, bájos mosollyal tekintett a



főkertész lencséjébe, mintha tudná, hogy az elviszi apjának ezt a 
mosolyt. Apjának, akit sose ismert. Azaz ismert, de nem emlékezett 
már rá, hiszen három éves múlt, amikor negyvennégyben megszállták 
Temerint a partizánok, tizenöt esztendeje. Most tizennyolc esztendős.

Szörnyű lassan peregnek a napok. Egy-egy év szinte örökkévalósá
gig tart Uracs számára. S amikor harmadszor is ott járt a fókertész, a 
kislányról már nem tudott hírt hozni neki.

-Németországban dolgozik. Kiment a vőlegényével. Nem az, akiről 
a múltkor beszámolt, hanem egy autószerelő, újvidéki fiú, alighanem 
szerb. Vagy sokác. Bogdán a neve.

-  Úristen! -  kapott a szívéhez, mintha valaki láthatatlan nagy tőrrel 
beleszúrt volna hirtelen. -  Szerb? Szerb legényhez megy férjhez az én 
lányom?

Elment a kedve az élettől is. Ha ó otthon van, akkor ezt mindenkép
pen megakadályozza. Vicus úgy látszik nem törődik ilyesmivel, de 
hisz ez rettenetes. Az ó unokája már szerb lesz. Valami Ivanics, vagy 
valamilyen más -ics-vics végződésű nevét viseli, s lehet, hogy magya
rul se tanul meg. Azért volt egy figyelemreméltó részlete is a fókertész 
beszámolójának.

-  Búcsúra, szeptember első vasárnapjára hazajönnek vendégségbe!
-  újságolta. -  Rozália napra várják őket. A szomszédoktól tudom. 
Talán akkor tartják meg az esküvőt is. Azt is tudom, hogy szombaton 
érkeznek, mert vasárnap lesz a lakodalom.

Ha vasárnap lesz a lakodalom, akkor talán pénteken érkeznek haza, 
hogy legyen idejük a készülődésre, -  gondolta Uracs. Ha ő most 
útlevéllel rendelkezne, akkor vasárnapra megérkezhetne, nagymise 
előtt a templom elé állna és ott várná az ifjú párt. Odalépne eléjük, 
széttárná a karját, megölelné a menyasszonyt. „Én vagyok az apád!" 
kiáltaná messze zengő hangon, mire megszólalnának a toronyban a 
harangok. Felbúgna az orgona és Vicus odabújna a hóna alá, mint 
régen, akár a turbékoló galamb. S mennének haza, szólna a zene, ahogy 
a lakodalmakon szokás, a vőfélyek tréfás rigmusokat kiáltoznának, a 
kapuk kitárulnának, az utcán tolongana mindenki, hogy gyönyörköd
jék a lakodalmi menetben és az ifjú párban.

De hát nincs útlevele, de meg mersze sincs hazamenni. Lehet, hogy 
a nevét nyilvántartják a határon, s amikor átlép az országba, nyomban



letartóztatják. „Maga az a szökevény, aki otthagyta negyvennégy 
október végén, egy esős ószi napon huszonkilenc társát?" Egy csontos 
kéz, a halálé, mutatna rá, s nem volna többé irgalom. Nem mer 
hazamenni, hiszen üzenni se mert eddig, nehogy az övéinek baja essék 
ebben a cudar, embertelen, szocialistának nevezett önkényuralomban.

Ez okozta a halálát régi gazdájának, Mihaliknak is, aki nem bírta ki 
föld nélkül, amikor mindenét elvitték és beterelték a szövetkezetbe, 
felakasztotta magát a padláson. Özvegye a téesz konyháján mosogató- 
nó. Háztájit is csak a tagság felzúdulására kapott, mert az elnök, aki 
egy elbocsátott, részeges gyári munkás, nagy kommunista, arra az 
álláspontra helyezkedett, hogy „kulák özvegyének nem jár a föld."

Hiú álom csak, hogy hazamehet, hogy osztozhat családja nagy 
örömében? Ha madár lenne talán. Akkor észrevétlenül odarepülhet
ne. Istenem, ha madár lehetne csak egyetlen egy napra! És mi lenne, ha 
útközben lesné meg a lányát és vele üzenne, hogy él, s mindig rájuk 
gondol? Mi lenne akkor, Úristen? Ebbe bele kell bolondulni! Hiszen a 
lánya a vőlegényével erre megy haza, itt zakatol el velük a vonat, 
Magyarországon keresztül. Talán a péntek déli gyorssal utaznak, 
annak van összeköttetése a német expresszvonatokkal. Ezt már kinéz
te a menetrendben, a vasútállomáson, 12 óra 25 perckor érkezik 
Kiskunhalasra a gyors, ha ó reggel odautazik, s ott felszáll, elmehet 
egész Kelebiáig, majd egy órája van, hogy megkeresse utasát. Könnyen 
felismeri, hiszen látta a leánya fényképét. Szőke, nyúlánk, szakasztott 
anyja. Vicus is ilyen volt, amikor udvarolt neki. Emlékszik, a Csillag 
kocsmában táncoltak vasárnaponként, rezesbanda cifrázta. Vicus iste
nien tudott keringőzni. Balról jobbra, jobbról balra, egyformán forgott.

Számolta a napokat. Semmi más nem érdekelte, csak ez az utazás, a 
találkozás lehetősége tartotta benne a lelket. Olyan volt néha, mintaki 
álmában jár, hold kórosként, nem figyelt oda a körülötte zajló dolgok
ra, mintha máris és örökösen abban a hazafelé robogó vonatban 
utazna, érezte a vasúti kocsik hintázását, hallotta a vonat sípját is/a 
mozdony szisszenését, a kerekek csikorgását a kanyarokban.

Százszor lejátszotta magában, hogy zajlik majd le ez a nemvárt és 
furcsa találkozás. Benyit a vagonba, meglátja a lányát, teleszalad a 
szeme könnyel, remegni kezd a térde, összeszorítja valami a torkát, s 
nem kap levegőt. Csak támolyog. Aztán oda térdel elé és sími kezd.



Nem, ez nem jó. A lányának nem szabad megtudnia, hogy ó él, mert 
mindenkinek elújságolná örömében. Egyedül csak a felesége tudná 
megőrizni a titkot. Annak kellene üzenetet küldenie a túlvilágról. Csak 
azt nem tudta még, mi módon üzenhet?

Arra is gondolt, talán jobb, ha a vonaton nem áll szóba a lányával. 
Csak meglesi, melyik a csomagja, s abba csempész be valamilyen 
üzenetet, amit csak Vicus érthet meg. De mi legyen ez? Túl veszélyes 
idegen csomagok környékén sürgölődni. Ha a vőlegény, aki szerb fiú, 
észreveszi, felelősségre vonhatja. Még az is előfordulhat, hogy átadják 
a rendőrségnek, s azok előtt aztán színt kell vallania. És ez máris 
elegendő ahhoz, hogy a szájára vegye a hír. Megtudnák nyomban 
otthon is, s jönnének érte, hogy vissza vigyék oda, ahonnan elmenekült 
44-ben, a tömegsírba. Csak azt ne! Úristen!

Valami mást kellene kitalálnia, egyszerűbbet, kézenfekvőbbet, ami 
természetes, s nem kelt feltűnést. Az volna a legjobb, ha ó megőrizhet
né inkognitóját végig, egész Kclebiáig. Semmi mást nem csinálna, csak 
ülne a vasúti kocsiban és gyönyörködne a lányában. Micsoda találko
zás lesz, Úristen!

Tervezgetett és gyötrődött, mindent előre kidolgozott, átgondolt, s 
végül mégis minden másképpen sikerült.

4.

A gyors öt percet késett. Pokoli öt perc volt! Soha ennél hosszabb 
várakozást! Rágta az ajkát, le s fel járt a peronon. Csendes augusztus 
utója volt, még rekkenó meleg, de azért már érezni lehetett a levegő
ben, hogy az ősz lépked a kertek ala tt. Á ttetszőbb és kékebb most az ég. 
Ez már az ősz köszöntője. Ökörnyál úszott a levegőben, s a fecskék 
csapatokba verődve búcsúztak.

Amikor nagy fékcsikorgással megállt a vonat, Uracs az utolsó 
vagonhoz futott, s arra szállt fel. Úgy tervezte, hogy végigmegy a 
szerelvényen, s lopva mindenkit szemügyre vesz.

Szerencséje volt, a harmadik kocsiban megpillantotta a lányát, egy 
feketehajú, markáns arcú fiatalember mellett ült, az hát a vőlegénye. A 
szemközti ülésen volt még egy szabad hely.



-  Megengedik? -  kérdezte könnyedén az új utas, akinek csak egyet
len kis csomagja volt. Óvatosan a polcra helyezte, s leült. Később 
levetette a kabátját.

Döbbenten figyelt. A két fiatal szerbül beszélt egymással.
-  Jugoszláveni? kérdezte ő is szerbül. A fiú rábólintott. A lánya rá 

se nézett. Magyarul folytatta:-Németországból? Sok jugoszláv dolgo
zik most Németországban. Ott jobb a kereset?

Nem kapott választ. Ezek nem akarnak vele társalogni? Valami 
mást kell kitalálnia, hogy a bizalmukba férkőzzön.

Merően nézte a lányát. Szebb, mint a fényképen. Vágyat érzett, hogy 
elébe boruljon és térdre hajtva a fejét mindent elmondjon. Nem teheti, 
hiszen a vőlegénye szerb, lehet, hogy az feljelentené. Rettenetes állapot 
ez, bele kell pusztulni. Kitekintett az ablakon, egy szekér poroszkált a 
dülóúton, kutya loholt utána. A lány is azt nézte.

-  Szereti a kutyákat? -  kérdezte ekkor tőle az apja.
-  Igen -  mondta kissé tétován. -  Kislány koromban mindig volt a 

házunkban kutya.
-  Maga is jugoszláv? -  kérdezte ekkor hirtelen Uracs.
-  Miért kérdi?
-  Mert olyan jól beszél magyarul.

-  Jugoszláviai magyar vagyok. Temerini. Ott mindenki m agyar- 
volt. Régebben.

-  A magyarok is kimennek vendégmunkásnak Németországba?
-  Hát, aki jól akar keresni. Otthon kevés a munka...
-  A szülei élnek?
-  Édesanyám. Apám meghalt a háborúban.
-  A fronton?
-  Igen. Elesett a háborúban... Oroszországban...
Egy ideig hallgatott, elboruló tekintettel, aztán hirtelen másra fordí

totta a beszédet. -  Maga is szereti a kutyákat?
-  Igen. Régebben nekem mindig volt kutyám. A leghűségesebb 

társa az embernek. Emlékszem egy régi kedves állatra, olykor még 
álmomban is kísért okos tekintete... Cézárnak hívtam...

A lány felkapta a fejét, kitekintett az ablakon, valahová nagyon 
messzire nézett. Amikor egy perc múlva visszafordult, zavart volt 
kissé.



-C ézár?-kérdezte melegen.-Érdekes... Nekünk is volt egyszer egy 
Cézár nevű kutyánk... Én már nem emlékszem rá, de a mama mesélt 
róla... Mifelénk is gyakori kutyanév a Cézár.

Fázósan bújt a vőlegényéhez, aki erre eloltotta a cigarettáját és 
mogorván az idegen felé vetette haragos tekintetét. Mintha csak azt 
kérdezné: Mi a fenét zavarsz bennünket, amikor más fülkékben is 
lenne számodra hely? Mit akarsz tőlünk? Nem látod, hogy felesleges 
vagy?

Uracs pontosan értette a tekintetét és magában igazat adott neki, de 
nem mehetett el, hiszen ez a beszélgetés vol t u tazásának egyetlen célja. 
Látszott az ó arcán is a gyötrődés. De aztán túltette magát gátlásain, 
érezte, hogy cselekednie kell, mivel vészesen közeledik Kelebia, ahol 
neki le kell szállnia a vonatról. Pedig de szívesen utazna velük tovább, 
egész Újvidékig, s onnan átszállással haza, Tcmerinbe. Lehet, hogy a 
felesége várja is a fiatalokat a vasútállomáson. A leánya ugrana le 
elsőnek a vonatról, s futna az anyja felé, s nagy-nagy boldogságában 
kacagva mutatna a jövevényre: „Nézd csak, édesanya, kit hoztunk! 
Nem ismered? Az édesapám!"...

Álom. Képzelődés. Zakatol a vonat, behunyja a szemét, jó így 
képzelődni, tervezgetni, hogy utána még keserűbb legyen számára az 
élet valósága. Ő mint vendég otthon, a temerini házban? Talán soha 
többé az életben nem lépheti át annak a háznak a küszöbét, csak 
álmában. Mert álmában mindig otthon jár.

-  Az én Cézárom egy farkaskeverék volt -  folytatta nyugalmat 
erőltetve magára. A lány ismét rá villantotta a szemét. A beáradó szél 
borzolta, cibálta selymes haját, az arca előtt röpködött aranyfüstként. 
A szeme mélykék volt most, a tengerek lehetnek ilyenek.

-  Mi lett vele? -  szaladt ki a kérdés a száján.
-  Egyszer elkóborolt. Mert szeretett száguldozni a határban, izgatta 

a nyulak szaga, egyszer -  emlékszem -  utói is ért egyet és a szájában 
hozta, mint értékes zsákmányt és letette előttem a síró állatot. Akkor 
meefedtem. Tudtam, sejtettem, hogy ez okozza majd egyszer a vesz
tét. így is történt. Meglátták a vadászok. Rálóttek, súlyosan megsebe
sítették... Az ölemben vittem haza. Nem sírt, csak nézett rám csodál
kozó, rémült tekintettel, s könyörögve, hogy mentsem meg.

-  Szegény...



-  Hazavittem... A kertben temettük el a felségemmel. Az öreg 
szilvafa alatt. Jobbra, ahogy bementünk a kertbe, a szőlőlugas mellett...

A lánynak elakadt egy pillanatra a lélegzete.
-  A szőlőlugas mellett? -  kérdezte alig hallhatóan. -  Érdekes, a mi 

kertünkben is van egy öreg szilvafa. És szőlőlugas. Jobbra, ahogy 
belépünk.

-  Nézze majd meg otthon az öreg szi 1 vafá t! áll t fel Urács, mert sípolt 
a mozdony, csattogtak a váltók, nyomban berobog a szerelvény a 
kelcbiai határállomásra. -  Van itt még valami -  fordult vissza a fülke 
ajtajából és elővett táskájából egy barna papírba csomagolt valamit. -  
A búcsúban láttam, megtetszett. Egy mézeskalácsszív. Magának adöm. 
Búcsúfia.

-  Jé! -  csapta össze a kezét a lány. -  Éppen búcsúra megyünk. 
Kicsomagolta. A tükrös mézeskalács-szíven a felirat: Vicus. Az anyja 
neve.

Felugrott, de az idegen akkor már leszállt a vonatról, s lassú léptek
kel az állomás sárga épülete felé tartott a csikorgó kavicson. Egyszer 
sem fordult vissza.

A mézeskalács-szívet ó maga rendelte még Kiskőrösön, ó íratta rá a 
felesége nevét. Ha Vicus ezt meglátja, s a lánya elmeséli Cézár régi, 
ismert történetét, akkor nyomban megtudja, hogy ő üzent, s hogy 
életben van. És csak ezt akarta. Üzenni! Talán még emlékszik arra is, 
hogy épp ilyen szívet vásárolt neki egyszer, vőlegény korában a 
temerini búcsúban. Akkor is az volt rá felírva: Vicus.

-Tükrös szív!-fordult a lány kissé sápadtan a vőlegényéhez a vonat 
ablakánál állva. -  Nézd csak Bogdán, egy tükrös szív!

-  Ne fussak utána? -  kérdezte a fiú.
-  Nekem adta.
A vámvizsgálat csak formai volt, gyorsan továbbindult a vonat. 

Izgatottak voltak mindketten,Jövójükre gondoltak, elfelejtették a hívatlan 
látogatót is. Csak amikor Újvidéken átszálltak a temerini vonatra, 
akkor kapott észbe a leány.

-  Bogdán, képzeld, a mézeskalács-szívet meg a vonaton felejtettem!
-  Nem tesz semmit, aranyom, veszek én neked annál különb szívet! 

Sose bánkódj miatta.
így aztán nem esett szó a mézeskalácsszívről. De a kutyáról se



mesélt a boldog menyasszony az anyjának. Teljesen megfeledkezett 
róla, s az idegenről is. Boldog volt.

Csak nyolc esztendő múltán jutott eszébe.

5.

Nyolc év múltán, hetvenegyben, amikor édesanyját felcsomagolva, 
két kiskorú leánygyermeke társaságában már, mint anya Essenbe 
utazott. Látogatóban járt JulikaTemerinben, azzal a feltett szándékkal 
érkezett, hogy édesanyját elviszi magával Essenbe. A mama vigyázz 
majd otthon a gyerekre, amíg ó dolgozik a gyárban. A két kicsitől 
ugyanis nem tudott dolgozni, s ez anyagilag nagyon hátrányosan 
érintette őket. Nehezen gyűlt össze a pénz, amit egy új ház építésére 
szántak. A régi temerini ház helyére húznak majd fel egy emeletes 
családi otthont, ez lesz a legmodernebb a faluban. Bogdán úgy tervez
te, műhelyt nyit a földszinten, autójavítót, mert Németországban 
kitanulta a szakmát, szerelőként dolgozott már tíz éve.

Jól élnek Németországban, mindenük megvan, de azért igazán élni 
mégis csak otthon lehet. Ezt vallotta Bogdán is, szerb létére, mert 
hiába, ő is bácskai, s aki megszokta a hazai életformát, az nehezen 
alkalmazkodik egy merőben más világhoz. Soha nem érezték magukat 
teljesen otthon Németországban, mindig régi hazájukba vágytak. Még 
két-három év, és akkor együtt lesz a pénz a házra. Az építkezést Vicus 
felügyeli majd. A gyerekek már otthon járhatnak iskolába. Igaz, cirill- 
betűket kell majd tanulniok, de hát Bácskában szerb most a világ.

Vicust valósággal rá kellett beszélni az utazásra, nem szívesen 
hagyta ott a kis falusi házat. Kibírja már valahogy egyedül is ezt a két 
évet, amíg hazaköltöznek a fiatalok. Úgy tervezték, amíg a ház épül 
Temerinben, addig ók Újvidéken laknak majd, a veje szüleinél. ímmel- 
ámmal hallgatta, amit a lánya mesélt Essenról, meg arról a más 
világról, a könnyebb életről, amit fel se tudott fogni. O még mindig 
teknőben mosott, s kotlában melegítette hozzá a vizet. És a tűzhelyben 
csutkával tüzelve főzte meg az ebédjét. S ha sütött valamit, szárízikkel 
fűtötte fel a kemencét.

Másfél hétig tartó rábeszélés, könyörgés, sőt rimánkodás kellett



ahhoz, hogy végre beadja a derekát. A lánya végre sürgönyözhetett a 
férjének, hogy várja őket az esseni pályaudvaron, s elindultak aztán 
csomagokkal megrakva a hosszú útra, amely drámai meglepetéseket 
tartogatott számukra. Vicus ötvenöt éves múlt, de beteges volt már 
akkor, kétszer is operálták, s most is gyengélkedett. Bágyadtan ült a 
sarokban, figyelte a vonat mellett elsuhanó tájat, a magyar földet, a 
tanyákat, kis falvakat, a távolból üzenő templomtoronnyal, bólogató 
jegenyékkel, s a vasútállomásokon nyüzsgő sokaságot.

Amikor Kiskunhalashoz közeledet t a vona t, Jú liának hirtelen eszébe 
villant az a nyolc év előtti utazás, amikor esküvőjére érkezett haza 
Temerinbe Bogdánnal. Látta maga előtt azt a furcsa utast is. Különös, 
eddig sose gondolt rá.

- Ja , elfelejtettem elmondani édesanyámnak, hogy amikor esküvőre 
jöttünk Bogdánnal, felszállt itt egy ember, azt hiszem, kiskőrösi. 
Parasztember kinézése volt. Adott nekem egy mézeskalácsszívet, 
olyan tükrösét, amilyet Temerinben is árulnak búcsúkor. És tudja, mi 
volt ráírva? Ha hiszi, ha nem, a maga neve. Vicus. Azt mondta, adjam 
át magának, mint búcsúfiát. Nagyon kedves volt. Ja, és mesélt a 
kutyájáról is. Nem különös? Az ó kutyáját is Cézárnak hívták, és 
vadászok lőtték agyon. Elmondta nekem akkor, ott a vonaton, hogy 
ölben vitte haza, s a kertben, az öreg szilvafa alatt temette el azt a 
kutyát... Nem furcsa?...

Hirtelen elhallgatott, riadtan tekintett az anyjára.
-  Úristen, mama! Mi van magával? Csak nincs rosszul? Jaj nekem, 

segítsenek már, elájult a mama!
Az egyik utas termoszából vízzel nedvesítette meg a zsebkendőjét 

és azt nyomta a beteg homlokára.
-  Orvost! Orvost! -  futkározott a lánya a folyosón, de orvos nem 

akadt a kocsiban. A kalauz azonban előkerült. A vonat fékezett, 
közeledtek Kiskunhalashoz.

-M á r jobban vagyok! -  ült fel hirtelen Vicus. Kislányom! Hol vagy?
-  Itt vagyok édesanyám. Jaj de megijesztett! Jobban van? Hála 

Istennek. Üljön így, felpolcolt fejjel. Majd tartom. Mi történt magával?
-  Gyere közelebb! Istenem, kislányom! Te nem érted. Él az apád!
-  Az apám? Él az apám?
-N em  érted? Ó volt. Ő üzent akkor nekem. Az apád. A mi kutyánk



volt valaha az a Cézár. A kertben, az öreg szilvafa alatt van eltemetve, 
így üzent az apád...

-  Hát nem halt meg a háborúban?
-  Nem halt meg. Elmenekült, a sírból szökött meg, kislányom. Ó 

üzent most. Vár bennünket valahol. Úristen! Szedd le a csomagokat. 
Le kell azonnal szállnunk. Én nem megyek tovább! Egy tapodtat se 
megyek, amíg meg nem keresem Lajost.

-  De hát Bogdán vár bennünket. Kifizettük a jegyet Essenig.
-  Nem érdekel most engem a jegy, meg Essen. Apáddal akarok 

találkozni. Él az apád, kislányom! Üzent. Nem érted még most se?
-  De értem... azaz, nem értem... Hol volt eddig az apám?
-  Nem tudom most elmagyarázni... Majd egyszer mindent megér

tesz, kislányom. Apád üzent nekem általad, s te elfelejtetted megmon
dani.

Juliska keservesen sírni kezdett. A lányai követték a példáját, teli 
torokkal sírtak. Az utasok lesegítették őket a vonatról. Az állomás 
várótermében rakták le a csomagjaikat. Vicus a padra roskadt, a lánya 
elé térdelt, simogatta a kezét.

-N e  haragudj mama... Nem tudtam, hogy ó üzent. Hogy az apám... 
El is felejtettem...

-N em baj, kislányom. Fontos, hogy él... Tudod, tömegsírba akarták 
élve eltemetni. Elszökött a gyilkosok elől. Bujkál azóta is, nem mert 
még üzenni se eddig. Istenem, hogy keresték utána, hányszor jöttek, 
zaklattak, zörgettek a kapun, sokszor éjszaka is. Végigkutatták a 
házat... Nem akarták, hogy életben maradjon. Mert magyar volt. Csak 
az volt a bűne, hogy magyar... Szörnyű világot élünk, mikor már ez is 
bűn saját földünkön, ahol őseink éltek. De most majd másképp lesz. 
Megvédem, mellé állok, Úristen, merre, hol keressem?

-  Mintha azt mondta volba, hogy szövetkezetben dolgozik. Jaj, nem 
emlékszem, édesanyám. Nem emlékszem... De látom magam előtt...

-  Megkeressük. Kislányom, megkeressük az apád...

... így mesélték nekem, akik Vicustól hallották a történetet. Temerin- 
ben ez már legenda. Uracs Lajos családja évekig kutatott a tömegsírból 
megszökött és rejtélyes módon üzenetet küldő apa után, Vicus hol 
egyedül, hol a lányával, később már az unokáival együtt járta Kiskun



halas, Kiskőrös környékét, minden termelőszövetkezetet felkerestek, 
bekopogtak a tanácsokhoz, érdeklődtek a rendőrségen, sírtak, ügyvé
det fogadtak, de Uracs Lajos nyomtalanul eltűnt. Senki se tudott róla, 
mintha összeesküdött volna a világ ellenük, hogy megőrzi a tömegsír
ból szökött ártatlan ember titkát.

Aztán múltak az évek, s Vicus belefáradt a keresésbe, elcsüggedt, a 
lánya közben visszatért a gyerekekkel Essenbe, a férjéhez, csak nagy 
ritkán látogatnak haza mostanában. Megkeseredett az életük, nem 
boldogok. Látják olykor a temeriniek Vicust, éjszaka elindul a temető
be, leül a tömegsír mellé, talán jobb volna, könnyebb lenne a szívének, 
ha Lajos ott nyugodna. Zokog, gyertyákat gyújt, virágot visz a sírra, 
közben reménykedik: egyszer majd megjelenik a férje, benyit a kiska
pun, s csak megáll az udvar közepén!

Álmában hallja is gyakran, hogy csikorog a kiskapu. Kirohan olyan
kor, hívja, Lajos, Lajos! De senki nincs az éjszakában, aki válaszolna 
neki.

Sokszor reggelig imádkozik, könnyes szemmel.

6.

Amikor otthon járok, Temerinben, első utam mindig apám sírjához 
vezet. Úgy megyek én is, ahogy a temerini temetőlátogatók, viszek 
külön is egy szál virágot a kezemben. így láttam mindig a helybeliek
től, meg a koszorút cipelő falusi fejkendős asszonyoktól halottak 
napján, olyan ürüggyel, hogy útjukat lerövidítik, mindig a jeltelen 
tömegsír mellett vonultak el csapatostul. És amikor a sír mellé értek, 
akkor mintegy „véletlenül" ráejtettek egy-egy szál virágot. így vittek 
virágot azoknak, akiknek a sírján nem lehetett gyertyát se gyújtani, 
akikért imádkozni se volt szabad, sőt megállni se a sírjuk mellett. S 
mégis, lám, kivirágzott a sír, olyan volt mindig, akár a pompázó kert 
tavasszal.

Ebből a sírból szökött meg valaha Horváth István kisbíró, akinek 
kálváriáját leírtam. Anyaszült meztelenül, véresen mászott ki a holt
testek alól. Nekem egyszer elmesél te a nap szörnyű történetét. Amikor 
apám temetésére látogattam haza, eljött éjszaka, bezörgetett az abla-



Egyedül voltam apámmal, a halottal, aki két gyertya között feküdt 
a ravatalon. Beszélgettem vele. Búcsúztam tőle. A zörgetésrebeenged
tem Horváth Istvánt. Riadalom és a két gyertya fájdalmas lobogása ült 
a szemében. Ült csak didergőn ó is a halott mellett, s aztán mintha 
lázában beszélne. A holtak üzenetét hozta. Tanúként jött, ő maradt 
meg egyetlen tanúnak.

-  Az igazságot mondom most magának! Csak egyre kérem, esküd
jön meg itt, az édesapja ravatalánál, hogy addig le nem írja a nevem, 
amíg életben vagyok. Mert rettenetesen félek.

Az igazság órája volt ez a fekete éjszakában, a virrasztás imái között. 
Éreztem hangjából a tömegsír iszonyatának üzenetét, a halálszagot, a 
lóporszagot, a sikolyokat, mert az emberi beszéd csak vacogott belőle.

Mindezt csak akkor értettem meg, amikor hallottam Uracs Lajos 
esetéről is, akit a félelem szaggatott szét, s aki évtizedekig nem mert 
életjelt adni magáról. S bátortalan, rosszul sikerült üzenete is hiábava
ló volt, sosem találkozott többé a családjával.

Eltűnt, nyomtalanul, mint annyian mások is, de azért nagy fekete 
madarakként a félelem tovább repdes ma is a táj fölött, Bácskában 
nappal is éjszaka van. Ezt észreveszem az emberek tiszta, őszinte 
szemében, de a félelem árnyékolja be a homlokukat is.

Elmentem Uracs Lajos házába, sokáig álltam a kapuban, végigmen
tem az udvaron, benyitottam a szobába. A kredencen a fényképe, 
mellette gyertya, ott imádkozik a felesége, Vicus, mint az oltár előtt. 
Beszélget vele. S mondja könnytől ázott arccal: „Talán a tömegsírba 
kívánkozik a teste vissza, ahonnan valaha megszökött!" Micsoda 
szörnyűség! Micsoda önmarcangolás.

Közben a hatóságok még most is eltiltják az árvákat, az özvegyeket 
a sírok mellől. Tabu ez a téma Szerbiában. Senki sem szólt eddig róla, 
ezért adom én tovább, amit Horváth Istvántól hallottam azon a ször
nyű éjszakán. Én kiáltok helyette, én mondom el összeszorult torokkal 
azt, amit ő akart elmondani, s én beszélek azok helyett is most, akiket 
tömegsírokba löktek, akiket árkok partján földeltek el jeltelenül.Negy
venezer ártatlan magyar ember nevében szólok.

Jártam a múltkor Molnár András portáján, a Gyepsoron. András 
bácsit azóta is haza várja Veronika. Ül a gangon vagy a konyhában, s 
minden kapunyitásra összerezzen, minden déli harangszókor kitipeg



az utcára, s a kiskapu előtt szeme fölé árnyékolt tenyérrel tekint a 
távolba. A postást várja. Hátha hoz levelet. Ha látja, megkérdi: „Hozott 
tábori lapot a fiamtól? Mert Imrusom a fronton harcol Magyarorszá
gért, a hazáért..." Nem világosítja fel senki, hogy Imrus már régen 
elesett a Don-kanyarban, valahol Oszkol környékén. Fehér ingben 
nyírfák állnak sírja mellett őrséget.

Veronka olykor motyog, máskor mosolyogva beszél magában és ha 
csak teheti, eltipeg a községházára, ahol már jól ismerik a szerb 
hivatalnokok. Nem tudnak egy szót se magyarul, de megértik, a férje 
eltűnését jelenti be minden alkalommal. Az ügyeletes tisztviselő ilyen
kor megígéri, hogy értesítik majd, ha előkerül, menjen csak haza, nincs 
semmi baj.

Egy időre meg is nyugszik. Ül a gangon és várja újra a postást. Földje 
már régen nincs, elvette tőle az állam, mert nem tudta teljesíteni a 
tízszeresen magas kivetést gabonája beszolgáltatására. Állatot se tart. 
Ül egykedvűen a gangon vagy a konyhában és múlnak fölötte az évek. 
Amikor meglátogattam, én is órákig ültem velecsendben, várva,hátha 
mond valamit. Kiapadt bebőle minden más érdeklődés a világ iránt. 
Semmit nem mondott. Mozgott csak a szája hangtalanul.

Én meg keserűen találgatom ilyenkor, ugyan hány magyar család 
ment tönkre, s hány rendes magyar ember vált ártatlanul negyven
négy őszén a bosszú áldozatává a Bácskában.

Ami azokban a napokban történt, arról eddig beszélni se volt 
szabad. Nem volt bizonyíték a népirtásról. Akiket elhurcoltak, azokat 
éjszaka, titokban vitték el, a sötétség leple alatt. Összefogdosták a volt 
magyar katonákat, a szabadságon lévő honvédeket. Kiirtották az 
iparosokat, megtizedelték a parasztságot, megsemmisítették az értel
miséget. Amdrée Dezső újvidéki újságírót csak azért, mert magyar 
lapot szerkesztett magyaroknak, lábánál fogva egy traktorhoz kötöz
ték és addig vonszolták az utcán, amíg péppé nem vál tozott a feje. Egy 
tanítót azért vertek agyon kegyetlen módon, utána a családját is 
kiirtották, mert március 15-én diákjainak a magyar szabadságharcról 
tartott előadást. Volt olyan, aki a Himnuszt énekel te, túl hangosan, egy 
másik meg verset szavalt. Egy kereskedő azt mond ta: „Bácska magyar 
föld!" Egy szerb meghallotta, ez okozta végül a vesztét. Volt, akit 
felakasztottak, sok embernek ki vájták a szemét, megcsonkították,



egyeseket karóba húztak. Balkáni módja volt ez a bosszúnak. Mindezt 
a főparancsnok előzetes engedélyével, előre elkészített forgatókönyv 
alapján.

A népszámlálás adatai szerint hetvenezer magyar hiányzott a hábo
rú befejezése után a Vajdaságból. Hová tűnt? Hozzávetőleges számí
tások szerint mintegy harminc-negyvenezren költöztek el őseik föld
jéről a háború végén. Ezeknek egy része Magyarországon él, sokan 
hontalanul kószálnak a nagyvilágban. De hol a hiányzó 30-40 ezer? 
Valamennyien tömegsírokban? Kinek a lelkiismeretét terheli esztelen 
haláluk?

Én most értük kiáltok élő tanúként! A már meghalt tanúk nevében 
is. Eljött az ideje, hogy szembenézzünk végre a múlttal. Gondoljunk 
arra, hogy életünket számonkéri majd tőlünk az utókor. Őszinte 
színvallásra kötelez bennünket a közös történelem is. Meg kell adni 
ezeknek az áldozatoknak a végtisztességet, mert a föld, amelyben 
nyugszanak, az ő hazájuk is. Miért haltak mártírhalált? Szólni kell 
arról, mi történt, hogy ne véres bosszút hozzon többé a holnap erre a 
tájra, hanem megértést és megbocsájtást. Szóljon értük is a harang.

Ezért kiáltok.




