Uzenet a tilvilagrol

1.

Futott ereje kétségbeesctt megfeszitésével az éjszakaban, amely
sejtelmes puha fényekkel burkolta be. Laba pocsolyakba gazolt, mez-
telen felsGtestét bokrok karcoltik véresre, olykor megcstiszott, térdre
esett, de aztdn vad elszantsaggal ugrott talpra és ujra nekilédult.

Néhény ablakban még fény vilagitott, az utcasarkokon is égett
egy-két limpa. Macska futott 4t elGtte, s hirtelen arra gondolt, hogy
ez szerencsétlenséget jelent. De kell ennél nagyobb szerencsétlen-
ség?

Uracs Lajos jol ismerte a terepet, tudta azt is, hogy a temetd déli
oldalan mély drok hizédik, amely nyilvan félig van most vizzel. A
nyar derekén cigdanyok vetettek itt valyogot hazépitéshez. A temetd
Szlatyina felé es6 részén van az 6 haza, 6sztonosen arrafelé vette az
irdnyt. Talin megbijhatna az udvarban, vagy a kamraban, felmehetne
a padldsra, de attdl félt, hogy 1ild6z6i gyorsan ratalalnak.

Pedig azok a nevét se tudtik, és most is csak vaktaban 16voldoztek
az éjszakdban. Az egyik 16vedék nagyot szisszenve suhant el a feje
mellett. Aztdn csend lett. Benne is mélységes csend timadt, szinte
zugott tole a fiile. Nem kapott levegét, leroskadt. A falu fényei csak a
tavolbdl vilagitottak. Erezte, hogy megmenekiilt, hosszi ideje futott és
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karnyujtisnyira vannak tle a kukoricafoldek. Uldoz6i mir régen
elmaradtak.

Kifijta magdt, s kdzben érezte, hogy reszket a hidegtdl. Valahonnan
ruhét kell szereznie, kinz6i Ichiiztak réla a cipdjét is, az ingét meg
cafatokra tépték, amig viaskodtak, de szcrencsére a halalos iitlegekbdl
mar nem kapott, mert megcsiiszott és végigvagdodott a betonpadlén.
Késdbb nem torodtek vele a bosszutdl esziiket vesztett zsablyaiak,
meg a csurogiak, azt hitték: meghalt. Azokat titotték dorongokkal,
vasrudakkal akik jajgattak és sirankoztak, s még mozogtak.

Zsablya és Csurog szerb lak6i mar a partizanok Temerinbe val6é
bevonulisa elott kiildottséggel jartak Titonal és arra kérték a fopa-
rancsnokot, adjon engedélyt arra, hogy a polgari kozigazgatas hely-
reéllitisa elott maguk vonjak felelosségre a biindsoket. Tito megadta
az engedélyt. Végeredményben tehét 6t terheli a felelosség a szornyd
gyilkossagokért. Mesélték, s igaz lehetett, hogy a partizanvezér nem-
csak bossziallo volt, hanem betegesen hit is, piperkdc, aki alig varta,
hogy bevonuljon a volt Karagyorgye-dinasztia fészkébe, a Beli Dvor
nevii kirdlyi rezidencidba. Ez jobban érdckelte, mint a szerémi front és
az ott ezerszamra elhulld partizinok embertelen szenvedése. Soha
nem latott pompaval vette magat koriil.

A tdmegsirbol menekiils ember olyan allapotban volt, hogy mér az
édesanyja se ismert volna rd. Ami még ruhafoszlany akadtrajta, véres
cafatokban l6gott s mocskos volt a sirt6l. Az arca is szinte felismerhe-
tetlen, nemcsak a rémiilettdl és az 4télt borzalmak iszonyatitdl, de a
raszaradt vértol és a sartdl fekete homloka alatt vérbenforgd szeme
sikoltasatol. Talan mar nem is ember volt, hanem egy nyiiszit, életéért
remegd allat, amelyet elgazoltak, s most tivoltve menckiilne, ha tudnd,
hogy hova, merre? Bezorgessen taldn valamclyik tanydra?

Allt az orszagit szegélyén, egy eperfanak tdmaszkodva, jobbra
balra éberen figyelve, és sorolta magéaban a kornyezd tanyakat. Az ott,
amelyiknek bejaré utjat jegenyék szegélyezik, a Zavarké tanyédja. Oda
nem megy. Itt jobbra a Zelenka szalldsa, lehet, hogy azok nincsenek is
a tanyén, hidba is menne. Ha tovabb fut, az 6reg Hevér tanyéjihoz ér,
majd a kovetkezd a Puszti-féle szallas. Puszti Imrét ismeri jol, egyiitt
voltak katondk még a jugoszliv hadseregben. Ha Imre a tanyan van,
akkor bizonyos, hogy partfogasaba veszi, segit rajta.

177



Uj erére kapott e gondolattdl, s 6vatosan kikémlelve az ttra, ame-
lyet elontott a holdfény, folytatta a menckiilést a Puszti-tanya felé.
Csend volt, meglepetéstl nem kellett tartania, de ha torténne is
valami, hirom ugrassal bent terem a kukoricasban.

J6 tiz percig a tanya koriil 6lalkodott, sdtét volt minden ablaka.
Kutya se ugatott. Nem tartananak kutyat a tanyan? Vagy csak elk6bo-
rolt valahova?

Ovatosan kinyitotta az ist4ll6 ajtajat, s belépett. Az egyik 16 felviho-
gott, mert megérezte, hogy bejott valaki az istdlléba. Uracs a 16
nyihogdsdra Osszerezzent, a falhoz lapult és varta, hogy valaki raszol
majd. Taldn a cseléd. Vagy lehet, hogy maga Puszti Imre. De hogy ez
elmaradt, felbitorodva, maga koriil tapogatva megindult a fal mentén
a sOtétben. Az istdlld beosztisat ismerte, minden istillé egyforma,
jobbrol és balrél dllnak az dllatok a jaszolhoz kotve. A bal sarokban van
mindig a priccs.

Arccal raborult a nyikorgd tikolmanyra, amelynck szalmazsikja
frissen volt tomve. J6 puha fekhelyet igért, szerctne most megpihenni
itt, aludni, aludni. De nem merte lehunyni a szemét. Hitha alva
taldlnak ra, s elhurcoljak ismét, visszaviszik a temetSbe, ahonnan
megszokott. Pont harmincan voltak, de csak huszonkilenc holttest
nyugszik a tdmegsirban. Ha nyugszik egyaltaldn, s nem forrong,
lazong még a tulvildgon is az iszonyatos igazsigtalansag miatt.

ErGsen dsszeszoritotta a fogat és itt, ebben a pillanatban fogadalmat
tett: visszajon még egyszer ide! Visszajon és bosszit all!

Keseri nyil gyiilemlett 6ssze a szdjaban. Kikopte. Aztdn 6vatosan
lehiizta a pokrécot a pricesrdl. Bilidos, savanyi szagi 16pokréc volt,
durva szvési. Kutatott még a falbavert kampés s26gon ruhanemd
utdn, de azt nem taldlt. Igy hat csak a pokrécot teritette a hétira és
indult vissza az ajtd felé. Félig mar kilépett, amikor visszafordult,
odament a lovak éllisdhoz, a sotétben is meglelte az el6bb felnyihog6
csikét. Puhdn végigsimitott a sz6rén, majd megpaskolta a nyakit. A16
a tenyerébe fijt. Ez volt a szovetség jele. A baratsigé, ember és éllat
kozott. Mintegy megcsokolta a kezét, halabol a gyongédségért és
szeretetért.

J6lesett, hogy legaldbb egy baratt6l biicsiizhatott ebben a nehéz,
bizonytalan éjszakédban, amikor azt se tudta, hov4, merre menjen? Allt
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azudvaron a fethok kozott biijkalé holdra sanditva. Feltimadt kézben
a szél, nyirkos foldszagot hozott a kukoricatablak felSl.

Eszrevette a kutat, magas 4gasa mintha gocsortos oklét razta volna
az ég felé. A kit mellett megtaldlta a dézsat, fclig volt vizzel. Megmos-
ta az arcit, mellét, ujjaival meggereblyézte diis hajat, aztan a hitira
teritve ismét a pokrocot, nekivagott a hatarnak. A hold egy felhd mégé
biijt, hirtelen borult a tijra a s6tétség, amely nyirkos és kddos volt, es6t
igért, s nyugtalansdgot.

Egy tomegsirb6l megszokott magyar parasztember menekiil az
éjszakaban, a sejtelmes fényben, lelkileg teljesen osszetorve, remény-
ség nélkiil, most mar hazatlanul, gyokérteleniil, akar a szélfitta kérda
kiégett legelokon. Lehet, hogy valaki egyszer majd igy dbrazolja
miivészi alkotasdban a reménytelenséget, a pokol kapujét, az emberte-
len gyotrelmet, a hdborii szornyi iszonyatat: egy ember ballag elre-
gornyedve pokréccal a hatan a sotét éjszakaban. Menckiil. Otthonrol,
ahol &sei éltek. Arrdl a foldrol, amelyet Osei tettek termdvé, amelyet
6sei védtek vériikkel és dntoztek, taplaltak verejtékiikkel.

Ki ez az ember? A Sors? A Végzet? A bibliai apokalipszis egyik
lovasa, aki leszallt priiszk6l5 paripajarol, s most 4téli a lovasok altal
okozott szornyiségek minden kinszenvedését? Vagy taldn § testesiti
meg abékét? Oacsirdjaa jovo viharainak? Ki ez az ember tulajdonkép-
pen, aki a tomegsirbél kelt fel, hogy tanii legyen?

Uracs Lajos a Kastély-koz egyik kis paraszthizédban sziiletett, apja
kubikus volt, mint annyi temerini szegényember. A régi Jugoszlavia-
ban a Szerémségbe is eljart sz616t kapalni. Anyja koran meghalt, s 6
anya és szeretetnélkiil nStt fel, s apja mar koran elszegSdtette kisbéres-
nek. Aztin nagybéres lett bel6le, majd kommencids tanyasgazda, sigy
szerzett hirom hold foldet.

A katonasag leszolgildsa utan feleségiil vette Kocsicska Viktoridt, a
sz8ke Vicust, akinek gazdag parasztlegények is udvaroltak, de 6 a
szegény Uracs Lajost vdlasztotta helyettiik. A tanyar6l a faluba koltdz-
tek, Uracs kis foldje egy részén konyhakertészetet rendezett be, sazitt
termett zoldségfélékkel Ujvidékre ]art piacolni. Voltegy Szultin nevi
sziirkéje ésegy szekere, ezen vitte az druthetenkéntkétszer az Gjvidéki
Futoki-utcai piacra. Az volt ugyanis a legjobban men6 piac a hdbori
el5tt, oda jartak a futokiak és a kiszacsiak is, de a temerinick druja volt
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mindig a legszebb és legkelendGbb. A kiszicsi asszonyoktol tarét,
tejfolt, vajat csak akkor vettek mar az vjvidéki haziasszonyok, amikor
a temeriniek standjan kitiriilt minden kanna. S igy volt ez a zoldségfé-
1ével, a baromfival és a tojassal is.

Szépen éltek, sokat dolgoztak, kozben gyarapodtak is. A legna-
gyobb gyarapodds kislanyuk megsziiletése volt. A kis Julika szakasz-
tott anyja! - mondogattdk a szomszédok, de Lajos ltta, hogy bel6le is
sok van benne, s a szeme meg olyan, mintha édesanyja néznera vissza,
s lizenne valamit, amit nem tudott neki idejében elmondani. De mi
lehet az? Hanyszor ragédott ezen esténként, meg fél éjszakdkon at,
amikor dlmatlanul hdnykolédott az dgyaban. Valamit meg kellene
tudnia, valamit, amit elfelejtettck vele kozolni és most egyre jobban
érzi ennek a hidnyat.

Talan ezt az iszonyatot? Erre figyclmeztette volna az anyja? - allt
meg hirtelen az egyik kukoricatdbla szélén. Vicara és a hiroméves
Juliskdra gondolt. Nekik kellene tizenni valamit, csak annyit, hogy él.
Megnyugtatni ket, s aztin clrc]kozm valahol, amig elzig folotte ez a
vad vihar!Esni kezdett az es. Aprészemd, hideg 6szi esd. Osszébb
hiiztamaga koriil a vallara teritett pokrécot. Az otthonra gondolt, a kis
hazra a temetd kozelében. Egy szobibdl, s egy kisebb konyhabdl dllta
hé&z, de padlés volt, s cseréptetds. Epitett egy nyari konyhat is az
udvardra, tavasszal oda koltoztek le, ott fGztek, ott ettek, a szoba csak
az alvasra szolgalt. Tiszta szoba volt. Csak akkor nyitottik ki az ajtajat
napkdzben, ha vendégek érkeztek. Azok mindig megcsodalték a sok
s2ép himzést, asztalteritdt, a fliggonyt, az agyteritot, a szines pokrocot
a padl6n, a sok apr6 porcelanfigurat, mindez Vicus j6 izlésér6l tantis-
kodott.

A kettds agy folott a falon nem Maria képe fliggott, hanem az 6
hézassigi képiik kinagyitva, vastag kerctben. Foté Balazs, Temerin. A
képen neki még bajsza volt. Vicusnak meg fityula ékeskedett a fején.
Tlyen fityul4t viseltek a temerini asszonyok férjhezmeneteliik utan.

A népi viseletet késdbb elhagyta a felesége, varratott magédnak
vérosi szabdsi ruhit, meg vettek is a boltban olcsé slafrokot. A fityu-
litis félretette, kontyba fésiilte a hajit. Janos vett neki a buicsiban ara-
nyozott karikékat fiilbevalonak. Mennyire 6riilt minden csecsebecsé-
nek!
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Behiinyta a szemét és maga elé képzclte a hazat, az udvart, gondo-
latban ott 1épkedett most végig a tigas udvaron és a nagy német
juhdsz, a Cézar a laba elé fekiidt alazatos kutyahtséggel. Cézart 6
nevelte, mindenre megtanitotta, amit egy kutyanak tudnia kell. Egyet-
len sz6 elég volt, hogy leiiljon a libdhoz, hogy abbahagyija a csaholdst,
hogy elfusson az eldobott botért. Nagyon szerette ezt a kutyat. Taldn
csak az el6djét kedvelte jobban, Cézar apjit. Azt egyszerien csak
Farkasnak nevezte. Néha clldgyulva Farkaskdmnak becézte. A vadé-
szok 16tték le. Még volt annyi ereje, hogy bevanszorogjon a tanyéra,
ahol akkor éltek, s a laba el5tt mult ki, szemétle nem véverdla. Mintha
azt kialltotta volna: Segits! Segits!

Nem tudott rajta segiteni. A karjaban pusztult el végiil is. A szilvafa
al4 temette. Ha olykor késdbb arra vitte az titja, mindig megemcite a
kalapjit a szilvafa lattdra. Messzire cllatszott a fa korondja. Ilyen-
kor a kutyéra gondolt, a kedves, hi Cézérra. Alméban olykor vissza-
térta kutya. Mintaz a kis haz, a meghitt otthon. Kinyitja képzeletben
az ajtot, a haroméves Juliska szalad és repil a karjiba. ,,Apuka!
Apuka!”

Nem, nem szabad most ilyesmire gondolnia! - rizta meg diihdsen a
fejét. Neki most semmi mésra nem szabad gondolni, csak arra, hogy
minél elébb biztonsdgban tudja magat, hogy megmentse az életét,
mert mésa mar nem maradt. Csupan a puszta élete. Talan hazéja sincs.
Nem is ember, egy vérz, torz seb, amelyct egy pokréc takar és 6szi esd
aztat.

Okér felé haladt. Ha ott sikeriil felkapaszkodnia valamilyen vonat-
ra, akkor kénnyen elérhet Szabadkiéig. Ott pedig mér kozel a hatér. De
vonatok egyel6re nem jarnak. Csak katonai teherkocsik, meg péncélo-
sok csorompoltek el olykor kézelében az utakon.

Az is megtorténhet, hogy minden figyelmeztetés nélkill tiizet nyit-
nak ra. Ezértis nem meri elhagyni a kukoricést, egyik tablabél gyorsan
atsiet a masikba, hogy mindig fedve legyen.

Mivel vonat még nem jar, gyalogosan kell megtennie az utat a
magyar hatarig. A falvakat, tanydkat messze elkeriilve. Csak azzal
taplalkozik, amit a természet nyujt neki. Van siitStok, meg takarméany-
tok boven. Egy-egy gyiimolcsfa is kinalja még kései termését, szedhet
almat, maradt sokfelé szolofiirt is a venyigéken, a cukorrépa is a
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foldben rekedt, s ha semmi mas nem lenne, csak kukorica, akkor se
halna éhen. Ha volna valamilyen edénye, akkor megfézné, mert kemények
mér az érett szemek. De semmije sincs. A pokroc is lucskos rajta, nem
tartja mir a meleget.

Ejszaka kitépett két kévényi szdrat, abbol eszkabalt tetdt maga fo16,
satorként, hogy ne 4zzon. Nappal meg széritkozott, amikor kisiitott
egy-két 6rara a nap. Stirii kodok gomolyogtak reggelenként, és hide-
gek voltak mar nagyon az éjszakak. Csak kébor kutyéakkal taldlkozott,
azok megriadva menekiiltek elSle. Egyszer egy nyul is keresztezte az
utjat. Méregették egymast tisztes tavolsdgrol, aztin a nytil eliramo-
dott.

Nem tudta, milyen nap van, s hiny éjszaka mult el a tomegsirbol
val6 elmenekiilése 6ta, 6sszefolyt benne minden, a félelem a remény-
séggel 6tvozodott, a faradtsig eltompitotta az agyat, elzsibbadtak
izmai, csak lépkedett, olykor riadtan ki-kitekingetve az itra. Arra
nagyon vigyazott, hogy ne tivolodjék el az 1ttol, mert az vezette,
mutatta neki az irdnyt.

A harmadik, vagy a negyedik nap lehetett, amikor felfedezett egy
cs6szkunyhdszeri takolmanyt. Dinnyecs6sz lakhatott benne. Dinnye
ugyan mar nincs, de a kunyho ott szomorkodik két kukoricis és egy
tarl6 olelésében.

Megdobbant a szive. Ez maga a menyorszag! Egy val6di kunyhé,
benne széraz alom, ahol megpihenhet, nyugodtan dlomra hajthatja a
fejét. Uristen, egy kunyhd! Csak ne legyen lakéja! — imadkozott és
fohdszkodott magaban.

Térdre billenve figyelte az egyik kozeli kukoricas elsd soraibdl
kitart6an, hogy van-e mozgds a kunyh6 koriil. Semmi ilyesmit nem
tapasztalt, s ettdl felbitorodott. Ovatosan megkozelitette, majd be-
dugta a fejét az ajtajan. Ures volt a kunyhé, de latszott a szalméjan,
hogy valaki nemrégen még fekiidt ott. Lehetett alland6 lakdja is, aki
taldn bement most a faluba élelemért, vagy a hatart jarja valamiért. De
akérki is ez a lakd, hatdsagi ember nem lehet, mert azok nem laknak
kunyhéban.

Minden lehetdséget szaimbavéve gy dontott Uracs Lajos, hogy
megpihen. Kiteritette a pokrécot, hogy szikkadjon egy kicsit, aztdin
hasravigta magét a szalmén. Ot perc milva clnyomta az alom.
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Amikor felébredt, mar alkonyodott. Lehet, hogy az cgész napot
staludta? Vagy két nap 6ta alszik talan?

Feliilt, kifelé fiilelt. Kint esett az es. De az es6 egyhangi suhogésén
Kkiviil is hallott valamit, valami szokatlan neszt, ami arra engedte
kovetkeztetni, hogy nincs egyediil. Valaki van még vele a kunyhGban.
Tal4n ha kinytijtana a kezét, akkor meg is érinthetné. Elkaphatnd, s ha
ellenség, akkor legyiirhetné még idejében a torkanak esve. De nem
mozdult. Az a mésik se.

Hallgattak igy, valamire varva. Talén hogy majd csak megszoélal a
masik. Végiil is Uracs szedte 6ssze maradék batorsagét és megkérdez-
te kissé remeg®, rekedt hangon:

- Van itt valaki?

Hosszi hosszi csend, végiil megérkezett a vilasz:

- Van.

Uracs megkonnyebbiilt. Magyarul kérdezett, s magyarul kapott
vélaszt. Kérdezhette volna szerbiil is, s akkor Ichet, hogy egy iitéstkap
a fejére. Mert elképzelhetd, hogy az a masik is hasonl6 hozz4, taldn
menekiilé magyar. Csapattestétol elmaradt katona, aki itt hizta meg
magat. Aki kdzben meg is dlhette volna, hiszen mélyen aludt. Vagy
talén észrevette rajta, hogy nem ellenség? Vagy azt is, hogy magyar?

Arrafelé forditotta a fejét, amerrSl a hang érkezett, de nem latott
semmit a sdtétben. Kis id5 miilva gyufa lobbant és érezte a cigaretta
kesernyés fiistjét.

— Ragynijt? — kérdezte az ismeretlen.

- Ha megkinal. Nekem nincs cigarettdm.

- Fogja! nytjtotta felé, de csak sejtette, hogy merre van a keze a
cigarettéval, arrafelé tapogatott. Elvette a cigarcttat, aztdn ismét fel-
lobbant a gyufa. O nemlatott semmit, de azidegena fénynél jol 1athatta
az 6 arcét. Igaz, hogy mar elobb, még a nappali fénynél is szemiigyre
vehette alaposan, amikor aludt onfeledten a szalmén. O azonban nem
tudja, hogy néz ki, kicsoda, miféle lehet ez az idegen. Ha cigarettdval
kinlja, akkor nem lehet rossz szdndéka. Taldn segit is rajta, ha el-
mondja, mi mindenen ment keresztiil.

Amikor mir elhamvadt a cigaretta, s a csikket is szétmorzsolta,
akkor sz6lalt meg ismét a mésik.

- Honnan jon?
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- A haldlbol. Egy tomegsirbol szoktem meg, a temerini temetSben.
Maga kicsoda?

- Elég annyi, ha azt mondom: magyar vagyok?

- Elég.

- Tt')bgbet ne kérdezzen. Merre, hova tart?

— Nem tudom. Talan eljutok Magyarorszagra. Arra a régire, mert
eddig ez is Magyarorszag volt. Vagy visszajonnek egyszer még ide a
magyar honvédek? Mit gondol?

Azidegen hallgatott, mintha nem is hallotta volna a kérdést. Kés6bb
sz6lalt csak meg, amikor kint mér alabbhagyott az esd suhogdsa a
nddteton. Kiragyagott kozben a holdfény ismét, s valamit latni lehetett
a nddkunyhéban. Janos meresztgette a szemét, de csak egy iil6 alak
korvonalait tudta kivenni. Arcvondsait nem. Ugy litta azonban, vagy
csak sejtette, hogy az idegennek szakalla van. Eimosolyodott. Lehet,
hogy mér neki is szakdlla nétt, hiszen napok 6ta nem borotvalkozott.
Végigsimitott az arcin. Borostas volt, de mar selymesedett. Még
néhdny nap és tekintélyes lesz.

— Mi tortént Temerinben? — hangzott a kérdés a sotétben.

—Nem tudom. Bevittek a kdzséghazara. Voltunk ott sokan magya-
rok. Mindenkitagyonvertek a szerbek. Azt kidltoztak, engedélyiik van
rd Titotdl... Meg azt tudom, hogy masnap jelentkezniiik kellett a
férfiaknak. De én mdr akkor nem voltam otthon...

Ismét hosszii-hosszi csend, majd:

- Ugyaniigy csinaltik, mint Bezdanban, meg Obecsén, Adén, meg
Moholon. Vagy Topolyan vagy Péterrévén, Horgoson. Szabadkan
kihajtottdk a magyarokat a Zentai-iti temet6be, megdasattdk velik a
tomegsirt... Mar negyedik napja tart a vérengzés, irgalmat nem ismer6
abosszi, drtatlanok ezrei halnak meg csak azért, mert magyarok. Igen,
engedélyiik van Titotdl, s bizalmas utasitisuk Mose Pijade kommunis-
ta vezértGl. Mozestdl. Nemcsak a szerbek titnek vissza, hanem a
zsid6k is. Magdnak mi a foglalkozasa?

~ En kérem egyszerii szegény ember vagyok. Szegény magyar
ember, aki, ha tigy hozta a sors, hdtnapszamba is eljirogattam. Nekem
soha haragosom nem volt. Mégis bevittek a tobbiekkel, és agyba-fébe
vertek mindenkit, szétverték az ember fejét, kitapostak a belét, ki-
nyomtdk a szemét, leszaggattak a fiilét, kiherélték. Szérnyd kinok

184



kozott pusztitottik el az drtatlan népet. Aztan a véres holttesteket
szekerekre dobdltik és kisz4llitottak a temetSbe. Abba a sirba, ahova
engem szintak, pontosan harminc embert akartak elféldelni. Csak
huszonkilenc sikertilt nekik. Huszonkilenc szérnyen megcesonkitott
véres holttestet, én élve maradtam. Szerencsés véletlen folytin. Vagy
taldn aJoisten megsegitett. Imddkozott értema feleségem. Neki szeret-
ném megiizenni, hogy élek. Csak ennyit. De kivel?

- Nem éhes? - szakitotta félbe kissé tiirclmetleniil az idegen. -
Adhatok maganak egy darab szaraz kenyeret. Meg szalonnam is van
még, ha elfogadja.

- Nagyon megkosz6nom, nem ettem rendes ételt mar napok 6ta.
Kenyeret se lattam, ami6ta menckiilésben vagyok.

—Itt a tarisznydm, hasznélja egészséggel — mondta, aztan felallt és
kipréselte magit a szik nyilason. Akkor egy pillanatra meglatta az
arcét a hold hideg eziisfényében. Nem volt emberi dbrazata, valami
iszonyat voltaz arca, véres hiiscafat, amelyct mocskos szak4ll Gvezett.
Fél szeme mintha hidnyozna. Egyike Ichet azoknak, akiket a szerb
partizénok megdolgoztak.

— Varjon! - sikoltott fel Uracs Lajos a rémiilettsl. Ember, maga...
maga...

—Jobban jartam, mint akiket a tomegsirba loktck. De most mennem
kell, nem érek rd elmesélni a magam torténctét. Egycbként én is
magyar vagyok, Topolyarél. Haza kell mennem, mert valamit elfelcj-
tettem elintézni...

- Ne menjen, az Istenre kérem. Ilyen abrézattal nehogy hazamenjen
- kérlelte Uracs.

- A tarisznydm a magéé lehet. Es ha kipihente magat, menjen tovabb
még hisz kilométert az it mentén Gvatosan, ott aztin dtlépheti a
hatért. De nehogy felkérezkedjen valakinek a szekerére. Senkiben se
lehet ma megbizni. Halalra vannak rémitve az emberek. Isten dldja!Ha
atér a hatdron, cs6kolja meg helyettem is a magyar foldet...

Jénos akart még valamit kérdezni, deazidegen eltiintaz éjszak4ban.
A puha dzott talaj elnyelte 1éptei neszét. Arnyékat még latta, stsuhant
a diilGiton, aztén beleveszett a kukoricisba.
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Hérom napot tartott az 1it a hatarig. Lehet, hogy valéban csak hisz
kilométert kellett megtennie, erre mar nem emlékszik. Mintha éjjel-
nappal ment volna egyfolytiban, minden 6sszefolyt elGtte, a nappalok
az éjszakikkal. S egyre jobban rettegett. A félelem a nyoméba szegd-
dott, s kisérte sziinteleniil minden 1épését arra vérva, hogy beléharap-
jon, mint a hamis kutya.

Bécsalmds hatardban megallitott egy parasztot, aki kukoricat szalli-
tott a szekerén.

- Ne haragudjon, eltévedtem. Melyik falu az, amelyiknek a tornya
ide latszik? - kérdezte.

A paraszt megdllitotta a lovat, jol szemiigyre vette a toprongyos
embert, s azt kérdezte, mielstt vdlaszolt volna:

- Maga csempész?

- Dehogy vagyok csempész.

— Mert sok van mostansag belSliik. Gyilinnek, mennek. Maga mit
érul?

—En? -szaladt tele Uracs szeme konnyel. - Az életemet. Nem akarja
megvenni az életemet? Mit ad érte? - dobta le a vallardl a szeny-
nyes pokrocot és tigy allt ott széttart karokkal, akér egy Gj Krisztus, aki
most szillt le a keresztrdl. A gazda megdobbenve szemlélte egy ideig,
sz6 nélkiil, Osszeszorul6 torokkal. Nem értette, de megérezte a tragé-
diat. Lekecmergett a szekérrol. Uracs mellé lépett és fél karjaval
atolelte.

- Nem akartam megbéantani. A Bacskabol jon? — intett dél felé.

- Jovok? Menekiilok. A halalbol.

- Tudom, mi torténik odaat. Gyiijjon, iiljon fel a szekérre, elviszem
a hdzamba. Pihenje ki magét. Rettenctesen néz ki.

- Igy néz ki most az egész magyarsig — mondta kénnyes lemondés-
sal Uracs, mikdzben felkapaszkodott a bakra, s elhelyezkedett a desz-
kaiilésen.

Nem széltak hazafelé poroszkilva, iiltek, mint a banat a szekéren,
még a 16 is mintha elkomorodott volna a rajuk nehezed szomortisag-
tol. A porta, amelynek nyitott kapujn begordiilt a szekér, takaros és
tiszta volt, egy pirospettyes fejkendds asszony csukta be uténuk a
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kaput, az ismeretlen felesége, aki szornytlkédve nézte a bakrél leks-
5zdl6d6 vendéget. Mindenkit 6sszeszed az 6 joszivii ura. Kit hozott
haza megint? Tegnap is egy borostas arci idegen iilt az asztalukhoz,
akireggelreeltiintazistallobol, ahol megvackoltak neki éjszakara. Tele
van a hatdr menekiilkkel, féIni kell mér t6liik, annyian vannak és
olyan égrélszakadtak. Sok a voroscsillagos katona is, a partizénok
szabadon dtjdrnak, mintha hatdr itt nem is létezne. Sokan azt hiszik,
hogy ez még Jugoszlavia, s kovetelik is a bunyevécok hangosan, a
melliiket verve, hogy ezt a részt is csatoljak oda. Hogy nincs mar
Magyarorszig. Szétdaraboljik, mert a németekkel tartott. Teljesen
megsziinik ~ hiresztelik 6rvendezve.

Uracs segitkezett a 16 leszerszamolasanal, aztén a kocsit nagy szak-
értelemmel beldkte a fészer ald. Utana egyetlen motydjaval, a ndd-
kunyhéban kapott tarisznyaval, amelybsl méar minden élelem kifo-
gyott, belépett a konyhaba és szerényen elmondta, kicsoda, honnan
jott. A borzalmakrél nem sokat beszélt, az ré volt irva az arcéra. Az
asszony bizalmatlansiga szertefoszlott, megsajnalta.

— Maradt otthon valakije? - kérdezte részvéttel.

— A feleségem és a haroméves kislanyom. Azt hiszik, hogy énis a
tomegsirban fekszem a tibbiekkel...

—Nem litta senki, hogy elmenekiilt?

—Ketten is. Deazok nem mernek beszélni. Es Iehet, hogy 6k se élnek.

- Készitek magdnak valami harapnivalét, bizonyéara megéhezett.
Menjen ki a kiitra, a dézsdban megmosakodhat. Van a férjemnek
borotvija is az istélloablakban, hozza rendbe magdt. Latom, ruhija
sincs. Majd keritek valamit!

Mikorra Uracs visszatért az istallobol, frissen borotvélva, megmo-
sakodva, mér vérta a kis szobdban, a konyha mellett egy szék timlajan
a parchet ing, egy also, téli zokni, bocskor és egy foltozott nadrig. A
konyhaasztalon meg tiro, tej, vaj, szalonna, egy fél cipéval.

—Maradt még tegnaprol egy kis krumplileves és tiréstészta. Nem
enné meg? ~ kérdezte az asszony, aki teljesen megenyhiilt irdnyaba.

—Hoztam egy kis palinkit is! - tette az asztalra a palinkasiiveget
agazda, akit Kovécs Mihilynak hivtak, nyolcholdas gazda volt, sz616
is diszletta kertjében, itt Bicsalmason mindenkinck volt egy kis sz6lGje
Legalibb annyi, hogy ne kelljen kocsméba vennie a bort. Palink4t meg
torkolybol, eperbdl és gyiimolesbol foztek. 187



KésGbb az istalléban, ahol megvackolt Uracsnak, hogy kipihenje a
faradalmait, elmondta: sok abunyevéc a faluban, s azok most mind dél
felé kacsingatnak. Megzavarta a fejiiket a kommunizmus, szinte
mérél holnapra megvaltoztak. Békétlenkednek. Arulkodnak egymas-
ra, fenyegetSznek.

Elpanaszolta, hogy az oroszok t6le is clhajtottik egyik lovat, most
csak az oreg sziirke maradt meg neki, amelyik félszemére vak. Azért
is nem vitték el, azt kiabaltdk, hogy az csak virslinek valé. De 6 ezzel
az egy l6val mihez kezd? A telet még csak valahogy dtvészeli, de mi
lesz jovore? Ezért nem bann4, ha Janos itt maradna nila egyel6re, mert
a felesége gyengélkedik, az orvosok eltiltottik a nehezebb munkatél.
Ok ketten, két erds férfiember, talan megbirkézhat a sok munkaval.
Fizetést ugyan nem tud adni, de hit nem is csclédnek hivja, hanem
oltalmat adna neki cserébe, otthont, élelmet, ruhdt, s itt kivarhatna,
amig nyugodtan hazamehet. K6zel a hatar. Minden eseményrdl tudo-
maést szerezhet, mert csempészek hada jar-kel, hozza-viszi a hirt és az
arut. Taldn tizenhetne is az véinck? Késbb majd megindul a posta-
forgalom. frhatna, s azok 4tjonnénck, litogatéba. Meglenne itt az
istlléban, szerényen, litja 6, hogy nem réatarti, biiszke ember, hogy
dolgos és rendes magyar. Neki nincs csaladja, nem is lchet, s elegend6
ez a kis birtok, hogy 6 is megéljen itt veliik egy fedél alatt. Gondolja
meg...

Azajanlat csabit6 volt. Laim, hazaért, fedél van a feje folott, nyugodt
szivvel varhatja a telet. De milyen nyugalom ez? Nem mertkimenni az
utcdra. Kovédcs Mihdly mar masnap bejelentette a kdzséghazan, hogy
lakik nila egy bacskai magyar menekiilt. Tele volt abban az id6ben a
komyék csellengékkel, székelyek érkeztek gubancos szorid lovaktol
vontatott hosszi szekereken csalddostul, a saroglydhoz egyik-masik
szekér utan tehén volt kdtve, a masikon malacokat hoztak ketrecben.
Menekiiltek a csdng6k, hajtotta 6ket a torténclem kdnyortelen vihara.
Ismét hontalanokka valtak sajat foldjiikon, ahova hazajottek. Ugy
jottek, mint az igéret foldjére, s gy tivoznak most, mint a megvert
idegenek, megcsiifolva.

Jénos gyotr6dott: maradjon-e itt, ezen a tisztességes portan, ahol
eldolgozgathat, amig nem véltozik valamerre a helyzet, vagy menjen
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tovabb a bizonytalansigba? De hové menjen, mikor ncki senkije nincs
ebben az orszagban, ahol mégis mindenki a testvére.

Ugy dontdtt végiil is, hogy egyelére kipiheni.a sok szormyuséget,
amit 4télt, megnyugszik egy kicsit, 6sszeszedi magat, s majd késdbb
dont. Talén tavasszal. Addig tisztdzodik a helyzet, a bunyevacok itt
aztrebesgetik, hogy taldn hatir sem lesz Magyarorszag és Jugoszlavia
kozott. Erre enged kovetkeztetni az is, hogy Jugoszlaviab6l naponta
dtjdrnak a partizanok. Egy délel6tt, amikor a boltba ment bevasarolni,
maga is latta, hogy harom partizan 6sszekotozott embert kisért végig
az utcdn. A szerencsétlen fogoly kialtozott torka szakadtabol: ,Ne
engedjetek elvinni, magyarok! En voltam a bajmoki f5jegyz5! Elvisz-
nek a szerbek, agyonlonek!”

Senki se sietett a segitségére, amagyar rend6rok elbijtak. Nem mert
senki se ujjat hizni a partizanokkal, akik elvitték nemcsak a bajmoki
fSjegyz6t, de mindenkit, akire szemet vetettek. Nyilvan besigGjuk
volt a hatdirmenti magyar falvakban, ahol bunyevacok éltck nagyobb
szdmban, s azok jelentették nekik a gyaniis elemeket, fSleg az olyano-
kat, akik onnan menekiiltck. Naponta dtjirtak, s mindig elvittck egy-
két embert. Ezekr6l soha tobbé nem érkezett hir. Nyilvéan kivégezték
Oket, vagy banyédkba hurcoltik, szovjet médszer szerint, mert nagyon
tanulékonyak voltak Tito emberei.

Tanulékonyak és bossziiért lihegok, konyortelenck és fennhéjazok,
ugy viselkedtek, mint akik otthon vannak, s a magyarok csak vendé-
gek itt. Masodrangi nép sajat hazdjaban. S ezt timogatta a hivatalos
kormidnyzat is, a beliigyminisztérium kommunista kézben volt, s
megengedett minden hasonlé térvénytelen partizinvadaszatot, aka-
ratlanul vagy taldn szandékosan segitve ezzel a becsiiletes magyarok
irtasat.

Uracs Lajost mélyen megrenditette és toprengésre késztette a baj-
moki jegyzd elhurcoldsinak escte. Ha ez folytatodik, s ki akadalyozza
meg, hogy ne folytatédjon, hiszen a kommunistik egyre jobban el-
szemtelenedtek, akkor egyszer 6t is elvihetik. Valaki feljelenti, mert
gyanis személy, odaatrdl érkezett magyar. Mi biine lehet, hogy nem
mer hazamenni? Jelentik az itt é16 besigok, s egy szép napon bedllit
Kovics Mihidly portijira is hdrom felfegyverzett, palinkatol bizls
partizén és elhurcolja. Talan ki se hallgatjik az ilyencket, egyszerien
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agyonldvik minden itélet nélkiil. Egyébként 6 mar nem is él, 5t mér
egyszer el akartdk temetni, nincs is e viligon semmi keresnival6ja,
varja a temerini tdmegsir a harmincadik dldozatot.

Amikor kardcsony tdjan ijra atjottek a partizanok a szomszédos
Szabadkir6l, s hizrol-hizra jarva egy bizonyos Siflis nevii egyént
kerestek; aki szerintiik Bacsalmason bujkal, Uracs elhatirozta, hogy
odébb 4ll. Osszecsomagolta kis motyodjat, amit azota vasarolt neki a
gazda. Voltegy kopott prémeskabétja, az még az dreg Kovacs Mihélyé
volt, megragta a moly, de azért j6 meleget adott. Azt ajindékba kapta.
Vagyis fizettség gyanant, mert dolgozott mindent a hdz koriil. o}
hordta be a fét, a csutkat, a tlizgyjtost a konyhdra, 6 etette a malaco-
kat, hizokat, almozott a 16 és a két tehén ala az istilioban, morzsolt a
padléson, eljart tragaccsal a malomba kukoricaért, a pékhez kenyérért,
6 fozte ki az idén a torkdlyt is. Mindenhez értett, s mindent a gazda
legnagyobb megelégedésére végzett el.

- Ugy gondoltam, jobb ha elmegyek! - jelentette be.

Az asszony sirva fakadt, némén, szipogva torolgette a konnyeit.
Kovécs himmogott.

-Majd csak megvaltozik ez, Lajos, nem kell félned, téged még senki
se keresett.

- Mert azt hiszik, hogy a tomegsirban vagyok. De ha kideriil
egyszer? Ami pedig a viltozast illeti, hit én, megmondom &szin-
tén, nem hiszek benne. Es ha egyre rosszabb lesz? A nyugalmam miatt
kell elmennem. Nem birom mér a sok izgalmat. Elég volt. Sok min-
denen 4tmentem. Es még most se, amikor vége a hdboninak, nem
tudomnyugodtan dlomra hajtani a fejem. Minden neszre felriadok. Jaj,
jonnek értem a elhurcolnak. Litom folyton magam elStt a szorny(
tomegsirt. Ejiel mindig a tomegsir kisért, a véres hullik litvénya,
gyakran arr6l dlmodok, hogy érzem, amintram hanyjik a foldet, egyre
nehezebb, mar nem kapok leveg6t, mindjart megfulladok! S akkor
felriadok. Lucskos vagyok a verejtékt6l. Hat én ezt nem birom tovébb!
Legaldbb az dlmaim maradjanak nyugalmasak. Mert a nappalokat
csak elszenvedem valahogy. Az éjszakék a szornytségesek. Tegnap is
jartak itt partizénok. Es ugatott a kutya éjszaka. Felriadtam. Minek
szaporitsam a sz6t? Mindent megkdszondk, sose felejtem el a josdgu-
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kat. Majd jelentkezem egyszer Ichet, ha megvdltozik a vilig, akkor el
is jovok egy-két napra. Es boldog karacsonyt kivanok...

Kovics Mihély be akarta fogni a sziirkét, hogy & clfuvarozza, ahové
csak mondja, akdra vilag végéreis, de ezt Uracs elhéritotta. Jarnak mar
a tehervonatok, naponta hallja a mozdonyok fiittydgését. Felkapasz-
kodik valamelyikre, s eltiinik innen. Hogy hova? Maga se tudja. Csak
nekivig a vilagnak.

— Halason él nekem egy katonacimboram, Jurasics Mihalynak hiv-
jak! — mondta a gazda izgatottan a scgiteniakarastol. - Nem szerb az
istenadta, csak a neve ilyen. O befogadna, mondja meg neki, azt
izenem, hogy segitsen maganak. Megteszi. Ha nem volna mas menek-
vése, hit nila otthonra lelhet. Azt nem tudom, hogy merrefelé lakik,
lehet, hogy a tanyén valahol a hatérban, de megtalélja. Jurasics Mihaly
a neve. Rendes magyar ember, nem kommunista.

Uracs Lajos azonban sosem jutott el Jurasics Mihély tanyajara, de
még a kozelébe se. Amikor Gvatosan lekecmergett a halasi vasttallo-
mason az egyik tehervagonbol, s kifelé igyekezett, mert nagy volt az
dllomdson a nyiizsgés, és sok az orosz beszéd, hirtelen két szovjet
katona kozrefogta. .

- Davaj, davaj! - terelték a negyedik vagéany felé, amelyen szerel-
vény allt. Marhavagonok hosszi sora, zart ajtokkal, bedrétozott ra-
csos ablakokkal.

Uracs 8sztonosen szerbiil kérdezte a katonat, hogy mit akarnak, s
mutogatott magéra, hogy ,jugoszlav, jugoszlav”. Ez azonban, bir
némiképp enyhitette a katona arcan a szigorisagot, mégse hasznalt,
mert odalSkték egy csoporthoz:,, Malenki robot!” kialtoztak, de Uracs-
nak nem volt semmi kedve kényszermunkara, elege volt mar minden-
bol, menekiilni szeretett volna.

Hirtelen és merész elhatarozassal négykézlabra ereszkedett s atbujt
egy induldsra var6 szerelvény alatt. A kocsisor tilsé oldalin fel-
kapaszkodott arra a tehervagonra, amellyel kifelé hizott egy kis tola-
témozdony. Az oroszok kiabiltak, nagy volt a riadalom, egy-két
16vés is eldordiilt, de a kis tolatémozdony pofogve kihizott az &llo-
mésrél és elmaradt mogotte a nagy zsivajgés. Amikor a mozdony
pisszegve megillt, Uracs a sarokba kuporgott, az ajté kozelébe: ha
valaki benézne, ne vegye nyomban észre. Hallotta késSbb csikor-
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gott a kavics kozeled6 1éptek alatt. Aztdn meghallotta a fojtott han-
ot is:

& -Hé! Valaki! Ne féljen, a mozdonyvezets vagyok! Ugyesen csinélta.

Most itt dllok -hdrom méternyire egy kukoricast6l. Ha fiittyentek,

szabad a leveg6, ugorjon ki és menckiiljon, mert nckem vissza kell

mennem a géppel.

- Koszonom, testvér! — szolt vissza szintén fojtott hangon, amely
remegett a félelemtdl.

— Nincs mit. Magyarok vagyunk!

Ez j6lesett neki. Végre egy emberi hang, cbben a sz6rnyid, emberte-
len vildgban. Egy magyar ember, aki segiti a masikat. Itt nincsenek
ugyan voroscsillagos szerb katonak, helyettiik a voros hadsereg egy-
ségei szedik most 6ssze és szallitjik ezerszama civileketa Szovjetunio-
ba, talan Szibéridba vagy még annal is tadvolabb, a biztos pusztulasba.
Visznek mindenkit, akit clkapnak az utcan, az iizletben, van akit
lerdngatnak a vonatrél, amint éppen a csalddjihoz utazik. A csalad
majd évekig varhatja vissza hiaba, a fele se tér haza ezeknek az
artatlanul és jogcim nélkiil elhurcolt embereknek. Malenkij robot! Egy
kis munka. Hogy meddig tart? Szicsasz! Majd ha Ichullik az 6tagi
csillag!

Uracs hallotta a neki jelzo fiittysz6t, kiugrott a vagonbol és harom
nagy lépéssel a kukoricisban termett. Futott egy ideig, majd lihegve
megdllt, térdre rogyott a faradtsagtdl, az izgalomtdl és sirni kezdett.
Nem viharzéan, a foldet verve, kidltozva és 4tkozddva, csak csende-
sen pityeregve, mint a megvert kisgyerck.

Napokig bolyongott, bevette magét a halasi t6 mellett épilt kis
nyaralok egyikébe, ette tovabb a kukoricét, a tokét, a cukorrépat, amit
tiz kormével kapart ki a foldbdl. Ruhdja ismét lerongyolddott, bocsko-
ranak talpa levalt, de 6 csak ment kitartéan, vissza az életbe. Ha oda
egyaltalan visszatalil. Mert nem tudja, merre kell mennie. De itt, ezen
a f6ldon mar érzi, hogy 1étezik emberség is, él a szivekben az dsszefo-
gas, az Osszetartozas érzése.

Egy-két napra befogadtdk a tanydkon él6k, érdeklédtek furcsa,
izgatott tekintettel, honnan jott, mi jaratban van, hové tart, s amikor
meghallottik, hogy a Bacskdb6l menekiils magyar, mindeniitt keriilt
az asztalra legaldbb egy darab sziraz kenyér, egy kocsog tej, egy
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maroknyi tiré, hagyma, néhol szalonna is. Egy id6s asszony Soltvad-
kert hatdraban csirkét vagott és paprikast f6z6tt neki. Soha még olyan
izletes paprikast nem evett. '

De innen is odébb allt, hajtotta a nyugtalansag és a félelem. Végiil
egy kiskorosi tanyan kotott ki, Mihalik Zoltannal, aki valaha tot
betelepiiloként érkezett erre a foldre, de kbzben teljesen clmagyaroso-
dott, nem is beszélt mas nyclvet a magyaron kiviil. Es rettenctesen
gyiilolte az oroszokat. Mélyen vallisos volt, birmilyen munkéba
kezdett, keresztet vetett clobb magdra. Minden délben elimadkozték a
miatydnkot, s csak aztan tiltck asztal mellé. Ez nem ajtatos szemforga-
tas volt csupan, a gazda valéban mélyen valldsos érzelmd volt, aki
minden vasdrnapi misén megaldozott.

Nem volt sok foldje, tizenhat holdon gazdalkodott, de nagyon
élelmes ember lévén, jérta a vasdrokat is, adott-vett, csereberélt,
diszndkat hizlalt, okroket nevelt és kon yhakertészettel is foglalkozott.
Itt tudott neki legtSbbet segiteni a jovevény magyar, aki szornyd
dolgokat mesélt esténként.

Még nem tavaszodott, hideg, fagyos szelck fiijtak, de a hajtatdst mar
megkezdték a meleg istalléban. Ha olykor cgy kicsit jobbra fordult az
id6jaras, akkor meg befogott Mihalik, kimentek a hatérba 6k ketten, s
hoztak haza egy kocsideréknyi kukoricat. A harctéri escmények miatt
sokfelé még most is talpon éllt a kukorica, csvel egyiitt. Nem volt, aki
letdrje. Pancélosok gazoltdk szét, meg clhordtik a szomszédok, akiket
megkimélt a habory, s akiket ,malenkij robotra” sem vittek el az
oroszok. Olykor taldltak a kukoricasokban gazdatlanul kéborlé, kiéhe-
zett, lesovanyodott sertéscket is. Osszeterelték Gket, hazavitték, hizla-
lasra fogtak.

~ AJoisten megbocsédssa nekem - vetett djtatosan ilyenkor keresztet
Mihalik. - De hat nem volt szivem otthagyni ket. Ugyis elpusztultak
volna ezek a malacok. No meg a kukorica is elprédalodott volna.
Annyi veszteség érte ezt az orszagot, nem igaz? - nézett a jovevény
magyarra. Uracs meg bizonygatta neki, hogy igy igaz, jol tette, s ez
semmiképpen se szamit biinnek a J6isten el6tt. Nyugodjon csak meg.

S a gazda megnyugodott. Az isteni kegyclem eredményeként érez-
hette jéindulatit Janos is, aki hol egy pul6vert, hol egy ongyiijtot,
legutébb egy bicskét kapott ajandékba Mihaliktol. Egyiitt ehetett a
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csaldddal, ha étvégya volt, akdr kétszer is telemerhette a tanyérjat, a
gazda felesége kinalgatta, a gyerckek megszerették, mintha a csalad
tagja lenne. Ugy hatérozott, hogy itt marad Kisk6roson Mihalik tanyd-
jan.

Ot évig dolgozott néla csaladtagként, aztan ismét fordult a sors
kereke.

3.

Otvenben az uralomra jutott kommunistik szovetkezetesitették Kis-
koros hatarat. Megszalltik a ,,népnevel6k”, a gyarakbol ide irdnyitott
munkasok a kisvarost, kiszemtelenkedtek a tanyékra és bizonygattak,
bar maguk se tudtik, hogy ez az egyctlen igaz \tja a parasztsdgnak.

A Biizakaldsz Tsz-ben Uracs Lajos két esztendé miiltin mér a
kertészet brigddvezetGje volt. Megbecsiilt szovetkezeti tag, aki a kecs-
keméti it mentén épiilt szovetkezeti lakasok egyikébe is bekoltdzhe-
tett, annak ellenére, hogy nem volt csalddja. Soha senki nem kérdezte
meg tdle élete sordn egyszer se, hogy magyar allampolgar-e? Hisz ez
természetes: magyar ember. Melyik orszig dllampolgéra lehetne? A
sajat nevén €lt, bar félt még attdl, hogy egyszer érte jonnek, s egyetlen
egy dolog izgatta folyton: hirtadni magarél a csalddjanak. De hogyan?

Ezen torte a fejét, merészebbnél merészebb terveket eszelt ki, de
egyet sem tudott megval6sitani. Hazamenni nem mert, inkabb arrél
ébrandozott, hogy Vicuskat és a kislanyat, Julikat kihozhatja, a lakas
elég nagy ahhoz, hogy hirman eléldegéljenck benne. A keresete is
megfelel. Van mindene, csak a nyugalma hidnyzik.

Nem alszik éjszakdnként, sévarogva gondol haza, ezerszer is végig
megy a temerini féutcdn, majd a Kastély-kozon, aztin azon az tton,
amelyiken kivitte a szekér a véres hullak kozott. Képzeletben megéll a
sajt kis hdza el6tt, bekopog az ablakon, s vérja izgatottan, hogy
felgyiiljon a fény a hdzban és meghallja Vicus hangjat, amikor megkér-
deziazérgetésre: , Kiaz?” Esakkor 6 igy vélaszol: , En vagyok, Lajos!”
Nyilik az ajt6, kivagodik sarkig, s kirepiil rajta az 6 draga, j6sdgos
felesége. A karjiba kapja és szalad vele, szalad, szalad.

Titokban kellene iizennie, hogy senki mas meg ne tudja, csak egye-
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diil §, s hire se menjen szét a faluban. Higgy¢k csak tovéabbra is azt,
hogy meghalt mar régen. Akkor sose keresik tobbé. Legyen mér
nyugalma végre.

Uzenetet azonban nem tudott hazakiildeni, de Stvenhat utin a
Biizakaldsz, mint a megye egyik legjobb termelGszdvetkezete, meghi-
vast kapott az djvidéki mezbgazdasigi vasirra. A fOkertész, egy
bizonyos Nagy Kélman utazott cl a vasarra. Uracs nagyon j6 viszony-
ban volt vele, tobbszor is elmesélte mar neki embertelen kalvariajat,
ezért megértéssel fogadta a kérelmét, mivel az nem okozott nagyobb
megterhelést a szimara. Arra kérte a fokertészt, latogasson el Teme-
rinbe, ha leszideje, szanjon rd egy délel6ttot, hiszen kozel van Ujvidék-
hez, minddssze tizennyolc kilométerre. Nézzen koriil, tudja meg,
hogyan él a csalidja. De ne mondja el senkinek, hogy 6 életben van, az
Istenért, ezt el ne mondja, még ha kinpadra feszitenék is.

Hozta a j6 hirt a fGkertész, amikor hazatért Ujvidékrél: él a csalad,
a kislany mdr tizenot éves. Szép, takaros a hazuk, lakéi egészségesek.
Vicuska a ruhagyarban dolgozik, szépen keres, a kislany a technikum-
ba jar be naponta Ujvidékre. Azt mondjak, mér udvarléja is akadt,
becsiiletes fit, bizonyos Bozdki nevezetd.

Uracsnak minden oka meg lett volna arra, hogy érvendezzen, de 6
inkdbb szomorkodott és egyre jobban ragta magét. Mi lenne, ha egy
szép napon hazamenne? Jelentkezne a kozséghazan: ,Itt vagyok,
csindljanak velem, amit akarnak! Nem érzem magam biinésnek, soha
senkit nem béntottam...” Nem, ez képtelenség. llyet nem tehet. Nincs
ehhez elegend6 bétorsaga, hidnyzik belSle az elszantsig is, de meg
lehet, hogy végzetes 1épés lenne. Szamolja fel itteni életét, hagyja el
meglelt otthonat, hazijit, amely fiaként magahoz olelte? Ki tudja,
milyen sors virna ré otthon? De néha mir azt se tudja, hol is az 6 igazi
otthona.

fgy teltek,-miiltak az évek sok gydtrelem kozott, mikozben a Buiza-
kaldsz fGkertésze haromévenkeént ellitogatott a szovetkezet terménye-
ivel az Gjvidéki vasarra és hordta neki a friss hireket Temerinb6l. Egy
alkalommal, vasirnap délel6tt1évén, kileste a lanyt és titokban fényké-
pet is készitett réla az utcan, a templom el6tt. Uracs ezt kinagyittatta,
az dgya folott fiiggott a falon. Csodalatosan szép lannya serdiilt az &
Juliskéja: karcsy, sz6ke szépség vilt bel6le, bajos mosollyal tekintett a
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fokertész lencséjébe, mintha tudnd, hogy az clviszi apjanak ezt a
mosolyt. Apjanak, akit sose ismert. Azaz ismert, de nem emlékezett
mar ré, hiszen hirom éves miilt, amikor negy vennégyben megszalltak
Temerint a partizanok, tizenot esztendeje. Most tizennyolc esztendds.

Szornyii lassan peregnek a napok. Egy-egy év szinte 6rokkéval6sa-
gig tart Uracs szamadra. S amikor harmadszor is ott jart a fékertész, a
kislanyrol mar nem tudott hirt hozni neki.

—Németorszagban dolgozik. Kimenta vSlegényével. Nem az, akir6l
a multkor beszémolt, hanem cgy autdszereld, Gjvidéki fid, alighanem
szerb. Vagy sokdc. Bogdan a neve.

- Uristen! - kapott a szivéhez, mintha valaki lithatatlan nagy torrel
belesziirt volna hirtelen. - Szerb? Szerb legényhez megy férjhez az én
lanyom? ’

Elment a kedve az élettd! is. Ha 6 otthon van, akkor ezt mindenkép-
pen megakadalyozza. Vicus gy latszik nem torddik ilyesmivel, de
hisz ez rettenetes. Az 6 unokéija mar szerb lesz. Valami Ivanics, vagy
valamilyen mads -ics-vics végz6dési nevét viseli, s lehet, hogy magya-
rul se tanul meg. Azért voltegy figyelemreméltd részlete is a fokertész
beszdmol6janak.

- Biicstira, szeptember els6 vasarnapjara hazajonnek vendégségbe!
- djsdgolta. — Rozilia napra varjik Sket. A szomszédoktdl tudom.
Talan akkor tartjak meg az eskiivot is. Azt is tudom, hogy szombaton
érkeznek, mert vasirnap lesz a lakodalom.

Ha vasdmap lesz a lakodalom, akkor taldn pénteken érkeznek haza,
hogy legyen idejiik a késziilodésre, — gondolta Uracs. Ha 6 most
titlevéllel rendelkezne, akkor vasimapra megérkezhetne, nagymise
el6tt a templom elé dllna és ott varna az ifji part. Odalépne eléjiik,
széttArnd a karjat, megolelné a menyasszonyt. , En vagyok az apad!”
kidltand messze zengd hangon, mire megszdlalninak a toronyban a
harangok. Felbiigna az orgona és Vicus odabiijna a héna ald, mint
régen, akdra turbékol6 galamb. Smennénck haza, sz6lnaa zene, ahogy
a lakodalmakon szokds, a vofélyek tréfas rigmusokat kialtoznénak, a
kapuk kitdrulndnak, az utcin tolongana mindenki, hogy gyonyorkod-
¢k a lakodalmi menetben és az ifji parban.

De hiét nincs titlevele, de meg mersze sincs hazamenni. Lehet, hogy
anevétnyilvantartjik a hatéron, s amikor atlép az orszagba, nyomban
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letart6ztatjak. ,Maga az a szokevény, aki otthagyta negyvennégy
oktéber végén, egy es6s 5szi napon huszonkilenc tirsat?” Egy csontos
kéz, a haldlé, mutatna rd, s nem volna tobbé irgalom. Nem mer
hazamenni, hiszen iizenni se mert eddig, nchogy az &véinck baja essék
ebben a cudar, embertelen, szocialistinak nevezett Snkényuralomban.
Ez okozta a haldlat régi gazdijanak, Mihaliknak is, aki nem birta ki
fold nélkiil, amikor mindenét clvitték és beterelték a szdvetkezetbe,
felakasztotta magéta padlason. Ozvegye a téesz konyhajan mosogaté-
nd. Haztajit is csak a tagsag felziidulasara kapott, mert az elndk, aki
egy elbocsatott, részeges gyari munkés, nagy kommunista, arra az
allaspontra helyezkedett, hogy , kuldk 6zvegyénck nem jar a fold.”
Hid alom csak, hogy hazamehet, hogy osztozhat csalddja nagy
oromében? Ha madar lenne talan. Akkor észrevétleniil odarepiilhet-
ne. Istenem, ha madarlehetne csak egyetlen egy napra! Es milenne, ha
utkozben lesné meg a ldnyit és vele iizenne, hogy él, s mindig rdjuk
gondol? Mi lenne akkor, Uristen? Ebbe bele kell bolondulni! Hiszen a
lénya a vilegényével erre megy haza, itt zakatol el veliik a vonat,
Magyarorszigon keresztiil. Talin a péntck déli gyorssal utaznak,
annak van ésszekottetése a német expresszvonatokkal. Ezt mér kinéz-
te a menetrendben, a vasitillomdson, 12 6ra 25 perckor érkezik
Kiskunhalasra a gyors, ha 6 reggel odautazik, s ott felszéll, elmehet
egész Kelebidig, majd egy ordja van, hogy megkeresse utasit. Kénnyen
felismeri, hiszen latta a lednya fényképét. Sz6ke, nyilank, szakasztott
anyja. Vicus is ilyen volt, amikor udvarolt neki. Emlékszik, a Csillag
kocsmiban tincoltak vasirmaponkeént, rezesbanda cifrazta. Vicusiste-
nien tudott kering6zni. Balrél jobbra, jobbrol balra, egyformén forgott.
Szamolta a napokat. Semmi mas nem érdekelte, csak ez az utazas, a
taldlkozas lehetosége tartotta benne a lelket. Olyan volt néha, mintaki
dlmdban jar, holdkdrosként, nem figyelt oda a koriilotte zajlé dolgok-
ra, mintha maris és 6rokosen abban a hazafelé robog6 vonatban
utazna, érezte a vastti kocsik hintazasit, hallotta a vonat sipjat is, a
mozdony szisszenését, a kerckek csikorgéasit a kanyarokban.
Szazszor lejatszotta magédban, hogy zajlik majd le ez a nemvaért és
furcsa talilkozés. Benyit a vagonba, meglatja a lanyat, teleszalad a
szeme kdnnyel, remegni kezd a térde, osszeszoritja valami a torkét, s
nem kap leveg6t. Csak timolyog. Aztén odatérdel elé és sirni kezd.

197



Nem, eznem j6. A linyanak nem szabad megtudnia, hogy 6 €1, mert
mindenkinek eldjsigolna 6romében. Egyediil csak a felesége tudnd
mego0riznia titkot. Annak kellene iizenctet kiildenic a tilvilagrél. Csak
azt nem tudta még, mi médon tizenhet?

Arra is gondolt, talan jobb, ha a vonaton nem &ll sz6ba a lanyéval.
Csak meglesi, melyik a csomagja, s abba csempész be valamilyen
iizenetet, amit csak Vicus érthet meg. De mi legyen ez? Tul veszélyes
idegen csomagok kornyékén siirgolddni. Ha a vélegény, aki szerb fid,
észreveszi, felelgsségre vonhatja. Még az is el6fordulhat, hogy atad;ak
a rendorségnek, s azok elStt aztan szint kell vallania. Es ez méris
elegend6 ahhoz, hogy a széjira vegye a hir. Megtudndk nyomban
otthonis, s jonnének érte, hogy visszavigyck oda, ahonnan elmenekiilt

44-ben, a tomegsirba. Csak azt ne! Uristen!

Valami mast kellene kitaldlnia, egyszeribbet, kézenfekvobbet, ami
természetes, s nem kelt feltiinést. Az volna a legjobb, ha 6 meggrizhet-
né inkognitéjat végig, egész Kelebidig. Semmi mést nem csindlna, csak
iilne a vastiti kocsiban és gyonyorkodne a lainyaban. Micsoda talalko-
z4as lesz, Uristen!

Tervezgetett és gyotrodott, mindent elre kidolgozott, dtgondolt, s
végiil mégis minden masképpen sikertilt.

4,

A gyors 6t percet késett. Pokoli 6t perc volt! Soha ennél hosszabb
vérakozast! Ra’gta az ajkét, le s fel jarta peronon. Csendes augusztus
utdja volt, meg rekkend meleg, de azért mar érezni lchetett a levego-
ben, hogy azsz1épked a kertek alatt. Attetszbb és kékebbmost az ég.
Ez mir az 8sz kdszontSje. Okornyal tiszott a levegdben, s a fecskék
csapatokba verddve buicsuztak.

Amikor nagy fékcsikorgdssal megallt a vonat, Uracs az utols6
vagonhoz futott, s arra szallt fel. Ugy tervezte, hogy végigmegy a
szerelvényen, s lopva mindenkit szemiigyre vesz.

Szerencséje volt, a harmadik kocsiban megpillantotta a lanyét, egy
feketehajii, markans arci fiatalember mellett iilt, az hat a volegénye. A
szemkozti iilésen volt még egy szabad hely.
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- Megengedik? - kérdezte konnyedén az Gj utas, akinck csak egyet-
len kis csomagja volt. Ovatosan a polcra helyezte, s leiilt. KésGbb
levetette a kabatjat.

Ddobbenten figyelt. A két fiatal szerbiil besz¢lt egymassal.

—Jugoszlaveni? kérdezte 6 is szerbiil. A fig rabolintott. A lanya ra
senézett. Magyarul folytatta: - Németorszagbol? Sok jugoszlav dolgo-
zik most Németorszagban. Ott jobb a kereset?

Nem kapott valaszt. Ezek nem akarnak vele tarsalogni? Valami
mast kell kitalalnia, hogy a bizalmukba férkézzén.

Mer6en nézte aldnyat. Szebb, minta fényképen. Vagyat érzett, hogy
elébe boruljon és térdre hajtva a fejét mindent elmondjon. Nem teheti,
hiszena vilegénye szerb, lchet, hogy az feljelentené. Rettenctes dllapot
ez, bele kell pusztulni. Kitekintett az ablakon, egy szekér poroszkalt a
diilduton, kutya loholt utana. A lany is azt nézte.

- Szereti a kutydkat? - kérdezte ckkor tdle az apja.

- Igen — mondta kissé tétovan. — Kislany koromban mindig volt a
hazunkban kutya.

—Maga is jugoszlav? - kérdezte ckkor hirtelen Uracs.

- Miért kérdi?

- Mert olyan j6l beszél magyarul.

- Jugoszlaviai magyar vagyok. Temerini. Ott mindenki magyar...
volt. Régebben.

— A magyarok is kimennek vendégmunkasnak Németorszagba?

~ Hat, aki jol akar keresni. Otthon kevés a munka...

- A sziilei élnek?

- Edesanyam. Apdm meghalt a haboriban.

- A fronton?

- Igen. Elesett a habortiban... Oroszorszigban...

Egy ideig hallgatott, elborul6 tekintettel, aztan hirtelen mésra fordi-
totta a beszédet. - Maga is szereti a kutydkat?

- Igen. Régebben nekem mindig volt kutydm. A leghiiségesebb
tirsa az embernek. Emlékszem egy régi kedves dllatra, olykor még
dlmomban is kisért okos tekintete... Cézdrmak hivtam...

A lény felkapta a fejét, kitekintett az ablakon, valahova nagyon
messzire nézett. Amikor egy perc miilva visszafordult, zavart volt
kissé.
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—Cézdr? -kérdeztemelegen. ~Erdckes... Nckiink is voltegyszer egy
Cézér nevi kutyank... En mar nem emlékszem rd, de a mama mesélt
réla... Mifelénk is gyakori kutyanév a Cézar.

Fizésan bijt a volegényéhez, aki crre cloltotta a cigarettdjat és
mogorvan az idegen felé vetette haragos tekintetét. Mintha csak azt
kérdezné: Mi a fenét zavarsz benniinket, amikor mas fiilkékben is
lenne szdmodra hely? Mit akarsz t6link? Nem latod, hogy felesleges
vagy?

Uracs pontosan értette a tekintetét és magdban igazat adott neki, de
nem mehetett el, hiszen ez abeszélgetés volt utazasinak egyetlen célja.
Latszott az 6 arcén is a gydtrodés. De aztan tiltette magat gatlasain,
érezte, hogy cselekednie kell, mivel vészesen kozeledik Kelebia, ahol
neki le kell szallnia a vonatrél. Pedig de szivesen utazna veliik tovéabb,
egész Ujvidékig, s onnan atszallissal haza, Temerinbe. Lehet, hogy a
felesége varja is a fiatalokat a vastitidllomdson. A lednya ugrana le
elsdnek a vonatrd], s futna az anyja felé, s nagy-nagy boldogsagdban
kacagva mutatna a jovevényre: ,Nézd csak, édesanya, kit hoztunk!
Nem ismered? Az édesapam!”...

Alom. Képzelddés. Zakatol a vonat, behinyja a szemét, j6 igy
képzelGdni, tervezgetni, hogy utina még keseriibb legyen szdméra az
élet valosiga. O mint vendég otthon, a temerini hizban? Talén soha
tobbé az életben nem Iépheti a4t annak a haznak a kiiszobét, csak
dlméban. Mert dlmaban mindig otthon jdr.

- Az én Cézarom egy farkaskeverck volt - folytatta nyugalmat
erbltetve magdra. A lany ismét ravillantotta a szemét. A bearad6 szél
borzolta, cibélta selymes hajat, az arca cltt ropkodott aranyfiistként.
A szeme mélykék volt most, a tengerek lehetnek ilyenck.

— Mi lett vele? — szaladt ki a kérdés a szdjan.

- Egyszer elk6borolt. Mert szeretett szaguldozni a hatarban, izgatta
a nyulak szaga, egyszer - emlékszem - utol is ért egyet és a szdjaban
hozta, mint értékes zsdkmanyt és letette el6ttem a sird allatot. Akkor
megfedtem. Tudtam, sejtettem, hogy ez okozza majd egyszer a vesz-
tét. Igy is tortént. Meglattik a vadaszok. Ralottek, stilyosan megsebe-
sitették... Az lemben vittem haza. Nem sirt, csak nézett ram csodal-
koz6, rémiilt tekintettel, s konyorogve, hogy mentsem meg.

- Szegény...
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- Hazavittem... A kertben temettiik el a felségemmel. Az éreg
szilvafaalatt. Jobbra, ahogy bementiink a kertbe, a sz616lugas mellett...

A lanynak elakadt egy pillanatra a I¢legzete.

- A sz616lugas mellett? — kérdezte alig hallhatéan. — Erdckes, a mi
kertiinkben is van egy oreg szilvafa. Es szGlGlugas. Jobbra, ahogy
belépiink.

—-Nézze majd meg otthon az dreg szilvafét! allt fel Uracs, mertsipolt
a mozdony, csattogtak a valték, nyomban berobog a szerelvény a
kelebiai hatiraliomasra. — Van itt még valami - fordult vissza a fiilke
ajtajabol és elovett taskajabol egy barna papirba csomagolt valamit. —
A bicsiban littam, megtetszett. Egy mézeskalacssziv. Magdnak adom.
Bicsiifia.

- Jé! - csapta &ssze a kezét a lany. - Eppen bucstra megyiink.
Kicsomagolta. A tiikkrds mézeskalics-sziven a felirat: Vicus. Az anyja
neve.

Felugrott, de az idegen akkor mér leszallt a vonatrol, s lassu 1éptek-
kel az dllomas sarga épiilete felé tartott a csikorgd kavicson. Egyszer
sem fordult vissza.

A mézeskalacs-szivet 6 maga rendelte még Kiskoroson, 6 irattard a
felesége nevét. Ha Vicus ezt meglatja, s a lanya clmeséli Cézar régi,
ismert torténetét, akkor nyomban megtudija, hogy 6 tizent, s hogy
életben van. Es csak ezt akarta. Uzenni! Taldn még emlékszik arra is,
hogy épp ilyen szivet vasarolt ncki cgyszer, vilegény kordban a
temerini biicsiban. Akkor is az volt ré felirva: Vicus.

- Tiikrds sziv! - fordultalany kissé sdpadtan a vlegényéhez a vonat
ablakénil dllva. - Nézd csak Bogdén, cgy tiikros sziv!

- Ne fussak utdna? - kérdezte a fii.

- Nekem adta.

A vamvizsgdlat csak formai volt, gyorsan tovabbindult a vonat.
Izgatottak voltak mindketten, jovGjiikre gondoltak, clfclcjtették a hivatlan
latogatdt is. Csak amikor Ujvidéken atszalltak a temerini vonatra,
akkor kapott észbe a ledny.

-Bogdén, képzeld, a mézeskalacs-szivet meg a vonaton felejtettem!

-Nem tesz semmit, aranyom, veszek én neked annal kiilonb szivet!
Sose bankédj miatta.

fgy aztdn nem esctt sz6 a mézeskalacsszivrél. De a kutyérdl se
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mesélt a boldog menyasszony az anyjanak. Teljesen megfeledkezett
réla, s az idegenrdl is. Boldog volt.
Csak nyolc esztend6 miultan jutott eszébe.

5.

Nyolc év miiltdn, hetvenegyben, amikor édesanyjat felcsomagolva,
két kiskori lednygyermeke tarsasigdban mar, mint anya Essenbe
utazott. Latogatoban jart Julika Temerinben, azzal a feltett szaindékkal
érkezett, hogy édesanyjat elviszi magaval Essenbe. A mama vigyazz
majd otthon a gyerekre, amig 6 dolgozik a gyarban. A két kicsitol
ugyanis nem tudott dolgozni, s ez anyagilag nagyon hitrdnyosan
érintette Gket. Nehezen gyiilt 0ssze a pénz, amit egy 1j haz épitésére
szantak. A régi temerini hiz helyére hiiznak majd fel egy emeletes
csaladi otthont, ez lesz a legmodernebb a faluban. Bogdan tigy tervez-
te, mihelyt nyit a foldszinten, autdjavitt, mert Németorszigban
kitanulta a szakmat, szereloként dolgozott mar tiz éve.

J6l élnek Németorszagban, mindeniik megvan, de azért igazan élni
mégis csak otthon lehet. Ezt vallotta Bogdén is, szerb 1étére, mert
hidba, 6 is bacskai, s aki megszokta a hazai élctformit, az nehezen
alkalmazkodik egy mer6ben mds vilighoz. Soha nem érezték magukat
teljesen otthon Németorszagban, mindig régi hazdjukba vagytak. Még
két-harom év, és akkor egyiitt lesz a pénz a hazra. Az épitkezést Vicus
feliigyeli majd. A gyerekek mar otthon jarhatnak iskolaba. Igaz, cirill-
betiket kell majd tanulniok, de hit Bacskdban szerb most a vildg.

Vicust val6saggal rd kellett beszélni az utazisra, nem szivesen
hagyta ott a kis falusi hazat. Kibirja mar valahogy egyedul isezta két
évet, amig hazakoltoznek a fiatalok. Ugy tervezték, amig a héz épiil
Temerinben, addig 6k Ujvidéken laknak majd, a veje sziileinél. fmmel-
dmmal hallgatta, amit a linya mesélt Essenrdl, meg a6l a mds
vildgrol, a konnyebb életrdl, amit fel se tudott fogni. O még mindig
teknSben mosott, s kotléban melegitette hozza a vizet. Es a tizhelyben
csutkdval tiizelve fozte meg az ebédjét. S ha siitott valamit, szarizikkel
fatotte fel a kemencét.

Maisfél hétig tartd rabeszélés, konyorgés, sot rimdnkodas kellett
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ahhoz, hogy végre beadja a derckat. A lanya végre slirgonyozhetett a
férjének, hogy virja ket az esseni palyaudvaron, s elindultak aztin
csomagokkal megrakva a hossz titra, amely drdmai meglepetéseket
tartogatott szdmukra. Vicus 6tvendt éves miilt, de beteges volt mar
akkor, kétszer is operdltdk, s most is gyengélkedett. Bagyadtan iilt a
sarokban, figyelte a vonat mellett elsuhané tajat, a magyar foldet, a
tanyékat, kis falvakat, a tivolbdl {izend templomtoronnyal, bélogatd
jegenyékkel, s a vasttallomasokon nyiizsgd sokasagot.

AmikorKiskunhalashozkézeledetta vonat, Julidnak hirtelen eszébe
villant az a nyolc év el6tti utazas, amikor eskiivijére érkezett haza
Temerinbe Bogdannal. Litta maga elStt azt a furcsa utast is. Kiilénos,
eddig sose gondolt ra.

- Ja, elfelejtettem elmondani édesanydmnak, hogy amikor eskiivére
jottiink Bogdannal, felszillt itt egy ember, azt hiszem, kisk6rosi.
Parasztember kinézése volt. Adott nekem egy mézeskaldcsszivet,
olyan tiikrdset, amilyet Temerinben is drulnak bitcsikor. Es tudja, mi
volt rirva? Ha hiszi, ha nem, a maga neve. Vicus. Azt mondta, adjam
4t magédnak, mint bicsifidt. Nagyon kedves volt. Ja, és mesélt a
kutydjarél is. Nem kiilonos? Az 6 kutyéjat is Cézarnak hivtik, és
vadészok 16tték agyon. Elmondta nckem akkor, ott a vonaton, hogy
o6lben vitte haza, s a kertben, az oreg szilvafa alatt temette el azt a
kutyét... Nem furcsa?...

Hirtelen elhallgatott, riadtan tekintett az anyjara.

~ Uristen, mama! Mi van magaval? Csak nincs rosszul? Jaj nekem,
segitsenek mar, eldjult a mama!

Az egyik utas termoszabél vizzel nedvesitette meg a zsebkenddjét
és azt nyomta a beteg homlokara.

- Orvost! Orvost! - futkarozott a linya a folyoson, de orvos nem
akadt a kocsiban. A kalauz azonban elGkeriilt. A vonat fékezett,
kozeledtek Kiskunhalashoz.

—Mar jobban vagyok! - iilt fet hirtelen Vicus. Kislanyom! Hol vagy?

- Itt vagyok édesanydm. Jaj de megijesztett! Jobban van? Hala
Istennek. Uljén igy, felpolcolt fejjel. Majd tartom. Mi tortént magéval?

- Gyere kozelebb! Istenem, kisldnyom! Te nem érted. El az apad!

- Az apam? El az apim?

-Nem érted? O volt. O iizent akkor nckem. Az apéd. A mi kutyénk
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volt valaha az a Cézir. A kertben, az 6reg szilvafa alatt van eltemetve.
Igy iizent az apéd...

— Hét nem halt meg a haboniban?

- Nem halt meg. Elmenekilt, a sirbol szokott meg, kislanyom. O
iizent most. Var benniinket valahol. Uristen! Szedd le a csomagokat.
Le kell azonnal széllnunk. En nem megyek tovébb! Egy tapodtat se
megyek, amig meg nem keresem Lajost.

- De hat Bogdan vér benniinket. Kifizettiik a jegyet Essenig.

- Nem érdekel most engem a jegy, meg Essen. Apaddal akarok
talalkozni. El az apéd, kislanyom! Uzent. Nem érted még most se?

— De értem... azaz, nem értem... Hol volt eddig az apam?

- Nem tudom most elmagyarazni... Majd egyszer mindent megér-
tesz, kisldinyom. Apad iizent nckem éltalad, s te clfelejtetted megmon-
dani.

Juliska keservesen simi kezdett. A lanyai kovettck a példajat, teli
torokkal sirtak. Az utasok lesegitették Sket a vonatrél. Az allomis
vérStermében raktik le a csomagjaikat. Vicus a padra roskadt, aldnya
elé térdelt, simogatta a kezét.

-Ne haragudjmama... Nem tudtam, hogy 6 iizent. Hogy azapam...
El is felejtettem...

-Nembaj, kisldinyom. Fontos, hogy él... Tudod, témegsirba akartik
élve eltemetni. Elszokott a gyilkosok cl6l. Bijkdl azéta is, nem mert
még lizenni se eddig. Istenem, hogy keresték utdna, hdnyszor jottek,
zaklattak, zorgettek a kapun, sokszor éjszaka is. Végigkutattdk a
hézat... Nem akartik, hogy életben maradjon. Mert magyar volt. Csak
az volt a bline, hogy magyar... Szorny vildgot éliink, mikor mér ez is
biin sajit f6ldiinkon, ahol 6seink éltek. De most majd masképp lesz.
Megvédem, mellé llok, Uristen, merre, hol keressem?

—Mintha azt mondta volba, hogy szdvetkezetben dolgozik. Jaj, nem
emlékszem, édesanyam. Nem emlékszem... De latom magam elGtt...

- Megkeressiik. Kislanyom, megkeressiik az apad...

fgy mesélték nekem, akik Vicustdl hallottik a torténetet. Temerin-
ben ezmar legenda. Uracs Lajos csalddja évekig kutatott a tomegsirb6l
megszokott és rejtélyes modon lizenetet kiildd apa utan, Vicus hol
egyediil, hol a liny4val, késdbb mir az unokdival egyiitt jarta Kiskun-
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halas, Kiskdros kornyékét, minden termeloszovetkezetet felkerestek,
bekopogtak a tandcsokhoz, érdeklodtek a renddrségen, sirtak, ligyveé-
det fogadtak, de Uracs Lajos nyomtalanul eltdnt. Senki se tudott réla,
mintha dsszeeskiidott volna a vilag elleniik, hogy meg6rzi a tdmegsir-
bol szokott drtatlan ember titkat.

Aztin miltak az évek, s Vicus belefaradt a keresésbe, elestiggedt, a
lanya kozben visszatért a gyerckekkel Essenbe, a férjéhez, csak nagy
ritkdn litogatnak haza mostandban. Megkescredett az életiik, nem
boldogok. Latjik olykor a temerinick Vicust, éjszaka elindul a temets-
be, letil a tomegsir mellé, taldn jobb volna, konnycebb lenne a szivének,
ha Lajos ott nyugodna. Zokog, gycrtyakat gyujt, virdgot visz a sirra,
kozben reménykedik: egyszer majd megjelenik a férje, benyit a kiska-
pun, s csak megéll az udvar kozepén!

Alméban hallja is gyakran, hogy csikorog a kiskapu. Kirohan olyan-
kor, hivja, Lajos, Lajos! De senki nincs az éjszakaban, aki valaszolna
neki.

Sokszor reggelig imadkozik, konnyes szemmel.

6.

Amikor otthon jarok, Temerinben, elsé utam mindig apam sirjihoz
vezet. Ugy megyek én is, ahogy a temerini temet6latogatok, viszek
kiilon is egy szél viragot a kezemben. Igy lattam mindig a helybeliek-
tol, meg a koszortit cipel6 falusi fejkend6s asszonyoktdl halottak
napjan, olyan iiriiggyel, hogy utjukat lerdviditik, mindig a jeltelen
tomegsir mellett vonultak el csapatostul. Es amikor a sir mellé értek,
akkor mintegy ,, véletleniil” réejtettek egy-cgy szél viragot. Igy vittek
virdgot azoknak, akiknek a sirjin nem lchetett gyertyat se gyjtani,
akikért imadkozni se volt szabad, s6t megallni se a sirjuk mellett. S
mégis, 1am, kivirdgzott a sir, olyan volt mindig, akir a pompaz6 kert
tavasszal.

Ebbdl a sirbdl szokott meg valaha Horvéth Istvén kisbird, akinek
kalvariajat leirtam. Anyasziilt mezteleniil, véresen maszott ki a holt-
testek al6l. Nekem egyszer elmesélte a nap szorny torténetét. Amikor
apam temetésére latogattam haza, eljott éjszaka, bezorgetett az abla-
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Egyediil voltam apdmmal, a halottal, aki két gyertya kozott fekiidt
aravatalon. Beszélgettem vele. Biicstiztam tSle. A zérgetésre beenged-
tem Horvath Istvant. Riadalom és a két gyertya fdjdalmas lobogdsa iilt
a szemében. Ult csak diderg6n 6 is a halott mellett, s aztdn mintha
laz4ban beszélne. A holtak iizenetét hozta. Taniként jott, 6 maradt
meg egyetlen taninak.

- Az igazsidgot mondom most magénak! Csak egyre kérem, eskiid-
jon meg itt, az édesapja ravatalanal, hogy addig le nem irja a nevem,
amig életben vagyok. Mert rettenetesen félek.

_ Azigazsig oraja volt eza fekete éjszakdban, a virrasztas imai kozott.
Ereztem hangjdbdl a témegsir iszonyatdnak lizenetét, a haldlszagot, a
16porszagot, a sikolyokat, mert az emberi beszéd csak vacogott belGle.

Mindezt csak akkor értettem meg, amikor hallottam Uracs Lajos
esetérol is, akit a félelem szaggatott szét, s aki évtizedckig nem mert
életjelt adni magdrol. S batortalan, rosszul sikeriilt izenete is hidbava-
16 volt, sosem taldlkozott tobbé a csaladjaval.

Eltlint, nyomtalanul, mint annyian masok is, de azért nagy fekete
madarakként a félelem tovabb repdes ma is a taj folott, Bacskaban
nappal is éjszaka van. Ezt észreveszem az emberek tiszta, Gszinte
szemében, de a félelem 4rnyékolja be a homlokukat is.

Elmentem Uracs Lajos hazaba, sokdig alltam a kapuban, végigmen-
tem az udvaron, benyitottam a szobédba. A kredencen a fényképe,
mellette gyertya, ott imadkozik a felesége, Vicus, mint az oltér el6tt.
Beszélget vele. S mondja konnytdl azott arccal: ,, Taldn a tomegsirba
kivinkozik a teste vissza, ahonnan valaha megszokott!” Micsoda
sz0rnyiiség! Micsoda dnmarcangolas.

Koézben a hatésagok még most is eltiltjak az drvakat, az 6zvegyeket
a sirok melldl. Tabu ez a téma Szerbidban. Senki sem szélt eddig réla,
ezért adom én tovabb, amit Horvath Istvant6l hallottam azon a szor-
ny( éjszakan. En kidltok helyette, én mondom el dsszeszorult torokkal
azt, amit 6 akart elmondani, s én beszélek azok helyett is most, akiket
tomegsirokba loktek, akiket drkok partjan foldeltek el jelteleniil. Negy-
venezer artatlan magyar ember nevében szolok.

Jartam a miltkor Molnér Andrés portdjan, a Gyepsoron. Andrés
bécsit az6ta is haza varja Veronika. Ul a gangon vagy a konyhéban, s
minden kapunyitisra dsszerezzen, minden déli harangszoékor kitipeg
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az utcdra, s a kiskapu el6tt szeme (6lé arnycékolt tenyérrel tekint a
tavolba. A postast varja. Hatha hozlevelet. Halatja, megkérdi: ,,Hozott
tabori lapot a fiamt6l? Mert Imrusom a fronton harcol Magyarorsza-
gért, a hazéért...” Nem vildgositja fcl senki, hogy Imrus mar régen
elesett a Don-kanyarban, valahol Oszkol koérnyékén. Fehér ingben
nyirfék dllnak sirja mellett Grséget.

Veronka olykor motyog, maskor mosolyogva beszél magédban és ha
csak teheti, eltipeg a kozséghazara, ahol mar jol ismerik a szerb
hivatalnokok. Nem tudnak egy sz6t se magyarul, de megértik, a férje
eltiinését jelenti be minden alkalommal. Az ligycletes tisztvisel ilyen-
kor megigéri, hogy értesitik majd, ha elokeriil, menjen csak haza, nincs
semmi baj.

Egy idre meg is nyugszik. Ula gangon és vérja tjra a postast. Foldje
madr régen nincs, elvette t6le az allam, mert nem tudta teljesiteni a
tizszeresen magas kivetést gabonaja beszolgéltataséra. Allatot se tart.
Ul egykedviien a gangon vagy a konyhaban és miilnak folotte az évek.
Amikormeglitogattam, énis orakig liltem vele csendben, varva, hiatha
mond valamit. Kiapadt beble minden mas érdekl6dés a vilag irdnt.
Semmit nem mondott. Mozgott csak a szaja hangtalanul.

En meg keseriien talalgatom ilyenkor, ugyan hany magyar csalad
ment tonkre, s hany rendes magyar ember valt drtatlanul negyven-
négy 6szén a bosszu dldozatava a Bacskaban.

Ami azokban a napokban tortént, arr6l eddig beszélni se volt
szabad. Nem volt bizonyiték a népirtdsr6l. Akiket elhurcoltak, azokat
éjszaka, titokban vitték el, a sotétség leple alatt. Osszefogdostik a volt
magyar katondkat, a szabadsdgon 1év6 honvédeket. Kiirtottik az
iparosokat, megtizedelték a parasztsigot, megsemmisitették az értel-
miséget. Amdrée Dezsd Gjvidéki djsagirét csak azért, mert magyar
lapot szerkesztett magyaroknak, 1dbandl fogva egy traktorhoz kotoz-
ték és addig vonszoltik az utcin, amig péppé nem valtozotta feje. Egy
tanitot azért vertek agyon kegyetlen médon, utidna a csaladjat is
kiirtottdk, mert marcius 15-én didkjainak a magyar szabadsagharcrél
tartott eldadast. Volt olyan, aki a Himnuszt énckelte, til hangosan, egy
mdsik meg verset szavalt. Egy keresked6 azt mondta:, Bacska magyar
fold!” Egy szerb meghallotta, ez okozta végiil a vesztét. Volt, akit
felakasztottak, sok embernek kivajtdk a szemét, megcsonkitottak,
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egyeseket karoba hiiztak. Balkdni médja volt ez a bosszinak. Mindezt
a foparancsnok el6zetes engedélyével, elére clkészitett forgatékonyv
alapjan.

A népszamlalas adatai szerint hetvenezer magyar hidnyzotta habo-
ri befejezése utdn a Vajdasagbol. Hova tint? HozzavetSleges szami-
tisok szerint mintegy harminc-negyvenezren koltoztck el Sseik fold-
jér6l a habori végén. Ezeknek egy része Magyarorszagon él, sokan
hontalanul készalnak a nagyvilagban. De hol a hidnyz6 3040 ezer?
Valamennyien tdomegsirokban? Kinck a lelkiismeretét terheli esztelen
hal4luk?

En most értiik kidltok 16 taniként! A mér meghalt tantik nevében
is. Eljott az ideje, hogy szembenézziink végre a milttal. Gondoljunk
arra, hogy életiinket szdmonkéri majd t6link az utékor. Oszinte
szinvalldsra kotelez benniinket a kozos torténelem is. Meg kell adni
ezeknek az dldozatoknak a végtisztességet, mert a fold, amelyben
nyugszanak, az 6 hazijuk is. Miért haltak martirhalalt? Szélni kell
arr6l, mi tortént, hogy ne véres bosszit hozzon tobbé a holnap erre a
tdjra, hanem megértést és megbocséjtast. Szdljon értiik is a harang.

Ezért kialtok.

208






