
A szemtanú

i.

Már elhomályosult előtte a világ, nem látott semmi mást, csak vörös, 
égő pontokat; torka kiszáradt, összefolyt előtte minden. Ekkor nekiüt­
között egy sövénynek. Itt ért véget a temető. Felkapaszkodott a tetejére 
és átvetette magát rajta.

Egy ismeretlen udvarban huppant le. Épült egy sor ház a temető 
mellett, amely kihúzódott egész a vásártérig. Ennek egyikébe jutott be 
Horváth István kisbíró.

Olyan szerencsétlenül ért földet, hogy megrándult a bal bokája. 
Csak nehezen állt talpra. De tudta, nem maradhat itt fekve egy per­
cig se, bár jólesett volna neki a pihenés. Lehet, hogy kutatnak majd 
utána, keresik a környéken s akkor könnyen rábukkannak. El kell 
rejtőznie, mert ereje nincs már ahhoz, hogy tovább fusson. Fázott is. 
Menekülés közben nem érezte a bőrére tapadt nyirkos hideget, az 
október végi estét, mert felhevült az izgalomtól, de most reszketni 
kezdett.

Körülnézett, s nem tudta hirtelen megállapítani, hogy kinek a házá­
ba került, pedig ismerte az egész falut. Minden házba bejáratos volt 
mint kisbíró. De a házat most nem láthatta, eltakarták a szárkúpok, s 
a nagy szalmakazal. Az első udvarból tisztán kihallatszott egy kutya



mérges csaholása. Vadul kaparta a hátsó udvart elválasztó kerítést, 
érezte, hogy a szérűskertben idegen van.

Csitította volna Horváth a kutyát, de félt előremenni. Ha így ugat 
tovább, akkor előbb-utóbb felhívja rá a gazda figyelmét, s ónem  tudja, 
ki a gazda, lehet, hogy olyan ember, aki azonnal fut majd és jelentést 
tesz a partizánoknak, s akkor neki vége. El kell tűnnie egyelőre. De 
hová, merre menjen így, ruhátlanul?

Egyre jobban fázott és hirtelen elhatározással úgy döntött, hogy 
bebújik a szalmakazalba. Ha jó mélyen beássa magát, ott védve lesz, s 
talán nem találnak rá üldözői se. Ha egyáltalán üldözik. Mert eddig 
ennek semmi jelét nem látja. Hallotta ugyan a géppisztolysorozatot, 
amit utána eresztettek, de aztán csend lett, a harmonikaszó is csak 
távolról érkezik. De most mintha el is hallgatott volna. Temetői csend 
vette körül.

A falu is elcsendesedett, csak a kutyák vonítottak távoli kertekben. 
Borzongató volt a csend. Horváth két marokkal tépte, csupálta a 
szalmát a kazalból, s az így támadt laza résbe bepréselte magát. Előbb 
fejjel bújt be, de aztán nem érezte jól magát ebben a helyzetben és 
kimászva, háttal farolt be. Végül a fejénél, eligazgatta a kazlat, hogy ne 
legyen feltűnő.

Fél óra múlva elnyomta az álom. Kutyaugatásra riadt. A ház­
őrző közvetlenül a kazal mellett állt és kitartóan ugatott. Érezte, 
hogy idegen fészkelte be magát az udvarra. A gazda a nyugtalan 
ugatástól felriadva éjfél felé kijött, lámpát tartva a kezében szétnézett 
az udvaron, bekukucskált a fészer alá is, de semmi gyanúsat nem vett 
észre.

-  Nyughass Bobi! -  csitította az ebet, de az a gazda jelenlététől 
bátorságot kapva még vadabbul kezdett ugatni. -  Van itt valaki? -  
kérdezte erre elfúló hangon a gazda. Mivel senki nem válaszolt a 
kérdésre, körüljárta újból az udvart, bekukkantott a szárkúp mögé, 
benézett az istállóba, az ólba, majd visszament és lefeküdt.

Bobi azonban nem nyughatott, s nem tágított a kazal mellől. Még 
elkeseredettebben ugatott, szinte hörgött, közben olykor a konyhaajtó 
elé szaladt, s ott vonítva ébresztette a gazdát, hívta segítségül. Csahol­
ni kezdtek végül a szomszéd házak kutyái is, s rövidesen az egész falu 
nyugtalanná vált a kutyaugatástól.



Csak fel ne tűnjön a partizánoknak ez a nagy kutyaugatás. Ha ő 
lenne a helyükben -  gondolta a kisbíró -  s keresne valakit, akkor ezek 
a nyugtalan kutyák hamar nyomra vezetnék. De ezek a pálinkától és 
vértől részeg partizánok már régen a vackukon nyugszanak, tiszta 
lelkiismerettel. Megtették, amire felülről parancsot kaptak, bosszút 
álltak az ártatlan magyarokon, most már nyugodtan alhatnak. Lehet, 
hogy egyszer majd a történelem felelősségre vonja őket?

A gazda nem tudott aludni, nyugtalanság gyötörte és ezért újra 
kijött az udvarra. Most nem hozott magával lámpát, hanem egy 
vasvillát szorongatott a kezében. Megállt a kazal mellett, mert észre­
vette közben a szétszórt szalmát, aminek az előbb nem tulajdonított 
fontosságot.

-  Van itt valaki? -  kérdezte csendesen, fojtott hangon. -  Beleszúrom 
a villát a kazalba! -  tette hozzá fenyegetően.

-  Én vagyok! -  nyöszörgőit alig hallhatóan a megrettent kisbíró.
-  Ki az az én? -  térdelt a gazda a kazal mellé, amelybe beletúrt. 

Találkozott a kezük.
-  Horváth István kisbíró. Nem ismer?
A gazda dörmögött valamit. Felállt, körüljárta az udvart, meg akart 

róla győződni, van-e még valaki a közelben? Lehet, hogy csak rá 
akarják szedni. Egy pillanatra nem tette volna le a vasvillát a kezéből.

Amikor visszatért, azt kérdezte:
-  Hogy kerülsz te ide, Pista?
-  Megszöktem a temetőből. A tömegsírból. Ne haragudjon rám, azt 

se tudom, kinek az udvarán rejtőztem el? Kicsoda kend?
-  A Máté Kálmán. Apád meg én, komák voltunk. Ismersz?
-  Hogyne ismerném Kálmán bátyámat! Ha Istent ismer, segítsen 

rajtam. Rejtsen el! Ki akartak végezni. A többieket mind agyonlőtték. 
Több, mint száz embert tereltek ki. Nekem sikerült elmenekülnöm. 
Megvesz itt az isten hidege. Meztelen vagyok.

-  Maradj csendben! -  súgta erre az öreg, mert valami neszt hallott. 
Egy motor pöfögött végig az utcán. Amikor elhalt a hangja, folytatta:
-  Rögtön jövök.

Bement a házba, s rövidesen karján egy pokróccal tért vissza. Lámpa 
is volt most nála. Kinyitotta az istálló ajtaját, bevitte a pokrócot, majd 
Horváthot kisegítette a szalmalyukból.



-  Szaladj az istállóba, csavard magad a pokrócba, mert hideg van. 
Nem vagy éhes?

-  Inkább szomjas. Ha akadna a házban egy kis pálinka.
-  Hozom. Menj csak! Te meg ne ugass már! Elég volt! -  szólt a 

mellette sürgölődő és fel-felvakkantó kutyára, mire az elhallgatott.
Horváth kisbíró begöngyölte magát a pokrócba, majd leheveredett 

a priccsre. Jó meleg volt az istállóban, ahol két ló és egy tehén 
nyugtalankodott az éjszakai vendég megjelenése miatt. Kálmán bácsi 
hozta a pálinkát egy zöldhasú üvegben, mindketten meghúzták.

Máté a hatvanas éveket taposta. O is hallotta a géppisztolysorozatot 
a temetőből, hiszen a temető mellett volt a háza, de egész nap nem bújt 
ki a padlásról, ahová rejtőzött. A kémény mögé húzódott már reggel, 
mert nem volt mersze elmenni a templomkertbe, ahová a férfiakat 
összetoborozták. Róza néni, a felesége, egész nap a kemence melletti 
lócán ült és az olvasót morzsolgatva imádkozott, hogy múljon el fejük 
fölül a szörnyű fenyegetés. A szomszéd Újlaki Pista kétszer is zörgetett 
a kiskapun, s be is kiáltott az udvarra, hogy menjenek már, de Kálmán 
bácsi meg se moccant a padláson. Eltökélte, hogy ő nem megy sehová. 
Ha meg akarják gyilkolni, akkor jöjjenek érte, haljon meg itt, a saját 
portáján. Ósei házában.

-  Újlakit nem láttad? -  kérdezte most remegő bajusszal.
-  Mellettem lőtték a gödörbe.
-  Meséld... Szörnyűség.
-  Nem tudom elmondani. Nézze csak, hogy ráz a hideg. Pedig már 

beburkolóztam. A félelemtől van. Kilelt a hideg. Én nem tudom 
elmesélni talán soha, ami történt. Talán nem is igaz, csak álmodtam, 
s most felébredtem...

-  Kik voltak még veled?
-  Azt se tudom én már, Kálmán bácsi. Adjon még egy kis pálinkát. 

Halálra iszom magam, hogy elfeledjem. Csitt! -  riadt meg és iszonyat 
lobbant a szemében. -  Nem hallotta? Mintha a kiskapu csattant volna. 
Talán jött valaki...

Halálsápadt arccal meredt az istálló ajtajára. Az öreg odament, 
kireteszelte, kikukkantott, majd szétnézett az udvaron, de semmit 
nem észlelt. A kutya békésen aludt a bejárat előtt, a zárt kaput őrizve.

-N em  jár itt senki -  jött vissza Kálmán bácsi. -  Feküdj le és aludd ki 
magad, Pista. ,-5



-N em  hallja kend? Én megint hallom. Mintha léptek közelednének.
A gazda megragadta a vasvillát. Ez volt egyetlen fegyvere. Mind­

ketten az ajtóra irányították rémülettől kocsányos tekintetüket. Féle­
lem ült az arcukon. A kisbíró egész testében reszketni kezdett. A léptek 
csoszogva közeledtek, majd megálltak az istálló ajtaja előtt. Klattyant 
a zár, az ajtó lassú nyikorgással kitárult.

Kálmán megkönnyebbüléssel eresztette el a vasvillát, a felesége, 
Róza néni állt az ajtóban, pendelben, egy kendővel takarta be a vállát.

-  Mi t csináltok itt? -  kérdezte, aztán elkapta a tekintetét, s a kezét az 
ajkához emelte, mert észrevette Horváth Pista meztelenségét, ami a 
rátekert pokróc alól is kivehető volt.

-  Gyere be, s csukd be az ajtót! -  kapott utána a férje, s erősen 
megragadva behúzta az istállóba. A kutya is besomfordált a lába 
mellett.

-  Krisztusom! Szűzmáriám! -  sopánkodott az asszony a szemét 
forgatva.

-  Ne óbégass! Még meghallja valaki.
-  Ki ez az ember? -m utatott Róza a priccsen már lassan átmelegedő 

kisbíróra.
-  A temetőből szökött. A sírból. A partizánok kihajtották a falu népét 

és lelődözték. Köztük volt ő is. A Horváth Pista. Nem ismered a 
kisbírót?

-  Úristen, Pista! Te lennél? Meg se ismertelek volna! Kegyelmezz, 
szentlélek!

-  Hagyd most ezt. Fózz inkább egy teát. Én meg hozok valamit a 
rosszabb gúnyákból. Öltözzön fel. Aztán majd meglátjuk. Üzenni kéne 
a feleségének. Te majd reggel elszaladsz hozzá. Most menj, hozd a teát!

2.

Az asszony riadtan engedelmeskedett. A gazda és a kisbíró közben 
szótlanul ült egymás mellett a priccsen. Nem volt miről beszélniök. 
Vannak pillanatok az ember életében, amikor jobb, ha nem beszél! Ez 
ilyen pillanat lehetett. A legsúlyosabbak és a legszörnyűbbek egyike, 
ami az élete során az embert elérheti.



Kifosztottnak, üresnek érezték magukat a fojtó, szinte torokszoron­
gató füstben. Rossz, kapadohányt szívott a gazda, ó maga vágta, 
fináncot nem látott levelekből a kisszéken a konyhai késsel. Még 
nedves volt most is, s emiatt, mintha erős, durva marka lenne, úgy 
fojtogatott. A keserű füstöt leöblítették pálinkával, aminek ereje átjárta 
a testüket, elzsibbasztotta fel-fel törő érzéseiket. Akár a fájdalomcsilla­
pító. De a fájdalom azért csak él t bennük továbbra is, olyannak érezték 
kifosztott mivoltukat, akár a lyukas köcsög, amelynek már se funkció­
ja nem lehet többé az életben; se öröme, se vigasztalása soha.

Most döbbentek csak rá arra, hogy elvesztették a háborút. Nem ók 
ketten, s nem a temeriniek, hanem a magyarok; a haza, a szent föld, 
amelyhez életük minden rezdülése kapcsolódott. Most döbbentek 
csak rá, hogy értelmetlenné vált hirtelen az életük: üressé, feles­
legessé. Ez a mai mészárlás, s ami ezután következik az újra rájuk 
szakadó rabságban, már csak a következménye csupán a háború 
elvesztésének.

Ittak és hangtalanul sírtak. Horváth István, a kisbíró szipogó han­
gon szólalt meg a félhomályban, miközben könnye csörgött fürtökben.

-  Én eddig sose tudtam, milyen édes érzés az, hogy az ember 
magyar. Csak álmodoztam mindig a magyarságról. Én itt születtem, 
itt jártam iskolába is. Soha én Magyarországon nem voltam. Csak 
hallottam róla mesélni. Aztán eljöttek hozzám is a magyarok. A haza 
értem jött. Lennék inkább félkarú, nyomorék, csak itt maradt volna 
örökre velem. Vagy haltam volna meg. A többiekkel. Hogyan tudok én 
ezután élni? És miért éljek? Pusztultam volna ott, velük együtt a 
gödörben... Mert nekünk magyaroknak csak a temető árka jut!

-  Bízni kell -  nyögte a gazda és érződött a hangján, hogy ó is 
küszködik a sírással.

Rozi néni közben nesztelenül benyomta térdével az istálló ajtaját és 
benyomult az így támadt résen, kezében egy nagy bögre teával. A 
kisbíróhoz ment, aki reszkető, hideglelős remegéssel vette át tőle az 
ibriket. Előbb beleszagolt, aztán megkóstolta. Forró volt, csak lassú 
kortyokban itta, s ettől egész teste átmelegedett.

Az asszony nem ment vissza a konyhába, és velük maradt az 
istállóban a kutya is. Csend volt hosszú ideig.

Aztán egyszerre csak félni kezdtek. Elsőnek a kutya kezdett el 
remegni. Az ajtóhoz futott és fel vonított. .  „



-  Oltsd el a lámpát! -  intett erélyesen a gazda, s az asszony lerúgva 
papucsát a lámpához futott, majd elfújta. Erezni lehetett az istállóban 
a petróleum és a füstölgő lámpabél bűzét. Az egyik tehén felnyögött, 
majd nagy toccsanással kiadta magából a táplálék maradványát. Ennek 
a szaga csípősen terjedt szét az istállóban.

Rozi visszabotorkált a priccshoz a sötétben. Máté közben szuszog­
va, maga körül tapogatva megkereste a vasvillát. Vártak. A kutya 
később megnyugodott és az ajtót kaparta: ki akart menni az udvarra. 
A gazda résnyire kinyitotta előtte, mire kisurrant és hangos csaholás- 
sal körülfutotta a portát. Aztán visszatért, mint Noé galambja a jó 
hírrel és zöld ággal: nincs senki az udvaron, nem ólálkodik idegen a 
kertek alatt.

-  Meggyújtsam? -  tapogatott az asszony keze gyufa után az ablak- 
párkányon.

-G yújtsd! Vagy tán az inadba szállt a bátorság? -  nevetett rekedten 
Máté, de a fénynél mikor egymásra tekintettek vizslatva, látták, hogy 
mindannyian sápadtak és remeg a szájuk széle. A nyugalmat ismét a 
pálinka hozta meg.

-  No, nem virrasztunk, hál Istennek nem vagy halott! -  szólt a 
pálinkától böfögve a gazda. -  Aludd ki magad, holnap te is másképp 
látod a világot.

-  Ha még lesz világ, amiért érdemes nekünk, magyaroknak élni! -  
keseredett el Horváth, aztán hirtelen újra ki tört belőle a sírás artikulá- 
latlanul, hüppögve.

-  Menj be! -  parancsolt asszonyára a gazda, mire Rozi csendben 
kilopakodott. -  Te is! -  rúgott a kutya felé. Aztán rátolta a reteszt az 
ajtóra, s nekidöntötte a hátát. -  Úristen! Úristen! -  szakadt ki belőle. -  
Mit tettél velünk?

3.

Másnap nyomban virradat után Máté legelőször körüljárta az udvart, 
gyanakodva betekintett a fészer alá, kiment a kertbe is, szétnézni, 
vetett közben a malacoknak egy maréknyi kukoricát, a moslékot majd



az asszonytól kapják meg később, s csak azután verte meg öklével az 
istállóajtót. De a szokottnál csendesebben.

-  Ki az? -  kérdezte egy idő múltán Horváth alig érthetően.
-  Hát ki lenne? Azt hiszed, érted gyüttek? -  próbálta tréfára fogni 

Máté, de fanyar volt az arca, s rémület csikordult a hangjában.
Amikor Horváth beengedte, gyorsan visszareteszelte az ajtót és 

megkérdezte:
-  Nem tud kend semmit?
-  Semmit -  vonta meg a vállát. -  Majd ha megetettem az állatokat, 

elballagok a boltba. Egy kicsit körülszaglászok. Addig maradj már 
nyugton. Nem keres téged senki. Hallod? Üzenjek a feleségednek?

-  Megáldja kendet az Isten! Üzenje meg neki, hogy élek. Azóta lehet, 
hogy felakasztotta magát bánatában. Azt se tudja, hol vagyok. Küld­
hetné valami rendesebb ruhát, hogy felöltözzek. Melegebb holmit. 
Nem hordhatom a kendét. Hogy nézek ki benne? -  Perdült meg 
komikus mozdulattal Máté előtt.

-  Csak ne bohóckodj, Pista. Tegnap még nagyon cl voltál kámpicso- 
rodva!

-  Ne haragudjon kend, azt hiszem, elvesztettem az eszem. Hát ki 
lehet ezt bírni?

-  Ne gyötörd magad, segíts inkább almozni. A trágyát majd én 
kitolom a ganédombra. Az utcai kaput addig zárva tartom. Ne félj, 
nem gyün ide idegen.

Hirtelen elhallgatott, mert nyikorogva nyílt az ajtó. Rozi bújt be, 
köténye alatt szalonnát és jókora darab kenyeret hozott.

-  Hoztam egy kis reggelit. Később majd főzök teát. Hol az a bögre, 
kint felejtettük az este.

Vitte az üres bögrét, a gazda meg kitolta a trágyát, miközben a 
kisbíró széthányta és elterítette a friss almot az állatok alatt. Elvégezve 
a rábízott munkát, nekilátott a reggelinek. Később megérkezett a tea is. 
Amikor a gazda távozott, gondosan rácsukta az istállóajtót.

-Reteszeld be, belülről, majd kopogok, ha visszajöttem. A kutyát se 
engedd be, Pista!

Horváth az ajtóra tapasztotta a fülét. így figyelt egy ideig léleg­
zetét is visszafojtva. Hallotta, hogy nyikorog az utcai kiskapu: Máté 
elindult a faluba, hírt vinni, szétnézni és ha lehet, hírt hozni, felmérni



a helyzetet. Még az is megfordult a fejében, amint prémes téli bekecsé­
ben, suba-sapkájával a fején a piactér felé ballagott, hogy talán csak 
lázálom, amit Horváth mesélt neki a temetői tömegkivégzésről. Oda 
mehetne most, mert ha balra fordul az első sarkon, egyenesen kiér a 
temetőhöz. De nem mert arra menni.

A Brachtl-féle kocsmánál megállt, toporgott, azon tűnődve, talán 
bemehetne, de hiába rázta meg a kilincset, zárva találta. Ment hát 
tovább s ahogy tekingetett, észrevette; szinte csak egyedül van az 
utcán. Minden kapu zárva. Kihalt volna hirtelen a falu? Vagy lehet, 
hogy nemcsak a temetőben gyilkoltak a partizán-fegyverek, hanem a 
házaknál is? A rémület nyilallt belé. Elfulladó lélegzettel ért ki közben 
a fő utcára, a Péter-féle róföskereskedés előtt megállt. Nem volt mit 
néznie a kirakatban, mert üres volt teljesen, de azért csak álldogált ott, 
s mert annak üvegéről visszaverődve tisztán látta, ha mozgás volt a 
szemközti községháza épülete előtt. Figyelte: három partizán lépke­
dett hanyag nemtörődömséggel a lombjukat hulla tó fák alatt, vállukon 
puska lógott, övükben meg kézigránát. Egyikük lábán új csizma volt, 
magyar bürgcrli, friss szerzemény. Hadizsákmány, valamelyik tiszt 
lábáról húzhatta le.

Újvidék felől egy gépkocsi közeledett hangos pöfögéssel. Öreg 
motorja eregette a füstöt. Nem állt meg, tovább robogott Óbecse felé. 
Különben csendes és riadt volt az utca. Megszeppent házak sora a 
ködös reggelben, morcos és csukott ablakok, öklüket rázó, lombjukat 
vetkező fák, amelyek rémülten kapaszkodnak abba a földbe, amely két 
napja már nem magyar föld többé.

Néhány házon vörös csillagos jugoszláv trikolór lógott ázott rongy­
ként. A füst nélkül égő, vörös lombú fák alatt még ott feketéllett a 
tegnap elégetett, szalmabábú maskarának öltöztetett maradványa. Ezt 
hordták körül a faluban a kommunisták német egyenruhában, Hitler­
nek álcázva, majd széttépték, a földbe taposták, s végül felgyújtották, 
így szabadultak meg vad dühüktől. Utána táncra kerekedtek, de akkor 
még csak részeg tivornyával, nem gyilkos gyűlölettel, ami később 
forgószélként elkapta őket.

Máté fázósan összébb húzta magán a kabátot, majd leszegett fej­
jel átment a községháza oldalára, s a Kastély utca felé tartva át­
vágott Horváth fogorvos rendelője előtt. Tudta, merre lakik Hor­



váth kisbíró, oda igyekezett először, hogy beszéljen a feleségével.
Mielőtt bement volna az egyszerű parasztházba, amelynek zöldre 

volt festve a kapuja, körülnézett. Nem látott senkit az utcában. Le­
nyomta a kilincset, de a kapu zárva volt. Öklével megverte, s várt. 
Aztán amikor nem jelentkezett senki, az ablakhoz osont és azt kocog- 
tatta meg. Valaki meghallhatta, mert alig észrevehetően megrebbent 
bent a függöny. Kikémlelt a résen a kisbíró felesége. Arca torz volt a 
rémülettől.

Néhány perc múlva nyílt a konyha ajtaja, papucsklattyogás közele­
dett a gangon, majd kinyílt a kiskapu is. De csak egy résnyire.

-  Engedj be, hírt hoztam Pistáról!
-  Kicsoda kend?
-  Máté Kálmán vagyok, nem ismersz? Engedj már be, nem szeret­

ném, ha meglátnának.
Az asszony szélesebbre tárta előtte a kaput. Máté besurrant rajta és 

egyenesen a konyhába ment. Az asszony izgatottan követte. Nagyken- 
dó volt a fején, arca sápadtságán látszott, hogy álmatlanul töltötte az 
éjszakát. Szeme dagadt vörös volt a sírástól.

-  Mit tud kend? -  kapaszkodott Máté prémes bekecsébe. -  Milyen 
hírt hozott? Meghalt?

-  Megmenekült, hála Istennek! -  sóhajtott egy nagyot ó is megkön­
nyebbülve, hogy átadhatta végre az üzenetet.

-  Többen mesélik, hogy látták, azok között, akiket kihajtottak a 
temetőbe. Ott meg mindenkit lelőttek.

-  Kihajtották, de neki sikerült elmenekülnie. Kimászott a gödörből, 
a sírkeresztek között egérutat nyert, aztán bebújt nálam a szalmakazal­
ba. Én leltem rá az éjszaka. Nincs annak semmi baja az ijedségen kívül, 
elhiheted. Azé gyüttem ilyen korán, hogy elmondjam neked lányom.

Az asszony sírni kezdett, fel-fclcsukló zokogás rázta a testét és csak 
úgy záporozott szeméből a könny.

-  No, üljön mán le -  tolt aztán oda egy széket Máténak, amint kissé 
megnyugodott. -  Ne vigye el az álmom. Rossz éjszakám volt. Azt 
hittem, nem látom többé szegény férjemet. Mit vétett az a szelíd, jó 
ember? Kinek volt ő útjában?

-  A magyarsága vol t a bűn. Mert az most halálos bűn. De ne sírj mán.



Inkább szedj össze néhány ruhadarabot, mert meztelenül futott be 
hozzám.

Jaj istenem! Azt se tudom, hol az eszem.
-  Akármi jó most neki. Csak hogy ne fázzon. Mondd csak -  fogta 

halkabbra a hangját, miközben körültekintett, mert még a falnak is 
lehet füle azóta nem keresték? Nem járt itt senki tegnap vagy az 
éjszaka?

-  Az ég világon. Csak a szomszédasszony, aki hozta a szörnyű hírt.
Már futott is, s néhány perc múlva nagy asztalkendőbe kötve cipelte

a batyut, tele ruhaneművel.
Máté a fejét csóválta.
-  Nem lesz így jó. Hogy vilietem végig a falun ezt a nagy batyut a 

vállamon? Mit szólok, ha valaki megkérdi, kinek viszem? Feltűnő 
lenne.

-  Hát mit tegyek?
-  Gyömöszöld be egy szatyorba a legszükségesebbet. Később meg 

hozd utánam, amire még szüksége lehet. Vagy lehet, hogy ó maga 
gyün majd haza hozzád az éjszaka...

-C sak  nehogy valami baja essék, ha már megmenekült... Nem volna 
jobb, ha én mennék inkább kendhez?

-  Megbeszélem vele -  indult a szatyorral, amelybe az asszony 
belegyömöszölt egy öltöny viseltes ruhát, meg mellé inget, zoknit, 
pulóvert. -  Cipót nem tettél? Cipője sincs ám! Valami bocskorfélét 
legalább.

Mielőtt kilépett az utcára, résnyire kinyitotta a kiskaput és kikém­
lelt

Senki nem járt az utcán.

4.

Molnár András felesége is hasonló riadalommal tekintett ki többször 
is aznap reggel a kiskapun. Egy szikrányit sem aludt az éjszaka, ébren 
várta haza az urát. Hallotta a géppisztolyok kelepelését is a temetőből, 
majd a lovak kétségbeesett nyerítését a templom irányából, később 
harmonikaszó hirdette a szerbek vidám mulatozását, énekeltek és



lövöldöztek egész éjszaka, vad orgiával ünnepelték a szörnyű nép­
irtást.

Kitekintett a kiskapun, de senkit nem látott az utcán, mintha kihalt 
volna hirtelen a falu. Vagy mindenki t agyonlőttek? -  szúrt a szívébe az 
iszonyat. Nem, ez szörnyű képtelenség, próbálta vigasztalni önmagát, 
de sikertelenül.

Szorongva húzódott vissza. Sokáig állt az udvaron, hátát a kapunak 
támasztva, mintha várna valamit. A kutya a lába elé ült és ránézett 
hűséges szemével. Nem állhatta: lehajolt és megsimogatta a fejét. 
Eddig sose szokta ezt. A kutya boldogan vakkantott.

Veronka aztán óvatos léptekkel, mintha tartana valamitől, a hátsó 
udvarba osont. A szárkúp mellett elhaladva a szomszéd kerítéséig 
ment, áttekintett Bujdosó udvarába, de ott semmi mozgást nem ész­
lelt. Csend volt a másik szomszéd, Csévári András udvarán is.

Leült a gangon álló kispadra és kezét ölébe ejtve, üres lélekkel 
várakozott valamire. Figyelte a főutcáról érkező motorberregést, a 
füléhez csapódott egy sebesen haladó kocsi kerekeinek zörgése is. 
Aztán megint semmi, a csend egyre nyomasztóbbá vált, önmagában is 
érezte rettenetes súlyát. Mi történhetett Andrással? Kitől kérdezheti 
meg, ki látta?

Olyan volt, akár az alvajáró, tette a dolgát, vetett a baromfinak, 
begyújtotta a tűzhelyet, krumplit hámozott, vizet tett fel a tűzre egy 
fazékban, moslékot kevert a hízóknak, vetett szárat a tehenek elé, de az 
esze másutt járt.

Csak délután tudta meg minden kétséget kizáróan, hogy András 
nem volt azok között, akiket a temetőbe hajtottak. Nyiszom lánya 
zörgetett be hozzá délután, az apja küldte, s ó hozta a hírt. De hát akkor 
hol van, Szűzanyám? Munkára hajtották volna a többiekkel és nemso­
kára hazaengedik? Letérdelt és könnyes szemmel adott hálát az Isten­
nek, aki lám, mégis rávetette a tekintetét, nemhiába járt templomba és 
tartotta be a parancslatokat. Isten megsegíti a hozzá fohászkodó tiszta 
lelkűeket.

És lehet, hogy a kommunistákat, az istenteleneket pedig megbünte­
ti? Bárcsak így lenne! -  sóhajtotta kissé megkönnyebbülve. Betipegett 
a konyhába, sbár világos nappal volt, meggyújtotta a szentel tgyertyát. 
A kutyaugatás azonban kicsalta újra az udvarra. A kis Bence, a csángó



gyerek közeledett a kert felől, amerre András a múltkor kiengedte, 
hogy ne lássák. Magához ölelte, megsimogatta maszatos arcát. A 
gyerek szeme riadt volt, a szájaszéle szinte szederjes. Forgatta a 
szemét, mint aki mondani akar valamit, de nem mert megszólalni. 
Nem értette meg, csak később, hogy mi a baja.

Egy perc múlva megjelent két partizán ugyancsak a hátsó udvarban. 
A gyerek után jöttek, ót küldték maguk előtt, s a szerencsétlennek 
sorra meg kellett mutogatnia azokat a házakat, ahol kapott valami 
élelmet. Most vette csak észre Verőn, hogy véres a gyerek szája, 
felrepedt a bőre, bizonyosan ütlegelték ezek a megátalkodottak.

A partizánok nem tudtak egy szót se magyarul, de Veronka megér­
tette, mit beszélnek maguk között, s tud ta azt is, hogy nem kegyelmez­
nek neki. Marconák voltak, dühösek, az egyiknek korbács suhogott 
kezében. Azon se csodálkozott volna az asszony, ha végigvemek rajta. 
De ehelyett csak dühösen rámordultak:

-  Szedelózködj, indulunk!
-  Én nem megyek sehová -  makacskodott. -  Nem csináltam semmit. 

Nem ég le a pofájukról a bőr, bezárják azokat a szerencsétlen szegény 
székelyeket és éheztetik őket? Én szégyelljem magam, mert adtam 
nekik egy kis élelmet?

-  Zabranyeno! Zabranyeno! -  ismételgette az egyikük, a jobb arcú. 
-T ilo s  dolgot cselekedtél. No, szedelózködj, téged is közéjük visznek.

Bece Jóska, a csángó kisfiú hangos sírásra fakadt, elkapta a kezét és 
csókolgatta. Az asszony megsimogatta a haját.

-  Ne sírj, aranyoskám. Nem lesz nekem semmi bajom! Kikaparom 
én ezeknek a disznóknak a szemét! Méghogy engem elhajtanak! Majd 
adok én nekik!

Hiába volt azonban a harcias fogadkozás, a két partizán nem sokat 
teketóriázott Veronkával, közös erővel karonragadta és kituszkolta az 
utcára. Ott már volt vagy tizenöt asszony, akiket összeszedtek, mert 
egy fél századnyi katona járta közben a házakat, maguk előtt terelve a 
csángó lágereseket. A gyerekeket, akik kiszöktek olykor, hogy élelmet 
szerezzenek, s megmentsék ezzel szüleiket vagy testvéreiket az éhha­
láltól, mert a járeki lágernek a kegyetlen éheztetés szerzett országos 
hírnevet.

Az első napokban még fedél sem volt az ide terelt szerencsétlenek



feje felett. Szögesdróttal elkerített, tocsogós legelőn zsúfolódtak össze 
az összefogdosott magyarok és az elkésve menekülő németek. Ide 
hozták a bukovinai székelyeket is, miután elvették tőlük kocsijukat, 
lovukat, minden élelmüket.

Voltak a tábor lakói között karonülő csecsemők is, anyjuk féltőn 
ölelte magához síró gyermekét, aki napok alatt meghalt, mert az anyja 
elapasztott s a sírástól elkékült arcú csecsemő hiába marcangolta a 
mellét. De mitől is lett volna teje?

A halottakat a hozzátartozóknak kellett eltemetni: kaptak ásót és 
lapátot, s kijelölték az ideiglenes temető helyét is a tábor egyik sarká­
ban, a szemetesgödrök mellett. Koporsó nem volt, lepedőbe csavarták 
a halottat, vagy piszkos pokrócba, az asszonyok kendőjébe. Sírjuk 
mellé keresztet nem szúrhattak, hogy feljegyezzék rá a halott nevét. 
Harang se szólt, gyertyát se gyújthattak, mert nem volt nekik. Az apa 
vitte a halottat a karjában, felmutatta az égnek, Istennek, aztán térdre 
ereszkedve gyengéden beleengedték a gödörbe.

Előfordult, hogy másnap az anyát is oda temették mellé: a szíve 
szakadt meg bánatában. Vagy éhen pusztult ő is? Orvosa nem volt a 
tábornak.

Mire Veronika feleszmélt, már a rikácsoló, hangosan lamentáló 
asszonyok gyűrűjében találta magát az utcán. Ment volna vissza akár 
erőszakkal is, legalább egy fél órára, ha már el kell mennie, hogy ellássa 
az állatokat, körülszaladja még egyszer az udvart, kertet, vizet készít­
sen a hízók vályújába, hogy bezárja a pincét, kamrát, szobát, meg az 
utcai kaput is, nehogy valaki távollétébcn kifossza a lakást. Ebben a 
cudar világban minden elképzelhető. Bízott azonban abban, hogy a 
Csévári szomszéd vigyáz majd a házra és az állatokat is ellátja.

Elindult a hangos, sikoltozó, szidalmakat kiáltozó asszonyok izga­
tott csoportja Járek felé. Amikor a városháza elé értek, a Kastély 
utcából csatlakozott hozzájuk még egy kisebb csoport, azok között 
voltak férfiak is. De, mint később kiderült, őket nem a csángó magya­
rok etetéséért hajtották a járeki lágerbe, hanem azért, mert asszonyaik 
lefestették a falakra írt jelszavakat. Ezt pedig szabotázsakciónak minő­
sítették.

Amint elfoglalták a községet, együtt érkezett a hadsereggel egy 
külön részleg is, festőkből állt, s azoknak az volt a feladata, hogy a



fehérre meszelt házfalakra jelszavakat pingáljon. Ilyeneket: Smrt fasiz- 
mu, sloboda narodu! Halál a fasizmusra, szabadság a népnek. Meg: 
Éljen Tito! Éljen a Szovjetunió! Éljen az AvNOJ! Le az árdrágítókkal! 
Vesszenek a németbarátok! Világ proletárjai egyesüljetek! No, meg 
hasonlók; éltettek hősöket, ismeretlen nevek kerültek a falra piros 
festékkel felmázolva, hogy okuljon a nép.

Ezeket a feliratokat egyesek lemeszelték, mert bántotta a szemüket 
és sértette jó ízlésüket. Emiatt hajtották most a Kastély utcaiakat a 
járeki lágerba. Megfuttatták őket, a temerini vasútállomástól a járeki 
malomig szaladniok kellett, ahogy csak erejük bírta. Az idősebbek 
elszédültek, összecsuklottak, azokat korbáccsal ugratták fel a földről.

Dél körül ért a megszalasztott, megtépázott, lihegő sereg a járeki 
lágerbe. Ekkorra már összeeszkábáltak három nagyobb fasufnit, ezek­
nek teteje is volt. Belül emeletes ágyak álltak egymás mellett. Kettőben 
csak aludtak, a harmadik volt az ebédlő, de csak névleg, mert abban 
ebédet ugyan senki nem kapott. Csak így nevezték, talán gúnyolódás­
ból, csúfolásként, hiszen asztal sem állt bent. Oda bemehettek az 
emberek, ha esett az eső. S az gyakran esett. Ruhájuk átázott, büdösek 
voltak, szinte párologtak. Összezsúfolva álltak, csoportokba verődve, 
mert ülőalkalmatosság nem volt ebben a barakkban, a szükségüket a 
sarokban végezhették el a többiek szeme Iá ttára. Bűz volt és áporodott- 
ság, fojtott ködszerű pára lebegett az emberek feje fölött. A földre, az 
ázott sáros fűre, amelybe bokáig besüppedt a lábuk, le nem is ülhettek 
volna, mert hideg volt a talaj. Egymásba kapaszkodtak. Valakinek az 
az ördögi gondolat ötlött eszébe, hogy átneveli ezeket a megátalkodott 
fasisztákat. Szerb nyelven hangszórón keresztül tartottak nekik felol­
vasást Marx Tőkéjéből, Sztálin és Lenin műveiből. Többségük nem is 
tudta, miről van szó.

Aki összeesett, azt kivonszolták, lefektették a szabad ég alatt, nem 
engedtek hozzá senkit. Ott haltak meg az idősebbek éhen, nem jajve- 
székelt senki közülük, összeszorított szájjal várták a halált. Egy idős 
asszony olvasót morzsolgatva hangosan mondta folyton a Miatyán- 
kot, s utána az Üdvözlégy Máriát, majd a Hiszekegyet imádkozta.

Amikor a temeriniek csoportja kiért, betuszkolták őket az amúgy is 
zsúfolt hármas számú barakkba. Éppen Sztálin műveiből tartott felol­
vasást egy szemüveges partizán. Vele egyidőben az Üdvözlégyet



mondta egy asszony németül. Szakadatlanul imádkozott, elhallgattat­
ni se lehetett, éjjel is mondta az imát, ő volt az, aki tegnap temette el a 
kislányát. A karjaiban halt meg. Olykor, ha egy kis szünetet tartott, két 
ima között, akkor az Isten haragjának lesújtásácrt rimánkodott, de az 
Isten csak konokul hallgatott, vagy talán elköltözött erről a vidékről? 
A magyarokkal ment?

Veronka szíve egyre jobban összeszorult. Amikor elindult a menet­
tel Temerinból, még nem számolt tettének következményével, hiszen 
nincs olyan bíró a föld kerekségén, aki őt alamizsnaadásért elítélhetné, 
ilyen törvény nem létezik. De amikor látta a tábor szörnyű állapotát, s 
érezte, hogy ezek nem ismernek irgalmat, megrémült. Ismerős után 
kutatott, de csak az utcabélieket ismerte, közöttük Sós Pannát, aki a 
csángó gyerekeknek mákoskalácsot adott, meg ott volt Zsúnyi Panna 
néni, aki átkozódott és szidta a kis Bece Jóskát. Merthogy ó soha 
senkinek, még a koldusoknak se adott alamizsnát, bezárta előttük a 
kaput! A Jóska gyerek bizonyosan összetévesztette valakivel az utcá­
ban.

Szemtanúja volt a láger rémült népe annak is, hogyan kapták el 
ismételten a tüskésdrót alatt átmászó gyerekeket, amikor azok aznap 
esetefelé visszaértek egy zsáknyi élelemmel. Hárman vonszolták a 
nehéz zsákot, amelyet a partizánok nyomban elkoboztak tőlük. Nem 
osztották szét az éhezők között. Tiszakálmánfal várói gyűjtöttek aznap 
élelmet a gyerekek, ott is sok magyar élt. Diadalittasan csaptak le az 
őrök az élelemmel vissza tért gyerekekre, nagy rikoltozással korbácsol­
ták meg őket.

Máshonnan már nem számíthattak élelemre a székelyek, csak 
Temerinben és Tiszakálmánfalván éltek a környéken magyarok; Ká- 
tyon alig voltak, s azok is elmenekültek, Ti tel messze volt, a szomszé­
dos községeket pedig szerbek lakják, azok portájára meg dehogy 
merészkednének be!

-  Ne bántson, bácsi, az Isten áldja meg! A mamámnak hoztam! Ne 
vegye el! -  hallották az egyik csángó gyerek rimánkodó sikoltozását. 
Most jött ó is Tiszakálmánról, kapott ott kenyeret, kolbászt, de a 
partizánok megtalálták az ingbe rejtve, s elvették tőle, őt meg megkor­
bácsolták. A kolbászt persze később ók maguk fogyasztották el jó 
étvággyal.



Volt egy debella női partizán, nem lehetett tudni, milyen rangja van, 
hatalmas vörös csillagot tűzött a mellére és a sapkájára, ó volt a 
legvadabb a katonák között. Mindennap bement a hármas barakkba, 
hóna alatt hozta tábori székét, leül t, s előszed te az elemózsiát. Az éhes 
emberek előtt evett, hogy ezzel is kínozza őket. Lassan falatozott, 
hümmögött hozzá, szagolgatta közben a kenyeret, a húst, a kolbászt, 
krákogott, utána meghúzta a kulacsát. A táborlakók csak reggelenként 
kaptak egy csajka vizet.

Ez a Mirjana nevezetű hercegovinál amazon válogatott kínzásokat 
agyait ki. Ha esett az eső, az asszonyokat kikergette a szabadba. 
„Fürdőzés helyett!" -  nevetett kajánul. „Rátok fér, büdösek vagytok!"
-  kiabálta szétfolyó piszkos hajjal a vállán.

Veronka nyomban megérezte, hogy Mirjana gonosz teremtés. Amikor 
az körülhordozta a tekintetét „nyája" fölött, ahogy ő maga nevezte a 
láger lakóit, akkor ő elfordult, mások háta mögé rejtőzködött, nehogy 
megakadjon a szörnyeteg szeme rajta. Az első napokban ez sikerült is 
neki, de a harmadik nap, amikor már mindenki támolygott az éhség­
től, egyszerre csak elébe toppant a partizánnő.

-T e  hová valósi vagy? -  kérdezte tőle rossz magyarsággal. Amikor 
Veronika megmondta, tettetett részvéttel megkérdezte. -  Éhes vagy?

-N agyon! -  kapott a szón az asszony, és a többiek, akik hallották a 
beszélgetést, nyomban körülfogták őket. Azt hitték talán a jámborak, 
hogy kenyeret kapnak.

-  Gondolj arra, amit ezeknek a csángóknak ad tál! -  mondta pöffesz- 
kedve a nő. -  S edd meg azt képzeletben! Amíg abból tart, nem kapsz 
még hideg vizet se!

Volt nála egy játékostor. Szíja vékonyka volt, csak suhogott, de nem 
csípett a bőrön. S nyoma se maradt. Ezzel legyezgette, ahogy ő 
mondta, a báránykáit a kedves tábornak. Mindenkit meglegyintett 
vele, az asszonyok arcába nagyobbat csapott. A férfiakkal nem törő­
dött annyira, azok nem rá tartoztak. Ő a női foglyokra felügyelt.

A harmadik nap betévedt a lágerba egy ázottszőrű, sovány macska. 
Nyávogott, s a gyerekek megfogták. Sokaknak talán eszébe ötlött az a 
lehetőség is: meg lehetne enni a macskát! Már piros karikák ugráltak a 
szemük előtt az éhségtől, akik régebben a láger lakói, menni se tudtak, 
olyannyira elgyengültek a kényszerű koplalástól.



Mirjana kiragadta az egyik gyerek simogató kezei közül a szeren­
csétlen állatot, amely maga is éhes lehetett, mert folyton nyarvogott. 
Szorongatta a kezében a rémült cicát, majd hirtelen ötlettel odaintett 
egy borostás arcú férfit.

-  Hogy hívnak? -  rivallt rá. Amikor az csak bambán bámult az 
arcába, belérúgott. -  Azt kérdeztem, te fasiszta, hogy hívnak? Mi a 
neved? Nem érted?

-  Dobosi Mátyásnak hívnak. Nem vagyok fasiszta.
-  Ne pofázz, mert kinyírlak! Ha én mondom, akkor fasiszta vagy. 

Megértetted?
A szerencsétlen Dobosi, aki temerini béres volt, dadogott valamit, s 

el akart tűnni szem elől, de Mirjana megragadta gyűrött kabátját.
-  Hozzatok egy erős spárgát! No, ki szalad spárgáért? -  kiáltozta. 

Nem mozdult senki. Tudták nyilván, hogy valami gonoszságon töri a 
fejét. De különben is, kinek volt ott spárgája? Honnan szerezhetett 
volna?

Végül az egyik partizán kerített valahonnan egy méternyi cukor­
spárgát. Azt hitte mindenki, hogy a macska nyakára akarja kötni. 
Talán meg is fojtja az ártatlan, nyivákoló állatot. De Mirjana nem a 
macska nyakára hurkolta a spárgát. Egészen más terve volt, pokolian 
gonosz dolgot eszelt ki. .

A macskát Dobosi nadrágszárába dugta hirtelen mozdulattal, majd 
a spárgával erősen bekötötte a nadrág szárát. A partizán-őrök, akik 
nyilván már nem először láttak ehhez hasonló cirkuszi mutatványt, a 
hasukat fogták nevettükben. Közben elkapták Dobosi karját is, nehogy 
az megszökjön. Jó szórakozás ígérkezett.

A nadrágszárba dugott macska menekülni szeretett volna, karmolt, 
harapott, szörnyű kínokat okozva ezzel a szerencsétlen Dobosinak. 
Hogy még jobban megvadítsák, rikoltoztak, Mirjana meg a kis ostor 
nyelével az állat fejét verte a nadrágon keresztül, mire az teljesen 
megvadult. Dobosi fájdalmában üvöltözni kezdett, vetette volna le a 
nadrágját, kapkodott a szára felé, hogy kioldja, de azt nem engedték 
meg neki a partizánok. Csak amikor már el vágódott, s a földet kaparta 
kínjában, akkor sikerült kibújnia a nadrágból. Letépte a spárgát, aztán, 
mivel a macska csak nem bújt elő, levetette magáról a nadrágot. Lába 
merő egy vér volt. A szemében könnyek gyülekeztek, arcán a fájdalom



és a megdöbbenés iszonyata, ha nem türtőzteti haragját, talán jóváte­
hetetlen lépésre szánja el magát, s nekiugrik a partizánnónek, hogy 
megfojtsa. Mindenki szerint ez lett volna a helyes megoldás ebben a 
helyzetben. Csakhogy eszébe jutott a családja, kis temerini háza, s 
inkább arccal a földre vetette magát, belevájva tíz körmét a nedves, 
ázott gyepbe.

Mással nem borogathatták: körmükkel szaggatták fel a nedves, 
hideg füvet az emberek, hogy rárakják vérző, összekarmolt, összeha- 
rapdált lábszárára. Ez hűtötte egy ideig. Amikor átforrósodott, újat 
raktak rá. Orvos nem volt, mert minek oda orvos, ahol az a cél, hogy 
minél több beteg minél előbb meghaljon?

A negyedik napon engedték el Molnár Andrásnét, s vele a többi 
temerinit is. Felsorakoztatták őket, s miután a lelkűkre kötötték, hogy 
amit itt láttak és tapasztaltak, azt soha senkinek egy szóval el nem 
árulhatják; kitárták előttük a kapukat. Velük együtt néhány csángó 
gyerek is kiszökött, nem törődött velük senki. Aznap már a negyvene­
dik sírt ásták a tábor északi részében. Akik itt meghaltak, azokról nem 
kellett senkinek se elszámolni. A történelemnek se eddig. Talán még 
mindig várják őket haza valahol reménykedve.

Veronka több társával összefogódzva indult el a faluba vezető úton. 
Nem volt nagyobb a távolság öt kilométernél, de nekik ezt is nehéz volt 
most megtenniük, annyira legyengültek a táborban. Egyetlen egy 
falatot se kaptak enni a három nap alatt. Szédelegve, erejük utolsó 
megfeszítésével vonszolták magukat egymásba kapaszkodva, egy­
mást segítve, támogatva. Az állomás után, a Kovács Gazsi házának 
kapujában egy idős asszony állt, az vizet hozott ki nekik, aztán száraz 
kenyeret osztott szét közöttük könnyes szemmel.

-  Az Isten irgalmazzon nekünk! -  sírdogált, miközben osztotta 
kötényéből a kenyeret. -  Megvert bennünket a sors, magyar testvé­
reim! Elfordította rólunk a szemét az Atyaisten! Elpusztulunk vala­
mennyien, majd meglássátok!

Tömték magukba a száraz kenyeret, itták rá a hideg kútvizet, amit 
az asszony kékzománcos kannában hordott ki nekik. Olyanok voltak, 
akár a barmok. Megcsapta őket a kommunizmus fennkölt szelleme.

Veronka aztán minden erejét összeszedve előre sietett, a sarokról 
már szinte futva tette meg az utat a házig. Belekapaszkodott egész



erejéből a kilincsbe, rázta, de a kapu zárva volt. Nekidólt a kapufélfá­
nak. Azt hitte, hogy mire hazaér, akkorra András már otthon várja. 
Nyilván a szomszéd, Csévári zárta be a kaput riglire, belülről. Az 
asszony átmászott az alacsony kőfalon, lehuppant, a kutya vonítva 
szaladt elé. Éhes volt az is, lehet, hogy a szomszédok nem adtak neki 
azóta se enni. A disznók sírtak az ólban, a tehén bőgött az istállóban. 
Tyúk azonban alig volt az udvaron, csak néhány vedlett baromfi 
ténfergett az üres vályú körül.

A baromfiállomány fele hiányzott. Tolvajok jártak a portán. A 
nagyobb jószágot nem merték elhajtani, az feltűnő lett volna, de a 
baromfit alaposan megdézsmálták. Elvitték a tömésre befogott kacsá­
kat is. Könnyen bejutottak az ólba, nyilván a kerten át érkeztek. A 
szomszéd Csévári sajnálkozott, ó nem látott semmit, este ók mindig 
bezárkóztak Pannával, a feleségével, nem vették észre, hogy idegenek 
járnak a portán. A kutya nem ugatott. Vagy csak nem hallották?

Veronka összeszedett néhány friss tojást, leütötte, serpenyőben 
megsütötte egy kis szalonnazsírban, s azt ette, szinte falta. A száraz, 
penészes kenyérrel, mert abból még maradt egy darabka. De máris 
eltervezte, hogy estére lepényt süt magának. Később vizet melegített 
egy nagy fazékban és alaposan megmosakodott. Kegyetlenül fáradt 
volt, alig állt már a lábán, de azért a disznóknak kevert még friss 
moslékot.

5.

A temerinieketerós munkára fogták Csortanovcin. Rájuk volt bízva az 
új sínek lefektetése, nekik kellett rendbehozni és járhatóvá tenni az 
utakat, eltakarítani az összedőlt házak romjait, a szörnyű légitámadá­
sok rossz emlékét.

Olyan körülmények között dolgoztak, mint valaha az egyiptomi 
rabszolgák a piramis-építkezéseknél. Hajtották őket, mert mielőbb 
helyre kellett állítani a pályaudvar forgalmát, hogy összeköttetést 
teremtsenek Belgrád és Zágráb között. Az irányítást civilek végezték, 
akik emberségesebbek voltak a partizánoknál, ha tehették, akkor 
pihenőt is adtak nekik.



Kellett is, hiszen csaknem puszta kézzel dolgoztak, gépek nem 
segítették őket. Körmük letöredezett, bőrük lehámlott, kezük kisebe­
sedett. A temerini magyarokon kívül néhány más vidékről oda terelt 
magyar is segített a munkában, de akadt tízegynéhány német is. 
Ezeket úgy fogdosták össze a partizánok az utak mentén, amikor 
elmaradtak valami miatt a csoportjuktól. Lesántult a lovuk vagy 
eltörött a kocsikerék. De akad t olyan sváb is, akinek egyáltalán nem állt 
szándékában elhagyni szülőföldjét és tiszta lelkiismerettel várta mega 
partizánokat. Vesztére.

A jugoszlávok hamar eltanulták az oroszoktól a „malenkij robot" 
felkiáltással szentesített törvénytelen eljárást: a nemzetiségi lakossá­
got kényszermunkára hajtották. Még hálát adhattak az Istennek azok, 
akik fizetést ugyan nem, de tisztességes kosztot kaptak munkájuk 
fejében. Csortanovcin jutott minden napra fél kiló kenyér és meleg 
ebéd a gyűlölt magyaroknak. Voltak azonban olyan táborok, mint 
például a zombori, ahol halálra éheztették az embereket.

András mindennapi feladata volt, hogy a körletet rendben tartsa. 
Az iskolában maradt, amikor a többiek munkára vonultak korareggel, 
nyomban teaosztás után. Délben nem kaptak ebédet, csak négy órakor 
ehettek, amikor visszaterelték őket az iskolaépületbe, amelynek kapu­
ja előtt fegyveres őr teljesített szolgálatot éjjel és nappal. Kilépni csak 
engedéllyel lehetett, pecsétes papírral. Ilyen pecsétes papírt azonban 
ritkán adott ki a parancsnokság. Mégis sokan kijártak a faluba, körül­
szimatoltak, hozták a híreket, olykor bevásároltak, bár az üzletekben 
abban az időben alig lehetett valamit venni.

Az iskolaudvar hátsó részén álltak a vécék, ezek mellett még latrinát 
is kellett építeniök. Ha annak a tetejére felkapaszkodtak, elérték egy 
gacsos barackfa ágát, arra felhúzva magukat pedig átléphették a 
kőfalat. Egy lakatlan, romos ház udvarára jutottak így, s annak állan­
dóan tárva-nyitva álló kapuján keresztül pedig egy mellékutcába. A 
faluban már bátran közlekedhettek, senki nem kért tőlük igazolást, a 
kutya se törődött velük.

Rendszerint azonban csak olyanokat küld tek ki bevásárlás, hírszer­
zés céljából, akik tudtak szerbül, s akikről feltételezték, hogy elég 
rátermettek, hogy kivágják magukat, ha esetleg bajba kerülnek. De a 
baj nem emiatt esett meg s csak jóval később.



Tisztálkodási lehetőségük nem volt, egyetlen pumpáskút állt az 
udvaron, aköré gyűltek, de rendszerint nem reggel, hanem amikor 
visszatértek a munkából. Amíg egyikük pumpálta a vizet, társa tenye­
rét alátartva megmosakodott. Pocskoltak, nagy tócsákat hagyva a kút 
körül, amíg el nem készült az ebéd, ami egyben a vacsora is volt. Csak 
egyszer kaptak enni, akkor elég bőségesen, majd minden nap volt hús, 
olykor igaz, aligmegrágható bivalyhús. A menü mindennap majdnem 
ugyanaz volt, a húst belevagdosták a kondérba, felöntötték, megsóz­
ták, megpaprikázták, beleszórtak néhány szakajtó krumplit, s megfőz­
ték. Ha híg volt, akkor levesként ették, ha sűrűbbre sikerült, akkor 
kinevezték paprikásnak.

Mindenkire fél kiló kenyér jutott naponta. És kaptak olykor marme- 
ládét is. Ezt a szakácsok félrerakták, ezt adagolták ki a keserű tea mellé 
reggelenként. Vacsorára a maradék kenyeret majszolták el, már az 
persze, aki nem ette meg addig. Nagyobb részük már délre elfogyasz­
totta.

A két szakács, Kispéter István és Jani Dávid minden várakozáson 
túltett. Egyszer friss lepénnyel is meglepte az internáltakat. Máskor 
vacsorára kukoricamáiét főzött, persze lopott kukoricából. A lepényt 
is lopott lisztből sütötték, nyílt láng fölött, nagy pléhlapátokon. Volt a 
falu végén egy ötemeletes gőzmalom, amely ugyan most nem őrölt, de 
törött ablakain át bemászva két ember egy este kíváncsiságból végig­
járta emeleteit és talált még vagy három zsák lisztet az egyik garat 
mellett.

Apródonként elhordták. A munkába járók is mindent összeszedtek, 
ami a határban eléjük került, hordták haza a zsebükben a felásott 
cukorrépát, krumplit, csöveskukoricát. Kispéter István bácsi ezt egy 
külön tanteremben gyűjtögette. Keservesebb napokra.

Kezdtek berendezkedni a körletben, beosztották egymás között a 
mosást, kijelölték azokat, akik kiszökhetnek a kerítés falán a faluba, 
András is bizalmat kapott, bár szerbül alig tudott. Rábízták, hogy 
vegyen részt a malomban talált liszt hazahordásában. Csak kilónként 
tudták kicsempészni, mert feltűnő lett volna nagy liszteszsákkal a 
vállukon megjelenni az utcán, hiszen abban az időben nyomorgott a 
nép, senkinek sem volt lisztje. A kijelölt pékek kaptak csak másnapon­
ként ragacsos katonakenyeret, ezen kellett élni a civileknek is, mert a



háborúban minden élelmiszer-tartalék megsemmisült. A tartalék- 
készleteketa németek hurcolták el, kifosztva mindent, s könyörtelenül 
leöldösvea hízókat isa házaknál. Elhajtottáka teheneket, összefogdos- 
ták a baromfit, üres lett utánuk a kamra, az ól és az istálló, még 
örülhetett az, aki életben maradt és nem kötötték fel egy göcsörtös 
eperfára, mint kommunista partizánt.

Ezen a vidéken szokatlanul nagyméretű volt a pusztulás. Bácska 
közel sem érezte meg annyira a háborút, mint a Szerémség, ahol 
váltakozó szerencsével folytak a harcok és a német visszavonulók erős 
ellenállást fejtettek ki. Be kellett vetni a nehéz fegyvereket is egyes 
szakaszokon.

A kényszermunkára fogott emberek csakhamar clfásultak, beletö­
rődve sorsukba. A katonák is megelégelték már a háborút, fegyelme­
zetlenekké váltak, nem törődtek a szolgálattal, rendszerint behúzód­
tak valamelyik üres vagonba és naphosszat kártyáztak. Mindenkinek 
hiányzott az otthon melege.

Akadtak közöttük néhányan, akik úgy irányították haza a munkáról 
a fáradt csapatot, hogy egy kis kerülőt téve répaföldet vagy krumpli­
vetést ejtettek útba. Ilyenkor megrakták a zsebüket a földből kikapart 
nyers élelemmel. Vittek haza kukoricaföldön lelt tököt, remek volt 
parázs fölött sütve, igazi csemegének számított. Jani Dávid még a 
tökmagot is megszárította részükre, aztán elosztotta közöttük. Jó volt 
törögetni, amikor egy kis pihenőt kaptak.

Csak egy valami hiányzott nagyon: a dohány. A kényszermunkára 
fogott emberek többsége erős dohányos volt, de hiába környékezték 
meg az őrség parancsnokát többször is, mindent ígérve neki, az a 
katonáinak se tudott füstölnivalót szerezni. Hiánycikk volt abban az 
időben a dohány.

-  Itt az alkalom emberek, hogy leszokjanak róla! -  mondta az 
őrmester nem kis iróniával. Ő ugyanis nem dohányzott. Arany foga 
volt és vastag ezüst óralánca, meg fedeles zsebórája, amely ütötte is az 
órákat szépen zengő hangon. Mintha üvegcsengettyút ráznának. Azt 
hazudta, hogy a nagyapjától örökölte, de sokan tudni vélték, hogy 
zsákmányolta.

A napok múlásával egyre tűrhetóbbé vált az életük, erre bizonyíték 
a Muszka kutya. Félszemű korcs eb szimatolt be egy nap a körletbe,



amikor éppen hazafelé terelték őket a munkáról. Megérezhette a 
bográcsban rotyogó ebéd illatát, mert ügyesen besettenkedett a lábak 
között, s amikor Kispéter István bácsi nagy merőkanalával osztani 
kezdte az ízletes paprikást, ami ezúttal különösen jól sikerült, oda állt 
ő is a kondér mellé könyörgő tekintettel. Előbb elrugdosták onnan, de 
ő makacsul visszajött. Aztán az egyik tcmerini megsajnálta és kiöntöt­
te elé a maradékot. Éppen nem volt étvágya. A kutya hálásan, nyüszít­
ve kúszott a lábához. Ádám Jóska megsimogatta a fejét.

Aztán nevet is kapott, előbb Ruszkinak hívták, később átkeresztel­
ték Muszkára, mert így legalább nem értik meg a szerbek. Nem 
akarták, hogy valaki is megsértődjön, mert sok szovjetbarát volt a 
katonák között.

Olyan volta háború befejezésének pillanatában a közhangulat,hogy 
mindenki a kommunisták mellé állt. Ki meggyőződésből, ki félelem­
ből. Valaha eza vidék szinte maradék nélkül királypárti volt, serrefelé 
alig akadt baloldali megmozdulás a régi Jugoszláviában. Ma lelkesen 
lobogtatják a csillagos lobogót az idősebbek is. Talán csak a paraszt­
ságnál visszafogottabb valamivel a győzelmi mámor. Még nem dőltei, 
kié lesz a föld, megmarad-e azoké, akik eddig művelték, vagy itt is, a 
Szovjetunióhoz hasonlóan kolhozoka t szerveznek, s rá térnek a csajka- 
rendszerre.

Szerencsére errefelé nemigen tudtak a Sztálin által halálba küldött 
húszmillió földművesről és kulákról, errefelé a királyi Jugoszláviában 
nem adtak ki soha ilyen tárgyú könyveket, úgy féltek a kommuniz­
mustól, akár a pestistől. S most itt dühöng, rázza az öklét, elnémítja a 
parasztságot, rettegésben tartja a középosztályt, mint valami szennyes 
áradat, úgy öntötte el a felszabadított, rombadólt országot a sok 
kommunista, hogy megragadja a hatalmat, s minden áron zsíros 
falatokhoz jusson. Hivatalhoz, hatalomhoz, anyagi javakhoz, gondta­
lan megélhetéshez. Ijesztő volt a gyülevész hadak habzsolása, dorbé­
zolása, féktelen tivornyája és bosszúszomja.

A kényszermunkába fogott temerinicket azonban most csak a saját 
sorsuk, sanyarú életük érdekelte, az izgatta őket elsősorban, mikor 
térhetnek haza otthonaikba, családjukhoz, túlélik-e ezt a kataklizmás 
iszonyatot, amely mellett még bibliai jelenések is csak halvány kitalá- 
ciók.



Élték a szűk keretekbe szorított, katonás életüket, csak számok 
voltak, kiszolgáltatva egy maroknyi fegyveres kényének, kedvének. 
Molnár András gyakran annyira elkeseredett, hogy lámpaoltás után 
az arcára húzta a pokrócot és alatta hangtalanul sírt. Minduntalan 
felvillant lelki szemei előtt az a kép, amikor utoljára fordult vissza a 
temerini utcasarkon, s látta még Veronka alakját. Állt a kapu előtt a 
szeme fölé árnyékolt tenyérrel, mert ez volt a szokása. Kék kötény volt 
rajta. És aztán Imrus arca villant fel előtte, mosolygott rá, ez a múltból 
átsugárzó üzenet tartotta benne a lelket. A föld már csak harmadrangú 
kérdés volt a számára. Pedig arra nevelték, s már az ősei is úgy éltek, 
hogy a föld a minden, a föld az élet. Mennyit garasoskodtak a szülei, 
hogy összekuporgatott pénzükön újra és újra egy darabka földet 
vegyenek és a meglévőhöz ragasszák.

Most meg milyen távol van már mindez, a múlt ködébe vész, nem 
látja azt a három jegenyét sem, amely a kis tanyája mellett áll, s 
árnyékot veta kútra. S nem érzi a kút vizének ízét sem, mintha minden 
szétfolyt volna. Csak ez van most, ez a nyomorúságos tábor, a bogrács 
az örökös paprikással, a ragacsos kenyér és a remény, hogy egyszer 
majd hazamehet. És a tetvek, amelyek egyre jobban elszaporodnak. 
Először csak a Zsúnyi Jóska panaszkodott, s mutatta, mit kotorászott 
ki az inge alól, hónaljszőrzetéből, aztán a többiek is vakarózni kezdtek.

Nem volt lehetőségük a tisztálkodásra. Az iskolának nem volt külön 
mosdója, a kút mellett lepattogzott zománcú lavórokból mosakodtak. 
Három lavórjuk és egy vajdlingjuk volt, ezt ők maguk szerezték, 
elcserélték értékeiket a környező házak lakóival. Ki az öngyújtóját, ki 
az óráját, zsebkését, volt aki a kalapját vagy a meleg pulóverét adta 
cserébe. így szedték össze a szükséges edényeket, szereztek olykor 
egy-egy darab szappant, meg néhány borotvakést, amelyet felváltva 
használtak. Ingüket minden szombaton kimosták, s vasárnap szárít- 
gatták, mert akkor nem kellett munkára menniök.

Nap már nemigen sütött, gyakran felhős volt az ég, hideg szelek 
fújtak. A kimosott inget, alsót, kapeát, zoknit egy kifeszített kötélen 
szárítgatták a tanteremben, amely lakhelyükül is szolgált. Bedurran- 
tottak a vaskályhába, jó meleg volt. A párás, füllesztó, nehéz levegő 
bepárásította az ablakokat is.

Fésűje se volt mindenkinek, kézről kézre adták egymásét, aztán egy



repedt tükör előtt borotválkoztak, de voltak olyanok, mint Kelemen 
Kristóf, a Gyepsorról, aki megfogadta, hogy addig nem borotválkozik, 
míg haza nem ér ismét, mint szabad polgár. Nőjön bár akkorára a 
szakálla, mint az öreg Jehováé, ő nem bánja.

-  Tudjátok, hol vesztettük el a háborút? -  kérdezte a hónalját 
vakargatva, a tetűket szedegetve szőrzetéből Herényi, a túllabarai. -  
Dünkirchennél. Ott, a fene egye meg a hülye német hadvezetést.

-  Honnan veszed ezt a baromságot? -  tromfolták le, de ő nem 
tágított.

-  Ha akkor a sok hülye német tábornok észbe kap, s nem áll meg a 
német hadsereg, s nem nézi ölbe tett kézzel, hogy a beszorított angol 
és amerikai hadsereget átmentsék a csatornán, hát akkor másképp 
alakul minden.

-  Mi lett volna a helyes szerinted?
-  Az, hogy a német hadsereg partraszálljon és megfojtsa Angliát. 

Utána már könnyen kétvállra fektette volna a kommunistákat, nem 
voltak olyan erősek a ruszkik. És akkor egészen másképpen alakul a 
világ sorsa.

-  Könnyű utólag okosnak lenni -  dörmögte valaki. -  A balsors ül a 
nemzet fölött. Milyen világ ez, amely fölött az ördög lett úrrá s 
ledöntötte trónusáról az Atyaistent? A Sátán uralkodik a világ fölött.

-  Ugyan, ezek nazarénus kitalációk! -  vetette közbe kissé ingerülten 
Bosnyák Matyi. -  Kend nazarénus, nem?

-  En? -  méltatlankodott a letorkolt Sándor János. -  Én szombatista 
vagyok, ha tudni akarod. Az írás szerint...

-  Ne kezdjétek az írással, mert elegem van már a Bibliából -  szólt 
közbe dühösen, s paprika vörösen az indulattól Hevesi Ignác. -  Láthat­
játok, hogy már régen nem a mennybéliek intézik a sorsunkat. Egy 
vagonban, kurvák meztelen kéjtánca közepette döntöttek az öreg, 
motyogós franciák és tudatlan angolok milliók sorsáról Trianonban. 
Előttem ne beszéljetek politikáról, meg igazságról. Ha csak ennyit ér 
egy nép igazsága...

-  Mindig a győztesnek van igaza. Tanuljátok meg! -  vetett véget a 
vitának egy bajszos ember. A többiek nem ismerték, János bácsinak 
szólították. -  A legyőzöttet pedig felakasztják. Mert minden vétket 
arra kennek, s nehogy később beszéljen, s megmondja az igazságot, 
felakasztják.



Elhallgattak, s ültek aztán hosszú csendben, kábul tan arra figyelve, 
hogyan pattog a tűz a kályhában. Mindennap más-más csoport felada­
ta volt a tüzelő beszerzése. Átmásztak a kőfalon, s az este jótékony 
leple alatt lopkodták össze a másnapi tüzelőt. Elhordták az ép keríté­
sek léceit is, ha mást nem találtak.

Molnár András már több ízben is a beszerző csoporttal tarthatott, s 
két alkalommal egy fehér kartonlapot is sikerült becsúsztatnia ilyen­
kor a sarkon lévő postaládába. A feleségének címezte. Bélyeget nem 
ragasztott rá. Arra nem volt pénze. Majd kifizeti a portót Verőn. Csak 
tudja meg legalább, hogy él, s hogy hol van. De egyetlen lapot sem 
kézbesített ki a posta az asszonynak, aki végig nem tudott András 
hollétéről, s arról se, hogy él-e vagy pedig az ő csoportját is kivégezték 
valahol.

A szombatista Sándor János egy nap félrevonta Molnárt és bizalma­
san megsúgta neki, hogy az előző nap három fegyveres és egy civil járt 
kint az építkezés helyszínén és jelentkezésre szólította fel a negyvenöt 
évnél idősebbeket. Mert hogy azokat könnyebb munkára osztják majd 
be, de lehet, hogy talán haza is engedik őket. Az idősebbek már úgyis 
nehezen bírják a munkát.

-  Csak azért mondom neked Andris, hogy gyere ki, ha tudsz, hátha 
szerencséd lesz! -  ütögette hátba.

Molnár András a következő nap bejelentette, hogy a többiekkel ő is 
munkára vonul, maradjon bent helyette más, takarítgasson, tegyen 
rendet, ő szeretne találkozni a bizottsággal, no meg azért is, hogy 
megmozgassa egy kicsit az izmait.

Szorgoskodott is, hogy felhívja magára a figyelmet, cipelte a talpfá­
kat, emelgette a hosszú, nehéz síneket, krampácsolt, talicskázta a 
követ, miközben folyton azt figyelte, jön-e már a három katona a 
civillel, hogy összeírja az idősebbeket, mint az előző napokban. Olyan 
sóvárogva várta őket, hogy szinte belebetegedett. Letörten indult haza 
a többiekkel, a menet végén kullogott, s amint beért a körletbe, már 
újságolta neki nagy hévvel Kispéter István, hogy milyen kár, amiért 
éppen ma nem volt itthon. Jani Dávid bácsit, a szakácstársát elvitték, 
meg még egy németet is, András is mehetett volna haza, túl van a 
koron, de hát nem találták. Kár volt kimennie munkára, a bizottság 
aznap nem a munkahelyeket, hanem a körleteket járta a környéken.



Már vagy hat az övékéhez hasonló munkacsoportot dolgoztatnak a 
kommunisták.

Molnár Andrást olyan súlyosan érintette a hír, hogy még a vacsorá­
ját sem ette meg, csak ült a szalmán és búslakodott. Lám, ha nem 
hallgat a szombatistára, akkor már hazafelé tartana. A keserves életit! 
Csak másnap nyugodott meg, amikor az egyik temerini sápadt arccal 
egy kötött, fakult kabátot lengetve jött be és szólni se tudott, csak 
felmutatta a ruhadarabot a többieknek. Kispétcr Istváné, a szakácsé 
volt a kabát, mindenki ismerte. Abban merte az öreg nagykanállal a 
porciót.

Ez a kabát arról árulkodott, hogy nem ment haza a gazdája, s az se 
kétséges, mi történt vele. Megölték, s megosztoztak a ruháján. Ezt a 
kabátot valaki elvesztette, sírja is itt lehet valahol a közelben, lelőtték 
és a földbe kaparták.

Ilyen gyötrődés közepette még nehezebb volt az életük dohány 
nélkül. Alig voltak néhányan a nemdohányosak. Köztük a szombatis­
ta, Sándor János, aki alkoholt se fogyasztott, s moziba se volt még 
életében. Ült csak magasra tartott fejjel, hunyott szemmel, s talán a jó 
Istennel beszélgetett, mert olykor megmozdult az ajka.

-  Mit látsz a jövőben? -  gúnyolódtak vele. -  Megmondhatnád, 
tartogat-e számunkra valami kedvezőt a holnap.

-  Ne a holnapra tekints, hanem Istenedre! Az ó arca megmutatja 
sorsod! -  válaszolta.

-  Azt mutassa meg inkább, hol szerezhetnénk dohányt! -  évődtek 
vele.

-  Bűnös szenvedélyt az Úristen nem pártol! Szálljatok magatokba! 
Vagy ha annyira kívánjátok, szedjétek össze a lehullott száraz faleve­
let. Az is füstöl.

Végül a többség Molnár Andrást megbízta, akár a föld alól is, de 
szerezzen füstölnivalót, mert beledöglik a nép, nem bírja tovább.

-  Te most itt vagy egész nap a körletben, mert segítesz Jani Dávid 
helyett a szakácsnak, akad időd, s jobban is tudsz mozogni, nézzél 
széjjel. Talán az orosz katonáktól lehetne szerezni, azoknak bőven 
akad mahorkájuk. Tudd meg, hogy miért cserélnének. Nem lehet ezt 
már füst nélkül kibírni.

András örömmel vállalta a megbízatást, s másnap a déli órákban



kimászott a hátsó kőfalon. Találkozott már régebben is csellengő orosz 
katonákkal. Marconák voltak, egy kirgiz század állomásozott akkori­
ban Csortanovcin. Ferdeszemű vademberek, akik folyton ittak és 
káromkodtak. András mindig szedett ilyen kiruccanások alkalmával 
az utcán néhány eldobott csikket magának, néha fél zsebnyi is össze­
gyűlt. Ezt a körletben kifejtette, megszárítgatta, s volt neki napokig 
füstölnivalója. De a többieken is akart segíteni, ezért vállalta az újabb 
megbízatást.

-  Papiroszi! Papiroszi! -  mondta dünnyögve, amikor találkozott a 
szovjet katonákkal. Az egyik kirgiz, őrmesteri rangja volt, megkérdez­
te, hogy mit adna dohányért cserébe? Kínált tört szerb nyelven min­
dent, de az őrmester mindenre azt válaszolta: Nyet! Végül kibökte, 
hogy csak rákijáért, pálinkáért adna cigarettát. Megmutatta, előszedve 
zsákjából, volt három százas csomagolású magyar cigarettája, valahol 
lophatta.

András a csemege láttára megszédült. Bólintgatott hevesen: Van 
pálinka. Rakija jeszty! -  s intett az orosznak, hogy kövesse. Az lépke­
dett is utána sebesen, de egyre türelmetlenebbé vált.

Hová vezesse? A körletbe hiába menne el vele, ott nincs pálinka. 
Különben pálinka sehol sincs! Valahogy túl kellene járni az orosz 
eszén. De hogyan? A bizalmába férkőzni, elorozni tőle a cigarettát. Az 
orosz nem tudja, hogy ő magyar, hogy munkára hajtott fasiszta, ahogy 
nevezik, meg se találná, ha egérutat nyeme. De hogyan csalja el tőle a 
cigarettát?

Ekkor eszébe villant a malom. Oda vezeti az őrmestert. Ott már 
egész otthonosan mozog. Többször járt ott lisztért. Bemegy majd a 
malomba, átmászik a kerítésén, s a hátsó udvaron keresztül a szom­
széd utcába jut, onnan meg már könnyen hazavergődik a körletbe. Az 
orosz meg addig várja csak az épület előtt, ha van ideje. Ha nem, akkor 
eltávozhat pálinka nélkül.

Odaértek a malom elé. András izzadt, bár hűvös volt. Intett az 
orosznak, a malomra mutatva: „Tam rakija!" Hogy ott a pálinka. 
Kézzel lábbal mutogatva, gesztikulálva magyarázta, hogy ó elviszi a 
cigarettát a séfnek, a főnöknek, nacselniknek, mert annál van a pálinka, 
s nyomban hozza is. Csak várjon itt az orosz türelemmel!

Az őrmesternek gyanús volt a dolog, de aztán ahogy Molnár András



arcába nézett, megnyugodott. Becsületes, tiszta tekintet nézett rá 
vissza. Riadt két szem, remegő szájszél, ez nem fogja őt becsapni. Ez fél 
tőle. Jól van, egyezett bele, s átnyújtotta a három doboz magyar 
cigarettát. Úristen, háromszáz Symphonia! Az égig emelik a társai. 
Ilyen még nem volt. És semmiért! Egy kis csalafintasággal Iám, megs­
zerezte. Intett a katonának, hogy várjon, rögtön jön a pálinkával. 
Szicsasz! Azonnal.

Az inge derekába kötötte a cigarettát, majd átlendült a kerítésen. 
Futott végig a keskeny udvaron, felkapaszkodott a kőfalra, amelyen 
már számtalanszor átmászott, de most nem mert átlendülni rajta: két 
orosz páncélos állt az utcán. Az orosz katonák meglátták, intettek is 
felé.

Közéjük nem mehet, mert nyomban elkapják, elveszik tőle a cigaret­
tát s az is lehet, hogy átadják az őrmesternek. Akkor pedig vége. Más 
kiút nincs, el kell rejtőznie. A páncélosok nem állhatnak itt hosszabb 
ideig, biztosan tovább vonulnak, s az őrmester se várhat a kapu előtt 
órákig, mennie kell az alakulatával. Csak ebben bízhat, gondolta 
remegve, miközben nekiiramodott a csigalépcsőnek, s kapaszkodott 
egyre feljebb.

A második emeleten volt a tartalék liszt a garat mellett, de ez most 
nem érdekelte. Azért majd holnap eljön, ha ideje engedi. Most az a 
legfontosabb, hogy elrejtőzzön, eltűnjön az orosz szeme elől. Lehasalt, 
majd az ablakhoz kúszott. Törött volt az üveg az ablakon, s az alsó 
sarkán tisztán kilátott, megfigyelhette, hogy milyen idegesen toporog 
az őrmester a bejárat előtt. S nézi közben az óráját, ebből arra következ­
tetett, hogy nem várhat itt sokáig, sietős az útja. Elmosolyodott. Ha 
ebből a kutyaszorítóból sikerül kikeverednie, otthon, amikor hazaér, 
ad egy százast a Szent Antalnak hálából. Csak segítse meg! Vagy másik 
szenthez kellene fohászkodnia? Minek is vállalta a beszerzést? A 
vesztébe rohant. Dideregni kezdett, nagyon hideg volt a huzatos 
malomban. Hallotta, hogy egerek futkároznak a garat körül. Lehet itt 
akár száz egér is! Megborzongott. Aztán újból a malom előtt járkáló 
őrmestert figyelte.

Nem sokkal később motorpöfögést hallott. Lenézett, s azt Iá tta, hogy 
egy orosz katona érkezett motorkerékpáron. Az őrmester valamit



hevesen magyarázott neki, s közben a malomra mutogatott. Pont felé, 
mintha tudná, hogy melyik ablakból figyeli őket.

A katona nagy sebesen elment a motorral. Az őrmester géppisztolya 
agyával megdöngette a malom zárt kapuját. Visszhangzott az egész 
épület. Az egerek neszezése egy pillanatra abbamaradt. Ijesztővé vált 
így a csend. András szíve a torkában dobogott. Nem mert lenézni, 
hátha észreveszi az őrmester és rálő. Beleengedhet egy sorozatot. 
Odébbmászott az ablaktól, tenyerével befogta a fülét, s úgy feküdt a 
zsibbadt, dohos csendben. Legszívesebben lemondana már a három­
száz cigarettáról, s menne vissza dolgavégezetlenül a körletbe.

Újabb kapudöngetés a földszinten. Aztán tisztán kivehette azt is, 
hogy visszaérkezett az előbbi motorkerékpáros. Hangokat hallott, 
oroszul kiáltoztak az utcán. Most már bizonyos, hogy az őrmester 
segítséget kért bajtársaitól, s azok zajonganak most lent, de az is 
bizonyos, hogy nem sokáig tétlenkednek, hanem rövidesen a keresésé­
re indulnak.

Hirtelen felült, elővette az egyik cigarettás dobozt, feltépte remegő 
kezével, s kivett egy Symphoniát belőle. Rágyújtott. A füst kissé meg­
nyugtatta, de a félelme nem múlt el. Még félig se szívta el a cigarettát, 
amikor hallotta, hogy lent betörték a kaput. Léptek zuhogtak a lépcső­
kön, egyre közelebb értek, már olyan vad iszonyattal doboltak a világ 
fölött, mintha az ég zengene. Aztán kivágódott a második emelet 
garatokhoz vezető ajtaja. Molnár András ösztönös mozdulattal bele­
markolt a cigarettásdobozba, hogy teletömje a zsebét Symphoniával.

Sakkor újra látta egészen tisztán, kristálytisztán azt az otthoni utcát, 
a házat, s a kapu előtt Veronkát, kék kötényében állt és bal kezét a 
szeme fölé árnyékolta.


