
Temetés Temerinben

i.

-  Mégis csak elmegyek, Veronka! Zárd be utánam a kaput és senkit be 
ne eressz, amíg távol vagyok! -  búcsúzott Molnár András.

A felesége a kapuig kísérte, arcán mélységes aggodalom felhőzött, 
de amikor látta, hogy a szemközti házból Fejes Jani is indulófélben van, 
és Varga Sándor már az utcán áll nagy füstfelhót eregetve, megnyugo
dott.

Szomorkás októberi reggel volt, az öreg Csévári András gondolt 
egyet, s kihajtotta a rétre a tehenét. Nagy furkósbotját lóbál va ballagott 
utána. Papucsban, mert mindig papucsban járt. Előreugró bajsza olyan 
volt, akár a döfésre szegezett tehénszarv. Fejes Jani átköszönt Molnár
nak, majd átjött az innenső oldalra, hogy együtt menjenek. A kezét 
nyújtotta.

-  No? -  fürkészte az arcát. Szerette volna tudni, hallott-e valami 
érdekeset Molnár a rádión, mert neki volt a legnagyobb készüléke az 
utcában, magas antennával a háztetőn. Minden állomást fogott.

-  Szálasiék átvették a hatalmat. Nem lesz béke mégsem.
Nekünk már az is későn érkezett volna-vélte töprengón Fejes, aki

kubikus, földnélküli nincstelen, máról holnapra élő ember volt. Eddig 
sem tett lakatot a szájára, ahol csak tudta, gyalázta a levitézlett



rendszert. Nem volt igazi kommunista, de baloldali érzelműnek is
merték és „cocelistáknak" nevezték az ilyeneket. A legjobban az fájt 
neki, hogy magyar ember létére nem kapott egy barázda földet sem. A 
dobrovoljacoktól visszavett földet a csángók között osztották szét.

-  Nem lesz itt már többé magyar világ a mi életünkben. Rohadt volt 
ez az egész rendszer, komám! Csakhogy mi isszuk meg mindennek a 
levét.

Molnár József keserűen elmosolyodott, akart valamit mondani, 
tréfával elütni a gondot, de aztán meggondolta magát.

Visszatekintett az utca derekán: Veronika még a kapuban állt, sze
me fölé árnyékolt tenyérrel. Megszokott mozdulata volt, így né
zett mindig utána. Közben a kutya kikocogott a nyitott ajtón és leült 
mellé.

Mindez élesen emlékezetébe vésődve megmaradt benne, mintha 
csak lefényképezte volna. A sarok felé haladva rossz sejtések ébredtek 
benne. Érezte valahogy, vagy csak sejtette, hogy ez a nap más, mint a 
többi. Van, amikor megérzi az ilyet az ember.

A sarokról újból visszanézett. Veronka már nem állt a kapuban. Az 
utca teljesen üres volt. A fehérfalú házak úgy sorakoztak egymás 
mellett, akár a megriadt gyerekek, akik egymás kezét fogják.

A sarki boltos üzlete zárva volt. A Mayer-féle kovácsműhelyben 
sem zengett az üllő, Mayerék elmenekültek. Minden német már egy 
hete elment. A szemközti Gussmann-üzlet, amelyet egy König nevű 
ember vezetett, szintén lehúzta a redőnyt. Gussmannék kivégzése 
után minden zsidót lemészároltak -  a vegycskereskedés a König nevű 
német segédé lett, de ó se várta be a partizánokat.

-N incs már ezekben egy szikrája se a tisztességnek! -  folytatta Fejes, 
miközben lelassította a lépteit, hogy utolérje őket Varga Sándor, aki 
félig paraszt, félig iparos vol t. Borbélykodott u gyanis kis földje mellett. 
Szorgalmaskodva abonenseket szervezett a faluban, volt negyven 
kuncsaftja, azokat hetenként kétszer felkereste otthonukban és megbo
rotválta. Vasárnap reggel és csütörtökön az egyik csoportot, a másikat 
meg szombaton és szerda délután. Hétfőn, kedden és pénteken pedig 
a határban dolgozott, mint a többi temerini földműves.

A borotválásért éves konvenciót kapott: másfél mázsa búzát fejen
ként. Összejött így neki hatvan mázsa gabona, ami öt-hat hold föld



termése. Biciklin járta a falut borbély-táskájával, az elhasznált habot 
mindig az utcán ürítette ki nagy csattogtatással fedeles pléhedényéből. 
A kutyák folyton megugatták, nem szívlelték.

Régebben elcsámcsogtak volna Fejes e kijelentésén így hármasban, 
kicserélve a rémhíreket is, most azonban nem volt hozzá kedvük, 
aggodalom nyomasztotta őket.

Rossz előérzet telepedett rájuk, mentek is volna, meg nem is. Egy
más előtt is szégyellték gyengeségüket, félelmüket, ezért Molnár nagy 
hangon azt magyarázta társainak, hogy nincs még teljesen vége a 
háborúnak. De persze maga se hitte, hogy nincs vége, mert ezen a 
helyzeten már senki se változtat. Varga borbély meg is jegyezte szivar- 
füstjét kifújva, mert ó folyton szivarozott.

-  Tán csak nem a csodafegyverben hiszel? Ha van ilyen, akkor az is 
a másik oldalon van. De én nem hiszem. Nézd csak, mennyien igyekez
tek eleget tenni a parancsnak! Tele lett hirtelen az utca. Van aki 
szekéren jön. Annyian leszünk, hogy nem kell félnünk...

A hangja itt elbicsaklott. Annyira félt, hogy szinte bclcsápadt. 
Mélyet szívott a szivarból, lenyelte a füstöt, köhögött, miközben a 
szivarcsonkot eldobta. -  A fene vigyed. Megfogadtam tegnap, ha még 
egyszer visszajönnek a magyarok, örökre lemondok a bagóról.

-  A mi életünkben az már csak hiú remény -  mondta csendesen 
Fejes, aki napi újságolvasó volt. A Délvidék című zombori napilapot 
járatta. Régebben, a szerb világban az Új Hírek előfizetője volt. -  A 
fiadról van-e valami hír? -  fordult Molnárhoz és őszinte aggodalom 
tükröződött az arcán.

-  Semmi. Veronka átimádkozza az éjszakát.
-  Jobb is, ha nincs most itthon.
Lehalkította a hangját, körülnézett, ez régi mozdulat volt, még a 

királyság korából, amikor mélységes elnyomásban éltek a szerbek 
alatt. Akkor nem mertek soha nyíltan beszélni. Negyvenegytől aztán 
felszabadultan és félelem nélkül vallhatták magukat magyarnak, de 
most érzik, ismét visszajön az a régi világ, a rettegés kora, a megalázás 
keserűsége, amikor a hivatalokban emberszámba se veszik a magyart. 
Vagy a kommunizmusban más lesz, mint abban az anti királyi világ
ban, a Karagyorgyevicsek alatt? Tito talán nekik is szabadságot ho
zott?



-  Ebben én nem hiszek... Azt szokták mondani, a kutyából nem lesz 
szalonna. Nem hiszek ezeknek, no! Nincs igazam, Sándor?

Varga, akit csak Kisvargának nevezett a falu bólintott (annyi Varga 
volt, hogy meg kellett őket egymástól különböztetni, volt a faluban 
Tollas-Varga, Kincses-Varga, Nagy-Varga, Pipás-Varga és még vagy 
húszféle Varga). Fejes a füléhez hajolva belesúgta a szörnyű híreket a 
múlt éjszaka eseményeiről. Ki tudja, milyen utakon jártak a hírek, de 
eljutottak éjszaka mindenkihez. Talán a szelek hordták szét, mint a 
virágport. Tudtak már Prokay Pali haláláról, a kis Elek agyonverésé- 
ról, arról is, hogy hazaérkezett a Treder doktor, aki állítólag azt 
mondta: „Az én anyámért és testvéremért száz magyar ember életét 
követelem!" De ezt senki se hallotta. Tudtak a tegnap este tömegsírba 
temetett harminc áldozatról. És arról az egyről, aki elmenekült.

-  Nem azért hívnak most bennünket is a templomudvarra? -  állt 
meg Molnár hirtelen meghökkenve. Egymásra néztek. Most még 
hazamehetnének mindhárman. Vagy ha nem is haza, akkor neki a 
határnak, elbujdoshatnának a kukoricásokban, senki se találná meg 
őket. Megvárhatnák, míg lecsillapodik ezeknek a vadembereknek a 
haragja.

Fürkészve nézték egymást, kutattak egymás tekintetében, aztán 
megnyugodtak. Nem lesz itt semmi baj -  biztatgatták egymást a 
szemükkel. De mégis miért hívták össze a falut? Azelőtt sose történt 
ilyesmi.

A templom körül már feketéllett az utca a tömegből. Aki szekéren 
érkezett, az leállt a fák alá a kocsival, kifogta a lovat és a saraglyához 
kötötte. Csoportokba verődve ácsorogtak egy ideig az emberek, egy
mást bátorítva. Kovács Matyi fején, aki vőfély volt majd minden 
lakodalomban, most is rozmaringgal ékesített kalap díszelgett, meg
nyugtató hangulatot árasztva.

Sokan a templommal szemben lévő iskola udvarán várakoztak. A 
leányiskola, a zárda zárva volt. A plébánia is. Egy asszony zörgetett 
kétségbeesetten a kapuján, haldoklóhoz hívta volna az őszhajú Kop
ping Gáspár plébánost, de senki nem nyitott kaput. Pedig hangos volt 
a dörömbölés.

-  Ki a beteg? kérdezte valaki.
-  Verebélyi Panna néni! Leesett a padlásról a szerencsétlen!



-  Annak úgy sincs sok bűne, meghalhat pap nélkül is.
Az asszony azonban, aki a papért jött, csak makacskodott, s tovább 

zörgetett. Egy idő múlva megunta, és elment. Panna néni halálával 
akkor senki nem törődött, mivel mindenki a maga félelmével volt 
elfoglalva. A félelem pedig olyanná vált, akár egy magasban ki feszített 
lepedő, fölöttük villogott és lobogott, csattogtatta nemlétező szárnyát.

Lovak nyerítettek, egy-két saroglya körül összegabalyodtak, meg
riadva a lármától és az olykor eldörrent puskalövéstől. A szomszéd 
Goszpogyincéról szerbek érkeztek motorokon meg lóháton, s komo
ran felsorakoztak a templom falánál. Mint akik nem tartoznak ide, 
külön kis szigetet képezve. Egyikük besietett közben a községházára. 
Onnan még nem jött hivatalos ember. Nem tudta senki, mi készül, 
milyen célból csódítették össze a falut. Valóban munkára viszik őket? 
Ez egyre valószínűtlenebbb, hiszen még hírmondóban sincs egyetlen 
szerszám sem az egész templomkertben.

Ezek egészen mást akarnak! Egyre nyilvánvalóbb a szándékuk, 
mert a két kapuhoz fegyveres embert állítottak. Aki egyszer bement az 
udvarra, nem mehetett többé ki. Sőt, a hátsó kerítésnél, a tanító háza 
udvaránál is feltűnt két partizán. Géppisztoly volt náluk. Tehát arra 
sem szabad a menekülés útja. Már csak egy módon lehetne innen 
kiszökni és visszatérni az életbe, ha behatolnának a zárda kapuján és 
aztán keresztül a kerteken. De az zárva volt. A templom ajtaja is. De a 
templom már régen nem számít menedékhelynek. Aki újságolvasó 
volt, az értesülhetett a Horvátországban történt szörnyű tömeggyil
kosságokról, éppen a templomba terelt szerbeket lőtték halomra az 
usztasák.

Mindez persze felrémlett az emberekben, de mindenki igyekezett 
elhessegetni magától a gyötrő gondolatokat. Fokozódott bennük a 
nyugtalanság, amikor egy ócska teherautón megérkezett a járeki láger 
őrzésére kivezényelt tót partizánegység: hat piszkoshajú szőke nő is 
volt közöttük. Gyűlölködve kapaszkodtak a templomkerítésre, ocs- 
mány szavakat kiáltoztak, egyikük az öklét rázta, majd köpött a 
templom felé.

Zóni Miska a harangozó és sekrestyés be akart menni a templomba, 
mert Panna néni közben meghalt, nem bírta kivárni az utolsó kenetet, 
s meg kellett volna húzni a lélekharangot. Az egyik partizán félrelök-



döste, és puskatussal oda is sózott neki a világosabb beszéd kedvéért. 
Az öreg harangozó sántikálva tolta maga mellett a kerékpárját és 
igyekezett volna kifelé, de a kapunál álló őrök egyike visszalökte. A 
kerékpárt durván kitépte a kezéből és messze ellökte. Hiába magyará
zott, hogy ó a harangozó, az nyilván nem értette, ezért nem engedte ki.

Zóni látszólag belenyugodott sorsába, s visszaballagott a csopor
tokba verődött emberekhez. Hol az egyik, hol a másik csoportnál 
fülelt, közben igyekezett megkerülni a templomot. A sekrestye- 
kulcs ugyanis nála volt. Ha annak ajtaját kinyitja, akkor besurran
hat a templomba. így is cselekedett, senki nem figyelt fel rá. Magára 
zárta az ajtót belülről, majd felóvakodott a kórusra, onnan meg a 
toronyba, s az óra alatt nyíló kis ablakon át kitekintve szem és fülta
núja volt a délelőtt pokoli eseményeinek. Páholyból nézhette végig, 
hogyan válogatták ki a megjelent férfiak közül azokat, akiket a halálba 
küldtek.

2.

Kilenc óra lehetett, amikor megjelent Nyiszom két partizán kíséreté
ben. A párttitkár nagyon hivatalosnak szeretett volna látszani, hozzá
férhetetlen szigorúság ült az arcán, most már úgy érezte, hogy ó is 
valaki a községben. Eddig senki észre nem vette az ilyen „cocelistát", 
aki még társai körében sem élvezett nagyobb bizalmat.

-  Jön a Nyiszom! -  kiáltotta valaki, s erre az emberek felkapták a 
fejüket. Arra gondoltak többen is, ha itt már a Nyiszom is lehet valaki, 
akkor rossz világ járja. Pont a Nyiszom!

És ennek a Nyiszomnak most egy névsor volt a kezében. Azt 
lobogtatta hivatalos szigorúsággal, s nem köszönt vissza senkinek. 
A két fegyveres mögötte lépkedett, nyomatékot adva hatalmának 
és kihangsúlyozva személyének fontosságát. Az emberek összenéz
tek.

Volt, aki elmosolyodott ezen a fontoskodáson, de a többség inkább 
eltűnődött rajta, rosszat sejtve. Mindenkiben akaratlanul is felmerült a 
kérdés: tett-e valaha is valamit Nyiszom ellen? Volt olyan is, aki 
megörült neki, hiszen együtt dolgozott vele valaha. A másik meg



együtt ivott egyszer a kocsmában, fizetett is neki, mert Nyiszomnak 
sose volt pénze.

A kerítésen kívül, az öreg iskola előtt már szekerek kusza sora állt 
saroglyához kötött lovakkal. A motorpufogásra az emberek arra kap
ták a tekintetüket, Lázics Dusán érkezett nagy túráztatással, aztán le
szállt a motorról és bekukkantott a templomudvarba. A Nyiszom 
párttitkárt követő egyik partizán odakiáltott neki valami vicceset, mire 
néhányan nevettek. Valamiféle pálinkáról volt szó közöttük. A parti
zán kezet rázott Láziccsal, földiek voltak.

-  Mi délután tovább megyünk, Dusán! Te is velünk tartasz?
-  Nem tudom még, szolgálatban vagyok, most érkeztem Zombor- 

ból. Azt a nyúzott pali t hoztam, aki ott áll a bejáratnál. Mi lesz itt? Nem 
tudod?

-  Névsorolvasás! -  nevetett a partizán és hátba verte Dusánt. -  Nem 
tudnál egy kis rákiját szerezni? Eldugták előlünk a rohadtak!

-  Majd benézek hozzátok a körletbe. Van még egy félüveg törkö
lyöm, neked adom.

-  Gyere, megisszuk együtt! Legalább elmeséled, merrefelé jártál, s 
mit láttál.

-  Arról nem szólhatok. Bizalmas küldetésben voltam. Látod azt a 
szemüvegest? Rohadjon ki a bele!...

Közben az embereket felsorakoztatták a templom-kertben. Kettes 
sorokban álltak, ez volt a szabályos sorakozási mód a régi hadseregben 
is. Zóni sekrestyés megfigyelte, egyesek még igazodnak is, s nagyság 
szerint igyekeznek felállni. Mindegyikük katonaviselt ember volt, 
fiatalabb alig akadt közöttük. Csak a Kálmán gyerek, aki még nem 
szolgálta le a katonaidejét, bár besorozták. Ő az apja helyett jött el, az 
öreg Kálmán Jóska kimenta földre kukoricát tömi. Úgy beszélték meg, 
hogy amint szabadul innen, felváltja apját. Hozott magával a gyerek 
lapátot is. Elvették tőle, s most üres kézzel áll a többiekkel együtt, és a 
dermedt mosolygás ráfagyott az arcára. Csak kiskabátban jött, vékony 
nyári ruhában, -  most didereg. Talán nem is annyira a hidegtől.

Amikor az emberek felsorakoztak -  voltak vagy négyszázan - ,  
akaratlanul is vigyázzállásba merevedtek. Mintha felsőbb parancsra 
hallgatnának, miközben elvonultak sorfaluk előtt a goszpogyinceiek, a 
zsablyaiak, a csurogiak, majd végül a hazatért szirigi dobrovolyá-



cok. Úgy mentek, akár a vizslató, szimatoló kutyák, szúrós kutató te
kintettel mindenkinek az arcába bámultak, mindenkit jól megnéztek. 
Bűnösöket kerestek közöttük.

Molnár András úgy érezte, szíve a torkában dobog, amikor feléje 
közeledtek. Úristen, csak rá ne fogjanak valamit! Hogyan védekezhet 
akármilyen gyanú ellen is, hiszen ez nem bíróság, ez tetemrehívás; 
elegendő ha valamelyik gyűlölködő szerb rábök az ujjával s máris 
kirángatják a sorból. Éppen szemtanúja volt az imént egy ilyen jelenet
nek.

-  Ovaj je bio! -  ó volt az! -  kiabált torkaszakadtából az egyik szerb, 
s mutogatott dühösen és határozottan az öreg Hévízire, akinek rémü
letében megmerevedett még a bajsza is.

-N em  igaz! -  ordította kétségbeesetten, de hiába tiltakozott, megra
gadták ketten, és kirántották a sorból. A templom fala mellé állították.
-  Nem csináltam semmit! Nem ismerem ezt az embert! -  kiabálta 
elkeseredetten és torz hangon Hévízi Mátyás, napszámos az Újsorról.
-  Életemben nem jártam én se Goszpogyincin, se Csurogon!

-  On je bio! -  erősködött a szerb. -O  vol t! Biztosan tudom. Az anyám 
életére és az istenre esküszöm, hogy ő volt! Bogami!

De hogy mi a bűne Hévízinek, arról nem esett szó, nem is kérdezte 
meg senki. Elég volt annyi, hogy valaki rámutatott. Hévízi után 
Verebélyi András került a templom fala mellé. A sorban állók mered
ten nézték a két embert, az egész olyan volt, mint valami álombéli 
vízió, hihetetlennek tűnő, de lám, mégis valóság. A félreállítottak 
kiabálnak most, ordítanak, mire odamegy az egyik őr és puskatussal 
elhallgattatja őket. Hévízi térdre esik, majd a fűre csuklik. Úgy marad 
ülve, véres arccal az égre bámészkodva. Mint aki azt kérdezi a fentiek
től: „Hát lehetséges ez? Mi történt, Uram?"

Közben már megy a harmadik ember is, a hetykejárású Zsúnyi 
András, ót követi Kalapáti János, majd a Hevér-gyerek, aki nemrégi
ben nősült. Ő nem veszi komolyan az egészet, mert mosolyog. De csak 
az arca. Merev álarc ez a mosoly, amely lassan torz gyűlöletté változik 
az arcán. Kapkodó fejjel tekinget maga köré, keresve a kiutat. De van 
egyáltalán kiút? A fegyveres a puskatussal őt is a gyepre rogyasztja. 
Elégedett is a munkájával, mert ránevet a vergődő emberre. Aztán 
tüzelésre készen tartva a fegyverét, visszahúzódik társai közé. Még két



erősítés érkezik a templomkertbe a szlovák lányok közül, akik az 
imént jöttek Járekról. Géppisztolyosok. Új csizmájuk van, a napokban 
zsákmányolhatták. Lehet, hogy halottak lábáról húzták le.

A toronyban tízet üt az óra. Végtelenül sokáig tart, amíg elkongatja. 
Zeng tőle az egész udvar. Zóni közben a harang alatt kuksol, látja, mi 
történik és iszonyatosan fél. Egész testében remeg. Tudja, ha észreve
szik, akkor ó is a templom fala mellé kerül, egészen biztosan oda lökik, 
bár nem tudja senki, hogy ez tulajdonképpen mit jelent. A halált?

A hórihorgas, kissé már részeg, vérbeborult tekintetű goszpogyin- 
cei szerb most ért Molnár elé. Az behunyja a szemét, de csak egy 
pillanatra.

Aztán mereven farkasszemet néz a szerbbel, elkeseredett bátorság
gal mered rá, az meg fürkészve vizsgálgatja, egy kissé hátrahúzódva, 
majd újra előre hajolva. Ismeri ezt az arcot? Nem emlékszik rá.

Nem tart a két ember szembenézése fél percig se, de Molnárnak egy 
örökkévalóságnak tűnik. Egyre jobban elszorul a torka, nem kap 
levegőt, kivörösödik az arca, szédül, zúg a füle, mint aki vízbe esett, s 
nem tud a felszínre vergődni. A fia arcát látja maga előtt, aztán 
Veronkáét. Majd a házat, a gangot a vadszólővel.

A szerb tovább lép, a szomszédja elé, majd onnan is tovább, végig 
megy a soron. Ez a tisztességesebbek közül való, mert senkire se mutat 
rá. Hanem aki mögötte jön, az a csurogi, az akár a bosszúálló angyal. 
De annak a tekintete is tovább siklik András arcáról és megakad 
Temovác Károlyon. Ternovác örök életében marhacsíszár volt, a 
vásárokat járta, arca cserzett a koránkelésektől meg az ivástól. Sokfelé 
megfordult, főleg a szomszéd falvakban. így nyilván Csurogon és 
Zsablyán is, ahol nagy felhajtás volt mindig marhákból, mert nem volt 
olyan szerb paraszt, aki ne tartott volna két-három tehenet. Jól tejelő, 
tarka teheneik voltak, nagyrészt saját nevelésű állatok. A környező 
falvak parasztjai ismerték Temovác arcát, ha máshonnan nem, hát a 
vásárokból. Az is előfordulhatott, hogy Ternovác talán becsapta vala
melyiket, de hát melyik kupec nem tette meg? Ebből éltek a vásárra 
járók. A silány jószágot drágán adták, a jót meg olcsón vásárolták.

Valamelyik szerb ráismerhetett, mert egyszeriben kirángatta a sor
ból a kupecet. Az megvert kutyaként kullogott a templom mellé, a 
többiekhez, a „ki választottak"-hoz, akiknek száma már meghaladta a 
húszat.



De hiába könnyebbültek meg a sorban maradottak, még csak ezu tán 
következett a névsorolvasás. Hogy ki állította össze a névsort, az nem 
derült ki, máig sem. Nyiszomra bízták a felolvasását. Ez volt az első 
nyilvános szereplése, mint párttitkámak. Még nevének említése is 
gyászos emlékeket ébreszt a faluban.

Nem ábécé sorrendben állították össze a listát, talán azért, hogy a 
felsorolás alatt végig izgalomban tartsák az embereket. Sok nevet 
azonban hiába kiáltottak, senki nem jelentkezett hallatára, viselője 
nem jött el. Akik ott szorongtak és izzadtak halálfélelmükben, vad 
haraggal gondoltak most rájuk. Lám, milyen okosak voltak, elővigyá
zatosságuk kihúzta nyakukat a hurokból. Feléjük fordult az itt szoron
gok ellenszenve.

-  Homyik János!
Egy pisszenést se hallani. Valaki, a sor végén, lám, milyen gonosz, 

nógatja, bátorítja az illetőt: „Homyik! Szólítanak, nem hallod?" Nem 
hallotta, hiszen nem volt ott.

-  Kamenyák István!
Az sem jelentkezett. Valaki ekkor megkérdezte:
-  Melyik Kamenyák? Mert három is van belőlük.
A kérdésre senki nem válaszolt. Egy percnyi várakozás után olvas

ták tovább a névsort.
-  Molnár András!
Andrásnak megbicsaklott a térde. Mintha villám sújtotta volna 

hirtelen. Nem volt hangja, erőtlen volt arra is, hogy jelentkezzen. Csak 
állt bénultan. Talán tovább mentek volna, folytatva a listát, felolvasva 
a következő nevet, ha a kis Hajdú Pali el nem kiáltja magát, akár az 
eszeveszett.

-  András bácsi! Magát szólították!
András támolyogva indult a templom fala mellett álló csoport felé. 

Minden összefolyt a szeme előtt. A fiára gondoít ismét, aztán Veronkát 
látta maga előtt. Átkozta magát. Ha a feleségére hallgat, akkor most 
otthon ülhetne békességben. De kimehetett volna néhány napi élelem
mel a tarisznyájában a kukoricaföldekre is, a határba. Senki nem 
kereste volna. De ő becsületes állampolgárként eljött ide, s most hiába 
tekinget tétován maga körül, nincs segítség. Vagy mégis? Az őrtálló 
partizán hirtelen haraggal elrángatta a templom fala mellett állók



közül, s a kerítés mellé lökdöste. Akiknek a nevét a listáról olvassák, 
azokból külön csoportot képeznek a léckerítés mellett. Álljon csak oda! 
Ott a helye!

Megmenekült? Vagy azok menekülnek majd meg, akik a templom 
falánál állnak halálraszántan? Most azokban is felcsillant a remény. 
Halál csak egy lehet. A halálba indulókból nem kell két csoportot 
képezni. Ki éli hát túl? Kire mosolyog az Isten szeme?

Nem sokáig maradt egyedül András, gyorsan szaporodott ez a 
csoport is. Amikor a toronyóra elkongatta mcsszehangzó ércnyelven 
a tizenegy órát, már vagy hatvanan álltak körülötte.

-  Varga János! -  kiáltotta Nyiszom.
-  Melyik Varga? Kettő van belőlük is! -  érkezett az ideges válasz.
-  Akkor álljanak ki mindketten! -  kiáltotta valaki gúnyos hahotával 

a partizánok közül. Talán azt várta a közbeszóló, hogy majd jó tréfának 
veszik a bemondását s nevetni kezdenek a többiek harsogón, de senki 
nem nevetett. Néma csend következett, majd egy félpercnyi hallgatas 
után két ember lépett ki, szinte egyszerre. A két Varga János!

Egyikük, harminc körüli parasztember, hajadonfótt volt, nem lehet 
tudni, hová tűnhetett a kalapja, hiszen a temerini parasztok a legmele
gebb nyárban sem jámak kalap nélkül. Kócos volt, zilált, kigombolt 
inggallérja alatt látszott nagy ádámcsutkája. Arca halottsápadt volt, 
szinte krétafehér. Senki sem ismerte. Valahonnan a Prekosz nevű 
negyedből jöhetett, ott laktak azok a kubikusok, akik olykor heteket is 
távol éltek a falutól, csak szombatonként jártak haza.

-  Menj a templom oldalához! -  tuszkolták kelten is. Az egyik 
partizán mérgesen felé rúgott, de nem találta cl. A nagy lendülettől
el vágódott. Ezen se nevetett senki.

A másik Varga János a gyepsori Varga volt. Öt a kerítés melle 
taszigálták. Egy szemüveges civil hátrakulcsolt kézzel járt-kelt közöt
tük a templomkertben, szemügyre vette az embereket, és később ő is 
előráncigált a zsebéből egy listát. Erről néhány nevet rekedten felolva
sott. Azokat Molnár András mellé állították. Ez nem tetszett András
nak, mert nem ismerte új társait. Jobbmódúak lehettek, csizmájuk, 
prémes kabátjuk volt. Az egyik fegyveres szemet vetett a csizmájukra, 
mert kétszer is körüljárta őket. Egyik mellé oda rakta a lábát is, talán, 
hogy méretet vegyen. Olyan volt a mozdulata, akár a halálos ltelet.
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Nyiszom, a párttitkár, személyisége fontosságának tudatában nyüzs- 
gött, hol a szemüveges civilhez sietett, akit senki nem ismert, s valamit 
sugdosott neki, hol a politikai tiszttel értekezett, aztán a partizánok 
előtt illegette magát, de azok csak köptek rá.

Aztán hivalkodva végigment ő is a sor előtt, majd szemügyre vette 
a templom falánál álló kis csoportot. Ekkor vette észre Molnár An
drást.

- T e  hogy kerülsz ide? -  szaladt fel a szemöldöke meglepetten. Még 
a lélegzése iselakadt hirtelen, ahogy Andrást ott látta. Ók ketten régóta 
ismerték egymást, valaha együtt legénykedtek, Nyiszom is csapta a 
szelet Veronkának legény korában. A Csillagban muzsikáltattak a 
trombitásokkal, egyszer éjjeli zenét is vittek a lánynak.

Nyiszom szegény volt, béreskedett legény korában és Molnár nagy
bátyjánál is szolgált egy időben. Aratáskor, amikor összefogott a 
család, együtt vágták egy nyáron Andrással a rendet, versenyezve 
egymással. Kedvelték is egymást. Akkor még Nyiszom nem nagyon 
hangoztatta baloldali elveit, csak később lett belőle kommunista.

Az is véletlenül. A Gussmann legidősebb fia, Jóska, akit Zágrábból 
kitoloncoltak, s kommunista agitációért bíróság elé citálták, hozott 
magával egy röplapot, meg néhány baloldali könyvet. Kölcsönadta 
Neustádter cipésznek, attól meg Nyiszomhoz került. A szerb csendór- 
ség leleplezte őket, mindannyiukat bíróság elé állították, s Nyiszom 
mint harmadrendű vádlott, hat hónapi elzárást kapott. Ekkor lett 
belőle végérvényesen kommunista, bár a marxizmus elméletéről fo
galma sem volt. Csak saját élete keserűsége és szenvedése késztette 
dacos különállásra. Gyűlölte a gazdagokat, az urakat, a kiváltságos 
osztályt, ez volt kommunista hitvallásának egyetlen alapja. A saját 
elesettsége, nyomorúsága.

Már régen találkoztak ók ketten, Nyiszom örült volna ennek, lát
szott is rajta, ha nem ilyen körülmények között hozza vele össze a 
véletlen. Körülnézett, hümmögött:

-  Nem jó helyen állsz itt, András!
Molnár elsápadt és összeszorult torkán egy hang nem jött ki. A lába 

hirtelen elnehezedett, egy lépést sem tudott volna tenni. A puskás 
partizán közelebb lépett, hogy megtudja, miről beszélgetnek? Nyiszo- 
mot nem ismerte, csak azt tudta, hogy valamilyen vezető lehet.



-E z a z  ember nem jó helyen áll itt! -m ondta a partizánnak Nyiszom, 
aki jól beszélt szerbül. Valaha a csurogi tanyákon; szerbeknél is béres- 
kedett.

-  Nekem ehhez semmi közöm! -  vonogatta a vállát a katona.
-Á tviszem  a másik csoportba! -  javasolta Nyiszom. Molnár András

mindebből egy szót sem értett.
-  Csak akkor, ha hozol helyette valakit, mert számon tartják! -  

mutatott a szemüveges civil felé, aki még most is a listát szorongatta a 
kezében.

-  Hozok én kettőt is! -  rikkantotta Nyiszom felszabadultan, s máris 
indult a másik csoporthoz.

-K ettő  nem kell! -kiáltott utána a partizán józanul. Csak egyet hozz. 
Ezt meg vidd magaddal!

Nyiszom visszaszaladt, karonragadta Molnárt, s ráncigálni kezdte 
a másik csoport felé, miközben hadarva magyarázta neki.

-  Gyere komám, ott jobb lesz neked! Azt hiszem, hogy ezekkel itt 
végeznek. Nem jó helyen állsz! Úristen, hogy kerültél közéjük?

Amikor átértek a másik csoporthoz, Andrást közéjük lökte és a 
hozzá legközelebb állót karonragad va vi tte András helyébe a templom 
falához állókhoz.

-  Hagyjon engem! Ne rángasson! Mi t akar velem? Én nem csináltam 
semmit. Ártatlan vagyok, nem érti? Kicsoda maga?

-  Ne ordibáljon! -  csitította Nyiszom az áldozatot, akit nem ismert.
-  Jöjjön csak! Magának ott a helye!

-  Kicsoda maga? Engedjenek haza. Nekem családom van! Átkozot
tak!

Az utcán kavarodás támadt, két ló ismét összegabalyodott, s felbo
rította a kocsit. Az egyik ló eltörhette a lábát, mert fájdalmasan 
nyerített. Később agyonlőtték.

3.

Molnár András végre megnyugodott. Mintha egy nagy kő esett volna 
le a szívéről. A csoportban, ahol most állt, már nem érezte magát olyan 
cudarul. Mindegy, hová viszik, még az is, hogy mit cselekszenek vele,



csak az a fontos, hogy ne öljék meg. Vállalta volna akár a legnehezebb 
raboskodást is az életéért cserébe. Majd csak véget érnek egyszer a 
megpróbáltatás és a bosszú órái, majd csak kialakul valami. Ha nem 
veszik el tőle a földet a kommunisták, akkor gond talanul meg tud élni. 
Csak attól rettegett, s talán az még a halálnál is jobban izgatta, hogy 
mégis elveszik a földet. Mert a kommunizmusban nincs földje senki
nek, ott minden az államé. Erről már hallott és olvasott. Föld nélkül 
pedig mit ér az élet?

Most, hogy kissé nyugodtabb lett és a szíve is csendesebben vert, 
jobban körülnézett, figyelmesebben szemlélte maga körül, mi történik. 
A csurogiak, zsablyaiak, goszpogyinceiek összedugták a fejüket, tana- 
ködtak, majd újra ismerős arcok után kutattak, hátha felfedeznek még 
valakit? Nem voltak megelégedve az eredménnyel. Mintegy ötszáz 
temerini férfi jött össze a „szíves" invitálásra a templomkertben, ezek 
közül talán százat se találtak bűnösnek, ezért még újabbakat kerestek 
a halálravált, remegő emberek között, egyiküknek, másikuknak a fejét 
is felpeckelve, hogy jobban a szemükbe tudjanak nézni. Vajon kit 
kerestek? Talán maguk se tudták. Mi volt a temeriniek nagy bűne, 
hogy pusztulni kellett érte? Erre senki nem adott választ. Bizalmas 
utasítás szerint jártak el, a fegyveresekre volt bízva minden hatalom, 
ók hajtották végre a II. Avnoj megtorló határozatát. Szabad kezet 
kaptak.

A felelósségrevonás a gonosztetteket elkövetőkre vonatkozott, de 
az Újvidékről ma reggel Temerinbe érkezett Ribarics százados nem 
sokat teketóriázott, engedett a környező szerb községek bosszúért 
lihegő lakosainak, minden ítélet nélkül ki végeztette az ártatlan magya
rokat.

Szemerkélni kezdett az eső. Hideg szálú, őszi eső volt. Aki nem 
hozott magának melegebb holmit, az bizony fázni kezdett. And
rás eddig nem vette észre a hidegre váltott időjárást, a halálféle
lem elterelte a figyelmét, de most, hogy nagyobb biztonságban érezte 
az életét, remegni kezdett a hidegtől. Ha látna itt valakit, elszalasz- 
taná Veronkához egy szvetterért, de nyomban letett erről a kilátás
talan tervéről, hiszen meg se lehet közelíteni az utcai frontot. A 
civilruhás, akit a motoros hozott, már elment. Vége lenne a számonké
résnek?



Az egyik csurogi szerb karonragadott egy alacsony növésű, szőke 
embert, akinek arcán gyermeki rémület ült.

-H ajde ti! Poznajem ja tebe! Pa ti si fasiszta! -ordította torkaszakad- 
tából. -  Gyere csak, ismerlek én jól! Fasiszta vagy!

-  Nem vagyok. Horváth István vagyok, a kisbíró. A dobos vagyok, 
mi a fenét akar tőlem? Én nem ismerem magát.

Nem használt az ellenkezése, oda kellett állnia a kisebb csoportba. 
Ott aztán a kisbíró valamelyest megnyugodott és csúnyán káromkod
va szidalmazta az egész világot. Persze magyarul. Feltűnő volt, hogy 
nem mutatott különösebb félelmet.

Andrásban emiatt ismét felébredt a félelem. Hátha mégsem jó 
csoportba került? Hátha az a másik a jó, amelyikben a kisbíró áll, s ez 
az övé van halálra ítélve? Lábujjhegyre állt, Nyiszomot, a párttitkárt 
keresve a nagy nyüzsgésben, de sehol nem látta. A kommunista 
vezetők, a szerb parasztok, s a katonák mind egy kupacba verődve 
valami fontos dologról tárgyalhattak. Közben sűrűn mutogattak a 
plébánia felé.

Egyikük odament, megrázta a kaput, de az zárva volt. Az ablak felé 
került, bezörgetett. Debentról semmi mozgást nem észleltek a kívülál
lók. Talán nincs itthon a plébános?

- -  Feszítsétek fel az ajtót! -  tanácsolta valaki, de egyelőre senki se 
vállalkozott erre. A toronyban megbúvó harangozó mindent hallott, s 
most kidugta a fejét a kisablakon. Ó belátott a plébánia udvarára és 
talán látta az öreg plébánost is. Lehet, hogy ezért integetett onnan 
fentról olyan veszettül, szerencsére a lent állók nem vették észre. A 
plébánia kapujára összpontosították a figyelmüket.

Pontosan dél volt, amikor fel feszítették az ajtót. Két fegyveres 
káromkodva berontott és egy perc múlva már hozták is ki karjánál 
rángatva a plébánost, aki halálra volt rémülve.

Amikor a temeriniek meglátták az ősz papot a két vöröscsillagos 
katona között, elszörnyedtek. De senki nem nyilvánított hangosan 
véleményt, igaz, a segítségére se sietett senki. Tudták, hiába is próbál
nának segíteni. Értelmetlen dolog lenne. Hiszen ezek olyan emberek, 
akik minden szörnyűségre képesek.

A szomszédos Járek községben, tegnapelőtt, amikor bevonultak, 
drótkötelet hurkoltak a toronyra és egy traktorral a földre rántották.



Utána kólót táncolva körülugrálták a romot, majd széthordták a téglát. 
Egy nap leforgása alatt eltűnt az evangélikus templom, hiszen nem 
lesz többé szüksége templomra a községnek, sváb lakói mind elmene
kültek és helyükre Boszniából érkeztek új lakók, hitetlenek vagy 
muzulmánok, akiknek szálka volt a szemében Isten háza.

Amikor Zóni meglátta, hogy plébánosát kilökdösik az udvarra, 
kiabálni kezdett a toronyban. Talán a harangokat is meghúzta volna, 
ha nem eresztenek felé néhány lövést a partizánok. Igaz, nem találták 
el, a falba csapódott az ólom, de annyira megrémült a harangozó, hogy 
leszédelgett és kitárva a templomajtót a plébánoshoz szaladt. Térdre 
vetette magát előtte.

4.

Dél volt éppen, szokatlan dél: nem szólaltak meg aznap a harangok a 
toronyban a nándorfehérvári győzelmet hirdetve a késői utókornak. 
Ez az új győzelem már nem kívánt harangszót. Ezt nem Isten nevével 
vívták ki.

A falu némán hallgatott, az utcák csendesek voltak, a házak kapui 
zárva maradtak. Csak a nyugtalan, összegabalyodott lovak nyerítése 
hallatszott egyre türelmetlenebbül. A szlovák partizánlányok és tár
saik beittak a sarki kocsmában, ahová innen egyenként eltünedeztek. 
Talán valaki szólt most nekik, visszahívta őket, mert sietve érkeztek 
nagy sivalkodással és ocsmány beszéddel.

Az öreg plébánost Molnár András mellé lökték. András odaugrott, 
feltámogatta. A pap alig állt a lábán. Nyitott szájjal lélegzett, szemét 
rimánkodva forgatva. A szája folyton mozgott, talán imádkozott. De 
akihez imádkozott, az nem hallgatta meg a hozzá szállt fohászokat 
már réges-régen.

-  Otvorite kapije! -  hallatszott a vezényszó, amely elrendelte a 
kapuk ki tárását.

Előbb a nagyobb csoportot állították négyes sorokba, s kivezényel
ték őket a kövesútra. Arccal a vasútállomás felé. Ebben tülekedett, 
összegabalyodva a többiekkel Molnár András, s a plébános is. Voltak 
vagy négyszázan.



A kisebb csoportban mintegy százhúszan lehettek, őket nyomban 
körülfogták a fegyveres partizánlányok. Egy férfi-harmonikásnyeker- 
gette mellettük a nótát. Gajdol t is hozzá, sikamlós szöveg lehetett, mert 
a lányok néha felnyerítettek. Kócos, piszkos hajuk a homlokukba hullt, 
a nyakukba csavarodott. Volt aki hetek óta nem látott mosdóvizet.

Amikor ez a csapat is rátért a kövesútra, a teherautóról különféle 
szerszámot osztottak szét közöttük. Ásót, csákányt, lapátot dobáltak 
le, s nógatták őket, szedjék fel, szükségük lesz rá.

András, aki mindezt látta, újra megrémült, lehet, hogy mégiscsak 
azok mennek munkára, ők pedig a vesztőhelyre? Lám azok kapták az 
ásót és a kapát, nekik nem adtak semmi t, mert nekik már nem lesz erre 
szükségük. Mások is észrevették ezt, s kiáltozni kezdtek. Volt, aki 
jajgatott. A kisebb csoport pedig a szerszám birtokában, megnyugod
va, majdnem derűs arccal, megkönnyebbült szívvel állt a kövesúton a 
szemerkélő esőben. Csak azt nem értették, hogy miért az ő csoportúkat 
fogta körül az a sok rusnya partizánlány?

-  Indulás! -  adták ki a parancsot, s feltűnt ismét Nyiszom. András 
integetett felé, de a párttitkár nem vette észre. Az öreg plébános 
hangosan imádkozni kezdett és Istenhez fohászkodott, kérve, adjon 
neki erőt a szenvedések elviseléséhez. Könyörgése után rákezdett az 
imára: „Miatyánk, ki vagy a mennyekben..."

Talán ugyanebben a percben, nyolcvan kilométerrel északabbra, 
Horgos magyar lakosságának katolikus plébánosát ugyanígy vonszol
ták ki a plébániáról, de ót ledöntöttek, meghempergették a földön, 
majd addig ugráltak a hasán, amíg volt benne élet.

Kopping Gáspárt nem ilyen kegyetlen módon végezték ki, ót Újvi
déken elkülönítették a többiektől. A Park Szálló pincéjében kazánfűtő
ként dolgozott, addig sanyargattatva, amíg bírta.

-  Indulás! -  hangzott ismét, mire a népesebb csoport elindult. Tele 
voltak az emberek félelemmel. Csak akkor nyugodtak meg, amikor 
áthaladtak az első útkereszteződésen, s maguk mögött hagyták a 
községházát. Hátra-hátra néztek, s látták, hogy a mögöttük vonuló 
kisebb csoportot, azt a száztíz, ásóval, lapáttal és csákánnyal felfegy
verzett embert az állomás előtt, a Grisza-malomnál leterelik a fóútról. 
A Kolter-kereskedésnél jobbra fordultak, a következő sarkon ismét 
jobbra, s eljutottak a temető felé vezető utcába.



Ekkor megszólalt végre a harang is a toronyban. Zóni szökött vissza, 
s felbotorkálva a toronyba, meghúzta először a nagy harang kötelét, 
majd ezt követően a kisebbeket is sorra kongatva. Riadt rémülettel 
szóltak a harangok, sírtak és jajveszékeltek, nyelvük szörnyűségeket 
dadogott, érchangjuk siratta a halálba indulókat.

Aztán elhallgattak, legtovább a nagyharang kongott, abba kapasz
kodott teljes erejéből Zóni, akit addig vertek aztán puskatussal a 
partizánok, amíg ájultan le nem rogyott.

Egy hétig nem szóltak utána Temerinben a harangok. De ha meg
szólalnak, azóta is azt a szörnyűséges napot siratják.

5.

Milyen iszonyatos és megrázó dokumentumok maradtak volna az 
utókorra, ha azokban a napokban valaki légi felvételeket készít a 
Bácskáról. Az országutakon riadtan menekülő székely telepesek, a 
falvak utcáin a temetők felé terelt magyarok, a temetőkben friss 
tömegsírok. Ki törődött azokban a napokban ezzel? Folytak még a 
véres harcok a frontokon, de a csata már végérvényesen eldőlt, a 
honvédség szétzilált csapatai a német egységekkel együtt tervszerűen 
vonultak vissza.

Harci tevékenység már Óbecse térségében sem volt, északon a 
Vörös Hadsereg egységei Szegedet megkerülve nyomultak előre, a 
Tisza vonalát pedig mindenütt átlépték a népfclszabadító hadsereg 
lerongyolódott egységei, sokan tutajon, mások csónakon átevezve 
lövöldöztek Kanizsán, behatoltak Zentára, elárasztották Adát, Mo
holt, Péterrévét,s egyesültek az Újvidék, Tcmerin, Bácsföld vár irányá
ból felszivárgó erőkkel. Már Topolya, Kishegyes, Feketics térségében 
is csitultak a harcok. Nem volt ezekben a napokban határozott vezetés 
a honvédségnél, egyesek hűek maradtak a kormányzónak tett eskü
jükhöz, a többség Szálasit várta, s kész volt folytatni a harcot, pedig 
akkor már ez a harc teljesen kilátástalan és értelmetlen volt.

A nyilasok kezébe került a budapesti rádió, harcra buzdított, olykor 
megcsillantva a hiú reményt, hogy esetleg változhat a harci helyzet, s 
akkor minden jóra fordul, azaz minden marad a régiben. A győzelem



hitének magját plántálták a lelkek legérzékenyebb talajába, s mi taga
dás, jó volt ebben hinni a vérzivataros napokban, az összeomlás 
gyötrelmes óráiban.

Légi felvételeket azonban senki sem készített e napokban a bácskai 
utakról, amelyeket őszi ruhájukat vetkőző fák szegélyeztek. E véráz
tatta földről a valóságos kép csak esztendők múlva állt össze, mesék 
mozaikjaiból rakódott teljes képpé. A történés pillanatában csak na
gyon kevesen ismerték az összefüggéseket, a katonai parancsnokságo
kon irányították az eseményeket alaposan, megszervezve a később 
letagadott népirtást, amelyről hiányzik minden hitelt érdemlő adat. 
Ami itt-ott megmaradt, azt is gondosan eltüntették, mint ahogy az 
ártatlan áldozatokat is névtelen, jeltelen tömegsírokba temették. In
kább csak: földelték. Ahogy a rendszerhez illett.

Nem fényképezték, csak talán az angyalok látták, mi történik; ha 
vannak angyalok, akkor ók kísérhették figyelemmel a szörnyűséget a 
felhős égből. Az Isten nem nézett le. A felhők alacsonyan száll tak, néha 
eső permetezett, hideg szél cibálta a fákról a megsárgult leveleket.

Az Újvidék felé vezető országúton, már Járok alatt menetelt a 
temeriniek szomorú, zilált csapata, vagy háromszáz férfi. Ki bocskor- 
ban, rossz zeig-nadrágban, szakadozott szvetterben, ki bekecsben, 
volt, ki csizmában, suba-sapkában, volt aki botra támaszkodva bice
gett, mint az öreg Faragó, aki már elmúlt hatvanesztendős. Nem is 
kellett volna neki jelentkeznie a templomkcrtben, de ót oda hajtotta a 
kíváncsiság. Látni akarta, mi t akarnak a szerbek a temerini magyarok
tól. Nyugodt lelkiismerettel ment el, mert nem terhelte semmi bűn a 
múltját. Most itt vánszorog ó is a többiekkel.

Fegyveres partizánok kísérik őket, nem sokan, vagy heten ha van
nak. Molnár András fejében, de bizonyosan más agyában is, megfor
dul a gondolat: mi történne, ha egyszerre rájuk rohannának? Percek 
alatt legyűrnék ennyien ezt a hét puskás embert.

És aztán? Mi következne azután? Magukhoz ragadnák fegyverüket, 
s megpróbálnának áttömi zilált, rémült csapatukkal egész a visszavo
nuló magyar alakulatokig? Vagy talán fellázítani a falut, hazamenni, 
minden házhoz bezörgetni, kaszára, kapára kapva kiverni innen a 
betolakodókat? Aztán leborulni a földre és csókolni, belekapaszkodni, nem 
adni soha többé! Szent föld ez!



Felemelően, hátborzongatóan szép volt ez így végiggondolva. De 
mi lesz utána? Molnár Andrásnak eszébe jutott a fia, s megnyirkoso- 
dott a tenyere. Haza gondolt folyton. Nem a hazára, a nemzetre, 
hanem a temerini házára, a kertre, az udvarra, ahol most talán éppen 
a baromfit eteti a felesége. Erre gondolt és megfájdult a szíve.

Nem lehet semmit se tenni. Vége a hazának, a nemzetnek, hősködés
sel ugyan mit érne el az itt élő magyarság? Segítséget senkitől se 
várhat. A visszavonuló, megtépázott magyar hadseregnek más gond
ja van, mint hogy velük törődjék. Haza nem mehetnének, ha le is 
rohannák őrzőiket, s nem szabadíthatnák ki azt a másik csoportot, 
amelyiket a temető felé irányították a szlovák partizánlányok a harmo- 
nikással, aki kólót játszott szüntelenül.

Honnan ez a szörnyű és mély gyűlölet a magyarok iránt? -  szorította 
össze a torkát a félelem, ami egyre dagadt benne, mert azt hitte 
hirtelen, hogy a járeki lágerbe hajtják őket. Ide gyűjtötték az utakon 
csellengő székelyeket, meg a menekülőktől lemaradt németeket, elkó
borolt gyerekeket. Innen szökdöstek ki a székelyek gyermekei, kére- 
getni, mert a fogva tartottakat egyáltalán nem élelmezték. Amikor 
néhány nap múlva korpával kevert vizet kaptak, az egyik partizánnő 
őrölt üveget kevertetett a szerencsétlenek ételébe.

Meglepetésükre azonban elhaladtak a kezdetleges gyűjtőtáborelőtt, 
folytatva az utat Újvidék felé. Erőltetett menetben, ahogy nevezték 
katonai kifejezéssel. Néha megzavarták őket: futniok kellett. Megállni 
tilos volt. Sokan menet közben végezték el szükségletüket.

Már esteledett, amikor a Római Sáncok nevű vasúti csomóponthoz 
értek. A Vaskapuhoz, így hívták magyarul. Itt találkozott az óbecsei és 
a titeli vasútvonal.

-  Nótára gyújts, fasiszta banda! -  hallatszott ekkor a vezényszó.
Az emberek mintha meg se hallották volna, lehajtott fejjel botorkál

tak, egyikük-másikuk már tántorogva a fáradtságtól, volt aki apatiku- 
san, halálra szántan, mások maguk köré tekingetve folyton, hátha 
alkalom adatik a szökésre.

Kitömi azonban csak úgy lehetett volna, ha összefognak, egységes 
akciót hajtanak végre, de ehhez nem vol t meg az összefogó akarat -  és 
hiányzott a kezdeményező készség is belőlük. Mentek csak, akár a 
riadt birkák. Az ismerősök, szomszédok külön kiscsoportokba verőd



ve, a társtalanok meg hátramaradva, énekelni azonban egyiküknek 
sem volt kedve.

Andrásnak az villant eszébe, hogy az alkalomhoz most egy búcsús 
ének illene, Szűz Máriához való könyörgés, hogy mentse meg őket, ha 
van még egyáltalán Szűz Mária ebben a bomlott világban. Vagy talán 
azt kellene tele tüdőből énekelni, hogy az égig lobogjon, s meghallják: 
„Boldog-asszony Anyánk, égi jó pa trónánk", hogy ne feledkezzen meg 
a szegény magyarokról. Most már nem is azért imádkoznának, hogy 
vigye győzelemre őket, hanem csak azért esedezne ez a megvert, 
megcsúfolt szerensétlen temerini sereg, hogy oltalmazza meg őket 
minden bajtól és ha lehet, vezérelje őket vissza otthonaikba.

-  No, mi lesz? -  rikoltott rekedten ismét az előbbi partizán, akinek 
új csizmája volt, s abban feszített nagyon büszkén. -  Lesz nóta, vagy 
megzavarlak benneteket?

A megzavarás abból állt, hogy megfuttatta a társaságot. Ehhez már 
se kedvük, se erejük nem volt. Inkább vállalták hát a nótát. Kocsicska 
Vince kezdte el, ó előénekes volt a templomban, érces hangon vágott 
bele:

-  Kossuth Lajos azt üzente, elfogyott a regimentje...
A többiek először meghökkentek, aztán lassanként átvették a nótát. 

Torkukszakadtából, tele hittel és szent odaadással énekelték: „Ha még 
egyszer azt üzeni, mindnyájunknak el kell menni! Éljen a haza!..."

A partizánok közül egyik sem tudott magyarul, fogalmuk se volt 
hát, hogy mit énekelnek, ki az a Kossuth Lajos. Az emberek elkesere
detten énekeltek, s végigcsordult közben arcukon a keserű könny. Az 
eső is újból megeredt, már teljesen átázott a ruhájuk. Akinek nem volt 
kalapja, az igyekezett zsebkendővel befedni a fejét. A zsebkendő négy 
sarkára csomót kötött és úgy tette a fejére, hogy legyen tartása. Paraszti 
lelemény volt ez, nem most találták ki. De sokuknak zsebkendő sem 
akadt a zsebében.

Mire Újvidék alá értek, megkegyelmezett nekik az időjárás, elállt az 
eső. Hideg sem volt. A kátyi rét felől érkező szél gyorsan megszárította 
ruhájukat. A csatornán átívelő híd és a Temerini utca sárga keramit- 
kockákkal volt kirakva: kísértetiesen fénylett. A házak mocskosak 
voltak az esőtől. Már esteledett, novemberben hamar sötétedik, sehol 
egy világos ablakot nem láttak. A városi világítás errefelé nagyon



szerény volt még akkor. Forgalom egyáltalán nem volt az utakon, 
egyetlen szekérrel, autóval, de még gyalogossal se találkoztak. De az 
is lehet, hogy aki észrevette a nótázva, szédelegve hömpölygő tömeg 
közeledtét, kitért útjából.

A Temerini utcán mentek végig, a búza térnél balra, a régi Plevna 
utcáján, a Matica mellett, majd a szerb püspöki templomnál ráfordul
tak a Duna utcára. Nem mentek a katolikus templomig, az úgyneve
zett bulvárra s ez újabb gyanút ébresztett bennük. A Duna-partra érve 
álljt vezényelt az egyik altiszt. Gyorsan felsorakoztatta őket a parton. 
Szemben kivehették a borongós éjszakában, a gyér fényben Pétcrvárad 
körvonalait a zömök kis toronnyal, amelyen egy óra mutatta az időt.

A vasúti és a közúti hidat is felrobbantották a háború alatt, a 
néphadsereg előnyomulását megakadályozandó, állítólag a németek 
aknázták alá, s amikor utolsó csapategységük is visszavonult a Sze- 
rémségból, megsemmisítették a hidakat.

Most egy ideiglenes pontonhíd szolgálta a forgalmat, a szovjet 
hadsereg építette, azon dübörögtek át az előnyomuló, szakadatlanul 
özönlő páncélosok.

Két sorban állították fel a temerinieket, s kiadták a parancsot, senki 
se merjen visszafordulni. Valamit nyilván terveznek velük. Csatlako
zott a kísérő partizánokhoz egy másik katonai egység is, de azok se 
voltak sokan: hat fegyveres egy golyószóróval. Egy ideig félrevonul
tak, vitatkoztak egymással, közben nem történt semmi. Később két 
katona szembefordult velük s rájuk irányította fegyverét. Mögöttük 
závárzat csattant. Jellegzetes hangja elárulta, hogy a golyószórót állí
tották fel mögöttük. Hallották azt is, hogy új tárat cseréltek. Minden 
pillanatban várni lehetett a gyilkos tüzet.

Idegőrlő pillanatok, percek voltak: jó fél órát álltak így dermedten, 
halálra szántan, dideregve a hajnalodó hidegben. Metsző szél csapott 
arcukba a Dunáról.

-M indenki ürítse ki a zsebeit! -  hangzott a parancs, amely megtörte 
az addigi néma, dermedt csendet.

Akik nem értették, azoknak a szomszéd tolmácsolt. Mindent ki kell 
dobálni a zsebből. A lábunk elé dobni a bicskát, a cigarettát, a zsebken
dőt, az öngyújtót. Kinek mit rejteget a zsebe.

András elővette az öngyújtóját, s lopva csizmája szárába csúsztatta.



Oda szúrt mellé három megmaradt cigarettát is. A zsebkendőjét se 
dobta el. A bicskáját is megtartotta egy kis tétovázás után. Lesz ami 
lesz. Ha meg kell halnia, akkor ezekkel pusztuljon együtt, ne örököljön 
utána senki.

-  Édes kisfiam! -  rebegte hangtalanul. -  Nem látod többé apádat. 
Állj majd bosszút értem, gyerekem! A mocskos disznók!... -  telesza- 
ladt a szeme könnyel. Rázta a belső zokogás. Megingott a sor, szinte 
megrogyott: mindenki sírt. Talán még nem lenne késő menekülni, 
nekirohanni a Dunának, mindenkit úgysem tud lekaszabolni a golyó
szóró. De hová menekülhetnek? Merre? A túlsó part is Jugoszlávia. 
Nem lehet elfutni innen, késő, előbb kellett volna. Azokkal, akik 
félelmükben követték a visszavonuló katonákat és rohantak kis mo- 
tyójukkal, menekültek a hadak országútján.

Minden perc óráknak tűnt ebben a feszült várakozásban. Az embe
rek elvesztették idóérzéküket, voltak sokan, akik hévizeitek, mások 
állva végezték el nagyszükségletüket is, mert moccanni sem lehetett. A 
halált várták.

És ekkor, egyre erősödő motorzúgás hallatszott. Két katonai tehe
rautó billegett át a pontonhídon, előttük egy katonai dzsip haladt. A 
kivégzésre felsorakoztatott magyarok mellett kanyarodtak rá a város
ba vezető útra. A dzsip megállt, oroszul kiáltott valaki, a parancsnokot 
kereste. Talán útbaigazítást kér tőle? De nem erre volt szüksége. Azt 
kérdezte, miért állnak arccal a folyam felé fordulva ezek a civilek? Mi 
történik itt tulajdonképpen?

-  Kivégezzük őket! -  hangzott a válasz lakonikus egyszerűséggel, 
olyan hangosan, hogy mindenki hallotta. Most már semmi kétség, 
miért állították ide őket.

-  Kik ezek? -  hangzott az újabb kérdés, amely nemcsak érdeklődő 
volt, de érezni lehetett benne a felelósségrevonást is. Mi a bűnük?

-  Magyarok! -  Temeriniek!
Az orosz tiszt nem értette, hogy ez miért bűn, s nagyon erélyesen 

megkérdezte, miközben kiugrott a dzsipből.
-  Maguk milyen alakulathoz tartoznak? És ki ítélte halálra ezeket az 

embereket?
-  Fasiszták ezek egytől egyig.
A szovjet tiszt ekkor felkattantotta a zseblámpáját, az emberekre



világított, majd elhaladt remegő sorfaluk előtt. A látvány nem győzte 
meg arról, hogy ezek mind fasiszták. Remegő parasztembereket látott, 
becsületes arcú magyarokat.

-  Melyik bíróság hozta meg az ítéletet? Hol van róla a végzés?
Kissé furcsán hangzott a hajnali derengésben ez a kérdés és a

felelósségrevonás, hiszen Sztálin idejében maguk az oroszok is szám
talan hasonló gaztettet követtek el, milliókat pusztítottak ki egyszerű 
tarkólövéssel, bírósági ítélet nélkül. A szovjet tiszt azonban törvény- 
tisztelő lehetett, idealista talán, vagy maga is áldozata az önkénynek, 
akinek családját, hozzátartozóját már elföldelte a kommunizmus aty
ja. Vagy talán saját bűneit akarta megváltani most, amikor nem szovjet 
akcióról volt szó s közbe mert lépni, talán csak azért, hogy a szovjet 
hadsereg fölényét bizonyítsa, vagy ki tudja, miért? Tény, hogy közbe
lépése megmentette a temeriniek életét.

-  Nincs kivégzés! -  adta ki a tömör és félreérthetetlen parancsot. -  
Az esetet jelenteni fogom a jugoszláv felszabadító néphadsereg vezér
karának. Értették? Vigyék az embereket munkára. Malinki robot!

Még vagy fél órát álltak ott a folyammal szemben, de most már 
gyönyörű volt a hajnal a víz fölött, szép volt az élet, nem is fáztak, 
melegség járta át a testüket, énekelni támad t ked vük, s erre nem kellett 
kérni se az őket kísérőknek, dalra gyújtottak, amikor átmentek a 
pontonhídon.

Észrevették azt is közben, hogy már nem azok kísérik őket, akik 
eddig. Az a társaság, amelyik elhajtotta őket a faluból, ott maradt a 
túlsó parton, Újvidéken. Visszatértek később Temerinbe, csatlakoztak 
egységükhöz és még aznap tovább vonultak.

Akiknek átad ták őket, azok étlen-szomjan hajtották, űzték tovább az 
embereket a keskeny hegyi úton, a Dunával párhuzamosan Belgrád 
felé. Ugyanolyan ötágú vörös csillagot hordtak, de emberségesek 
voltak.

Már dél felé járt az idő, amikor Tekijához ért a poros, fáradt, de még 
egyre nótázó csoport. Ott elözönlötték a búcsújáróhely kegytemplo
mának környékét, leheveredtek, hogy összeszedjék magukat. Sokan 
imádkoztak a vastagtörzsű fa mellé térdelve. Ez az a bizonyos fa, 
amelyet a török vezér lovával megrúgatott azon a bizonyos augusztusi 
hajnalon, amikor az itt táborozó török sereg megfagyott. A fa törzse



viselt is valamilyen nyomot, kiforrott patkó nyomát, s fölé akasztották 
a hívek a Szűz Mária képét, merthogy az Ó közbenjárásával menekült 
meg a kereszténység. A törökök innen vert seregként visszafordultak. 
Azóta búcsújáró hely Tekija.

Répát ettek, csak úgy nyersen, ahogy a földből kiásták. A hegyoldal
ban cukorrépa díszlett, más már nem volt, mert ami a föld felett 
termett, letépték, legázolták, felfalták az erre elvonuló hadak.

Ásott kút áll egy tanya udvarán, abból mertek vizet az emberek, 
volt, aki bele is mosakodott a vödörbe, mások a szalmakazal mögé 
vonultak tisztálkodni és szükségüket végezni. Az őrzésükkel megbí
zott katonák egyáltalán nem törődtek velük, bárki cl is szökhetett 
volna.

Ezek egészen más partizánok voltak, szerbek Crna Gorából, népfel
kelők, bajszosak, idősebbek már, egyenes tartásúak. Nem kérdezték 
meg azt se tőlük, hogy miért szedték őket össze. Elnézőek voltak, nem 
olyan vadak, ha káromkodtak is csúnyán. Náluk a káromkodás már 
olyan volt, mint a magyar falvakban a jónapot. Hozzátartozott a min
dennapi beszédhez.

Volt bennük annyi jóindulat, hogy egy réten megpihentették az 
agyonhajszolt embereket. Estére üres iskola teremben kaptak szállást, 
egymás hegyén-hátán aludtak, takaró nélkül, alattuk sem volt semmi, 
mert nem találtak a környéken szalmát.

Őrzőik tüzet raktak az iskolaudvaron és oda húzódtak. Előkerült a 
szalonna, a kolbász, a konzerv. De senkit meg nem kínáltak, kenyérrel 
sem.

Korán reggel ismét útra keltek, akkor már nem volt nóta, elpárolgott 
az Újvidéken, az életükkel együtt visszanyert örömérzés, már csak a 
szenvedést, az éhséget, a hideget, a kilátástalanságot érezték. Több
ször is megkérdezték, hová, merre viszik őket, de nem kaptak rá 
választ.

Végül másnap este Csortanovcinál megállították a már csak imboly
gó, alig vánszorgó menetet.

-  Megérkeztünk!
Voltak sokan, akik lerogytak, eszméletüket vesztve feküdtek órákig. 

Eddig bírták, de több erejük már nem maradt. A nagy iskolaudvaron 
tanyáztak már más csoportok is. Voltak ott szerbek, meg usztasa



horvátok. Egy-két német szó is elhangzott olykor. A temerinieknek két 
tantermet ürítettek ki. Az élelmesebbek, köztük Molnár András is, 
nyomban megszervezik a „körlet" lakályossá tételét: szalmát hordtak 
be nyalábjukban egy közeli kazalból. A többiek is követték a példáját, 
térdig érő szalmaaljat raktak maguknak, erre kerültek a kopott, tetves 
katonai pokrócok, amelyet kiosztottak közöttük később, amikor szám- 
bavételezték őket. Egy írnokforma civil, szerb fiatalember segédke
zett, ó készített róluk nyomban listát, ábécé sorrendben felírva a 
nevüket, s zárójelben mellé a korukat is.

Önként jelentkező szakácsokat kerestek, húszán is jelentkeztek, 
végül Kispéter István bácsi és Jani Dávid mészáros szervezhette meg 
a konyhát, ő k  főzték meg naponta a szűkösen kiszabott anyagból az 
ebédet meg a vacsorát. Reggelire nem kaptak mást, csak meleg vizet, 
amibe Jani bácsi valamilyen száraz falevelet főzött. Tea gyanánt itták, 
cukor nélkül. Keserű volt és ocsmány ízű. De legalább meleg volt.

Kerítettek egy nagy üstöt, vasláncra függesztették, s az alatt gyújtot
tak lobogó tüzet. Összehordtak a környékről minden tüzelésre alkal
mas anyagot.

Molnár Andrást közfelkiáltással körletparancsnoknak nevezték ki a 
temeriniek, az ó feladata volt az iskolai tanterem rendbentartása. Volt 
még egy udvarfelelós is, az öreg Homyik Matyi bácsi, a többiek 
mindennap kivonultak vasúti pályát építeni és romokat takarítani. A 
csortanovci vasútállomás romokban hevert. Ez volt a fő ütőere a 
belgrádi vasútvonalnak, innen ágazott Pazován át Zágráb felé a vasút
vonal, ezt kellett rendbehozni sürgősen.

6.

Az elöl haladó partizán felemelte a karját, a menet megtorpant egy 
pillanatra. Az előttük vonulók csapata tovább ment, a vasútállomás 
felé vezető országúton, Újvidék irányába.

Horváth Istvánban és száztíz társában egyszerre lobbant fel a re
mény: lehet, hogy őket nem hajtják el a faluból, s valóban munkára 
mennek? Mire másra kellene a csákány, meg az ásó, amit szétosztottak 
közöttük?



Az eső sűrű szemekben szitált rájuk, nem is eső volt ez, inkább köd; 
lucskosakká váltak, érezték nyirkos ruhájuk didorgető hűvösét a 
bőrükön. Később az esőszitálás abbamaradt, a nap is remegve előtört 
a felhők közül, mintha félne a látványtól.

A partizán jobbra mutatva jelezte az irányváltozást. Egy pillanatra 
dermedt félelem nyilallt a szívükbe, mi van jobbkézre? A fu tballpálya? 
A piac? És a temető! Ez utóbbi riadt, fájó valóságként hasított az 
emberekbe. Horváth kisbíró és mások is nyilván abba kapaszkodtak 
reményt keresve, ha mégis a temetőbe mennének, akkor már az előző 
utcakeresztezódésnél jobbra fordíthatták volna a menetüket, hiszen az 
közelebbi út a temetőhöz. így csak egy kisebb kerülővel érhetnek oda. 
De miért mennének a temetőbe? Úristen, irgalmazz!

A tétovázás egy másodpercig ha tartott. Az elöl lépkedők engedel
mesen fordultak a mutatott irányba, s mentek tovább a temető felé. 
Illetve akkor még nem a temető felé, csak a futballpályára, hogy ott 
tegyenek ismét egy fél fordulatot, a temető irányába.

Az utca csendes volt. Mintha megszűnt volna az élet. De a függö
nyök néha megremegtek, meglebbent a sarkuk az ablakokon, mögöt
tük kíváncsi szemek figyelték a halálba indulók zilált csapatának 
utolsó vonulását.

Lovak nyerítettek, mögöttük puskalövések dörrentek, vágtató sze
kerek zörgése hallatszott a fő utcáról, a szomszéd falubeli szerbek 
most indultak vissza, mint akik jól végezték a dolgukat. Meg is lehet
tek magukkal elégedve. Aki gyalogosan, vagy kerékpárral érkezett az 
ítéletre Temerinbe, most kinézett magának egy lovakkal összegaba
lyodott fogatot, kiszabadította a riadozó állatokat az összekuszálódott 
szerszámból s elhajtott. Senki se kereste rajta soha a kocsit, lovat, meg 
amit még elvitt, elhajtott tehenet, mert a gazdája hallga tott, vagy azért, 
mert örökre elnémult, vagy pedig, ha életben maradt, a félelem szorí
totta össze a torkát és bénította meg a nyelvét.

A félelem órái voltak ezek, az igazságtevés angyala röpködött a 
bácskai falvak fölött, megelevenedett az, amit a Biblia írt János jelené
sének könyvének 18. fejezetének 7. szakaszába: „Fizessetek úgy néki, 
amint ó fizetett néktek és kétszerrel kettőztessétek meg néki a bünte
tést az ó cselekedetei szerint, amely pohárból itatott titeket, ugyanab
ból két annyit adjatok néki inni!..."



Mintha erre a bibliai jövendölésre alapult volna a szigorúan bizal
mas utasítás a magyarok megtizedeléséről, Újvidék miatt. De azt a 
bibliai átkot túlteljesítették, nem volt kegyelem és nem irgalmaztak 
senkinek, aki magyar vol t. Szörnyűséget jelentett ezekben a napokban 
magyarnak lenni a Bácskában, mintha a Himnusz írója előre sejtette, 
váteszként látta volna ezt a napot, amikor leírta, hogy megbűnhódte 
már e nép a múltat és a jövendőt. Ez volt a jövendő, ami akkor 
beteljesedett.

Nedves, átázott ruhában, sárban csúszkálva érték el a riadt nyájként 
terelt temeriniek a temető kapuját.

7.

Horváth István egy héttel ezelőtt ünnepelte harmincnegyedik születé
se napját. A magyar csapatok bevonulása után egy évre őt is behívták 
átképzésre s őrvezetói rangot kapott. Legénykora óta a községházán 
teljesített szolgálatot, kisbíró és dobos volt, ez mentette meg később az 
újabb katonai behívástól. Évfolyamtársainak többségét ki vitték a fron
tra, nagyobb részük sose tért haza.

Átkozta most önmagát, amiért jelentkezett a templomkertben, ő  
maga dobolta ki a kötelező jelentkezést. Ó maga kérhette volna felmen
tését is a partizán-kapitánytól, Ribaricstól, akinek tett néhány szívessé
get, nyomban amikor megérkeztek Temerinbe. Ő szerezte be neki 
aznap reggel a kenyeret s hozott a számára újbort, meg szőlőt is, 
ajándékba. De hát nem gondolt azzal, hogy ez a jelentkezés az életébe 
kerülhet.

A Tényi kocsma előtt vonult el a menet. Látta felvillanni az egyik 
félig nyitott ablakban az öreg Tényi szeplős, vöröshajú fiát, a Bandit. 
Neki kellene talán kiáltani, hogy segítsen rajta. Ha bemenne, befutna a 
kapitányhoz a községházára, az még idejében intézkedhetne, meg
menthetné.

-  Bandi! -  tört elő belőle rekedten és félelemtől hörgőn a kiáltás. A 
Tényi fiú meghallotta, de ez az ellenkező hatást váltotta ki belőle: 
megrémült s gyors mozdulattal becsukta az ablakot, elérántva a 
függönyt.



A választ azért megkapta Horváth, mert az egyik partizánlány 
odasietett hozzá és hátulról belerúgott.

-  Mit ordibálsz, te disznó?
A rémült, hajszolt férfi esze gyorsan járt. Az nem lehet, hogy a 

temetőig ne találkozzanak ismerőssel. Az se valószínű, hogy ne akad
jon olyan valaki, aki felelősséggel tartozik azért a több mint száz 
emberért. Ilyen szörnyű igazságtalanság nem történhet. Nem a csodá
ban bízott a kisbíró, hanem valami megfoghatóban, amibe erősen és 
biztosan belékapaszkodhat. És az ártatlanságában természetesen. De 
aztán keserűen gondolt arra, ugyan ki törődik ezekben a vérzivataros 
napokban a magyarok ártatlanságával? Sót: a nemzet ártatlanságával?

Akkor hát nincs más választás, min t a belenyugvás? Hajtsa le a fejét, 
mint a kötófékre kötött marha, és hagyja, hogy a vágóhídra vonszolják 
a bosszúálló mészárosok?

Figyelte a menet mellett lépkedő partizánlányokat, s örökre elment 
a kedve, gusztusa minden nőtől. Kik ezek, honnan jöttek? Mi lobogtat
ja bennük a bosszút? Hogyan lehet emberi teremtménynek ennyire 
lealacsonyodni?

Horváth István józan paraszti eszével megértette az összefüggése
ket, tudatában volt annak is, hogy mi váltotta ki ezt a bosszút. Volt 
ugyan olyan korszak az életében, amikor hitt a magyar fegyverek 
végső győzelmében, ami egyet jelentett a magyar igazság győzelmé
vel, ahogy ó mondta, de ezt nem józan esze, hanem csak a vágya 
diktálta. A szíve, hogy itt magyarok maradjanak! Hiszen az ősei is 
mind magyarok voltak ennek a tájnak.

Neki nem volt szerszáma, mert nem jutott mindenkinek ásó vagy 
kapa. Igyekezett a lépteit lassítani, hogy az utolsó sorba kerüljön. 
Hátha így sikerül a szökés, amit a fejében forgat? Az is eszébe ötlött a 
Tényi kocsma elhagyása után, hogy egyszerűen berohan valamelyik 
házba. Talán van valószínűsége annak, hogy nem érik a partizánnők 
lövései, hiszen célt is téveszthetnek. S mire feleszmélnek, s kibiztosít
ják a géppisztolyokat, talán sikerül egérutat nyernie.

A körülmények azonban nem tették lehetővé a szökést; hátul, a 
menet végén két katona lépkedett, hanyagul vállra vetett fegyverrel, 
az egyiküknek rangja is volt. A másik unottan cigarettázott, s nevetett 
közben, mintha a piacra menne otthon, valahol Kragujevác környékén



és az időjárásról beszélgetne társával, aki krumplit vagy tojást hozott 
a piacra.

Nagyon lemaradni nem mert, mert érezte oldalában a fájó nyilaláso- 
kat, másodszor fenyítették már meg, s ha okvetetlenkedik, akkor le is 
lőhetik, minden lelkiismeretfurdalás nélkül.

Lépkedett hát, hol az utolsó sorban, hol meglódulva egy kicsit, s a 
többieken is segítve. Kasza István ment mellette széles karimájú kalap
ban, amely minden lépésnél nagyot billent a fején, mert bő volt, talán 
nem is az övé a kalap, csak úgy a fejére tette hirtelenében, -  gondolta 
Horváth. Az öreg meg-megingott, nehezére esett már a járás, a kora 
miatt is, de talán a lába is fájhatott. Vizenyős szemével néha hálásan 
rátekintett, olyan volt, akár a lompos, éhes, kivert kutya. Kinek vétett 
valaha is Kasza István? A légynek se ártott, együgyű, tanulatlan 
ember, talán nem is tudna számot adni arról, ami körülötte történik a 
világban. Napszámosember, Prekoszban lakik, hat gyereket nevelt fel 
a legnehezebb körülmények között. Magyaroknak, tisztességes, be
csületes embereknek nevelte őket, s most kikísérik a temetőbe és 
megásatják vele a sírját.

A kisbíró most figyelte csak meg jobban, hogy kik is a társai, s 
kétségbeesve tekingetett maga köré szövetségest keresve. De minden
ki a maga bajával, gyötrelmével, rémületével volt elfoglalva, s nem 
törődött a másikkal.

Faragó Szilveszter egy fejjel kimagaslott a tömegből, atléta termete 
szálegyenesen haladt, nem nézett se jobbra, se balra, mintha látott 
volna maga előtt valami jelet, azt követte. A búcsújárók haladtak így a 
szent lobogó után, amikor Mária-énekcket énekelnek. Pálinkás Imre 
sántikálva tántorgott és káromkodott, nagyon csúnya szájú volt. A kis 
Zavarkó Szilveszter, akit csak Viszternek hívott mindenki, a bajszát 
rágta, csendes volt és magába zárkózott. Talán imádkozott.

Vajon tudják-e ezek az emberek, hogy hová hajtják őket? Vagy csak 
mennek érzés nélkül, s már minden mindegy nekik? Gondolnak a 
családjukra, a feleségükre, a fiukra, az anyjukra? Vagy arra a szent és 
szép pillanatra, amikor negyvenegy áprilisában meglátták az első 
magyar katonát és örömükben sírva fakadtak?

Kerékpáron egy partizán érte utol a menetet, hevesen gesztikulálva 
mondott valamit a csoportot kísérő altisztnek, aki megállította az



oszlopot. Vitatkoztak valamin, élénk karlejtésckkcl, de nem elég han
gosan ahhoz, hogy Horváth kivegye, miről is van szó tulajdonképpen? 
Visszairányítják talán őket? Vagy mégis valami munkára fogják csapa
tukat a focipályán? Most értek ugyanis a futballpályához, ha balra 
kanyarodnak, akkor a felfestett zöld gyepre jutnak, talán ott kell 
valamit feltölteniök -  reménykedett nemcsak ő, hanem a többiek is, 
vele együtt. Akinek volt cigarettája, az rágyújtott, kihasználva a kis 
pihenőt. Egy-két hangosabb szó is esett, keresték egymást az ismerő
sök.

-  János, itt vagy? Komenda János?
Örvendeztek egymásnak, s nagyobb biztonságban érezték magu

kat, ha társra, ismerősre leltek, a félelem e szörnyű órájában.
A kerékpáros partizán közben visszaindult, az altiszt pedig kiadta 

a parancsot a továbbvonulásra.
-  Hajde, napred: Előre emberek! Irány a temető! -  rikkantotta kissé 

csúfondárosan. -  Az életnek úgyis ez a végcélja! -  szellemeskedett.
Az emberek azonban mintha nem hallották volna, bekanyarodtak a 

futballpályára. Az altiszt káromkodott, s visszaparancsolta őket.
-H ová mentek? Nem értetek a szóból? A temető felé induljatok! Mit 

képzeltek? Focimeccsot rendezünk? Indulás, vagy közétek lövetek!
Ha eddig kételked tek volna, most már megértették; nincs kegyelem! 

Az a kerékpáros hozta talán a parancsot megsemmisítésükre. De ki 
adhat ki ilyen parancsot és minek az alapján? Hiszen ez közönséges 
gyilkosság!

A kerékpáros valóban a halálos ítéletüket hozta, rövid volt, csak egy 
szóból állt: szerbül így hangzott: Likvidirati! Megsemmisíteni!

A németektől eltanult alapossággal és kegyetlenséggel működött a 
bosszúállás a népfelszabadító hadseregben, ahogy nevezték magukat 
a partizánok hivatalosan. Nem volt szükségük bírói ítéletre, az ellen
séget bárhol, s bármikor a fal mellé lehetett állítani, felelősséggel 
senkinek sem tartoztak a harcosok.

Hogy a temerini parasztemberek nem sorolhatók az ellenség közé? 
Ki törődött ezzel? Itt szervezett gyilkosságról vol t szó, ugyanúgy, mint 
Bezdánban, Óbecsén, Horgoson, Topolyán és a többi délvidéki ma
gyarlakta helyen. Titkos felsőbb utasítás értelmében halállal kellett 
büntetni a magyarokat, még a polgári közigazgatás bevezetése előtt.



Az altisztet, aki a maroknyi kísérő csapat parancsnoka volt, Szeku- 
licsnak hívták, és kragujeváci lakatosként került három éve a partizá
nokhoz. Nem először vett részt ilyesmiben. Ő maga is végzett már ki 
embereket, legutóbb horvát usztasákat tarkólövéssel, de korábban 
elfogott német katonákat, SS-eseket, meg Wehrmachtosokat is, mind
egy volt számára, ahol érte, irtotta őket. Ahogy az övéit is irtották. 
Szemtanúja volt a szörnyű kragujeváci kivégzéseknek, ami a németek 
lelkén szárad.

A németek Kragujevácon a gimnázium felső osztályait is kihajtották 
a vesztőhelyre, s a tanárok erre önként odaálltak a kivégzősorhoz, 
hogy együtt haljanak tanítványaikkal. Látta azt is, amikor egy német 
katona megrendülten eldobta a fegyverét és maga is a kivégzésre 
felállítottak sorába állt, s meghalt azokkal, mert megutálta nemzetét.

Edzett volt hát, nem sokat törődött a siránkozással, jajkiáltásokkal, 
a könyörgésekkel, előfordult az is többször, hogy térdre vetették 
magukat előtte az emberek, de ez nem lágyította meg. Pusztuljon az 
ellenség! S ezek nyilván az ellenség sorába tartoznak, fasiszták egytől 
egyig, mert mi mások lehetnek, ha magyarok? Utálta a magyarokat.

Azért kísérte most őket a temetőbe, hogy megásassa velük a tömeg
sírt. Végezzenek csak az ilyen megátalkodott fasisztákkal! Előhúzta 
zubbonya zsebéből az óráját, amelyet még az apjától kapott egyszer 
születésnapjára. Két óra volt. Erről eszébe jutott, hogy ebédet még nem 
kaptak az emberei. Most már bajosan is kapnak a feladat elvégzése 
előtt. Azt küldött volna inkább utánuk a kapitány, vagy valami jó 
itókát, ne parancsokat. Tudja ó jól, hogy mit kell tennie, három éve 
partizán.

-  Hajde pesmu! -  rikkantotta és tetszett magának is a morbid ötlet, 
hogy éneklésre bírja a halálba indulókat. De senki nem fakadt nótára, 
sőt volt, aki eldobta a kezében szorongatott szerszámot, amit a tem
plomkertben kapott.

-  Stoj! -  állította meg erre a menetet a parancsnok. -  Összeszedni a 
szerszámot. És ha még egyszer ilyesmit meglátok, akkor itt dögletek 
meg!

Ráfordult a halálfélelemtől eszét vesztett menet a temető bejáratá
hoz vezető útra, amely nem volt kikövezve s lucskos, sáros volt a 
gyakori esőktől. A dércsípett fákról már hullottak az őszi levelek.



Néhány utcára néző góré már megtelt kukoricával, az egyik ház előtt 
két kocsideréknyi tök várta, hogy az udvarra hordják. A gazda megfe
ledkezhetett róla, vagy talán ó is valamelyik menetben lépked most. A 
ház kapuja azonban tárva, egy cica ült ki az utcára és álmosan tekinge
tett.

Az első sorban haladó Zelenka messze dobta az ásót. Példáját 
követték a többiek is, a szerszámok csörrenve hullottak szanaszét, 
miközben felcsattantak ezzel egyidóben a káromkodások is. Vad 
dühvei fröcsköltek sötét, ocsmány szavak, de ezeket túlharsogta az 
altiszt vezényszava.

-Sztoj! -üvöltötte és lekapta nyakából a géppisztolyt. Egy sorozatot 
eresztett a hirtelen meghunyászkodó emberek feje fölé a levegőbe. 
Hallották tisztán, hogy jégesőként kopogtak a lövedékek a legközeleb
bi ház tűzfalán.

-  Összeszedni a szerszámot! -  szólt a határozott parancs, de senki 
nem mozdult. A partizánlányok lobogó hajjal szaladgáltak a menet 
körül. Szitkokat szórtak ók is, mosdatlan szájjal. Csúnyábban károm
kodtak, mint a férfiak.

-  Mit képzeltek, rohadtak, tán mi ássuk ki helyettetek a sírgödröt?!
-  sikoltozott hisztériásán egyikük és bakancsos lábával rugdosta a 
földre dobott szerszámokat. Az emberek közül az egyik szinte eszelő
sen sírni kezdett, majd lehajolt egy csákányért.

-  Hajde! -  biztatta erélyes hangon az altiszt a riadt magyarokat. -  
Rajta, fogja mindenki a szerszámot és irány a temető! Nem tart már 
soká, ti rohadt fasiszták...

-  Hacsak meg nem ment benneteket a német csodafegyver!... -  
gúnyolódott egyikük. -  Vagy a lovastengerész -  vette át a szót a 
piszkoshajú és rücskösképű tót lány. -  Megizélhetitek a fehér lovát!

-  No, indulj! Menet előre. Irány az örökkévalóság!
-N e  féljetek, magyarok, lesz még feltámadás! Csak nem nektek! Itt 

rohadtok mind, gyalázatosak!
-  Kegyelmezzetek! -  vetette magát térdre egy napszámosforma, 

középkorú ember, akinek háromnapos tüskés borosta borította az 
arcát. Pálinkás Sándornak hívták, három neveletlen kiskorú gyerme
ket hagyott otthon és egy beteg feleséget. -  Kegyelmezzetek, nem 
csináltam én semmit. Én szeretem a szerbeket!



Az egyik partizán rugdosni kezdte. Az egyik rúgás állkapcson 
találta. Kiköpte három fogát és elterült a sárban. Felrángatták újból, 
megrugdosták, majd a kezébe nyomtak egy ásót.

-T eleszel a fő sírásó,barátom, állj a menet élére. Énekelve menjetek 
a halálba. No, rajta. Nóta, az istenfáját!

Senki nem énekelt. Álltak az emberek remegve. Már volt, aki lehajolt 
és felvette az eldobott szerszámot, mások még makacskodtak. Az 
altiszt, akit a többiek Sztojánnak szólítottak, s aki ennek a szomorú 
menetnek a vezetője volt, most pedig élet és halál korlátlan ura, 
felemelte az egyik eldobott, sárosnyelú lapátot és Horváth István 
kisbíró kezébe nyomta. Aztán jól megnézte. Belekémlelt a remegő 
ember arcába.

-  Téged mintha ismernélek! Mi a neved?
Megmond ta. Nem ismerte meg a saját hangját. Túlvilági volt már ez 

a hang.
A neve nem mondott semmit a partizánnak, aki még egyszer 

alaposan megnézte, vonásait kutatta kitartóan, majd legyintett. Úgyis 
mindegy. Ezeknek már teljesen mindegy. Ha bűnös, ha nem, itt nincs 
már kegyelem. Mindannyian meghalnak. Ilyen eligazítást kapott. Meg 
kell velük ásatni a tömegsírt, s belelövöldözni őket, egytől-egyig. Ezt 
majd elintézik a lányok, akik primitíven vérszomjasak. O már torkig 
van, unja rettenetesen a háborút. Legszívesebben itthagyná ezt az 
egészet, csinálják nélküle, semmi jelentősége sincs annak, hogy itt ó pa
rancsnokol.

Arra egy pillanatig sem gondolt, hogy ezeket a magyarokat tulaj
donképpen ítélet nélkül küldik a halálba. Csak azt tudta, hogy minde
nütt ez történik most a Vajdaságban, ahol magyarok vagy németek 
élnek. Fizetnek Újvidékért. Vad bosszúállás lobog a szívükben, a szerb 
nép nem felejt, az ősi vérbosszú még él a zsigereiben, a Balkán még 
nem tudott Európáig felnőni, a maradiság az indulatok sötét bugyrai
ban vergődik.

Horváth István a temető kapuját átlépve megértette, hogy sorsa 
megpecsételődött. Neki nem kellene közöttük lenni, ő a maga jószán
tából jelent meg a templomkertben, saját dobolásának parancsára 
hallgatva, pedig maradhatott volna otthon, s most semmi gondja nem 
lenne, el is bujdokolhatott volna, hetekig élhetne a kukoricásban,



átszökhetett volna akár Magyarországra is, de hát nem tette, mert neki 
semmi bűne nincs, az ég világon, azonkívül, hogy magyarnak vallotta 
mindig magát.

Neki még az a végtelen öröm sem adatott meg soha, hogy március 
15-én vagy augusztus 20-án magyar verset szavaljon, hiszen kinőtt 
már abból a korból. Véleményt se nyilvánított soha senki előtt, mert ő 
csak szolga volt. Az igaz, hitt abban, hogy a magyarok megnyerik a 
háborút és Bácska örökre magyar föld marad. Énekelte könnyes 
szemmel a himnuszt a templomban, nagymise után. Talán most is azt 
kellene. Hiszen a bajszos, a Sztoján podnarednik nótát vezényelt, 
harsanjon fel a Himnusz, utoljára az életben. Talán akkor könnyebb 
lesz. Tele torokból rákezd te és ismét eldobta a szerszámot:

„Isten áldd meg a magyart, jókedvvel és bőséggel..."
-Sztoj! Azanyád Úristenit!-reccsent a puska tus, deakkorm árnem  

lehetett megállítani a fohászként felhangzó éneket, könnyes szemmel, 
égnek fordított arccal énekelte mindenki. Már csak ebbe lehetett 
belekapaszkodni, nem volt más menekülési lehetőség, csak ez maradt, 
vigaszként, kétségbeesett könyörgésként, istenhez való utolsó fohász
ként. Isten áldd meg a magyart! Most ezt a maroknyit itt a tomerini 
temető kapujában. Ezeket mentsd meg Uram, ha vagy a mennyekben, 
hogy higgyenek benned. Annyi balsorssal verted e népet, miért nem 
mented meg ezt a maroknyi kétségbeesett embert, aki nem bűnös? 
Engeded őket a bosszú gyalázatának áldozataivá válni? Tekints most 
ide, erre a sokat szenvedett földre, erre a magyar falura, nézd meg, 
milyen kétségbeesettek, elesettek, megalázottak emberségükben és 
magyarságukban!

-  Kuss! -  kiáltotta ismét a parancsnok, de amikor erre se némult el 
az ének, csak káromkodott egyet. Ó különben nem értette a szöveget, 
de tudta, hogy a Himnuszt éneklik. Hallotta már a melódiáját, ismerte 
valahonnan. Mint ahogy ismerte a szerb himnuszt is, a Bozse pravdét, 
de nekik nem volt szabad énekelniük, a partizánoknak más a himnu
szuk; a régi az a királyi himnusz, az övéké meg a proletariátus himnu
sza, az internacionalizmusé, a Hej szlovéni! -kezdetű dalból csinálták. 
De benne rezeg még annak a másiknak a melódiája, amit gyermekko
rában énekelt az iskolában, s amikor még királyság volt Jugoszlávia. 
Most egy kis nosztalgiát érzett, az a régi világ azért más volt.



Felemelte a kezét, jelt adva ezzel, hogy folytassák a menetelést. A 
magyarok indultak is, most már ellenkezés nélkül, vitték a vállukon a 
földről felszedett szerszámot és énekelték teli torokkal a Himnuszt.

A gladiátorok vonulhattak így valaha a vesztőhelyre, a cirkusz 
porondjára. De ezek nem voltak gladiátorok, nem voltak bátrak, 
haláltmegvetók, szegény, összetört, ártatlan emberek voltak csak, egy 
esztelen bosszú áldozatai. Vértanúk. Akikről majd elfeledkeznek néhány 
évtized múltán.

Sehol nem lesz kőbe vésve a nevük, hallgatni kell róluk a hozzátar
tozóknak, viselni gyermekeiknek a megfélemlítés és megszégyenítés 
iszonyatos pecsétjét a homlokukon. Sírkeresztjük sem lesz. Elföldelik 
őket, gaz veri fel a nyughelyüket. Néha, lopva majd meggyújtanak 
egy-egy gyertyát fölöttük, s az anyák ide hozzák lopva gyermekeiket, 
hogy elmondják nekik az iszonyatot és elrebegjenek titokban egy 
Miatyánkot.

Talán lesz olyan, aki azt mondja: „A hazáért esett el!" „Melyik 
hazáért?" kérdezi majd a gyerek, aki az iskolában szerbül tanul, cirill 
betűkkel ír, Jugoszláviát tudja hivatalosan a hazájának. Magyarorszá
gért? Egy országért, amelyet ő nem ismer, nem Iá tott soha s amely nem 
áll mellette még vigasztalásként sem, mintha szégyellné, hogy vérei 
élnek félelmek között külföldön.

A haza megfeledkezik róluk. Pedig elküldte őket a háborúba, elvár
ta tőlük, hogy szavaljanak hazafias verseket március tizenötödikén, 
hogy kitűzzék a nemzetiszínű zászlót az ünnepeken, s aztán cserben
hagyta őket. Bevonultak nagy fogadkozással a magyar honvédek 
negyvenegy április 11-én, s most szó nélkül itthagyták, kiszolgáltatva 
őket az ellenség bosszújának. Pedig Újvidékért nem ók a felelősek. Az 
a régi haza.

-  Sztoj! -  vezényelt ismét az altiszt. A Himnusz elhallgatott, meg- 
csuklott egy percre, de aztán egy rekedtes hang új énekbe kezdett. 
„Boldogasszony Anyánk!"

Talán a Szűzanya segít! Most ebbe kapaszkodnak, a Szűzanya 
erejébe, jóindulatába, közbenjárására várva, lehet, hogy megjelenik 
majd itt hirtelen, mint egy gyönyörűséges látomás, mint a magyarok 
patrónusa és közbelép! Ebben reménykednek, miközben énekelnek 
hozzá.



Van aki felkiált és az öklét rázza az ég felé: „Szűzanyám, segíts 
szegény magyarokon!" De tudják, hogy nem segít. Tudják ezek a 
halálra ítélt magyarok, s tudják a partizánok is. Énekeljenek csak, ha 
akarnak. Ez már nem menti meg őket.

A kápolna előtt megállították a menetet. Sztoján szétnézett. Volt az 
út mentén, kukoricaföldektől körülvéve egy nagyobb tisztás. Az jó lesz 
tömegsírnak. Oda mutatott.

-  Tamo kopajte! Ott ássatok!
De senki nem mozdult. Álltak könnyes szemmel, égre emelt tekin

tettel. Az ének már elhallgatott, akár a szárnyaszegett, lőtt madár, 
lehullott elébük a sárba. Ott vergődött, vonaglott, majd semmivé vált, 
örökre meghalt.

ímmel-ámmal ástak, túrták a földet, kaparták, lapátolták. Nagyon 
lassan haladt a munka. A faluból oda hallatszott még mindig a 
gazdátlan lovak nyerítése. Egyébként csend volt. Temetői csend. A tót 
partizánlányok felvihogtak néha, Sztojánt mustrálgatták, aki nyilván 
megtetszett nekik. Nem csináltak belőle titkot. Hajlandóak ezek itt a 
sírok között is lefeküdni vele. Kívánták a férfit, pedig nem voltak 
szűkiben az ilyesminek.

Nyikorgatni kezdte hangszerét a harmonikás, nagyon cifrázta. Az 
embernek kedve lenne táncra kerekedni! -  gondolta Sztoján, de a hely 
és az alkalom nem megfelelő most erre. Nem kellett volna megenged
nie, hogy kijöjjön a harmonikás. Nekik nincs szükségük a nótára, a 
halálba indulókat pedig nem vigasztalja és nem vidítja fel a nóta.

Oda-odacsapott közben a golyószóró agyával, nógatta az áldozato
kat: ássanak gyorsabban! Ment volna már innen vissza a körletbe, 
holnap meg alighanem tovább vonulnak, elvégezték a rájuk bízott 
feladatot. Csak mélyülne már az a gödör, az istenfáját! Kikapta az 
egyik ember kezéből az ásót és maga is segített.

-  Ovako! -  kiáltotta dühösen. -  így csináljátok!
De nem lehet rájuk neheztelni, ha nem úgy csinálják, ha nem sietnek 

saját sírjuk megásásával. A halálba menőknek minden perc drága, 
ilyenkor döbbennek csak rá az élet értékére, szépségére. Hallotta 
egyszer, mesélték bajtársai, hogy egy usztasa-kivégzésnél az egyik 
halálraítélt megkérte a partizánok parancsnokát, engedje meg, hogy ő 
álljon utoljára a puskacső elé. Voltak vagy húszán a halálra ítéltek. A



parancsnok intett, hogy beleegyezik. Nézze csak végig a többiek 
vergődését, halálát.

Annikor rákerült a sor, odament a parancsnokhoz, letérdelt elé és 
kezet csókolt, úgy köszönte meg, hogy három perccel tovább élhetett. 
Úristen -  gondolta most eldobva az ásót -  milyen árat kellett neki 
fizetni azért a három szörnyű percért! Megérte? De lehet, hogy ő maga 
is ezt tette volna a helyében.

Megkeseredett és teljesen kiszáradt a szája.
-  Dosta je! -  kiáltott rekedten a harmonikásnak. -  Hagyd abba! 

Kotródj innen. Ez nem lakodalom! Menj a fenébe!
Minden tekintet felé fordult, emiatt ideges lett, megigazgatta derék- 

övét, pisztolyát, majd leült a legközelebbi sírkereszt mellé. Fölötte egy 
akácfa már hullatta sárga tallérait. Az egyik partizán újra nógatni 
kezdte az önsírjukat ásó magyarok riadt csoportját.

8.
Horváth István ásás közben lopva körülnézett. Felmérte a menekülés 
lehetőségét. A kukoricatábla felé menekülhetne, de legalább harminc 
lépésnyit kell odáig futnia. Rengeteg idő, addig tízszer is lekaszálják a 
géppisztolyos őrök, akik egykedvűen állnak az akácfa törzsének tá
masztott háttal, de azért éberen figyelik mozgásukat. Másfelé nem 
menekülhet, hacsak nem fut neki a temető keresztrengetegének.

A nógatásra lehajolt, felemelte az egyik eldobott ásót és mélyíteni 
igyekezett a tömegsírt. Már fél méter mélyre ástak, homokos földet 
vetett ki az ásó. Alatta agyag volt, szalonnásan fordult le a fényes 
ásóról. Ezt már nehezebben mélyítették, meg nem is fértek egymástól.

Horváth kisbíró nem szokta az ilyen munkát, a kertjét is a felesége, 
Rozika ásta fel. Pedig ó is parasztgyerek volt, apja három holdon 
gazdálkodott, de közben eljárt napszámba és feles földet is vállalt a 
határban. Gyerekkorában a kis Pisti is vele járt dolgozni, később 
béresnek szegődött Zelenkához, a nagygazdához, de nem bírta ki 
sokáig a cselédsorsot. Azt mondta, inkább világgá megy, de nem lesz 
cseléd.

Keresztapja, a Morvái esküdt szólt az érdekében, így vették fel



mindenesnek a gyereket a községházára. Udvart söpört, takarított, 
ablakokat mosott. Nem kapott érte nagy bért, a fizetési listán se 
szerepelt, azt mondták neki, csak akkor lehet községi alkalmazott, ha 
megtanul szerbül, s leszolgálja a katonaidejét.

Megtanult, katona is volt. Harmincötben már szerepelt a bérlistán 
mint állandó kisegítő, s két év múlva pedig mint dobost alkalmazták, 
kisbírói státuszban, s ruhát is kapott a szerény fizetség mellé. Akkor 
nősült. Apja halála után annak házába költözött a Gyepsoron. Ha nem 
kellett dobolnia, akkor kézbesítőként dolgozott, segítve a többi kisbí- 
rót. Négyen voltak, három közülük öregecske már, akiket még az 
Osztrák-Magyar Monarchiától örököl t Jugoszlávia. Nem tudtak szer
bül se. Ezért kellett egy olyan közöttük, aki beszéli az állam nyelvét. Ez 
volt Horváth István, akivel mindenki meg volt elégedve.

Udvarias volt, szolgálatkész, adott is magára, másnaponként borot
válkozott, mindig rendes volt a ruházata, haja, cipője. Ő járt át a 
Kalmár vendéglőbe, ha a tisztviselőknek, írnokoknak, vagy a főjegyző 
úrnak szüksége volt italra, ételre, jégre a nyári hónapokban.

Amikor negyvenegy áprilisában, nagypénteken visszatértek a 
magyarok Temerinbe, ó volt az, aki elókerített egy trikolórt és kitűzte 
a templomtoronyba, hogy hirdesse ismét a magyar világot.

Lehet, hogy most ezért van itt? De ki tudott arról, hogy ó tűzte ki a 
zászlót? Igaz, a magyar világ alatt, amikor már ó volt a vezető kisbíró 
a képviselőtestület jóvoltából, sokat beszélt erről, hősnek állítva be 
magát. Pedig ehhez a cselekedethez nem volt szükség hősiességre, 
hiszen Temerinben alig éltek szerbek. A szirígi dobrovoljáctelepről 
pedig elhajtották a lakosságot. Csak néhány csellengőt szedtek össze 
később a csendőrök, s zárták be őket a községi tömlöcbe, ott azonban 
nem esett bántódásuk. Ő volt a tolmácsuk, amikor kihallgatták őket. 
Ezért került ide? -  tűnődött, miközben törölgette izzadt üstökét.

A verejték, ami kiverte a homlokát, jéghideg volt. A halál verejtéke. 
És belül is remegett egész teste. Hiába tekingetett a falu felé, azt 
remélve, hogy egyszer csak megjelenik a futár lóhalálában, mint a 
mesékben szokott és hozza a kegyelmet, fehér kendőt lobogtatva. 
Tudta, hogy kegyelemre nem számíthat. Ez a partizáncsapat nem 
kegyelmet jött ide osztani. Hanem halált. Pusztítani érkezett, bosszút 
állni. S nem különbek a szlovák partizánlányok se, akik még a partizá
noknál is jobban gyűlölik a magyarokat.



Mit vétett ó tulajdonképpen? És mi a bűne a többieknek, a két Árvái 
gyereknek például, akik magyar katonák voltak, de erről nem tehet
nek, Nagyidéi Jancsinak, aki értetlenül tekinget most maga körül és 
ugyanúgy remeg, mint ó, vagy a többieknek? Öregek, fiatalok, meg
gyötört, munkában elfáradt szerencsétlen magyarok, akik soha senki
nek nem vétettek.

Az öreg Hévízi letérdel a földkupac mellé és imádkozik, égnek 
fordított arccal, remegő szájszéllel. Csak magában mondja az imádsá
got.

-  Gyubre jedno! -  rúgja vesén az egyik őrzője, a partizáncsillagos 
Grubisics, aki dobrovoljacként élt Temerin mellett és a lakosság több
ségét jól ismeri. -  Szarházi! Elég volt az ájtatoskodásból. Megdögletek 
mindannyian. Kiirtunk minden magyart, elegünk van belőletek, ro
hadt fasiszták! -  kiáltotta és a nagyobb nyomaték kedvéért puskatus
sal leterítette.

Hévízi véres fejjel esett össze, elájult, félre kellett húzni a lábánál 
fogva, mert akadályozta a tömegsír körüli munkát. Az akácfa alá 
vonszolták, s magára hagyták, nem törődve többé vele. Horváth 
István irigyen nézte, micsoda nagyszerű alkalma nyílna a menekülésre 
most az öregnek. Ha ő volna a helyében, tudná, mit kellene csinálnia. 
De persze, Hé vizi nem gondol t erre, mert ájul tan hevert a földön, lehet, 
hogy már meg is halt, mert iszonyatosan nagy volt a tarkóját ért ütés.

Az eset egy kissé gyorsabb mozgásra ösztönözte a többieket. Nem 
akart egyikük se az ő sorsára jutni. Hiszen még mindegyikükben élt a 
remény apró szikrája: hátha az egész csak elrettentés, s majd ha kiásták 
a tömegsírt, akkor hazaengedik őket. Vagy előbb betemettetik velük, 
hogy nyoma se maradjon ennek a szörnyű törvénytelenségnek. De 
ugyan ki vonná ezeket felelősségre? Ők a győztesek. És a győzteseknek 
mindent szabad.

Az idő kereke meglódult, mintha csak sietne a halál: már egy 
méternél is mélyebb a gödör. És másfél méter széles. Még néhány perc, 
sbefejezik a munkát, s akkor... Nem, arra gondolni se szabad, üvölteni 
szeretne Horváth kisbíró még a gondolatra is. Segítséget kérni. Eszébe 
jutott ismét az előbb énekelt ének a magyarok nagyasszonyáról, aki 
minden magyar patrónusa. Miért nem küldi hát el angyalait, hogy 
megszabaduljanak? Elég lenne egy lángpallosú, hogy elriassza ezeket



a hitetleneket, akiknek csak halál lakozik a szívükben, mert mást se 
láttak évek óta, csak a halál szörnyűségeit, az embertelenséget, és most 
minden porcikájuk bosszút liheg.

-Szűzanyám! -  fohászkodott magában, majd ismételte gondolatban 
a Boldogasszony Anyánk szövegét, az angyal azonban nem jött le az 
égből, az ég ónszürke és közönyös volt. Egy madár énekbe kezdett az 
akácfán, s ez volt egyetlen vigaszuk. A harmonikás megszégyenülten, 
durcásan hallgatott, letette hangszerét, hiába nógatták a tót lányok, 
nem volt hajlandó játszani rajta, mert tartott a szakaszvezetótól. A fene 
vigye el az ilyen hülye érzelgósöket! -  gondolta magában és csak 
vonogatta a vállát a lányok nógatására.

- N e  svira mi se! -  Nincs kedvem harmonikázni! -  mondta egyre és 
egy fagyalbokorról leszedegetett golyócskákkal dobálta a tömegsírt 
ásókat.

Azok végül elkészültek a munkával, Sztoján sorba állította zilált, 
rogyadozó csapatukat. Odavonszoltatta közéjük az ájult Hévízit is, 
hogy osztozzon a sorsukban. A mély gödör szélén sorakoztak.

-  Levetkőzni! -  adta ki Sztoján a parancsot. -  Mindenki vessen le 
magáról mindent. Ruhát is, cipőt is. Anyaszült meztelenül álljanak a 
gödör szélére. Nem lesz már többé szükségük a ruhára. -  Ahová ti 
mentek, ott nem hordanak ruhát! -  nevetett rútul és erre a többi 
partizán is bátorságot kapott, elröhögte magát, egyikük odaszaladt a 
halálra váró emberekhez és rugdosni kezd te őket hangos szidalmaktól 
kísérve.

-  Elég !-  intette le Sztoján. -  Vetkőzzetek gyorsan. Nincs időnk. 
Mindjárt beesteledik.

Valóban nagyon közelgett az este, már ködös szürkeség borongott 
a temető fölött, köd szitált. A kismadár elhallgatott az akácfán, mintha 
megrettent volna a látottaktól.

Nehezen ment a vetkőzés, egyiknek, másiknak belegabalyodott a 
lába a nadrágszárba, megtántorodott, térdre esett. Végül azonban ott 
tornyosult a ruhakupac, bocskorok, csizmák és nyűtt cipők tömege; 
zoknik, piszkos, büdös kapeák, ingek, alsók, amelyeket már levizeltek 
félelmükben; szvetterek, kötött kabátok, ócska zakók, prémes beke
csek egy halomban.

A partizánok turkálni kezdtek közöttük. Egyik-másik kiválasztott



egy-egy pár jobb állapotban lévő cipőt, a nadrágokat félredobálták, de 
a kötött kabátokon majdnem összevesztek. Krisztusnak is így sor
solták ki a ruháját valaha a keresztfa alatt, s akkor se jött angyal az 
égből, hogy segítsen -  gondolta a kisbíró sóhajtva és belenyugodva a 
sorsába.

De ez a belenyugvás csak egy fél percig ha tartott, nyomban fellán
golt benne ismét az életösztön. Nem szabad meghalnia! Meg kell me
nekülnie! S bízott is ebben. De hogyan? Merre fusson? Most már 
teljesen mindegy. Ha itt marad, akkor isbelelövik a gödörbe, a többiek
kel. Ha fut, akkor is utoléri a golyó. De jobb menekülve meghalni, mert 
ha csak egy ezredrész remény van, akkor is meg kell kísérelnie.

-  Kisfiam, drága gyermekem, Istvánkám! -  hangzott egy elgyötört 
hang. Nyomában mintha átszakadt volna a hallgatás gátja: -  Szűza
nyám, segíts meg bennünket! Mária, kedvesem! Édesanyám, segíts 
rajtam! -  Nevek, kedvesek neve hangzott el utoljára, sóhajtások, 
könyörgések, amelyet igyekezett elnyomni a fegyverropogás.

Elsőnek az őrök tüzeltek a hozzájuk legközelebb állókra, aztán 
megszólaltak a géppisztolyok is a lányok kezében. Hangos viháncolás- 
sal lövöldöztek, látszott, hogy örömük telik a gyilkolásban. Sztoján az 
öreg Hévízit lőtte tarkón a pisztolyával, majd belerúgta a gödörbe, 
amely már félig megtelt. Iszonyat lobogott a levegőben, vérszag terjen
gett, keserű volt a lóporfüst és csípte a szemet.

Horváth beleájult a gödörbe, amely ragacsos volt már az embervér
től. Rázuhant egy hulla, kimászott alóla, felkapaszkodott a gödör 
peremére, majd egy hatalmas ugrással kint termett.

Az egyik őr, aki legközelebb állt hozzá, hátrahőkölt a láttára. Iszo
nyatos lehetett: egy véres ember ugrik ki a halottak közül torz arccal, 
valamit üvöltve, halálraszánva tör magának utat a lányok között és 
kecskebak-ugrásokkal cikázik ide-oda a sírkeresztek között. Amikor 
felocsúdott, utána lőtt. De akkor már a lányok géppisztolya is kelepeit, 
csak úgy pattogtak a gellert kapott lövedékek a kókeresztekről.

A meztelenül menekülő kisbíró elképesztő gyorsasággal szaladt, 
felbukott, újra felkelt, futott tovább, lihegve, kifulladva, ereje végső 
megfeszítésével. Az élete forgott kockán, s ez megsokszorozta az 
erejét. A félelem adott neki erőt. Szisszentek körülötte a golyók, egyik- 
másik sorozat a lába előtt paskolta a földet, de egyik se találta el. Mellé



szegődött a szerencse. Talán azért, hogy maradjon hírmondónak egy 
tanú a szörnyű és gyalázatos tömcggyilkosságról.

Éveknek tűnt a fél percnél alig hosszabb ideig tartó rohanás a sírke
resztek, emlékművek között a temetőben. Nem futottak utána, nem ül
dözték, de kilőtték nyomába az egész tárat. Aztán elhallgattak a fegy
verek, a sűrűsödő alkonyaiban már nem látták a menekülő meztelen 
embert, s visszatért üldözőinek figyelme a még életben maradottak
hoz. Vagy tízen térdeltek még rimánkodva a gödör szélén, amely 
megtelt véres, vonagló, hörgő hullával.

Ezeket lekaszálták, s azon nyomban felnyerített a harmonikán a 
kóló. És előkerült a pálinkásüveg. A lányok összekapaszkodtak, zsí
ros, ápolatlan hajuk összecsomósodva verte a vállukat, izzadság- 
szagúak és büdösek voltak. Tanakodtak, ki túrja rá a legyilkoltakra a 
földet, mert nem hagyhatják nyitva a véres sírt, amelyben még mindig 
voltak, akik éltek; hallották nyöszörgésüket.

Végül Sztoján odaparancsolta a három férfi partizánt és ő maga is 
lapátot ragadott, hogy beföldelje a halottakat. Csak akkor szűnt meg a 
nyöszörgés, amikor már vastag földréteg került a véres hullákra.

A temető közvetlen közelében lakó K. Ferenc akkor 14 éves volt. 
Betegen feküdt otthon. Figyelte az óra mutatóját. Húsz percig szóltak 
a géppisztolyok a temetőben.


