Temetés Temerinben

1.

—Mégis csak elmegyek, Veronka! Zard be utinam a kaput és senkit be
ne eressz, amig tivol vagyok! - bicstizott Molnar Andraés.

A felesége a kapuig kisérte, arcan mélységes aggodalom felhdzott,
deamikor litta, hogy a szemkozti hazb6l Fejes Jani is induléfélben van,
és Varga Sandor mar az utcan all nagy fiistfelhot eregetve, megnyugo-
dott.

Szomorkas oktéberi reggel volt, az oreg Csévari Andréds gondolt
egyet, skihajtotta a rétre a tehenét. Nagy furkdsbotjit 16bédlva ballagott
uténa. Papucsban, mert mindig papucsban jart. EIéreugré bajsza olyan
volt, akér a dofésre szegezett tehénszarv. Fejes Jani atk6szont Molnar-
nak, majd 4tjott az innensd oldalra, hogy egyiitt menjenek. A kezét
nyujtotta.

~ No? - fiirkészte az arcat. Szerette volna tudni, hallott-e valami
érdekeset Molnar a radi6n, mert neki volt a legnagyobb késziiléke az
utcdban, magas antennaval a hazteton. Minden allomast fogott.

- Szalasiék atvették a hatalmat. Nem lesz béke mégsem.

Nekiink mdr az is késon érkezett volna-vélte toprengon Fejes, aki
kubikus, foldnélkiili nincstelen, marél holnapra é16 ember volt. Eddig
sem tett lakatot a szdjira, ahol csak tudta, gyaldzta a levitézlett
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rendszert. Nem volt igazi kommunista, de baloldali érzelminek is-
merték és ,cocelistiknak” nevezték az ilyeneket. A legjobban az féjt
neki, hogy magyar ember 1étére nem kapott cgy bardzda foldetsem. A
dobrovoljacoktdl visszavett foldet a csangok kozott osztottak szét.

—Nem lesz itt mar tobbé magyar vilag a mi életiinkben. Rohadt volt
ez az egész rendszer, komédm! Csakhogy mi isszuk meg mindennek a
levét.

Molnér Jézsef keserden clmosolyodott, akart valamit mondani,
tréfaval eliitni a gondot, de aztan meggondolta magit.

Visszatekintett az utca derckan: Veronika még a kapuban éllt, sze-
me folé drnyékolt tenyérrel. Megszokott mozdulata volt, igy né-
zett mindig utina. K6zben a kutya kikocogott a nyitott ajtn és leiilt
mellé.

Mindez élesen emlékezetébe vés6dve megmaradt benne, mintha
csak lefényképezte volna. A sarok fel¢ haladva rossz scjtésck ébredtek
benne. Erezte valahogy, vagy csak scjtette, hogy ez a nap mds, minta
tobbi. Van, amikor megérzi az ilyet az ember.

A sarokrél djbol visszanézett. Veronka mir nem édllt a kapuban. Az
utca teljesen tires volt. A fchérfali hazak gy sorakoztak egymds
mellett, akdr a megriadt gyerekek, akik egymas kezét fogjak.

A sarki boltos iizlete zirva volt. A Maycr-féle kovacsmihelyben
sem zengett az iill5, Mayerék elmenckiiltck. Minden német mér egy
hete elment. A szemkozti Gussmann-iizlet, amelyet egy Konig nevd
ember vezetett, szintén lehiizta a redonyt. Gussmannék kivégzése
utdn minden zsid6t lemészaroltak — a vegyeskereskedés a Konig nevid
német segédé lett, de 6 se varta be a partizanokat.

-Nincs mér ezekben egy szikrdja se a tisztességnek! - folytatta Fejes,
mikdzben lelassitotta a Iépteit, hogy utolérje Sket Varga Sandor, aki
félig paraszt, félig iparos volt. Borbélykodott ugyanis kis foldje mellett.
Szorgalmaskodva abonenscket szervezett a faluban, volt negyven
kuncsaftja, azokat hetenkéntkétszer felkereste otthonukban és megbo-
rotvélta. Vasimap reggel és csitortokon az egyik csoportot, a masikat
meg szombaton és szerda délutan. Hétfn, kedden és pénteken pedig
a hatérban dolgozott, mint a tdbbi temerini f6ldmdves.

A borotvilasért éves konvenciot kapott: masfél mazsa bizat fejen-
ként. Osszejott igy neki hatvan mazsa gabona, ami 6t-hat hold fold
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termése. Biciklin jarta a falut borbély-tiskajaval, az elhasznalt habot
mindigaz utcan iiritette ki nagy csattogtatassal fedcles pléhedényébdl.
A kutyék folyton megugattik, nem szivielték.

Régebben elcsimcsogtak volna Fejes ¢ kijelentésén igy harmasban,
kicserélve a rémhireket is, most azonban nem volt hozza kedviik,
aggodalom nyomasztotta Gket.

Rossz elGérzet telepedett rajuk, mentck is volna, meg nem is. Egy-
més elStt is szégyellték gyengeségiiket, félelmiiket, ezért Molnér nagy
hangon azt magyarazta tirsainak, hogy nincs még teljesen vége a
hiboninak. De persze maga se hitte, hogy nincs vége, mert ezen a
helyzeten mar senki se valtoztat. Varga borbély meg is jegyezte szivar-
fiistjét kifdjva, mert 5 folyton szivarozott.

- Téan csak nem a csodafegyverben hiszel? Ha van ilyen, akkor az is
amasik oldalon van. De énnem hiszem. Nézd csak, mennyienigyckez-
tek eleget tenni a parancsnak! Tele lett hirtclen az utca. Van aki
szekéren jon. Annyian lesziink, hogy nem kell féIniink...

A hangja itt elbicsaklott. Annyira félt, hogy szinte belesipadt.
Meélyet szivott a szivarbol, kenyclte a fiistot, kohogott, mikozben a
szivarcsonkoteldobta. - A fene vigye el. Megfogadtam tegnap, hamég
egyszer visszajonnek a magyarok, orokre lemondok a bagérél.

- A mi életlinkben az mar csak hiti remény - mondta csendesen
Fejes, aki napi tjsagolvasé volt. A Délvidék cimii zombori napilapot
jaratta. Régebben, a szerb viligban az Uj Hirck clSfizetje volt. — A
fiadr6l van-e valami hir? - fordult Molnérhoz és szinte aggodalom
tiikroz6d6tt az arcan.

- Semmi. Veronka atimadkozza az éjszakat.

- Jobb is, ha nincs most itthon.

Lehalkitotta a hangjat, koriilnézett, ez régi mozdulat volt, még a
kirdlysdg kordbél, amikor mélységes elnyomasban éltek a szerbek
alatt. Akkor nem mertek soha nyiltan beszélni. Negyvenegytdl aztdn
felszabadultan és félelem nélkiil vallhattak magukat magyarnak, de
most érzik, ismét visszajon az a régi vilag, a rettegés kora, a megaldzas
keseriisége, amikor a hivatalokban emberszimba se veszik a magyart.
Vagy a kommunizmusban mis lesz, mint abban az anti kiralyi vildg-
ban, a Karagyorgyevicsek alatt? Tito talan nckik is szabadsigot ho-
zott?
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- Ebben én nem hiszek... Azt szoktdk mondani, a kutydb6l nem lesz
szalonna. Nem hiszek ezeknek, no! Nincs igazam, Sandor?

Varga, akit csak Kisvargdnak nevezett a falu bélintott (annyi Varga
volt, hogy meg kellett ket egymastél kiilonboztetni, volt a faluban
Tollas-Varga, Kincses-Varga, Nagy-Varga, Pipas-Varga és még vagy
hiiszféle Varga). Fejes a fiiléhez hajolva belestigta a szorny1 hireket a
muilt éjszaka eseményeirdl. Ki tudja, milyen utakon jartak a hirek, de
eljutottak éjszaka mindenkihez. Taldn a szelck hordtdk szét, mint a
virdgport. Tudtak mér Prokay Pali halalardl, a kis Elek agyonverésé-
rdl, arrél is, hogy hazaérkezett a Treder doktor, aki éllitlag azt
mondta: ,,Az én anyadmért és testvéremért sziz magyar ember életét
kovetelem!” De ezt senki se hallotta. Tudtak a tegnap este tomegsirba
temetett harminc 4ldozatrél. Es arrél az egyrdl, aki elmenekiilt.

— Nem azért hivnak most benniinket is a templomudvarra? - 4lit
meg Molnér hirtelen meghokkenve. Egymaésra néztek. Most még
hazamehetnének mindhdrman. Vagy ha nem is haza, akkor neki a
hatdrnak, elbujdoshaménak a kukoricisokban, senki se talilnd meg
Oket. Megvarhatndk, mig lecsillapodik ezcknek a vadembereknek a
haragja.

Fiirkészve nézték egymast, kutattak egymas tekintetében, aztin
megnyugodtak. Nem lesz itt semmi baj — biztatgattik egymdst a
szemiikkel. De mégis miért hivtdk &ssze a falut? Azel6tt sose tortént
ilyesmi.

A templom koriil mér feketéllett az utca a tomegbdl. Aki szekéren
érkezett, az ledllt a fak ald a kocsival, kifogta a lovat és a saraglydhoz
kototte. Csoportokba ver6dve dcsorogtak egy ideig az emberek, egy-
mast batoritva. Kovdcs Matyi fején, aki vofély volt majd minden
lakodalomban, most is rozmaringgal ékesitett kalap diszelgett, meg-
nyugtat6 hangulatot drasztva.

Sokan a templommal szemben 1év{ iskola udvarén varakoztak. A
lednyiskola, a zarda zéirva volt. A plébénia is. Egy asszony zorgetett
kétségbeesetten a kapujan, haldokl6hoz hivta volna az 6szhaji Kop-
ping Gaspar plébanost, de senki nem nyitott kaput. Pedig hangos volt
a dérémbolés.

- Kiabeteg? kérdezte valaki.

- Verebélyi Panna néni! Leesctt a padlasrol a szerencsétlen!
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- Annak 1igy sincs sok biine, meghalhat pap nélkiil is.

Az asszony azonban, aki a papért jott, csak makacskodott, s tovébb
zorgetett. Egy id6 mulva megunta, és clment. Panna néni halalaval
akkor senki nem tor6dostt, mivel mindenki a maga félclmével volt
elfoglalva. A félelem pedig olyanni valt, akdr cgy magasban kifeszitett
lepeds, fol6ttiik villogott és lobogott, csattogtatta nemlétezd szarnyat.

Lovak nyeritettek, egy-két saroglya koriil &sszegabalyodtak, meg-
riadva a 1armétol és az olykor eldorrent puskalovéstl, A szomszéd
Goszpogyincérdl szerbek érkeztck motorokon meg 16hiton, s komo-
ran felsorakoztak a templom falanal. Mint akik nem tartoznak ide,
kiildn kis szigetet képezve. Egyikiik besietett kizben a kozséghazara.
Onnan még nem jott hivatalos ember. Nem tudta senki, mi készil,
milyen célbél csdditették Sssze a falut. Valdban munkara viszik 6ket?
Ez egyre valésziniitlenebbb, hiszen még hirmondéban sincs egyetlen
szerszam sem az egész templomkertben.

Ezek egészen mast akarnak! Egyre nyilvanvalobb a szindékuk,
merta két kapuhoz fegyveres embert 4llitottak. Aki egyszer bementaz
udvarra, nem mehetett tobbé ki. S6t, a hatsé keritésnél, a tanité haza
udvarénal is feltlint két partizin. Géppisztoly volt naluk. Tehat arra
sem szabad a menekiilés witja. Mar csak egy médon lehetne innen
kisz6kni és visszatérni az életbe, ha behatolnanak a zarda kapujan és
aztan keresztiil a kerteken. De az zérva volt. A templom ajtaja is. De a
templom mar régen nem szamit menedékhelynek. Aki tjsigolvasé
volt, az értesiilhetett a Horvatorszagban tortént szérny tomeggyil-
kossdgokr6l, éppen a templomba terelt szerbeket 15tték halomra az
usztasik.

Mindez persze felrémlett az emberekben, de mindenki igyekezett
elhessegetni magitél a gy6trd gondolatokat. Fokozédott benniik a
nyugtalansig, amikor egy 6cska teherauton megérkezetta jareki lager
orzésére kivezényelt t6t partizinegység: hat piszkoshaju szoke né is
volt kozdttitk. Gyilolkodve kapaszkodtak a templomkeritésre, ocs-
miny szavakat kidltoztak, egyikiik az 6klét razta, majd kopott a
templom felé.

Z6ni Miska a harangoz6 és sekrestyés be akart menni a templomba,
mert Panna néni kozben meghalt, nem birta kivéarni az utolsé kenetet,
s meg kellett volna hiizni a 1élckharangot. Az egyik partizén félrelok-

83



doste, és puskatussal oda is s6zott neki a viligosabb beszéd ked véért.
Az Oreg harangoz6 sdntikilva tolta maga mellett a kerékparjat és
igyekezett volna kifelé, de a kapunal all6 6rok egyike visszalokte. A
kerékpart durvan kitépte a kezéb6l és messze elldkte. Hidba magyara-
zott, hogy 6 a harangoz4, az nyilvan nem értette, ezért nem engedte ki.

Zoni latszélag belenyugodott sorsaba, s visszaballagott a csopor-
tokba ver6dott emberekhez. Hol az egyik, hol a masik csoportmal
fiilelt, kozben igyekezett megkeriilni a templomot. A seckrestye-
kulcs ugyanis ndla volt. Ha annak ajtajat kinyitja, akkor besurran-
hat a templomba. fgy is cselekedett, senki nem figyelt fel rd. Magdra
zarta az ajtét beliilr6l, majd felévakodott a kérusra, onnan meg a
toronyba, s az 6ra alatt nyil6 kis ablakon &t kitckintve szem és fiilta-
nija volt a déleltt pokoli eseménycinek. Péholybdl nézhette végig,
hogyan valogattik ki a megjclent férfiak kdziil azokat, akiket a haldlba
kiildtek.

2.

Kilenc 6ra lehetett, amikor megjelent Nyiszom két partizdn kiséreté-
ben. A paérttitkdr nagyon hivatalosnak szeretett volna latszani, hozza-
férhetetlen szigorisag iilt az arcAn, most mar gy érezte, hogy 6 is
valaki a kozségben. Eddig senki észre nem vette az ilyen ,,cocelistat”,
aki még tarsai korében sem élvezett nagyobb bizalmat.

- Jon a Nyiszom! - kidltotta valaki, s erre az emberek felkaptik a
fejiiket. Arra gondoltak tobben is, ha itt mar a Nyiszom is lehet valaki,
akkor rossz vilag jarja. Pont a Nyiszom!

Es ennek a Nyiszomnak most egy névsor volt a kezében. Azt
lobogtatta hivatalos szigonisdggal, s nem koszont vissza senkinek.
A két fegyveres mogotte 1épkedett, nyomatékot adva hatalmanak
és kihangsiilyozva személyének fontossagat. Az emberek Osszenéz-
tek.

Volt, aki elmosolyodott ezen a fontoskodason, de a tobbség inkabb
eltinGdott rajta, rosszat sejtve. Mindenkiben akaratlanul is felmeriilta
kérdés: tett-e valaha is valamit Nyiszom ellen? Volt olyan is, aki
megorilt neki, hiszen egyiitt dolgozott vele valaha. A mésik meg
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egyutt ivott egyszer a kocsméban, fizetett is ncki, mert Nyiszomnak
sose volt pénze. .

A keritésen kiviil, az dreg iskola cltt mar szekerek kusza sora 4llt
saroglydhoz kotott lovakkal. A motorpufogasra az emberek arra kap-
tak a tekintetiiket, Lazics Dusan érkezett nagy tiraztatassal, aztin le-
széllt a motorrél és bekukkantott a templomudvarba. A Nyiszom
parttitkartkovetd egyik partizan odakialtott ncki valami vicceset, mire
néhanyan nevettek. Valamiféle palinkaro! volt sz6 kozottiik. A parti-
zan kezet razott Laziccsal, foldick voltak.

- Mi délutén tovabb megyiink, Dusén! Te is veliink tartasz?

- Nem tudom még, szolgalatban vagyok, most érkeztem Zombor-
bol. Azta nyiizott palithoztam, aki ott all a bejaratnal. Mi leszitt? Nem
tudod?

-Névsorolvasas! - nevetett a partizan és hatba verte Dusant.— Nem
tudnal egy kis rakijat szerezni? Eldugték clSliink a rohadtak!

- Majd benézek hozzatok a korletbe. Van még egy féliiveg torks-
lydm, neked adom.

- Gyere, megisszuk egyiitt! Legalabb elmeséled, merrefelé jartal, s
mit lattal.

- Arrél nem szolhatok. Bizalmas kiildetésben voltam. Litod azt a
szemivegest? Rohadjon ki a bele!...

Kozben az embereket felsorakoztatték a templom-kertben. Kettes
sorokban alltak, ez volt a szabélyos sorakozasi méd a régi hadseregben
is. Z6ni sekrestyés megfigyelte, egyesck még igazodnak is, s nagysig
szerint igyekeznek feldllni. Mindegyikiik katonavisclt ember volt,
fiatalabb alig akadt kozottik. Csak a Kalman gycrek, aki még nem
szolgdlta le a katonaidejét, bar besoroztak. O az apja helyett jott el, az
6reg Kalmén Joska kimenta foldre kukoricat torni. Ugy beszélték meg,
hogy amint szabadul innen, felvaltja apjat. Hozott magaval a gyerek
lapiétot is. Elvették t6le, s most iires kézzel all a tobbickkel egyiitt, és a
dermedtmosolygas rafagyott azarcara. Csak kiskabétban jott, vékony
nydri ruhaban, - most didereg. Taldn nem is annyira a hidegt6l.

Amikor az emberek felsorakoztak - voltak vagy négyszdzan -,
akaratlanul is vigydzzillisba merevedtek. Mintha felsGbb parancsra
hallgatnadnak, mikdzben elvonultak sorfaluk el5tt a goszpogyinceiek, a
zsablyaiak, a csurogiak, majd végiil a hazatért szirigi dobrovolya-
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cok. Ugy mentek, akér a vizslat6, szimatol6 kutyék, sziirés kutato te-
kintettel mindenkinek az arciba bimultak, mindenkit j6l megnéztek.
Biinosoket kerestek kozottiik.

Molnér Andras ugy érezte, szive a torkdaban dobog, amikor feléje
kozeledtek. Uristen, csak rd ne fogjanak valamit! Hogyan védekezhet
akdrmilyen gyani ellen is, hiszen ez nem birésig, ez tetemrehivés;
elegendd ha valamelyik gyilolkodd szerb rabok az ujjdval s méris
kirdngatjik a sorbdl. Eppen szemtanija voltaz imént egy ilyen jelenet-
nek.

- Ovaj je bio! — 6 volt az! - kiabalt torkaszakadtabdl az egyik szerb,
s mutogatott diihdsen és hatirozottan az dreg Hévizire, akinek rémii-
letében megmerevedett még a bajsza is.

—Nemigaz! - orditotta kétségbeesetten, de hidba tiltakozott, megra-
gadtik ketten, és kirdntottak a sorbdl. A templom fala mellé dllitottak.
- Nem csindltam semmit! Nem ismerem ezt az embert! — kiabélta
elkeseredetten és torz hangon Hévizi Matyds, napszamos az Ujsorrél.
- Eletemben nem jirtam én se Goszpogyincin, se Csurogon!

-Onjebio! —er6skodott a szerb. —O volt! Biztosan tudom. Azanyam
életére és az istenre eskiiszom, hogy 6 volt! Bogami!

De hogy mi a bline Hévizinek, arrél nem esett sz6, nem is kérdezte
meg senki. Elég volt annyi, hogy valaki ramutatott. Hévizi utdn
Verebélyi Andrés keriilt a templom fala mellé. A sorban 4llok mered-
ten nézték a két embert, az egész olyan volt, mint valami dlombéli
vizi6, hihetetlennek tiin6, de lam, mégis valosig. A félredllitottak
kiabdlnak most, orditanak, mire odamegy az egyik Or és puskatussal
elhallgattatja 6ket. Hévizi térdre esik, majd a fiire csuklik. Ugy marad
iilve, véres arccal az égre bimészkod va. Mint aki azt kérdezi a fentiek-
tol: ,,Hat lehetséges ez? Mi tortént, Uram?”

Kozben mir megy a harmadik ember is, a hetykejarasi Zsiunyi
Andrés, 6t koveti Kalapéti Janos, majd a Hevér-gyerek, aki nemrégi-
ben nésiilt. O nem veszi komolyan az egészet, mert mosolyog. De csak
azarca. Merev élarc ez a mosoly, amely lassan torz gytiloletté valtozik
az arcan. Kapkodoé fejjel tekinget maga koré, keresve a kiutat. De van
egyaltalan kinit? A fegyveres a puskatussal 6t is a gyepre rogyasztja.
Elégedett is a munkdjaval, mert ranevet a verg6dd emberre. Aztin
tiizelésre készen tartva afegyverét, visszahtizdik tdrsai kozé. Még két
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erGsités érkezik a templomkertbe a szlovak lanyok koziil, akik az
imént jottek Jarekrol. Géppisztolyosok. Uj csizméjuk van, a napokban
zsdkmanyolhattdk. Lehet, hogy halottak 1abarol hiztik le.

A toronyban tizetiitaz 6ra. Végteleniil sokdig tart, amig elkongatja.
Zeng tGle az egész udvar. Z6ni kdzben a harang alatt kuksol, latja, mi
torténik és iszonyatosan fél. Egész testében remeg. Tudja, ha észreve-
szik, akkor 6 is a templom fala mellé keriil, egészen biztosan oda 16kik,
bar nem tudja senki, hogy ez tulajdonképpen mit jelent. A halalt?

A hérihorgas, kissé mar részeg, vérbeborult tekintetd goszpogyin-
cei szerb most ért Molnar elé. Az behunyja a szemét, de csak egy
pillanatra.

Aztdn mereven farkasszemet néz a szerbbel, elkeseredett batorsag-
gal mered r4, az meg fiirkészve vizsgdlgatja, egy kissé hatrahizddva,
majd djra el6re hajolva. Ismeri ezt az arcot? Nem emlékszik ra.

Nem tart a két ember szembenézése fél percig se, de Molndrnak egy
6rokkévaldsagnak tinik. Egyre jobban elszorul a torka, nem kap
leveg6t, kivorosodik az arca, szédiil, zig a fiile, mint aki vizbe esett, s
nem tud a felszinre vergddni. A fia arcat litja maga elStt, aztan
Veronkaét. Majd a hazat, a gangot a vadsz6lovel.

A szerb tovabb 1ép, a szomszédja elé, majd onnan is tovabb, végig
megy asoron. Ez a tisztességesebbek koziil vald, mert senkire se mutat
ré. Hanem aki mogotte jon, az a csurogi, az akar a bossziall6 angyal.
De annak a tekintete is tovdbb siklik Andras arcardl és megakad
Ternovéc Karolyon. Ternovéic 6rok életében marhacsiszar volt, a
vésdrokat jarta, arca cserzett a korankeléscktd] meg az ivastol. Sokfelé
megfordult, fGleg a szomszéd falvakban. Igy nyilvan Csurogon és
Zsablyén is, ahol nagy felhajtas volt mindig marhakbol, mert nem volt
olyan szerb paraszt, aki ne tartott volna két-hdrom tchenet. J6l tejeld,
tarka teheneik voltak, nagyrészt sajat nevelésd allatok. A kdrnyezd
falvak parasztjai ismerték Ternovac arcat, ha mashonnan nem, hit a
vésérokbdl. Az is elGfordulhatott, hogy Ternovic talén becsapta vala-
melyiket, de hat melyik kupec nem tette meg? Ebbdl éltek a vasirra
jarok. A silany joszdgot dragan adtik, a jot meg olcsén vasaroltak.

Valamelyik szerb raismerhetett, mert egyszeriben kirdngatta a sor-
b6l a kupecet. Az megvert kutyaként kullogott a templom mellé, a
tobbiekhez, a , kivalasztottak”-hoz, akiknek szima mar meghaladta a
hiszat. 87



Dehidba konnyebbiiltek meg a sorban maradottak, még csak ezutan
kovetkezett a névsorolvasds. Hogy ki llitotta 6ssze a névsort, aznem
dertilt ki, mdig sem. Nyiszomra biztdk a felolvasdsat. Ez volt az els6
nyilvinos szereplése, mint pérttitkimak. Még nevének emlitése is
gyaszos emlékeket ébreszt a faluban.

Nem 4bécé sorrendben allitottdk Ossze a listat, talan azért, hogy a
felsorolds alatt végig izgalomban tartsdk az embereket. Sok nevet
azonban hidba kidltottak, senki nem jelentkezett hallatira, viselGje
nem jott el. Akik ott szorongtak és izzadtak halalfélelmiikben, vad
haraggal gondoltak most rajuk. LAm, milyen okosak voltak, elovigya-
zatossdguk kihiizta nyakukat a hurokbdl. Feléjiik fordult az itt szoron-
gok ellenszenve.

- Hornyik Jénos!

Egy pisszenést se hallani. Valaki, a sor végén, 1dm, milyen gonosz,
négatja, bitoritja az illet6t: ,,Hornyik! Szélitanak, nem hallod?” Nem
hallotta, hiszen nem volt ott.

- Kamenyék Istvan!

Az sem jelentkezett. Valaki ekkor megkérdezte:

— Melyik Kamenyak? Mert harom is van bel6liik.

A kérdésre senki nem valaszolt. Egy perenyi varakozds utin olvas-
tik tovabb a névsort.

- Molnér Andras!

Andrisnak megbicsaklott a térde. Mintha villim sijtotta volna
hirtelen. Nem volt hangja, ertlen volt arra s, hogy jelentkezzen. Csak
&llt bénultan. Talan tovabb mentek volna, folytatva a listat, felolvasva
a kdvetkezd nevet, ha a kis Hajdu Pali el nem kidltja magét, akér az
eszeveszett.

— Andras bacsi! Magat sz6litottak!

Andras timolyogva indult a templom fala mellett 4116 csoport felé.
Minden 6sszefolyta szeme el5tt. A fidra gondoltismét, aztin Veronkat
litta maga el6tt. Atkozta magét. Ha a feleségére hallgat, akkor most
otthon iilhetne békességben. De kimchetett volna néhény napi élelem-
mel a tarisznydjiban a kukoricafldekre is, a hatirba. Senki nem
kereste volna. De § becsiiletes dllampolgarként eljott ide, s most hidba
tekinget tétovan maga koriil, nincs segitség. Vagy mégis? Az 6rtall6
partizdn hirtelen haraggal elringatta a templom fala mellett 4116k
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koziil, s a kerités mellé 16kdoste. Akiknek a nevdét a listarol olvassdk,
azokbé! kiilon csoportotképeznek a léckerités melictt. Alljon csak oda!
Ott a helye!

Megmenekiilt? Vagy azok menekiilnek majd meg, akik a templom
faldnl 4llnak halalraszantan? Most azokban is felcsillant a remény.
Hal4! csak egy lehet. A haldlba indul6kbol nem kell két csoportot
képezni. Ki éli hat til? Kire mosolyog az Isten szeme?

Nem sokaig maradt egyediil Andras, gyorsan szaporodott cz a
csoport is. Amikor a toronyoéra elkongatta messzehangzd érenyelvén
a tizenegy Orat, mar vagy hatvanan alltak korilotte.

- Varga Janos! - kidltotta Nyiszom.

— Melyik Varga? Kettd van belSliik is! ~ érkezett az ideges vélasz.

— Akkor alljanak ki mindketten! - kidltotta valaki giinyos hahotéval
apartizdnok koziil. Talanazt vartaa kdzbesz616, hogy majd jo tréfanak
veszik a bemondését s nevetni kezdenck a tobbick harsogon, de senki
nem nevetett. Néma csend kovetkezett, majd gy félpercnyi hallgatas
utin két ember 1épett ki, szinte egyszerre. A két Varga Janos!

Egyikiik, harminc korili paraszternbcr, hajadonfott volt, nem Iechet
tudni, hové tinhetett a kalapja, hiszen a temerini parasztok a legmele-
gebb nyérban sem jarnak kalap nélkiil. Kocos volt, zilalt, kigombolt
inggallérja alatt latszott nagy adamcsutkaja. Arca halottsépadt volt,
szinte krétafehér. Senki sem ismerte. Valahonnan a Prckosz nevi
negyedbdl johetett, ott laktak azok a kubikusok, akik olykor heteket is
tavol éltek a falutél, csak szombatonként jartak haza.

- Menj a templom oldalahoz! - tuszkoltak ketten is. Az egyik
partizn mérgesen felé rigott, de nem talalta cl. A nagy lendiilettdl
elvagodott. Ezen se nevetett senki.

A masik Varga Janos a gyepsori Varga volt. Ot a kerités mellé
taszigaltik. Egy szemiiveges civil hatrakulcsolt kézzel jart-kelt kdzot-
tiik a templomkertben, szemiigyre vette az cmbereket, és késdbb & is
elranciglt a zsebébol egy listat. Errdl néhany nevet rekedten felolva-
sott. Azokat Molnar Andras mellé allitottak. Ez nem tetszett Andras-
nak, mert nem ismerte uj tarsait. Jobbmoéduak Ichettek, csizméjuk,
prémes kabétjuk volt. Azegyik fegyveres szemet vetetta csizméjukra,
mert kétszer is koriiljarta oket. Egyik mell¢ oda rakta a 1abat is, talan,
hogy méretet vegyen. Olyan volta mozdulata, akér a halalos itélet.
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Nyiszom, a pérttitkir, személyisége fontossaganak tudatiban nyiizs-
gott, hol a szemiiveges civilhez sietett, akit senki nemismert, s valamit
sugdosott neki, hol a politikai tiszttel értckezett, aztan a partizdnok
elGtt illegette magat, de azok csak koptek ra.

Aztén hivalkodva végigment 6 is a sor clott, majd szemiigyre vette
a templom faldnal 4ll6 kis csoportot. Ekkor vette észre Molnar An-
drast.

—Tehogy keriilsz ide? - szaladt fel a szemoldoke meglepetten. Még
alélegzéseiselakadthirtelen,ahogy Andrast ottlatta. Ok ketten régbta
ismerték egymast, valaha egyiitt legénykedtek, Nyiszom is csapta a
szelet Veronkédnak legény kordban. A Csillagban muzsikiltattak a
trombitdsokkal, egyszer éjjeli zenét is vittek a lanynak.

Nyiszom szegény volt, béreskedettlegény koraban és Molnér nagy-
batyjanal is szolgilt egy id6ben. Aratdskor, amikor dsszefogott a
csaldd, egyiitt vagtak egy nyaron Andréssal a rendet, versenyezve
egymdssal. Kedvelték is egymast. Akkor még Nyiszom nem nagyon
hangoztatta baloldali elveit, csak késdbb lett belle kommunista.

Az is véletleniil. A Gussmann legiddsebb fia, J6ska, akit Zagrabbol
kitoloncoltak, s kommunista agiticiéért birosag elé citaltak, hozott
magdval egy roplapot, meg néhany baloldali konyvet. Kolesénadta
Neustadter cipésznek, att6l meg Nyiszomhoz keriilt. A szerb csendor-
ség leleplezte Gket, mindannyiukat birosag elé allitottik, s Nyiszom
mint harmadrendii véadlott, hat honapi elzirdst kapott. Ekkor lett
beldle végérvényesen kommunista, bdr a marxizmus elméletérdl fo-
galma sem volt. Csak sajat élete keserisége és szenvedése késztette
dacos kiilonalldsra. Gyiilolte a gazdagokat, az urakat, a kivéltsigos
osztélyt, ez volt kommunista hitvalldsdnak egyetlen alapja. A sajat
elesettsége, nyomortiséga.

Mr régen taldlkoztak &k ketten, Nyiszom oriilt volna ennek, l4t-
szott is rajta, ha nem ilyen koriilmények kozott hozza vele 6ssze a
véletlen. Koriilnézett, himmogott:

- Nem j6 helyen illsz itt, Andras!

Molnir elsipadt és osszeszorult torkan egy hang nem jott ki. A 1aba
hirtelen elnehezedett, egy 1épést sem tudott volna tenni. A puskas
partizdn kozelebb lépett, hogy megtudja, mir6l beszélgetnek? Nyiszo-
mot nem ismerte, csak azt tudta, hogy valamilyen vezetd lchet.
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-Ezazembernem jéhelyenllitt! - mondta a partizinnak Nyiszom,
aki j6l beszélt szerbiil. Valaha a csurogi tanyékon; szerbeknél is béres-
kedett.

- Nekem ehhez semmi kzom! - vonogatta a vallat a katona.

- Atviszem a mésik csoportba! - javasolta Nyiszom. Molnéar Andras
mindebbdl egy szot sem értett.

- Csak akkor, ha hozol helyette valakit, mert szdmon tartjak! -
mutatott a szemtiveges civil felé, aki még most is a listat szorongatta a
kezében.

- Hozok én kettt is! - rikkantotta Nyiszom felszabadultan, s méris
indult a mésik csoporthoz.

-Kettd nemkell! - kidltott utina a partizan j6zanul. Csak egyet hozz.
Ezt meg vidd magaddal!

Nyiszom visszaszaladt, karonragadta Molndrt, s rdncigalni kezdte
a masik csoport felé, mikozben hadarva magyarazta neki.

- Gyere komdm, ott jobb lesz ncked! Azt hiszem, hogy ezekkel itt
végeznek. Nem j6 helyen 4llsz! Uristen, hogy keriiltél kozéjiik?

Amikor dtértek a masik csoporthoz, Andrast kozéjiik 16kte és a
hozzalegkozelebb llot karonragadva vitte Andras helyébe a templom
faldhoz éll6khoz.

-Hagyjon engem! Ne rangasson! Mitakar velem? En nem csinaltam
semmit. Artatlan vagyok, nem érti? Kicsoda maga?

-Ne ordibiljon! - csititotta Nyiszom az dldozatot, akit nem ismert.
- J&jjon csak! Magéanak ott a helye!

—Kicsoda maga? Engedjenek haza. Nekem csalidom van! Atkozot-
tak!

Az utcin kavarodds tdimadt, két 16 ismét dsszegabalyodott, s felbo-
ritotta a kocsit. Az egyik 16 eltorhette a 1abat, mert fdjdalmasan
nyeritett. Késobb agyonl5tték.

3.

Molnér Andrés végre megnyugodott. Mintha egy nagy ko esett volna
lea szivérdl. A csoportban, ahol most allt, mar nem érezte magét olyan
cudarul. Mindegy, hov4 viszik, még az is, hogy mit cselekszenek vele,
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csak az a fontos, hogy ne 6ljék meg. Vllalta volna akar a legnehezebb
raboskoddést is az életéért cserébe. Majd csak véget érnek egyszer a
megprobéltatds és a bosszi 6rdi, majd csak kialakul valami. Ha nem
veszik el tole a foldet a kommunisték, akkor gondtalanul meg tud élni.
Csak att6l rettegett, s talin az még a halalnél is jobban izgatta, hogy
mégis elveszik a foldet. Mert a kommunizmusban nincs féldje senki-
nek, ott minden az allamé. Errdl mdr hallott és olvasott. Fold nélkiil
pedig mit ér az élet?

Most, hogy kissé nyugodtabb lett és a szive is csendesebben vert,
jobban koriilnézett, figyelmesebben szemlélte maga koriil, mi torténik.
A csurogiak, zsablyaiak, goszpogyinceick 6sszedugtéak a fejiiket, tana-
kodtak, majd 1jra ismerds arcok utdn kutattak, hatha felfedeznek még
valakit? Nem voltak megelégedve az eredménnyel. Mintegy Otszaz
temerini férfi jott ossze a ,,szives” invitdlasra a templomkertben, ezek
koziil taldn szdzat se taldltak biindsnek, ezért még Gjabbakat kerestek
ahalélravilt, remegG6 emberek kozott, egyikiiknek, méasikuknak a fejét
is felpeckelve, hogy jobban a szemiikbe tudjanak nézni. Vajon kit
kerestek? Taldn maguk se tudtik. Mi volt a temeriniek nagy biine,
hogy pusztulni kellett érte? Erre senki nem adott vélaszt. Bizalmas
utasitas szerint jartak el, a fegyveresckre volt bizva minden hatalom,
6k hajtottik végre a II. Avnoj megtorld hatirozatat. Szabad kezet
kaptak.

A felelGsségrevonds a gonosztetteket elkdvetSkre vonatkozott, de
az Ujvidékrdl ma reggel Temerinbe érkezett Ribarics szdzados nem
sokat teketéridzott, engedett a kornyezd szerb kozségek bossziért
liheg6lakosainak, minden itélet nélkiil kivégeztette az drtatlan magya-
rokat.

Szemerkélni kezdett az esd. Hideg szal, szi es6 volt. Aki nem
hozott magénak melegebb holmit, az bizony fazni kezdett. And-
ris eddig nem vette észre a hidegre viltott idGjarast, a haldlféle-
lem elterelte a figyelmét, de most, hogy nagyobb biztonsagban érezte
az életét, remegni kezdett a hidegtdl. Ha latna itt valakit, elszalasz-
tana Veronkihoz egy szvetterért, de nyomban letett err6l a kilatds-
talan tervérdl, hiszen meg se lehet kozeliteni az utcai frontot. A
civilruhds, akita motoros hozott, méar elment. Vége lenne a szimonké-
résnek?
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Az egyik csurogi szerb karonragadott egy alacsony novési, sz6ke
embert, akinek arcdn gyermeki rémiilet dlt.

—Hajde ti! Poznajem ja tebe! Pa ti si fasiszta! —orditotta torkaszakad-
tabol. — Gyere csak, ismerlek én jol! Fasiszta vagy!

- Nem vagyok. Horvath Istvan vagyok, a kisbir6. A dobos vagyok,
mi a fenét akar t5lem? En nem ismerem magit.

Nem hasznalt az ellenkezése, oda kellett allnia a kiscbb csoportba.
Ott aztn a kisbir valamelyest megnyugodott és csiinyan karomkod-
va szidalmazta az egész vilagot. Persze magyarul. Felting volt, hogy
nem mutatott kiilondsebb félelmet.

Andrasban emiatt ismét felébredt a félelem. Hatha mégsem jo
csoportba keriilt? Hatha az a msik a j6, amelyikben a kisbiré all, s ez
az 6vé van haldlra itélve? Labujjhegyre allt, Nyiszomot, a parttitkart
keresve a nagy nyiizsgésben, de schol nem litta. A kommunista
vezetdk, a szerb parasztok, s a katonak mind egy kupacba verédve
valami fontos dologrdl targyalhattak. Kézben sirin mutogattak a
plébania felé.

Egyikiik odament, megrazta a kaput, de az zdrva volt. Az ablak felé
keriilt, bezorgetett. De bentrSl semmi mozgdst nem észleltck a kiviilal-
lék. Talan nincs itthon a plébanos?

~— Feszitsétek fel az ajtot! - tandcsolta valaki, de egyeldre senki se
véllalkozott erre. A toronyban megbiivé harangoz6 mindent hallott, s
most kidugta a fejét a kisablakon. O belatott a plébania udvarara és
taldn latta az oreg plébanost is. Lehet, hogy czért intcgetett onnan
fentrdl olyan veszettiil, szerencsére a lent 4ll6k nem vették észre. A
plébénia kapujira dsszpontositottik a figyclmiiket.

Pontosan dél volt, amikor felfeszitették az ajtot. Két fegyveres
kidromkodva berontott és egy perc milva mar hozték is ki karjanal
rdngatva a plébéanost, aki halélra volt rémiilve.

Amikor a temeriniek meglattik az 6sz papot a két vordscsillagos
katona kozott, elszornyedtek. De senki nem nyilvénitott hangosan
véleményt, igaz, a segitségére se sictett senki. Tudtak, hidba is probal-
nanak segiteni. Ertelmetlen dolog lenne. Hiszen ezek olyan emberek,
akik minden szornytiségre képesck.

A szomszédos Jarek kozségben, tegnapeldtt, amikor bevonultak,
drétkotelet hurkoltak a toronyra és egy traktorral a foldre rantottak.
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Uténa kol6t tdncolva koriilugraltik a romot, majd széthordtidk a téglat.
Egy nap leforgdsa alatt eltlnt az evangélikus templom, hiszen nem
lesz tobbé sziiksége templomra a kozségnek, svab lakéi mind elmene-
kiiltek és helyiikre Bosznidbdl érkeztck uj lakok, hitetlenek vagy
muzulmanok, akiknek szilka volt a szemében Isten haza.

Amikor Z6ni meglatta, hogy plébanosit kilokdosik az udvarra,
kiabélni kezdett a toronyban. Taldn a harangokat is meghiizta volna,
ha nem eresztenek felé néhany 16vést a partizinok. Igaz, nem taldltdk
el, a falba csapédott az 6lom, de annyira megrémiilt a harangoz6, hogy
leszédelgett és kitirva a templomaijtot a plébanoshoz szaladt. Térdre
vetette magit elGtte.

4.

Dél volt éppen, szokatlan dél: nem sz6laltak meg aznap a harangok a
toronyban a nandorfehérvari gy6zelmet hirdetve a késoi ut6kornak.
Ez az ij gy6zelem mér nem kivant harangsz6t. Ezt nem Isten nevével
vivtak ki.

A falu némaén hallgatott, az utcdk csendesck voltak, a hazak kapui
zairva maradtak. Csak a nyugtalan, 6sszegabalyodott lovak nyeritése
hallatszott egyre tiirelmetlenebbiil. A szlovak partizénlanyok és tir-
saik beittak a sarki kocsmaban, ahové innen egyenként eltiinedeztek.
Taldn valaki sz6lt most nekik, visszahivta 6ket, mert sietve érkeztek
nagy sivalkoddassal és ocsmany beszéddel.

Az breg plébanost Molnar Andras mellé 16kték. Andras odaugrott,
feltimogatta. A pap alig allt a laban. Nyitott szjjal 1élegzett, szemét
rimédnkodva forgatva. A széja folyton mozgott, talan imadkozott. De
akihez imddkozott, az nem hallgatta meg a hozza szillt fohdszokat
mér réges-régen.

- Otvorite kapije! - hallatszott a vezénysz6, amely elrendelte a
kapuk kitdrasat.

EIGbb a nagyobb csoportot dllitottik négyes sorokba, s kivezényel-
ték Oket a kovestitra. Arccal a vastitillomas felé. Ebben tiilekedett,
Osszegabalyodva a tobbiekkel Molnar Andras, s a plébanos is. Voltak
vagy négyszazan.
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A kisebb csoportban mintegy szazhidszan lchettek, Sket nyomban
koriilfogtik a fegyveres partizanlanyok. Egy férfi-harmonikés nyeker-
gettemellettiik a notat. Gajdoltishozza, sikamlds széveg Ichetett, mert
alanyok néha felnyeritettek. Kcos, piszkos hajuk a homlokukba hullt,
a nyakukba csavarodott. Volt aki hetck 6ta nem latott mosdovizet.

Amikor ez a csapat is ratért a kovesiitra, a teherautorél kiilonféle
szerszamot osztottak szét kozottiik. Asot, csikanyt, lapatot dobaltak
le, s négattak Sket, szedjék fel, sziikségiik lesz ra.

Andrés, aki mindezt litta, djra megrémiilt, lehet, hogy mégiscsak
azok mennek munkara, Sk pedig a vesztShelyre? Laim azok kaptik az
as6t és a kapit, nekik nem adtak semmit, mert nekik mar nem lesz erre
sziikségiik. Masok is észrevették ezt, s kidltozni kezdtek. Volt, aki
jajgatott. A kisebb csoport pedig a szerszdm birtokdban, megnyugod-
va, majdnem deriis arccal, megkonnycbbiilt szivvel dllt a kdvesiton a
szemerkél5 es6ben. Csak azt nem értették, hogy miértaz 6 csoportukat
fogta koriil az a sok rusnya partizanlany?

- Indulés! — adtak ki a parancsot, s feltiint ismét Nyiszom. Andras
integetett felé, de a pérttitkir nem vette észre. Az oreg plébanos
hangosan imadkozni kezdett és Istenhez fohdszkodott, kérve, adjon
neki erSt a szenvedések elviseléséhez. Konyorgése utin rakezdett az
iméra: ,, Miatyénk, ki vagy a mennyekben...”

Taldn ugyanebben a percben, nyolcvan kilométerrel északabbra,
Horgos magyar lakossdgéanak katolikus plébanosit ugyanigy vonszol-
ték ki a plébaniarél, de 6t ledontotték, meghempergették a foldon,
majd addig ugréltak a hasan, amig volt benne élet.

Kopping Gaspért nem ilyen kegyetlen médon végezték ki, 6t Ujvi-
déken elkiilonitették a tobbiektdl. A Park Sz4ll6 pincéjében kazanfiits-
ként dolgozott, addig sanyargattatva, amig birta.

— Indulas! - hangzott ismét, mire a népesebb csoport elindult. Tele
voltak az emberek félelemmel. Csak akkor nyugodtak meg, amikor
sthaladtak az elsd utkeresztezbdésen, s maguk mogott hagytdk a
kozséghazat. Hatra-hatra néztek, s lattak, hogy a mogottiik vonuld
kisebb csoportot, azt a szaztiz, soval, lapéttal és csikannyal felfegy-
verzett embert az 4llomas elott, a Grisza-malomnal leterelik a fottrol.
A Kolter-kereskedésnél jobbra fordultak, a kdvetkezo sarkon ismét
jobbra, s eljutottak a temetd felé vezetd utcaba.
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Ekkor megsz6lalt végre aharang isa toronyban. Z6ni s26kott vissza,
s felbotorkilva a toronyba, meghiizta eldszor a nagy harang kotelét,
majd ezt kovetSen a kisebbeket is sorra kongatva. Riadt rémiilettel
sz6ltak a harangok, sirtak és jajveszékeltek, nyclviik szornyiségeket
dadogott, érchangjuk siratta a halalba induldkat.

Aztin elhallgattak, legtovabb a nagyharang kongott, abba kapasz-
kodott teljes erejébol Zoni, akit addig vertek aztin puskatussal a
partizanok, amig djultan le nem rogyott.

Egy hétig nem sz6ltak utdna Temerinben a harangok. De ha meg-
szblalnak, az6ta is azt a szornytséges napot siratjdk.

5.

Milyen iszonyatos és megrazé dokumentumok maradtak volna az
utékorra, ha azokban a napokban valaki 1égi felvételeket készit a
Bacskar6l. Az orszagutakon riadtan menekiils székely telepesek, a
falvak utcdin a temetdk felé terelt magyarok, a temetSkben friss
tomegsirok. Ki tér6dott azokban a napokban czzel? Folytak még a
véres harcok a frontokon, de a csata mar végérvényesen eldélt, a
honvédség szétzillt csapatai a német egységekkel egyiitt tervszeriien
vonultak vissza.

Hard tevékenység mar Obecse térségében sem volt, északon a
Vords Hadsereg egységei Szegedet megkeriilve nyomultak el6re, a
Tisza vonalit pedig mindeniitt atléptck a népfelszabadité hadsereg
lerongyolédott egységei, sokan tutajon, masok csénakon atevezve
16voldoztek Kanizsdn, behatoltak Zentéra, elarasztottik Adat, Mo-
holt, Péterrévét, s egyesiiltek az Ujvidék, Temerin, Bacsfoldvar irdny4-
bél felszivirgo erdkkel. Mar Topolya, Kishegyes, Feketics térségében
is csitultak a harcok. Nem volt ezekben a napokban hatarozott vezetés
a honvédségnél, egyesek hiick maradtak a kormanyzénak tett eskii-
jikhoz, a tobbség Szélasit varta, s kész volt folytatni a harcot, pedig
akkor mér ez a harc teljesen kilatdstalan és értelmetlen volt.

A nyilasok kezébe keriilt a budapesti radi6, harcra buzditott, olykor
meggcsillantva a hii reményt, hogy esetleg valtozhat a harci helyzet, s
akkor minden jéra fordul, azaz minden marad a régiben. A gy6zelem
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hitének magjat plantaltik a lelkek legérzékenyebb talajiba, s mi taga-
dés, j6 volt ebben hinni a vérzivataros napokban, az 6sszeomlas
gyOtrelmes éraiban.

Légi felvételcket azonban senki sem készitett e napokban a bacskai
utakrél, amelyeket 6szi ruhdjukat vetkdz6 fak szegélyeztek. E véraz-
tatta f6ldr6l a valosagos kép csak esztendok milva allt dssze, mesék
mozaikjaibdl rakédott teljes képpé. A torténés pillanatiban csak na-
gyonkevesenismerték az dsszefiiggéscket, a katonai parancsnoksago-
kon irdnyitottdk az eseménycket alaposan, megszervezve a késobb
letagadott népirtast, amelyrdl hianyzik minden hitelt érdeml6 adat.
Ami itt-ott megmaradt, azt is gondosan cltiintették, mint ahogy az
artatlan dldozatokat is névtelen, jeltelen tomegsirokba temették. In-
kébb csak: foldelték. Ahogy a rendszerhez illett.

Nem fényképezték, csak talan az angyalok lattak, mi torténik; ha
vannak angyalok, akkor 6k kisérhették figyclemmel a szornytséget a
felhds égbdl. AzIsten nem nézettle. A felhGk alacsonyan szélltak, néha
esd permetezett, hideg szél cibélta a fakrdl a megsargult leveleket.

Az Ujvidék felé vezetd orszagiton, mar Jarck alatt menetelt a
temerinick szomor, zilalt csapata, vagy haromszéz férfi. Ki bocskor-
ban, rossz zeig-nadragban, szakadozott szvetterben, ki bekecsben,
volt, ki csizméban, suba-sapkdban, volt aki botra timaszkodva bice-
gett, mint az oreg Farag6, aki mar cImiilt hatvanesztendés. Nem is
kellett volna ncki jelentkeznie a templomkertben, de 6t oda hajtotta a
kivincsisag. Latni akarta, mit akarnak a szerbek a temerini magyarok-
tol. Nyugodt lelkiismerettel ment el, mert nem terhelte semmi biin a
multjat. Most itt vanszorog 6 is a tobbickkel.

Fegyveres partizinok kisérik Gket, nem sokan, vagy heten ha van-
nak. Molnar Andriés fejében, de bizonyosan mas agyaban is, megfor-
dul a gondolat: mi torténne, ha egyszerre rajuk rohannanak? Percek
alatt legydrnék ennyien ezt a hét puskas embert.

Esaztan? Mi kovetkezne azutin? Magukhoz ragadnék fegyveriiket,
s megproébélnanak attdrni zildlt, rémiilt csapatukkal egész a visszavo-
nulé magyar alakulatokig? Vagy talan fellazitani a falut, hazamenni,
minden hazhoz bezorgetni, kaszara, kapédra kapva kiverni innen a
betolakoddkat? Aztdn leborulni a foldre és csokolni, belékapaszkodni, nem
adni soha tobbé! Szent fold ez!
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FelemelGen, hitborzongatéan szép volt ez igy végiggondolva. De
mi lesz utdna? Molndr Andrasnak eszébe jutott a fia, s megnyirkoso-
dott a tenyere. Haza gondolt folyton. Nem a hazira, a nemzetre,
hanem a temerini hizira, a kertre, az udvarra, ahol most taldn éppen
a baromfit eteti a felesége. Erre gondolt és megfajdult a szive.

Nem lehet semmit se tenni. Vége a hazanak, anemzetnek, hoskddés-
sel ugyan mit érne el az itt él6 magyarsig? Segitséget senkitdl se
vérhat. A visszavonuld, megtépéazott magyar hadscregnek mas gond-
ja van, mint hogy veliik torodjék. Haza nem mehetnének, ha le is
rohanndk 6rzGiket, s nem szabadithatndk ki azt a mésik csoportot,
amelyiketa temet{ feléirdnyitottik a szlovak partizanlanyok a harmo-
nikéssal, aki kélot jatszott sziinteleniil.

Honnanezasz6my és mély gyiloletamagyarok irant? —szoritotta
Ossze a torkdt a félelem, ami egyre dagadt benne, mert azt hitte
hirtelen, hogy a jareki lagerbe hajtjak Gket. Ide gyijtotték az utakon
cselleng6 székelyeket, meg a menekiiloktSl lemaradt németeket, elké-
borolt gyerekeket. Innen sz6kdostek ki a székelyek gyermekei, kére-
getni, mert a fogva tartottakat egyaltalan nem élelmezték. Amikor
néhany nap milva korpaval kevert vizet kaptak, az egyik partizinnd
Orolt iiveget kevertetett a szerencsétlenek ételébe.

Meglepetésiikreazonban elhaladtak a kezdetleges gy(ijtStaboreldtt,
folytatva az utat Ujvidék felé. ErGltetett menetben, ahogy nevezték
katonai kifejezéssel. Néha megzavartak Sket: futniok kellett. Megallni
tilos volt. Sokan menet kozben végezték el szitkségletiiket.

Mir esteledett, amikor a Rémai Sancok nevii vasiiti csoméponthoz
értek. A Vaskapuhoz, igy hivtdk magyarul. Itt taldlkozott az Gbecsei és
a titeli vasttvonal.

- Noétdra gyiijts, fasiszta banda! - hallatszott ckkor a vezényszd.

Az emberek mintha meg se hallottak volna, lehajtott fejjel botorkal-
tak, egyikiik-masikuk mar tantorogva a farad tsagtol, volt aki apatiku-
san, haldlra szdntan, masok maguk koré tekingetve folyton, hatha
alkalom adatik a szokésre.

Kitorni azonban csak tigy lehetett volna, ha 6sszefognak, egységes
akcidt hajtanak végre, de ehhez nem volt meg az sszefog6 akarat - és
hidnyzott a kezdeményez6 készség is belSliik. Mentek csak, akar a
riadtbirkdk. Azismerdsok, szomszédok kiilon kis csoportokba versd-
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ve, a tarstalanok meg hatramaradva, énckelni azonban egyikiiknek
sem volt kedve.

Andrasnak az villant eszébe, hogy az alkalomhoz most egy bucsis
énekillene, Sziiz Maridhoz val6 konyorgés, hogy mentse meg Sket, ha
van még egyaltaldn Sziiz Maria ebben a bomlott viligban. Vagy taldn
azt kellene tele tiid6bdl énekelni, hogy az égig lobogjon, s meghalljak:
»Boldog-asszony Anyank, égi jo patrondnk”, hogy ne feledkezzen meg
a szegény magyarokrdl. Most mar nem is azért imadkozndnak, hogy
vigye gy6zelemre Gket, hanem csak azért csedezne ez a megvert,
megcstifolt szerensétlen temerini sereg, hogy oltalmazza meg Gket
minden bajtdl és ha lehet, vezérelje 6ket vissza otthonaikba.

- No, mi lesz? - rikoltott rekedten ismét az clobbi partizan, akinek
\j csizmdja volt, s abban feszitett nagyon biiszkén. — Lesz néta, vagy
megzavarlak benneteket?

A megzavaras abbdl dllt, hogy megfuttatta a tirsasdgot. Ehhez mar
se kedviik, se erejiik nem volt. Inkdbb vallaltik hat a notat. Kocsicska
Vince kezdte el, 6 el6énekes volt a templomban, érces hangon vagott
bele:

- Kossuth Lajos azt lizente, elfogyott a regimentje...

A tdbbiek el6szor meghokkentek, aztan lassanként atvették a notat.
Torkukszakadtabdl, tele hittel és szent odaadassal él:lekf_‘] ték: ,,Hamég
egyszer azt lizeni, mindnyajunknak el kell menni! Eljen a hazal...”

A partizénok koziil egyik sem tudott magyarul, fogalmuk se volt
hét, hogy mit énekelnek, ki az a Kossuth Lajos. Az emberek elkesere-
detten énekeltek, s végigcsordult kozben arcukon a keserd konny. Az
esd is ijbol megeredt, mar teljesen atazott a ruhdjuk. Akinek nem volt
kalapja, az igyekezett zsebkendGvel befedni a fejét. A zscbkend négy
sarkéra csom6tkotott és ugy tette a fejére, hogy legyen tartdsa. Paraszti
lelemény volt ez, nem most taldltdk ki. De sokuknak zsebkendd sem
akadt a zsebében. '

Mire Ujvidék ald értek, megkegyelmezett nekik az idGjaras, elalltaz
esd. Hideg sem volt. A kityirét feldl érkezd szél gyorsan megszaritotta
ruhdjukat. A csatornén étivel6 hid és a Temerini utca sirga keramit-
kockdkkal volt kirakva: kisértetiesen fénylett. A hazak mocskosak
voltak az es6tSl. Mér esteledett, novemberben hamar sitétedik, sehol
egy vildgos ablakot nem littak. A vérosi vilagitas errefelé nagyon
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szerény volt még akkor. Forgalom egyaltalan nem volt az utakon,
egyetlen szekérrel, autéval, de még gyalogossal se taldikoztak. De az
is lehet, hogy aki észrevette a nétdzva, szédclegve hompolygo tomeg
kozeledtét, kitért tjabol.

A Temerini utcdn mentek végig, a biiza térnél balra, a régi Plevna
utcijin, a Matica mellett, majd a szerb piispoki templomnal rafordul-
tak a Duna utcdra. Nem mentck a katolikus templomig, az igyneve-
zettbulvérra s ez Gjabb gyaniit ébresztett benniik. A Duna-partra érve
4lljt vezényelt az egyik altiszt. Gyorsan fclsorakoztatta 6ket a parton.
Szemben kivehették aborongés éjszakaban, a gyér fényben Pétervarad
korvonalait a zomok kis toronnyal, amelyen egy 6ra mutatta az id6t.

A vasiti és a kozidti hidat is felrobbantottik a haboru alatt, a
néphadsereg elonyomulasat megakadélyozando, allitolag a németek
aknaztak ala, s amikor utolsd csapategységiik is visszavonult a Sze-
rémségbdl, megsemmisitették a hidakat.

Most egy ideiglenes pontonhid szolgalta a forgalmat, a szovjet
hadsereg épitette, azon diibordgtek at az elonyomuld, szakadatlanul
©020nl6 pancélosok.

Két sorban dllitottak fel a temerinicket, s kiadtik a parancsot, senki
se merjen visszafordulni. Valamit nyilvan tervezncek veliik. Csatlako-
zott a kisér6 partizanokhoz egy masik katonai egység is, de azok se
voltak sokan: hat fegyveres egy golydszéroval. Egy ideig félrevonul-
tak, vitatkoztak egymassal, kozben nem tortént semmi. Késbb két
katona szembefordult veliik s rajuk irdnyitotta fegyverét. Mogottiik
zavarzat csattant. Jellegzetes hangja clarulta, hogy a golydszorét alli-
tottdk fel mogottiik. Hallotték azt is, hogy uj tarat cseréltek. Minden
pillanatban varni lehetett a gyilkos tiizet.

Ideg6rl6 pillanatok, percek voltak: j6 fél 6rét alltak igy dermedten,
halélra széntan, dideregve a hajnalodé hidegben. Metsz6 szél csapott
arcukba a Dunérél.

-Mindenki iiritse ki a zsebeit! - hangzott a parancs, amely megtorte
az addigi néma, dermedt csendet.

Akik nem értették, azoknak a szomszéd tolmacsolt. Mindent ki kell
dobélni a zsebbdl. A l1dbunk elé dobni a bicskat, a cigarettat, a zsebken-
dét, az dngynijtét. Kinek mit rejteget a zsebe.

Andrés eldvette az ongyiijtojat, s lopva csizmdja szaraba csisztatta.
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Oda sziirt mellé harom megmaradt cigarcttit is. A zscbkend6jét se
dobta el. A bicskajat is megtartotta egy kis tétovizds utin. Lesz ami
lesz. Ha meg kell halnia, akkor ezckkel pusztuljon egyiitt, ne 6rokoljon
uténa senki.

- Edes kisfiam! — rebegte hangtalanul. - Nem litod tobbé apadat.
Allj majd bosszit értem, gyerckem! A mocskos diszn6k!... - telesza-
ladt a szeme konnyel. Razta a bels6 zokogds. Mcgingott a sor, szinte
megrogyott: mindenki sirt. Talin még nem lenne késé menckiilni,
nekirohanni a Dunédnak, mindenkit dgysem tud lckaszabolni a golys-
sz6r6. De hova menckiilhetnek? Merre? A tils6 part is Jugoszlavia.
Nem lehet elfutni innen, késd, elobb kellett volna. Azokkal, akik
félelmiikben kovették a visszavonul6 katondkat és rohantak kis mo-
tydjukkal, menekiiltek a hadak orszéagutjan.

Minden perc 6raknak tiint cbben a fesziilt varakozasban. Az embe-
rek elvesztették id6érzékiiket, voltak sokan, akik bevizeltek, masok
allva végezték el nagysziikségletiiketis, mert moccanni semIchetett. A
halalt vartik.

Es ekkor, egyre er6sodd motorziigas hallatszott. Két katonai tehe-
rautd billegett 4t a pontonhidon, el6ttiik egy katonai dzsip haladt. A
kivégzésre felsorakoztatott magyarok mellett kanyarodtak ra a varos-
ba vezetS titra. A dzsip megallt, oroszul kialtott valaki, a parancsnokot
kereste. Talan vtbaigazitast kér t6le? De nem erre volt sziiksége. Azt
kérdezte, miért allnak arccal a folyam felé fordulva czck a civilek? Mi
torténik itt tulajdonképpen?

- Kivégezziik 6ket! - hangzott a valasz lakonikus cgyszeriséggel,
olyan hangosan, hogy mindenki hallotta. Most mar semmi kétség,
miért allitottak ide Sket.

- Kik ezek? - hangzott az djabb kérdés, amely nemcsak érdekl6do
volt, de érezni lehetett benne a felel6sségrevondst is. Mi a blniik?

- Magyarok! - Temerinick!

Az orosz tiszt nem értette, hogy ez miért biin, s nagyon erélyesen
megkérdezte, mikozben kiugrott a dzsiprl.

- Maguk milyen alakulathoz tartoznak? Es ki itélte haldlra ezeket az
embereket?

- Fasisztik ezek egytdl egyig.

A szovijet tiszt ekkor felkattantotta a zscblampajat, az emberekre
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vilagitott, majd elhaladt remegd sorfaluk clétt. A latvany nem gyGzte
meg arrdl, hogy ezek mind fasisztik. Remegd parasztembercketlatott,
becsiiletes arcii magyarokat.

- Melyik birésag hozta meg az itéletet? Hol van réla a végzés?

Kissé furcsan hangzott a hajnali derengésben ez a kérdés és a
felelosségrevonds, hiszen Sztélin idejében maguk az oroszok is szém-
talan hasonld gaztettet kovettek el, millidkat pusztitottak ki egyszeri
tarkolovéssel, birdségi itélet nélkiil. A szovijet tiszt azonban térvény-
tisztels lehetett, idealista talan, vagy maga is dldozata az 6nkénynek,
akinek csaladjat, hozzatartozéjat mar clfdldelte a kommunizmus aty-
ja. Vagy taldn sajat bineit akarta megvéltani most, amikor nemszovjet
akcidrél volt sz6 s kozbe mert 1épni, talan csak azért, hogy a szovjet
hadsereg folényét bizonyitsa, vagy ki tudja, miért? Tény, hogy kozbe-
1épése megmentette a temeriniek életét.

— Nincs kivégzés! — adta ki a tomor és félreérthetetlen parancsot. ~
Azesetet jelenteni fogom a jugoszlav felszabadité néphadsereg vezér-
karénak. Ertették? Vigyék az embereket munkéra. Malinki robot!

Még vagy fél 6rat alltak ott a folyammal szemben, de most mar
gyonyori volt a hajnal a viz folott, szép volt az élet, nem is faztak,
melegség jarta it a testiiket, énekelni timadt kedviik, s erre nem kellett
kérni se az Oket kiséroknek, dalra gyijtottak, amikor dtmentek a
pontonhidon.

Eszrevették azt is kozben, hogy mér nem azok kisérik Gket, akik
eddig. Az a tarsasag, amelyik elhajtotta Sket a falubdl, ott maradt a
tils6 parton, Ujvidéken. Visszatértek késGbb Temerinbe, csatlakoztak
egységlikhoz és még aznap tovabb vonultak.

Akiknek dtadtdk 6ket, azok étlen-szomjan hajtottik, Gzték tovabbaz
embereket a keskeny hegyi ton, a Dunaval parhuzamosan Belgrad
felé. Ugyanolyan otagi voros csillagot hordtak, de emberségesek
voltak.

Mar dél felé jart azid6, amikor Tekijdhoz érta poros, firadt, de még
egyre notdzé csoport. Ott el6zonlotték a biicsijarohely kegytemplo-
manak kornyékét, leheveredtek, hogy osszeszedjék magukat. Sokan
imddkoztak a vastagtorzsi fa mellé térdelve. Ez az a bizonyos fa,
amelyeta torok vezérlovaval megrigatott azon a bizonyos augusztusi
hajnalon, amikor az itt tiboroz6 torok screg megfagyott. A fa torzse
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viseltis valamilyen nyomot, kiforrott patkd nyomat, s folé akasztottak
a hivek a Sziiz Maria képét, merthogy az O kdzbenjirasaval menekiilt
meg a kereszténység. A torokok innen vert seregként visszafordultak.
Azo6ta biicsijard hely Tekija.

Répatettek, csak tigy nyersen, ahogy a f6ldbol kidstak. A hegyoldal-
ban cukorrépa diszlett, mas mar nem volt, mert ami a fold felett
termett, letépték, legazoltak, felfaltik az erre elvonuld hadak.

Asott kit 4ll egy tanya udvaran, abbdl mertek vizet az emberek,
volt, aki bele is mosakodott a vodorbe, mdsok a szalmakazal mogé
vonultak tisztilkodni és sziikségiiket végezni. Az 6rzésiikkel megbi-
zott katondk egyaltaldn nem torddtek veliik, barki el is szokhetett
volna.

Ezek egészen més partizanok voltak, szerbek Crna Gérabél, népfel-
kelGk, bajszosak, id6sebbek mar, egyenes tartasiak. Nem kérdezték
meg azt se tdliik, hogy miért szedtck Sket dssze. Elnézéek voltak, nem
olyan vadak, ha kdromkodtak is csinyan. Néluk a kiromkodas mér
olyan volt, mint a magyar falvakban a jénapot. Hozzatartozott a min-
dennapi beszédhez.

Volt benniik annyi joindulat, hogy egy réten megpihentették az
agyonhajszolt embereket. Estére iires iskolateremben kaptak széllast,
egymés hegyén-hatan aludtak, takard nélkiil, alattuk sem volt semmi,
mert nem taldltak a kdrnyéken szalmat.

Orz6ik tiizet raktak az iskolaudvaron és oda hizodtak. ElSkeriilt a
szalonna, a kolbasz, a konzerv. De senkit meg nem kinaltak, kenyérrel
sem.

Koréan reggel ismétiitra keltek, akkor mar nem volt néta, elparolgott
az Ujvidéken, az életiikkel egyiitt visszanyert 6romérzés, mar csak a
szenvedést, az éhséget, a hideget, a kilatastalansigot érezték. Tobb-
szor is megkérdezték, hova, merre viszik Oket, de nem kaptak rd
vélaszt.

Végiil masnap este Csortanovcinal megéllitottak a mar csak imboly-
g0, alig vanszorgd menetet.

- Megérkeztiink!

Voltak sokan, akik lerogytak, eszméletiiket vesztve fekiidtek érakig.
Eddig birtak, de tobb erejiik mir nem maradt. A nagy iskolaudvaron
tanyaztak mar més csoportok is. Voltak ott szerbek, meg usztasa
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horvatok. Egy-két német széis elhangzott olykor. A temerinicknek két
tantermet iiritettek ki. Az élelmesebbek, koztiik Molndr Andras is,
nyomban megszervezik a , korlet” lakdlyossd tételét: szalmat hordtak
be nyalédbjukban egy kozeli kazalbol. A tobbick is kovettck a példajat,
térdig érd szalmaaljat raktak maguknak, erre keriiltck a kopott, tetves
katonai pokrdcok, amelyet kiosztottak kozottiik késobb, amikor szam-
bavételezték Sket. Egy irnokforma civil, szerb fiatalember segédke-
zett, 6 készitett roluk nyomban listdt, dbécé sorrendben felirva a
neviiket, s zardjelben mellé a korukat is.

Onként jelentkezd szakéacsokat kerestek, hdszan is jelentkeztek,
végiil Kispéter Istvan bacsi és Jani David mészédros szervezhette meg
a konyhat. Ok f6zték meg naponta a sziikdsen kiszabott anyagbél az
ebédet meg a vacsorat. Reggelire nem kaptak mast, csak meleg vizet,
amibe Jani bacsi valamilyen széraz falevelet f6zott. Tea gyandant ittdk,
cukor nélkiil. Keserii volt és ocsmény izd. De legalibb meleg volt.

Keritettek egy nagy tistot, vaslancra fliggesztettck, saz alatt gyiijtot-
tak lobogé tiizet. Osszchordtak a kdrnyékral minden tiizelésre alkal-
mas anyagot.

Molnar Andrast kozfelkialtéssal korletparancsnoknak nevezték ki a
temeriniek, az § feladata volt az iskolai tanterem rendbentartdsa. Volt
még egy udvarfelelds is, az dreg Hornyik Matyi bacsi, a tobbiek
mindennap kivonultak vasiti palyat épiteni és romokat takaritani. A
csortanovci vasttallomas romokban hevert. Ez volt a {5 iitoere a
belgradi vasiitvonalnak, innen dgazott Pazovéan at Zagrab felé a vasit-
vonal, ezt kellett rendbehozni siirgdsen.

6.

Az el6l halad6 partizan felemelte a karjit, a menet megtorpant egy
pillanatra. Az elsttiik vonulok csapata tovabb ment, a vasitillomas
felé vezets orszagiton, Ujvidék iranyéba.

Horvath Istvanban és szaztiz tarsaban egyszerre lobbant fel a re-
mény: lehet, hogy Gket nem haijtjak cl a falubdl, s valéban munkara
mennek? Mire méasra kellene a csikany, meg az ds6, amit szétosztottak
kozottiik?
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Az es6 stirid szemekben szitalt rdjuk, nem is es6 volt ez, inkabb kod;
lucskosakka valtak, érczték nyirkos ruhdjuk didergetd hiivosét a
boriikon. Késdbb az esszitalds abbamaradt, a nap is remegve el6tort
a felhok koziil, mintha félne a latvanytol.

A partizan jobbra mutatva jelezte az irdnyvaltozést. Egy pillanatra
dermedt félelem nyilallt a sziviikbe, mi vanjobbkézre? A futballpalya?
A piac? Es a temetd! Ez utébbi riadt, fajo valdsigként hasitott az
emberekbe. Horvath kisbird és masok is nyilvan abba kapaszkodtak
reményt keresve, ha mégis a temetdbe mennénck, akkor mér az el6z6
utcakeresztez6désnél jobbra fordithattdk volna a menetiiket, hiszen az
kozelebbi tit a temetShoz. Igy csak egy kiscbb keriilvel érhetnek oda.
De miért mennének a temetdbe? Uristen, irgalmazz!

A tétovazas egy masodpercig ha tartott. Az clol Iépkedok engedel-
mesen fordultak a mutatott irdnyba, s mentck tovabb a temet6 felé.
Illetve akkor még nem a temetd felé, csak a futballpélyara, hogy ott
tegyenek ismét egy fél fordulatot, a temets iranyaba.

Az utca csendes volt. Mintha megsziint volna az élet. De a fiiggo-
nyok néha megremegtck, meglebbent a sarkuk az ablakokon, mogot-
tik kivancsi szemek figyelték a haldlba induldk zildlt csapatinak
utols6 vonulasat.

Lovak nyeritettek, mogottiik puskalovésck dorrentck, vagtato sze-
kerek zorgése hallatszott a fo utcardl, a szomszéd falubeli szerbek
most indultak vissza, mint akik jol végezték a dolgukat. Meg is lchet-
tek magukkal elégedve. Aki gyalogosan, vagy kerékparral érkezett az
itéletre Temerinbe, most kinézett maganak cgy lovakkal dsszegaba-
lyodott fogatot, kiszabaditotta a riadozé dllatokat az 6sszckuszal6dott
szerszdmbol s elhajtott. Senki se kereste rajta soha a kocsit, lovat, meg
amitmég elvitt, elhajtott tehenet, merta gazdaja hallgatott, vagy azért,
mert Orokre elnémult, vagy pedig, ha életben maradt, a félelem szori-
totta Ossze a torkat és bénitotta meg a nyclvét.

A félelem 6rai voltak ezck, az igazsagtevés angyala ropkodott a
bécskai falvak folott, megelevencdett az, amit a Biblia irt Janos jelené-
sének konyvének 18. fejezeténck 7. szakaszéba: , Fizessetek gy néki,
amint § fizetett néktek és kétszerrel kettdztessétek meg néki a biinte-
tést az 6 cselekedetei szerint, amely poharbdl itatott titcket, ugyanab-
bol két annyit adjatok néki inni!...”
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Mintha erre a bibliai jovenddlésre alapult volna a szigorian bizal-
mas utasitds a magyarok megtizedelésérdl, U]VIde miatt. De azt a
bibliai 4tkot tulteljesitették, nem volt kegyclem és nem irgalmaztak
senkinek, aki magyar volt. Szornytiséget jelentett ezekben a napokban
magyarnak lenni a Bicskdban, mintha a Himnusz iréja elGre sejtette,
véteszként latta volna ezt a napot, amikor leirta, hogy megb(inh6dte
mar e nép a muiltat és a jovendst. Ez volt a jovend5, ami akkor
beteljesedett.

Nedves, dtazott ruhdban, sarban cstiszkélva érték el ariadt nyajként
terelt temeriniek a temetd kapujat.

7.

Horvith Istvin egy héttel ezel6tt innepelte harmincnegyedik sziileté-
se napjat. A magyar csapatok bevonulasa utan egy évre Gt is behivtdk
atképzésre s Orvezetdi rangot kapott. Legénykora 6ta a kozséghazan
teljesitett szolgalatot, kisbir6 és dobos volt, ez mentette meg késdbb az
tijabb katonai behivastol. Evfolyamtarsainak tobbségét kivitték a fron-
tra, nagyobb résziik sose tért haza.

Atkozta most onmagat, amiért jelentkezett a templomkertben. (o]
maga dobolta ki a kotelezs jelentkezést. O maga kérhette volna felmen-
tésétis a partizan-kapitanytol, Ribaricstol, akinek tett néhany szivessé-
get, nyomban amikor megérkeztek Temerinbe. O szerezte be neki
aznap reggel a kenyeret s hozott a szamara Gjbort, meg sz616t is,
ajandékba. De hit nem gondoltazzal, hogy ez a jelentkezés az életébe
keriilhet.

A Tényi kocsma el6tt vonult el a menet. Latta felvillanni az egyik
félig nyitott ablakban az oreg Tényi szeplds, voroshajd fiat, a Bandit.
Neki kellene talan kialtani, hogy segitsen rajta. Habemenne, befutnaa
kapitinyhoz a kozséghazara, az még idejében intézkedhetne, meg-
menthetné.

- Bandi! - tort el6 belSle rekedten és félelemtS] horgon a kidltds. A
Tényi fiG meghallotta, de ez az ellenkez6 hatast véltotta ki belSle:
megrémiilt s gyors mozdulattal becsukta az ablakot, elérdntva a

fiiggonyt.
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A valaszt azért megkapta Horvath, mert az egyik partizanlany
odasietett hozza és hatulrdl belérigott.

— Mit ordibalsz, te diszn6?

A rémiilt, hajszolt férfi esze gyorsan jirt. Az nem Ichet, hogy a
temetdig ne talilkozzanak ismerdssel. Az se val6szini, hogy ne akad-
jon olyan valaki, aki feleldsséggel tartozik azért a tobb mint szdz
emberért. [lyen szornyt igazsigtalansdg nem torténhet. Nem a csoda-
ban bizott a kisbird, hanem valami megfoghatdban, amibe erdsen és
biztosan belékapaszkodhat. Es az artatlansgdban természetesen. De
aztin keseriien gondolt arra, ugyan ki tor6dik czekben a vérzivataros
napokban a magyarok drtatlansigdval? S6t: a nemzet artatlansigéval?

Akkor hdtnincs més valasztas, minta belenyugvas? Hajtsa le a fejét,
mint a kotdfékre kotott marha, és hagyja, hogy a vagohidra vonszoljak
a bossziidllé mészarosok?

Figyelte a menet mellett Iépkeds partizénlanyokat, s orokre elment
akedve, gusztusa minden n5tol. Kik ezek, honnan jéttek? Mi lobogtat-
ja benniik a bosszit? Hogyan lehet emberi teremtménynek ennyire
lealacsonyodni?

Horvéth Istvan j6zan paraszti eszével megértette az Osszefliggése-
ket, tudataban volt annak is, hogy mi valtotta ki ezt a bosszit. Volt
ugyan olyan korszak az életében, amikor hitt a magyar fegyverek
végs6 gyGzelmében, ami egyet jelentett a magyar igazsag gySzelmé-
vel, ahogy 6 mondta, de ezt nem j6zan esze, hanem csak a véigya
diktalta. A szive, hogy itt magyarok maradjanak! Hiszen az &sei is
mind magyarok voltak ennek a tijnak.

Neki nem volt szerszama, mert nem jutott mindenkineck asé vagy
kapa. Igyekezett a 1épteit lassitani, hogy az utolsé sorba keriiljon.
Hatha igy sikeriil a szokés, amit a fcjében forgat? Az is eszébe 6tlott a
Tényi kocsma elhagyasa utan, hogy egyszertien berohan valamelyik
hézba. Taldn van valdszinisége annak, hogy nem érik a partizdnn6k
16vései, hiszen célt is téveszthetnek. S mire feleszmélnek, s kibiztosit-
jak a géppisztolyokat, taldn sikeriil egérutat nyernie.

A koriilmények azonban nem tették lehetové a szokést; hatul, a
menet végén két katona lépkedett, hanyagul véllra vetett fegyverrel,
az egyikiiknek rangja is volt. A masik unottan cigarettazott, s nevetett
kozben, mintha a piacra menne otthon, valahol Kragujevac kornyékén
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és az id6jarasrol beszélgetne tarsdval, aki krumplit vagy tojast hozott
a piacra.

Nagyonlemaradni nem mert, mert érezte oldalaban a f4j6 nyilaldso-
kat, masodszor fenyitették mar meg, s ha okvetetlenkedik, akkor le is
16hetik, minden lelkiismeretfurdalas nélkiil.

Lépkedett hat, hol az utols6 sorban, hol meglédulva egy kicsit, s a
tobbieken is segitve. Kasza Istvan ment mellette széles karimaji kalap-
ban, amely minden lépésnél nagyot billent a fején, mert b volt, taldan
nem is az 6vé a kalap, csak tgy a fejére tette hirtclenében, — gondolta
Horvith. Az 6reg meg-megingott, nchezére esctt mar a jaras, a kora
miatt is, de taldn a laba is fajhatott. Vizeny6s szemével néha hilasan
ratekintett, olyan volt, akar a lompos, éhes, kivert kutya. Kinek vétett
valaha is Kasza Istvan? A légynck sc drtott, egyiigyd, tanulatlan
ember, talan nem is tudna szamot adni arrol, ami korilotte torténik a
vilagban. Napszamosember, Prckoszban lakik, hat gycreket nevelt fel
a legnehezebb koriilményck kozott. Magyaroknak, tisztességes, be-
csiiletes embereknek nevelte Sket, s most kikisérik a temetGbe és
megdsatjék vele a sirjat.

A kisbiré most figyelte csak meg jobban, hogy kik is a tarsai, s
kétségbeesve tekingetett maga koré szovetségest keresve. De minden-
ki a maga bajaval, gyotrelmével, rémiiletével volt clfoglalva, s nem
tor6dott a masikkal.

Farag0 Szilveszter egy fejjel kimagaslott a tomegbdl, atléta termete
szalegyenesen haladt, nem nézett se jobbra, se balra, mintha latott
volna maga el6tt valami jelet, azt kdvette. A biicsiijirok haladtak igy a
szent lobogd utin, amikor Maria-énckecket énckelnek. Palinkas Imre
santikdlva tantorgott és karomkodott, nagyon csiinya szaju volt. A kis
Zavarko Szilveszter, akit csak Viszternek hivott mindenki, a bajszat
ragta, csendes volt és magéba zarkozott. Talan imddkozott.

Vajon tudjik-e ezek az emberek, hogy hova hajtjak 6ket? Vagy csak
mennek érzés nélkiil, s mar minden mindegy nckik? Gondolnak a
csalddjukra, a feleségiikre, a fiukra, az anyjukra? Vagy arra a szent és
szép pillanatra, amikor negyvenegy éprilisiban meglattik az elsd
magyar katondt és 6romiikben sirva fakadtak?

Kerékparon egy partizin érte utol a menctet, hevesen gesztikuldlva
mondott valamit a csoportot kisérd altisztnek, aki megallitotta az
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oszlopot. Vitatkoztak valamin, élénk karlejtésckkel, de nem clég han-
gosan ahhoz, hogy Horvath kivegye, mirdl is van sz6 tulajdonképpen?
Visszairdnyitjak talan 6ket? Vagy mégis valami munkaéra fogjik csapa-
tukat a focipalydn? Most értck ugyanis a futballpalydhoz, ha balra
kanyarodnak, akkor a felfestett zold gycpre jutnak, talan ott kell
valamit feltolteniok — reménykedett nemesak 6, hanem a tobbick is,
vele egyiitt. Akinck volt cigarettaja, az ragyujtott, kihasznalva a kis
pihendt. Egy-két hangosabb sz6 is esctt, keresték egymadst az ismer6-
sok.

- Janos, itt vagy? Komenda Janos?

Orvendeztek egymasnak, s nagyobb biztonsdgban érezték magu-
kat, ha tarsra, ismer6sre leltek, a félelem e sz6rny1 6rajaban.

A kerékparos partizan kozben visszaindult, az altiszt pedig kiadta
a parancsot a tovdbbvonulasra.

- Hajde, napred: El6re emberck! Irdny a temet6! - rikkantotta kissé
csifonddrosan. - Az életnek tigyis ez a végcélja! - szellemeskedett.

Az emberek azonban mintha nem hallottik volna, bekanyarodtak a
futballpalyara. Az altiszt kiromkodott, s visszaparancsolta Sket.

-Hovéd mentek? Nem értetek a sz6bol? A temet6 feléinduljatok! Mit
képzeltek? Focimeccset rendeziink? Indulas, vagy kozétek 1ovetek!

Ha eddig kételkedtek volna, most mar megértették; nincs kegyelem!
Az a kerékpiros hozta talan a parancsot megsemmisitésitkre. De ki
adhat ki ilyen parancsot és minck az alapjan? Hiszen ez kozonséges
gyilkossag!

A kerékparos valéban a halélos itéletiiket hozta, rovid volt, csak egy
5z6bol allt: szerbiil igy hangzott: Likvidirati! Megsemmisiteni!

A németektol eltanult alapossaggal és kegyctlenséggel mikodott a
bossziiallas a népfelszabadité hadseregben, ahogy nevezték magukat
a partizénok hivatalosan. Nem volt sziikségiik biréi itéletre, az ellen-
séget bdrhol, s barmikor a fal mellé Ichetett llitani, felelGsséggel
senkinek sem tartoztak a harcosok.

‘Hogy a temerini parasztemberek nem sorolhatdk az ellenség k6zé?
Kitorodottezzel? Itt szervezett gyilkossagrol volt sz6, ugyantigy, mint
Bezdanban, Obecsén, Horgoson, Topolyan és a tobbi délvidéki ma-
gyarlakta helyen. Titkos fels6bb utasitas értelmében haléllal kellett
biintetni a magyarokat, még a polgari kdzigazgatis bevezetése elott.
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Az altisztet, aki a maroknyi kisérd csapat parancsnoka volt, Szeku-
licsnak hivtak, és kragujevici lakatosként kertilt hdrom éve a partiza-
nokhoz. Nem el6szor vett részt ilyesmiben. O maga is végzett mar ki
embereket, legutobb horvat usztasdkat tarkolovéssel, de kordbban
elfogott német katonakat, SS-eseket, meg Wehrmachtosokat is, mind-
egy volt szamara, ahol érte, irtotta Sket. Ahogy az Ovéit is irtottak.
Szemtandja volt a szomy1i kragujevaci kivégzéscknek, ami a németek
lelkén szarad.

A németek Kragujevéacon a gimnazium fels6 osztalyait s kihajtottak
a vesztShelyre, s a tandrok erre 6nként odaalltak a kivégzGsorhoz,
hogy egyiitt haljanak tanitvanyaikkal. Latta azt is, amikor egy német
katona megrendiilten eldobta a fegyverét és maga is a kivégzésre
felallitottak sordba allt, s meghalt azokkal, mert megutalta nemzetét.

Edzett volt hat, nem sokat torodott a sirankozassal, jajkidltasokkal,
a konyorgésekkel, el6fordult az is tobbszor, hogy térdre vetették
magukat el6tte az emberek, de ez nem lagyitotta meg. Pusztuljon az
ellenség! S ezek nyilvan az ellenség soraba tartoznak, fasisztak egytdl
egyig, mert mi masok lehetnek, ha magyarok? Utélta a magyarokat.

Azért kisérte most ket a temetSbe, hogy megasassa veliik a tdmeg-
sirt. Végezzenek csak az ilyen megatalkodott fasisztakkal! ElGhiizta
zubbonya zsebébdl az 6rajat, amelyet még az apjatol kapott egyszer
sziiletésnapjira. Két 6ra volt. Errdl eszébe jutott, hogy ebédet még nem
kaptak az emberei. Most mar bajosan is kapnak a feladat elvégzése
el6tt. Azt killdott volna inkdbb uténuk a kapitiny, vagy valami j6
it6kat, ne parancsokat. Tudja 6 j6l, hogy mit kell tennie, hirom éve
partizén.

- Hajde pesmu! - rikkantotta és tetszett magéanak is a morbid 6tlet,
hogy éneklésre birja a halalba induldkat. De senki nem fakadt nétéra,
s6t volt, aki eldobta a kezében szorongatott szerszamot, amit a tem-
plomkertben kapott.

- Stoj! - llitotta meg erre a menetet a parancsnok. - Osszeszedni a
szerszamot. Es ha még egyszer ilyesmit meglatok, akkor itt dogletek
meg!

Rafordult a haldlfélelemtdl eszét vesztett menet a temetd bejarata-
hoz vezetd titra, amely nem volt kikovezve s lucskos, saros volt a
gyakori es6ktol. A dércsipett fakrol mar hullottak az Gszi levelek.
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Néhény utcéra néz6 goré mar megtelt kukoricaval, az egyik haz el6tt
két kocsideréknyi tok varta, hogy az udvarra hordjik. A gazda megfe-
ledkezhetett réla, vagy taldn § is valamelyik menetben 1épked most. A
hidz kapuja azonban tirva, egy cica tilt ki az utcdra és dlmosan tekinge-
tett.

Az elsd sorban haladé Zelenka messze dobta az dsot. Példajat
kovették a tobbiek is, a szerszdmok csorrenve hullottak szanaszét,
mikozben felcsattantak ezzel egyidGben a kdromkoddsok is. Vad
diihvel frocskoltek sotét, ocsmany szavak, de ezeket hilharsogta az
altiszt vezényszava.

-5ztoj! - livdltotte éslekapta nyakabdl a géppisztolyt. Egy sorozatot
eresztett a hirtelen meghunyaszkod6 embercek feje f61é a levegdbe.
Hallottak tisztdn, hogy jéges6ként kopogtak a 16vedékek alegkozeleb-
bi haz tizfalan.

~ Osszeszedni a szerszamot! - sz6lt a hatarozott parancs, de senki
nem mozdult. A partizanlanyok lobogé hajjal szaladgaltak a menet
kortil. Szitkokat szértak 6k is, mosdatlan szdjjal. Csiinyabban kdrom-
kodtak, mint a férfiak.

—Mit képzeltek, rohadtak, tan mi dssuk ki helyettetck a sirgddrot?!
— sikoltozott hisztéridsan egyikiik és bakancsos labaval rugdosta a
foldre dobott szerszimokat. Az emberck koziil az egyik szinte eszels-
sen sirni kezdett, majd lehajolt egy csdkanyért.

- Hajde! - biztatta erélyes hangon az altiszt a riadt magyarokat. —
Raijta, fogja mindenki a szerszamot és irdny a temet! Nem tart méar
sok4, ti rohadt fasisztak...

~ Hacsak meg nem ment benneteket a német csodafegyver!... —
gunyolddott egyikiik. - Vagy a lovastengerész — vette 4t a szot a
piszkoshaji és riicskosképi tot lany. ~ Megizélhetitek a fehér lovat!

- No, indulj! Menet el6re. Irdny az 6rokkévalosag!

- Ne féljetek, magyarok, lesz még feltimadas! Csak nem nektek! Itt
rohadtok mind, gyalazatosak!

- Kegyelmezzetek! - vetette magdt térdre egy napszamosforma,
kozépkori ember, akinek hiaromnapos tiiskés borosta boritotta az
arcét. Palinkas Sdndornak hivtak, hiarom neveletlen kiskori gyerme-
ket hagyott otthon és egy beteg feleséget. — Kegyelmezzetek, nem
csindltam én semmit. En szeretem a szerbeket!
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Az egyik partizdn rugdosni kezdte. Az cgyik rigas éllkapcson
talalta. Kikopte hiarom fogat és elteriilt a sarban. Felrangattdk djbol,
megrugdostik, ma]d a kezébe nyomtak cgy as6t.

~Teleszel a {6 sirds6, bardtom, allja menct élére. Enckelve menjetek
a halalba. No, rajta. Néta, az istenfdjat!

Senki nem énckelt. Alltak azemberek remegve. Mir volt, aki lchajolt
és felvette az eldobott szerszamot, masok még makacskodtak. Az
altiszt, akit a tobbiek Sztojannak szélitottak, s aki ennck a szomoru
menetnek a vezetSje volt, most pedig élet és haldl korlatlan ura,
felemelte az egyik eldobott, sirosnycli lapatot és Horvath Istvan
kisbir6 kezébe nyomta. Aztin j6l megnézte. Belckémlelt a remegd
ember arcéba.

- Téged mintha ismernélck! Mi a neved?

Megmondta. Nemismerte meg a sajit hangjat. Talvildgi volt mér ez
a hang.

A neve nem mondott semmit a partizinnak, aki még egyszer
alaposan megnézte, vonasait kutatta kitartéan, majd legyintett. Ugyis
mindegy. Ezeknek mar teljesen mindegy. Ha biinds, ha nem, itt nincs
maér kegyelem. Mindannyian meghalnak. llyen cligazitast kapott. Meg
kell veliik 4satni a tomegsirt, s belelovolddzni ket, egytdl-egyig. Ezt
majd elintézik a lanyok, akik primitiven vérszomjasak. O mér torkig
van, unja rettenetesen a habortt. Legszivescbben itthagyna ezt az
egészet, csindljik nélkiile, semmijelentdsége sincs annak, hogy itt 6 pa-
rancsnokol.

Arra egy pillanatig sem gondolt, hogy ezcket a magyarokat tulaj-
donképpen itélet nélkiil kiildik a halalba. Csak azt tudta, hogy minde-
niitt ez torténik most a Vajdasdgban, ahol magyarok vagy németek
élnek. Fizetnek U]Vldekert Vad bossziiallas lobog a sziviikben, a szerb
nép nem felejt, az Gsi vérbosszi még ¢l a zsigerciben, a Balkdn még
nem tudott Eurépdig feln6ni, a maradisag az indulatok sotét bugyrai-
ban vergddik.

Horvith Istvan a temet6 kapujat atlépve megértette, hogy sorsa
megpecsétel6dott. Neki nem kellene kozottiik lenni, 6 a maga joszan-
tibol jelent meg a templomkertben, sajat doboldsanak parancsira
hallgatva, pedig maradhatott volna otthon, s most semmi gondja nem
lenne, el is bujdokolhatott volna, hetekig élhetme a kukoricasban,
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dtszokhetett volna akdr Magyarorszagra is, de hatnem tette, mert neki
semmi biine nincs, az ég vildgon, azonkiviil, hogy magyarnak vallotta
mindig magat

Neki még az a végtelen 6rom sem adatott meg soha, hogy marc:us
15-€én vagy augusztus 20-in magyar versct szavaljon, hiszen kinétt
mar abbdl a korbél. Véleményt se nyilvanitott soha senki el6tt, mert 6
csak szolga volt. Az igaz, hitt abban, hogy a magyarok megnyerik a
haborit és Bicska orokre magyar fold marad. Enckelte konnyes
szemmel a himnuszt a templomban, nagymisc utdn. Talan mostis azt
kellene. Hiszen a bajszos, a Sztojin podnarednik nétat vezényelt,
harsanjon fel a Himnusz, utoljéra az életben. Talan akkor kénnyebb
lesz. Tele torokbél rakezdte és ismét eldobta a szerszamot:

,Isten dldd meg a magyart, jokedvvel és béséggel...”

-Sztoj! Azanyad Uristenit! - reccsenta puskatus, deakkor mirnem
lehetett megillitani a fohaszként felhangz6 éncket, konnyes szemmel,
égnek forditott arccal énekelte mindenki. Mér csak cbbe lehetett
belekapaszkodni, nem volt mas menckiilési Ichetdség, csak ez maradt,
vigaszként, kétségbeesett konyorgésként, istenhez vald utolss fohdsz-
ként. Isten dldd meg a magyart! Most ezt a maroknyit itt a temerini
temet6 kapujaban. Ezcket mentsd meg Uram, ha vagy a mennyekben,
hogy higgyenek benned. Annyi balsorssal verted e népet, miért nem
mented meg ezt a maroknyi kétségbeesett embert, aki nem bings?
Engeded Sket a bosszii gyalazatanak dldozataiva vélni? Tekints most
ide, erre a sokat szenvedett f5ldre, crre a magyar falura, nézd meg,
milyen kétségbeesettek, elescttek, megalazottak emberségiikben és
magyarségukban!

~ Kuss! - kidltotta ismét a parancsnok, de amikor erre se némult el
az ének, csak karomkodott egyet. O kiilonben nem értette a szoveget,
de tudta, hogy a Himnuszt éncklik. Hallotta mar a melddiajat, ismerte
valahonnan. Mint ahogy ismerte a szerb himnuszt is, a Bozse pravdét,
de nekik nem volt szabad énckelniiik, a partizinoknak més a himnu-
szuk; a régi az a kirdlyi himnusz, az 6véké meg a proletaridtus himnu-
sza,azinternacionalizmusé, a Hejszlovéni! - kezdetii dalb6l csindltdk.
De benne rezeg még annak a mésiknak a melodidja, amit gyermekko-
réban énekelt az iskoldban, s amikor még kiralysag volt Jugoszldvia.
Most egy kis nosztalgiat érzett, az a régi vilag azért mas volt.
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Felemelte a kezét, jelt adva ezzel, hogy folytassak a menetelést. A
magyarok indultak is, most mér ellenkezés nélkiil, vitték a vallukon a
foldrdl felszedett szerszamot és énekelték teli torokkal a Himnuszt.

A gladidtorok vonulhattak igy valaha a vesztShelyre, a cirkusz
porondjira. De ezek nem voltak gladidtorok, nem voltak bétrak,
haliltmegvetdk, szegény, 6sszetort, artatlan emberek voltak csak, egy
esztelen bosszi dldozatai. Vértantik. Akikr6l majd elfeledkeznek néhdny
évtized miltan.

Sehol nem lesz kdbe vésve a neviik, hallgatni kell réluk a hozzatar-
tozoknak, viselni gyermekeiknek a megfélemlités és megszégyenités
iszonyatos pecsétjét a homlokukon. Sirkeresztjiik sem lesz. Elféldelik
oOket, gaz veri fel a nyughelyiiket. Néha, lopva majd meggyujtanak
egy-egy gyertyat folottiik, s az anyak ide hozzak lopva gyermekeiket,
hogy elmondjik nekik az iszonyatot és elrebegjenek titokban egy
Miatyankot.

Talan lesz olyan, aki azt mondja: ,,A hazaért esett el!” ,Melyik
hazaért?” kérdezi majd a gyerek, aki az iskoldban szerbiil tanul, cirill
betiikkel ir, Jugoszlaviat tudja hivatalosan a hazijanak. Magyarorsza-
gért? Egy orszagért, amelyet 6 nem ismer, nem ldtott soha samely nem
all mellette még vigasztalasként sem, mintha szégyellné, hogy vérei
élnek félelmek kozott kiilfoldon.

A haza megfeledkezik réluk. Pedig elkiildte Sket a habortiba, elvar-
ta toliik, hogy szavaljanak hazafias verscket mércius tizenotodikén,
hogy kitiizzék a nemzetiszinii zaszl6t az iinnepeken, s aztdn cserben-
hagyta 6ket. Bevonultak nagy fogadkozassal a magyar honvédek
negyvenegy aprilis 11-én, s most sz6 nélkiil itthagytéak, kiszolgaltatva
ket az ellenség bosszijinak. Pedig Ujvidékért nem 6k a felelGsek. Az
a régi haza.

- Sztojt — vezényelt ismét az altiszt. A Himnusz elhallgatott, meg-
csuklott egy percre, de aztin egy rekedtes hang ij énekbe kezdett.
,.Boldogasszony Anyank!”

Taldn a Sziizanya segit! Most ebbe kapaszkodnak, a Sziizanya
erejébe, joindulatiba, kozbenjirasira varva, lehet, hogy megijelenik
majd itt hirtelen, mint egy gyonyoriiséges latomds, mint a magyarok
patrénusa és kozbelép! Ebben reménykednek, mikdzben énckelnek
hozza.
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Van aki felkialt és az oklét razza az ég felé: ,Szizanyam, segits
szegény magyarokon!” De tudjik, hogy nem scgit. Tudjak ezek a
haldlra {télt magyarok, s tudjik a partizanok is. Enckeljenck csak, ha
akarnak. Ez mir nem menti meg Oket.

A kédpolna el6tt megdllitottik a menetet. Sztojin szétnézett. Volt az
dtmentén, kukoricaféldektsl korilvéve egy nagyobb tisztas. Az j6 lesz
tomegsirnak. Oda mutatott.

— Tamo kopajte! Ott dssatok!

De senki nem mozdult. Alltak kénnyes szemmel, égre emelt tekin-
tettel. Az ének mdr elhallgatott, akér a szdrnyaszegett, 16tt madar,
lehullott elébiik a sdrba. Ott verg6dott, vonaglott, majd semmivé valt,
orokre meghalt. '

fmmel-dmmal astak, tirtik a foldet, kapartak, lapétoltak. Nagyon
lassan haladt a munka. A falubdl oda hallatszott még mindig a
gazdatlan lovak nyeritése. Egyébként csend volt. Temet6i csend. A tot
partizénlanyok felvihogtak néha, Sztojant mustralgattak, aki nyilvan
megtetszett nekik. Nem csindltak bel6le titkot. HajlandGak ezek itt a
sirok kozott is lefekiidni vele. Kivantdk a férfit, pedig nem voltak
sziikiben az ilyesminek.

Nyikorgatni kezdte hangszerét a harmonikas, nagyon cifrazta. Az
embernek kedve lenne tincra kerekedni! - gondolta Sztojén, de a hely
€s az alkalom nem megfelel5 most erre. Nem kellett volna megenged-
nie, hogy kijojjon a harmonikas. Nekik nincs sziikségiik a nétara, a
haldlba induldkat pedig nem vigasztalja és nem viditja fel a néta.

Oda-odacsapott kizben a goly6sz6r6 agyaval, ndgatta az dldozato-
kat: dssanak gyorsabban! Ment volna. mdr innen vissza a korletbe,
holnap meg alighanem tovabb vonulnak, elvégezték a rajuk bizott
feladatot. Csak mélyiilne mir az a godor, az istenfajat! Kikapta az
egyik ember kezébdl az ds6t és maga is segitett.

- Ovako! - kiéltotta diihosen. — Igy csinaljatok!

De nem lehet réjuk neheztelni, ha nem tgy csinéljik, ha nem sietnek
sajit sirjuk megdsdsival. A halidlba mendknek minden perc draga,
ilyenkor dobbennek csak ra az élet értékére, szépségére. Hallotta
egyszer, mesélték bajtirsai, hogy egy usztasa-kivégzésnél az egyik
halélraitélt megkérte a partizanok parancsnokét, engedje meg, hogy 6
4lljon utoljira a puskacsé elé. Voltak vagy hiszan a halalra itéltek. A
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parancsnok intett, hogy beleegyezik. Nézze csak végig a tobbiek
vergGdését, halalat.

Amikor rékertilt a sor, odament a parancsnokhoz, letérdelt elé és
kezet csokolt, tigy koszonte meg, hogy harom perccel tovabb élhetett.
Uristen - gondolta most eldobva az ds6t - milyen 4rat kellett neki
fizetni azért a hdrom szorny1i percért! Megérte? De lehet, hogy 6 maga
is ezt tette volna a helyében.

Megkeseredett és teljesen kiszaradt a szaja.

- Dosta je! — kidltott reckedten a harmonikdsnak. - Hagyd abba!
Kotrédj innen. Ez nem lakodalom! Menj a fenébe!

Minden tekintet felé fordult, emiatt ideges lett, megigazgatta derék-
Ovét, pisztolyat, majd leiilt a legkdzelebbi sirkereszt mellé. Folotte egy
akidcfa mér hullatta sirga tallérait. Az egyik partizan Gjra négatni
kezdte az Onsirjukat 4s6 magyarok riadt csoportjat.

8.

Horvith Istvan dsds kdzben lopva koriilnézett. Felmérte a menekiilés
lehetSségét. A kukoricatabla felé menckiilhetne, de legaldbb harminc
1épésnyit kell oddig futnia. Rengeteg id6, addig tizszer is Ickaszaljak a
géppisztolyos 8rok, akik egykedviien dllnak az akacfa tdrzsének ta-
masztott hattal, de azért éberen figyclik mozgasukat. Masfelé nem
menekiilhet, hacsak nem fut neki a temetd keresztrengetegének.

A nobgatasra lehajolt, felemelte az egyik eldobott 4s6t és mélyiteni
igyekezett a tomegsirt. Mar fél méter mélyre astak, homokos foldet
vetett ki az 4s6. Alatta agyag volt, szalonndsan fordult le a fényes
&s6rol. Ezt mér nehezebben mélyitették, meg nem is fértek egymastol.

Horvath kisbir6é nem szokta az ilyen munkat, a kertjét is a felesége,
Rozika 4sta fel. Pedig 6 is parasztgyerck volt, apja harom holdon
gazdalkodott, de kdzben eljirt napszdmba és feles f6ldet is vallalt a
hatirban. Gyerekkordban a kis Pisti is vele jart dolgozni, késobb
béresnek szegddott Zelenkahoz, a nagygazddhoz, de nem birta ki
sokdig a cselédsorsot. Azt mondta, inkabb viligga megy, de nem lesz
cseléd.

Keresztapja, a Morvai eskiidt sz6lt az érdckében, igy vették fel
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mindenesnek a gyereket a kozséghézara. Udvart soport, takaritott,
ablakokat mosott. Nem kapott érte nagy bért, a fizetési listin se
szerepelt, azt mondtak ncki, csak akkor lehet kozségi alkalmazott, ha
megtanul szerbiil, s leszolgélja a katonaidcejét.

Megtanult, katona is volt. Harmincotben mér szerepelt a bérlistin
mint dlland6 kisegit3, s két év milva pedig mint dobost alkalmaztak,
kisbiréi statuszban, s ruhit is kapott a szerény fizetség mellé. Akkor
nésiilt. Apja haldla utdn annak hizaba koltozott a Gyepsoron. Hanem
kellett dobolnia, akkor kézbesitoként dolgozott, segitve a tobbi kisbi-
rét. Négyen voltak, harom koziilik oregecske mar, akiket még az
Osztrdk-Magyar Monarchiatél 6rokolt Jugoszlavia. Nem tudtak szer-
biil se. Ezértkellett egy olyan kozottiik, aki beszéli az allam nyelvét. Ez
volt Horvath Istvén, akivel mindenki meg volt clégedve.

Udpvarias volt, szolgalatkész, adott is magéra, masnaponként borot-
vélkozott, mindig rendes volt a ruhdzata, haja, cipsje. O jart 4t a
Kalmér vendégldbe, ha a tisztvisclGknck, irnokoknak, vagy a fGjegyz6
urnak sziiksége volt italra, ételre, jégre a nyari hénapokban.

Amikor negyvenegy aprilisiban, nagypéntcken visszatértek a
magyarok Temerinbe, § volt az, aki elGkeritett cgy trikolort és kitiizte
a templomtoronyba, hogy hirdesse ismét a magyar vilagot.

Lehet, hogy most ezért van itt? De ki tudott arrél, hogy 6 tizte ki a
z4szI6t? Igaz, a magyar vilag alatt, amikor mér 6 volt a vezetd kisbiré
a képviselotestiilet jovoltabol, sokat beszélt errdl, hisnck allitva be
magat. Pedig ehhez a cselckedethez nem volt sziikség hosiességre,
hiszen Temerinben alig éltck szerbek. A szirigi dobrovoljicteleprdl
pedig elhajtottdk a lakossagot. Csak néhény csclleng6t szedtek dssze
késobb a csenddrok, s zartak be Sket a kozségi tdmlocbe, ott azonban
nem esett bantédasuk. O volt a tolmacsuk, amikor kihallgattdk Sket.
Ezért kerilt ide? - tinddott, mikozben torolgette izzadt tistokét.

A verejték, ami kiverte a homlokat, jéghideg volt. A haldl verejtéke.
Es beliil is remegett egész teste. Hiaba tekingetett a falu felé, azt
remélve, hogy egyszer csak megijelenik a futér 16halalaban, mint a
mesékben szokott és hozza a kegyclmet, fechér kend6t lobogtatva.
Tudta, hogy kegyelemre nem szamithat. Ez a partizincsapat nem
kegyelmet jott ide osztani. Hanem halalt. Pusztitani érkezett, bosszit
allni. S nem kiilonbek a szlovék partizénlanyok se, akik még a partiza-
nokndl is jobban gy1l6lik a magyarokat. 17



Mit vétett & tulajdonképpen? Es mi a biine a tobbicknek, a két Arvai
gyereknek példaul, akik magyar katonék voltak, de errdl nem tehet-
nek, Nagyidei Jancsinak, aki értetleniil tckinget most maga koriil és
ugyaniigy remeg, mint 6, vagy a tobbicknek? Oregek, fiatalok, meg-
gyotort, munkéban elfaradt szerencsétlen magyarok, akik soha senki-
nek nem vétettek.

Az Oreg Hévizi letérdel a foldkupac mellé és imadkozik, égnek
forditott arccal, remeg06 széjszéllel. Csak magéban mondja az imadsé-

ot.
& - Gyubre jedno! - riigja vesén az egyik 6rzdje, a partizincsillagos
Grubisics, aki dobrovoljacként élt Temerin mellett és a lakossag tobb-
ségét jol ismeri. — Szarhazi! Elég voltaz ajtatoskodasbdl. Megdogletek
mindannyian. Kiirtunk minden magyart, elegiink van bel6letek, ro-
hadt fasisztak! — kidltotta és a nagyobb nyomaték ked véért puskatus-
sal leteritette.

Hévizi véres fejjel esett dssze, elajult, félre kellett hizni a 1dbandl
fogva, mert akaddlyozta a tomegsir korili munkat: Az akicfa ald
vonszoltik, s magidra hagytdk, nem torédve tobbé vele. Horvath
Istvanirigyen nézte, micsoda nagyszeri alkalmanyilna a menekiilésre
most az Sregnek. Ha 6 volna a helyében, tudnd, mit kellene csindlnia.
De persze, Hévizi nemgondolterre, mert djultan heverta f5ldon, lehet,
hogy mér meg is halt, mert iszonyatosan nagy volt a tarkdjat ért ités.

Az eset egy kissé gyorsabb mozgasra 6sztondzte a tobbieket. Nem
akart egyikiik se az § sorsara jutni. Hiszen még mindegyikiikben élta
remény apro szikraja: hatha az egész csak elrettentés, s majd ha kiastak
a tomegsirt, akkor hazaengedik Sket. Vagy el6bb betemettetik veliik,
hogy nyoma se maradjon ennek a szémyi torvénytelenségnek. De
ugyan ki vonné ezeket felelGsségre? Ok a gy6ztesck. Esa gy6zteseknek
mindent szabad.

Az id6 kereke megl6dult, mintha csak sietne a halal: mér egy
méternélis mélyebb a godor. Es mésfél méter széles. Még néhany perc,
sbefejezik a munkait, s akkor... Nem, arra gondolni se szabad, tivolteni
szeretne Horvath kisbiré még a gondolatra is. Segitséget kérni. Eszébe
jutott ismét az el5bb énekelt ének a magyarok nagyasszonydrél, aki
minden magyar patrénusa. Miért nem kiildi hat el angyalait, hogy
megszabaduljanak? Elég lenne egy langpallosi, hogy elriassza ezeket
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a hitetleneket, akiknek csak haldl lakozik a sziviikben, mert mast se
lattak évek Gta, csak a haldl szornytiségeit, az embertelenséget, és most
minden porcikajuk bossziit liheg.

—Sziizanyam! - fohdszkodott magaban, majd ismételte gondolatban
a Boldogasszony Anyank szovegét, az angyal azonban nem jott le az
égb0l, az ég 6nsziirke és kdzonyds volt. Egy madar énckbe kezdett az
akdcfdn, s ez volt egyetlen vigaszuk. A harmonikas megszégyendilten,
durcésan hallgatott, letette hangszerét, hidba négattak a tét lainyok,
nem volt hajlandé6 jatszani rajta, mert tartott a szakaszvezetStol. A fene
vigye el az ilyen hiilye érzelgSsoket! — gondolta magédban és csak
vonogatta a vallat a lanyok ndgatasara.

—Ne svira mi se! - Nincs kedvem harmonikazni! - mondta egyre és
egy fagyalbokorr6l leszedegetett golydcskakkal dobalta a tomegsirt
dsOkat.

Azok végiil elkésziiltek a munkaval, Sztojan sorba éllitotta zilalt,
rogyadoz6 csapatukat. Odavonszoltatta kozéjiik az jult Hévizit is,
hogy osztozzon a sorsukban. A mély g6dor szélén sorakoztak.

- Levetkézni! - adta ki Sztojan a parancsot. - Mindenki vessen le
magdardl mindent. Ruhét is, cipSt is. Anyasziilt meztcleniil 4lljanak a
godor szélére. Nem lesz mar tobbé sziikségiik a ruhédra. - Ahova ti
mentek, ott nem hordanak ruhit! — nevetett nitul és erre a tobbi
partizén is batorsigot kapott, elrohogte magét, egyikiik odaszaladt a
haldlra varé emberekhez és rugdosni kezdte 6ket hangos szidalmaktol
kisérve.

- Elég !~ intette le Sztojan. - Vetk6zzetek gyorsan. Nincs idonk.
Mindjart beesteledik.

Valéban nagyon kdzelgett az este, mar kddos sziirkeség borongott
atemetd folott, kod szitdlt. A kismadar elhallgatott az akdcfan, mintha
megrettent volna a latottaktol.

Nehezen ment a vetkdzés, egyiknek, mésiknak belegabalyodott a
laba a nadrégszarba, megtintorodott, térdre esett. Végiil azonban ott
tornyosult a ruhakupac, bocskorok, csizmdk és nyitt cipSk tdmege;
zoknik, piszkos, biidds kapcak, ingek, als6k, amelyeket mdr levizeltek
félelmiikben; szvetterek, kotott kabatok, 6eska zakdk, prémes beke-
csek egy halomban.

A partizdanok turkélni kezdtek kozottiik. Egyik-masik kivélasztott
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egy-egy par jobb allapotban 1év{ cipdt, a nadragokat félredobaltik, de
a kotott kabatokon majdnem Osszevesztek. Krisztusnak is igy sor-
soltdk ki a ruhéjit valaha a keresztfa alatt, s akkor se jott angyal az
égbdl, hogy segitsen — gondolta a kisbird séhajtva és belenyugodva a
sorséba.

De ez a belenyugvés csak egy fél percig ha tartott, nyomban fellin-
golt benne ismét az életdszton. Nem szabad meghalnia! Meg kell me-
nekiilnie! S bizott is ebben. De hogyan? Merre fusson? Most mér
teljesen mindegy. Haitt marad, akkor isbeleldvik a godorbe, a tobbiek-
kel. Ha fut, akkor is utoléri a goly6. De jobb menckiilve meghalni, mert
ha csak egy ezredrész remény van, akkor is meg kell kisérelnie.

- Kisfiam, draga gyermckem, Istvankdm! - hangzott egy elgyotort
hang. Nyomdban mintha dtszakadt volna a hallgatas gatja: - Sziza-
nyam, segits meg benniinket! Maria, kedvesem! Edesanyam, segits
rajtam! — Nevek, kedvesck neve hangzott cl utoljara, s6hajtasok,
konyorgések, amelyet igyekezett clnyomni a fegyverropogas.

Elsonek az orok tiizeltck a hozzadjuk legkdzelebb &llokra, aztdn
megszodlaltak a géppisztolyokis alanyok kezében. Hangos vihdncolas-
sal lovoldoztek, latszott, hogy oromiik telik a gyilkolasban. Sztojéin az
oreg Hévizit 16tte tark6n a pisztolydval, majd belerigta a godorbe,
amely mir félig megtelt. Iszonyat lobogott a levegdben, vérszag terjen-
gett, kesert volt a 15porfiist és csipte a szemet.

Horvath beleajulta godorbe, amely ragacsos volt mar az embervér-
tol. Rizuhant egy hulla, kimaszott al6la, felkapaszkodott a godor
peremére, majd-egy hatalmas ugrassal kint termett.

Az egyik 6r, aki legkozelebb allt hozza, hatrahdkolt a lattara. Iszo-
nyatos lehetett: egy véres ember ugrik ki a halottak koziil torz arccal,
valamit iivltve, haldlraszdnva tor maganak utat a lanyok kozott és
kecskebak-ugradsokkal cikazik ide-oda a sirkeresztek kozott. Amikor
felocstdott, utana 16tt. De akkor méra lanyok géppisztolyais kelepelt,
csak tigy pattogtak a gellert kapott 1ovedékek a kdkeresztekrdl.

A mezteleniil menckiils kisbird elképesztd gyorsasdggal szaladt,
felbukott, iijra felkelt, futott tovabb, lihcgve, kifulladva, ereje végso
megfeszitésével. Az élete forgott kockan, s ez megsokszorozta az
erejét. A félelem adott neki erét. Szisszentek koriilotte a goly6k, egyik-
misik sorozat a 1dba el6tt paskolta a foldet, de egyik se taldlta el. Mellé
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szeg6dott a szerencse. Talan azért, hogy maradjon hirmondénak egy
tanu a szornyd és gyalazatos tomeggyilkossagrol.

Eveknek tiint a fél percnél alig hosszabb idcig tart6 rohands a sirke-
resztek, emlékmiivek kozotta temetdben. Nem futottak utidna, nemitil-
dozték, de kilstték nyomaba az egész tirat. Aztin clhallgattak a fegy-
verek, a siirisod6 alkonyatban mar nem lattik a menckiil meztelen
embert, s visszatért tild6zGinck figyelme a még életben maradottak-
hoz. Vagy tizen térdeltek még rimankodva a godor szElén, amely
megtelt véres, vonagld, horgs hulldval.

Ezeket lekaszdltdk, s azon nyomban felnyeritett a harmonikén a
k616. Es elokeriilt a palinkdsiiveg. A lanyok osszckapaszkodtak, zsi-
ros, dpolatlan hajuk Gsszecsomésodva verte a véllukat, izzadsag-
szaguak és biidosek voltak. Tanakodtak, ki tirja ra a legyilkoltakra a
foldet, mert nem hagyhatjak nyitva a véres sirt, amelyben még mindig
voltak, akik éltek; hallottak nydszorgésiiket.

Végiil Sztojan odaparancsolta a harom férfi partizant és 6 maga is
lapétot ragadott, hogy befdldelje a halottakat. Csak akkor szint meg a
nyoszorgés, amikor mar vastag foldréteg keriilt a véres hulldkra.

A temetd kozvetlen kozelében laké K. Ferenc akkor 14 éves volt.
Betegen fekiidt otthon. Figyelte az 6ra mutatéjat. Hisz percig széltak
a géppisztolyok a temetSben.
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