
A bosszú órája

i.

Fekete gyásznap virradt Bezdánra. Még alig szürküllött, már harso
gott a hangosan beszélő: kitárultak a kapuk, füst szállt fel a kémények
ből, készítették a reggelit, volt ahol szalonnát sütöttek, másutt kalá
csot, mert élelmet is vinniök kellett az útra kelő férfiaknak. Két napra 
való élelmet csomagoltak, a gondosabbak pokrócokat is göngyöltek 
mellé, mert hidegek már az éjszakák. Előkerültek a hátizsákok, a 
szatyrok, a vállkosarak, amelyekkel régebben a piacra jártak az asszo
nyok, s vitték a tojást, a túrót, a vajat Zomborba.

A férfiak megráspolyozták a kapák, ásók élét, voltak gondosabbak, 
akik bakancsukat is bekenték zsírral. Az öreg Somogyi volt az első, aki 
útnak indult. Nem volt még negyvenéves, de nagy bajusza miatt 
hatvannak látszott. Lehet, hogy vissza is küldik: öreg már.

Fél nyolckor már feketéllett az emberektől a sportpálya harmatos 
gyepe. Voltak vagy kétszázan. Hat partizán körülfogta őket, s vissza
kanyarodott velük a községháza elé, hogy lajstromba vegye őket. Egy 
civil végezte ezt a munkát, hogy ki volt, nem ismerték. Tegnap este 
érkezett Óbecséról. Ó intézkedett, nagyon lelkes volt. Amikor végzett 
az összeírással, intett, s a partizánok ismét körülfogták a társaságot. 
Isterbác felé terelték őket.



Istcrbác néhány kilométernyi távolságra van Bezdántól, régebben 
árterület volt, az Isterről, a Dunáról kapta a nevét, régi település 
lehetett itt valaha, ma már csak néhány ház áll az út mentén, karám a 
birkáknak, bikaistálló és a csordás lakása. És egy-két tanya.

Amint kiértek a faluból, a partizánok nótára buzdították a menetet. 
Lehet magyar is, csak hangos legyen és vidám. Az emberek rosszked
ve szűnőben volt, fokozatosan felengedett bennük a feszültség. Már 
nem szorongtak, elhitték, hogy valóban munkára viszik őket. Az eső is 
elállt, kiragyogott trágyád tan az őszi nap. Vígan szállt a nóta.

Voltak a magyarok között néhányan, akik tudtak szerbül, s most 
szót szerettek volna érteni a csoportot kísérő valamelyik katonával. 
Azok azonban nem válaszoltak a kérdéseikre, sőt némelyikük ingerlé
kennyé vált és káromkodott. Ez nem volt valami biztató jelenség, ha 
munkára terelik őket, akkor miért titokzatoskodnak?

Különben is errefelé semmilyen munka nem adódhat, hiszen a 
gyepet nem kell felásni, vízszabályozásról se lehet szó, hát akkor hová 
viszik ókét? Az ismerősök egymás közelébe igyekeztek férkőzni, hogy 
olykor szót vagy csak pillantást váltsanak, szövetséget és megértést 
keresve.

S az előbb még vidáman fölröppent nóta hirtelen megbicsaklott és a 
lábuk elé zuhant, akár a lesből lelőtt madár.

-  Sta je? -  Mi lesz? -  ripakodott rájuk az egyébként jó arcú altiszt, 
Zsárkó, aki a különítmény parancsnoka volt. -  Miért nem énekeltek?

Az emberek lehajtott fejjel mentek, csörgött hátukon a szerszám. 
Balasi Jóska megrántotta a szomszédja karján a kabátot és fejével a 
kukoricatábla felé intett. Sok volt még a vágatlan szár a határban.

Embermagasságú harsogóan zöld erdő. Ha most ók ketten kitörné
nek a csoportból, s belevetnék magukat a kukoricásba, lehet, hogy 
egérutat nyernének a többiek közül is sokan. Igaz, a partizánok a 
fegyverüket használnák, az altisztnél géppisztoly is van, de mire 
lekapja a nyakából és kibiztosítja, addig már messze csörtetne ez a 
kétszáz ember. Mire mennének vigyázóik, hiszen csak hatan vannak?

A gondolatukban kavargó terv azonban nem ért tetté bennük, csak 
szétfolyó vágyakozásként lebegett előttük, egyetlen reményként, amibe 
még bele lehetett kapaszkodni. Lehet, hogy a partizánok is megsejtet
tek valamit szándékukból, mert az altiszt levette nyakából a géppisz



tolyt. Aztán újra nótát követelt. De ami erre felhangzott, az inkább csak 
nyöszörgés volt. Valaki elöl elkezdte, de nyomban abbahagyta.

Később m ára fegyveresek se erőltették a nótát, szuszogva, szitko
zódva menetelt a bezdániak kis serege, a halálba. Ez a szörnyű sejtés 
egyre bizonyosabbá vált bennük, s minden reményük szertefoszlott, 
amire megérkeztek Isterbácra.

Az istállók, karámok, ólak üresen álltak, az állatokat már napokkal 
előbb hazaterelték a gazdák. A gondozói lakás is zárva volt, csupán 
egy árva tyúk ténfergett kárálva a széles, füves udvaron. Innen már 
nincs messze a Duna. Partján egy sor fűz szomorkodik. Borzongató 
szél fúj a víz felől. Őszi szél, érezni fanyar illatát meg a víz szagát. Az 
emberek tekingetnek: miért hozták őket ide? Gátat építeni? Aztán a tá
volba fülelnek: hallani a harci zajt, szakadatlanul lőnek, morog a föld. 
Itt húzódhat valahol a hídfőállás déli szárnya. Reményked ve tekinget
nek abba az irányba, mert csak onnan várhatnak segítséget. De kitől?

Vállukra nehezedett a valóság mázsás súlya. A félelem úgy össze
szorította a torkukat, hogy alig kaptak levegőt. Zsibbadtak és ernyed
tek, de azért még maguk elé tudják képzelni a csodát, mert már csak 
abban bíznak, a csodában. Hogy egyszer csak megindulnak a túlsó 
partról a seregek, magyarok és németek, jönnek páncélossal, jönnek 
repülőn és iszonyatos erővel érkeznek vissza, rájukzúdulnak, mint a 
haragos hullámok, ágyúk üzennek boldogan, géppuskák dalolnak és 
megfutamítják ezeket a betolakodókat. A gyilkosokat. Mert azok: 
gyilkosok. Most már tudják, érzik, de még nem merik kimondani.

-  Mindenki rakja le a szerszámot, oda a kút mellé, egy kupacba! -  
hangzik szerbül a parancs. Aki nem érti, az látja a többiek mozdulatá
ból, mit kell tennie. Ledobálják az ásókat, kapákat, csak Oláh István 
tartogatja még egy ideig a kezében a fejszéjét, majd lekapja a válláról 
és megsuhogtatja. Kissé tréfásan, mert arra gondol közben, mi lenne, 
ha odacsapna most rettenetes erővel? Aztán a lendülettel egyidóben 
eldobja messzire az éles szerszámot. Mozdulatát azonban félreértette 
az egyik fegyveres, aki talán támadástól tartott, mert lekapta válláról 
a puskáját és belelőtt. Oláh megvonaglott, aztán ernyedten térdre 
esett. A tüzelő katona felé fordult, látszott, hogy mondani szeretne 
valamit, de szájából hang helyett vér buggyant ki. Két szomszédja 
odaugrott, felkarolta hanyatló testét, a fűre fektette, de már halott volt.



A lövés semmi kétséget nem hagyott afelől, hogy miért kísérték ide 
őket. De mielőtt ez tudatokig ért volna, máris visszanyomta őket a hat 
fegyveres, a karámba szorították a társaságot és rájukzárták az ajtót. 
Lövésre készen tartott fegyverrel vigyáztak rájuk az őrök.

Mindez percek alatt játszódott le.
-  Kelepcébe kerültünk emberek, az Úristenit! -  rikoltotta el akkor 

magát az indulatos Bozóki, aki a kubikusoknál is mindig hangadó volt.
-  Ezek halomra gyilkolnak bennünket!

-  Küldjünk üzenetet a faluba! -  hallatszott rekedten és reményked
ve. -  Kérjünk segítséget!

-  Kitől? -  kérdezte egy meg-megcsukló hang.
Csend támadt, ijesztő csend, szinte halotti csend. Kitől kérjenek 

segítséget? Otthonhagyott, megfélemlített asszonyaiktól? Lehetséges, 
hogy azokat meg holnap hajtják utánuk, ugyanide, hogy végezzenek 
velük. Vagy talán azóta már össze is terelték őket?

-Törjünkki! Hiszen csak hatan vannak! -  ajánlotta egy remegő hang 
nem sok meggyőződéssel. Az ötlet nem volt bátorságot adó. Hiszen 
katonavisclt emberek voltak, akik tudták, hogy hat fegyveres egy 
géppisztollyal megerősítve, halomra lőheti őket percek alatt. Mást 
kellene tcnniök. Valakit talán mégis hazaszalajtani, hogy lármázza fel 
a falut, vagy fusson be Zomborba és kérjen segítséget, hiszen ők nem 
gonosztevők vagy gyilkosok. Csak magyarok.

Ütött a bosszú órája. Újvidékért. Zsablyáért. Volt aki sírva fakadt, 
csendesen, pityeregve sírt, csak a válla rángatózott. Mások meg meg- 
semmisülten rogytak le a büdös alomszalmára. Úgy zuhantak el, mint 
akiket villám sújtott hirtelen. S ültek csak meredten maguk elé bá
mulva.

Azaltiszt kézben tartott géppisztollyal gondosan körüljárta a fogdá
nak használt akolt, jól szemügyre véve a környezetet. A községházán 
jelölték ki ezt a helyet a tömeges kivégzésre. De most kétségei támad
tak, hiába próbálta visszaidézni a párszavas parancsot, amit kapott. 
Nem utasították írásban a feladat mikénti elvégzésére, ezt rá bízták 
teljesen, s ez aggasztotta. Lehet, hogy ezért valakinek tartania kell 
majd a hátát, hiszen nincs bírói ítélet. Nem ártana írást kérni Ljubicá- 
tól, a partizánnőtól, aki most a község katonai parancsnoka.

Ljubica szőke, szeme kissé ferde vágású és kapitányi rendfokozata



van. A kezdetben együtt harcolt a partizánoknál a férjével, de az 
Szutjeszkánál elesett. Keménykötésű asszony, bosszúálló természete 
van, kegyetlen is, mesélik többen, akik jól ismerik. Saját kezűleg lőtte 
tarkón a sebesült németeket.

-  Sztevó! -  intette magához a fiatal bosnyákot a szakasz vezető. -  
Visszamégy és Ljubicától határozott és írásbeli parancsot kérsz arra, 
mit tegyünk az emberekkel. Értetted?

-  Ljubicához? -  kapta fel a fejét a bosnyák, aki fiatal, gyermekarcú 
partizán volt, még félig-meddig suhanc, csak másfél éve harcolt velük.
-  Mást ne kérjek tőle? -  hunyorgott bizalmasan.

-  Kérhetsz, ha azt akarod, hogy szétlője a tököd, te marha!
-  Igenis! -  kapta magát vigyázzba a fiú. -  Gyalog vágjak neki? Nincs 

itt valahol egy lovacska?
-  Az előbb láttam egy biciklit a falhoz támasztva. Pattanj rá!
A bosnyák néhány perc múlva elszontyolodva tért vissza.
-  Nem találom azt a rohadt biciklit!
-  Tíz perce sincs, hogy ott láttam a falnak támasztva. Káprázott 

volna a szemem? Vagy te vagy a hülye?
Mérgesen körüljárta az udvart, a kerékpár sehol sem volt. Valaki 

nyilván elvitte.
Ez a valaki Dávid volt, az állatgondozó, aki a csapat jöttére elrejtő

zött a szalmakazal mögött. Később kihasználva az alkalmat felpattant 
a kerékpárra. Senki se vette észre. A dűlőutakon nyargalva vitte meg 
a hírt, a rémületet, az iszonyatot, s mondta, kiáltotta mindenkinek 
akivel találkozott: „Legyilkolják a bezdáni magyarokat mind egy 
szálig!" Ő látta a saját szemével, Isterbác lesz a sírjuk. Kiirtják a 
magyarságot!

Mire a bosnyák partizán gyalogosan hazaért és jelentkezett Tomsics 
Ljubica századosnál a községházán, hogy utasítást kérjen tőle az 
őrizetbe vett emberek további sorsával kapcsolatban, már a rémület 
lázában égett a falu. Futótűzként terjedt el a hír: Gyilkolják a férfiakat 
Isterbácon!

Ljubica dühösen kiáltozott a katonával.
-  írásos parancsot akarsz tőlem? Hát elment az eszed teljesen? Már 

Zsárkó is beszart? Majd kiküldőm helyette Miladint, annak nem kell 
pecsétes papír. Kitörülhetitek vele a valagatokat. Nem éred fel ésszel,



hogy szigorúan bizalmas jellegű az utasítás? Vadbarom! Kitől tudja a 
falu, hogy oda tereltétek őket? Te pletykáltad cl útközben?

-  Én? Dehogy, parancsnok. Isten engem úgy scgéljcn! -  nyelt nagyo
kat a katona. -  De papírt kért Zsárkó. Ó küldött! -  nézett rá értctlen 
nagy szemével.

-  Megy veled Miladin, ésátveszi Zsárkótól a parancsnokságot. Majd 
gondom lesz arra a hülyére is! Értetted? Várj kint, majd szólítalak.

Amikor a katona kiment, behívatta a szomszéd szobában ténfergő 
óbecsei embert és megkérdezte tőle, nem volna-e jobb, ha ó is ki menne 
a helyszínre.

-  Maga találta ki Isterbácot! Honnan kapta az utasítást? -  nézett rá 
mogorván Ljubica. Nem volt neki szimpatikus Klein doktor. Ilyen 
nyílt, tömeges mészárlásnak még ó sem volt híve, bár kimondottan 
gyűlölte a magyarokat. Minden más nációt gyűlölt különben, csak a 
szerbet nem. Még a horvátokat se szerette, de ezt nem mutatta. -  Miért 
éppen Isterbácra vitette ki a népet? -  kérdezte újból, kissé idegesen.

Klein doktor vállat vont. Maga se tudta, miért tartotta Isterbácot a 
legalkalmasabbnak a tömeges kivégzésre. A térképen nézte meg, ott 
kereste ki, ő maga még sosem járt Bezdán határában. Elvégre nem 
mindegy? Ismét vállat vont, majd rágyújtott.

Ljubica kapitány intett, nem kíván vele tovább tárgyalni. Forrt 
benne az indulat. Tegnap estig ő nem is tudott a titkos parancsról, ó 
már megszervezte a megtorlást: elviteti munkára mind a férfiakat. 
Holnap kell jelentkezniök a sportpályán, ez a mai egy rendkívüli eset, 
ami t tudta nélkül szerveztek és ezért vonakodik most papírt adni, őt ne 
vonja senki később felelősségre. Minden törvénytelen dolgot az ártat
lanokra kennek. Menjen Miladin, végeztesse ki ő a bezdániakat, az 
mindenre képes vadember. És viselje a felelősséget ez a Klein doktor, 
akiről azt se tudja, ki fia borja.

Miladin közben jelentkezett. Őrmesteri rangjelzése volt, sapkáját az 
övébe dugva hordta a revolvertok mellett. Nagy barna szemei voltak. 
Ljubica látásától fényleni kezdtek. Kívánta nagyon a kapitánynőt, aki 
női ösztönével már régen sejtette ezt, s kacéran il legette magát most 
előtte.

-  Kiméssz Isterbácra, s kiviszed magaddal azt a nyápic civilt is.
-  Azt se tudom, hol van Isterbác! -  vette elő táskájából a térképet az



őrmester. Az asztal lapjára teregette, s fölé hajolt. Ljubica is mellé állt, 
hajuk összeért. Az asszony haja illatos volt, tegnap este mosta meg, 
amikor megérkeztek Bezdánba. Egy dézsában meg is fürdött, s belo
csolta magát pacsuliszagú orosz kölnivel. Miladin isteninek ítélte meg 
ezt az illatot. Ő is frissen volt borotválva. Az asszony tiszteletére. Ők 
már régen szemeztek egymással, csakhogy a rangkülönbség olyan 
nagy volt, hogy szó sem lehetett szorosabb kapcsolatról közöttük. Mi- 
ladint már kétszer terjesztették fel hadnagyi rangra, de eddig elfelejtet
ték előléptetni. Miladin egyébként bádogosmester volt, eredetileg 
kovini születésű. Mint sorkatona szolgált már a királyi hadseregben is, 
káplárságig vitte. Negyvenegy őszén jelentkezett a partizánoknál.

-  Kinyírom őket mind egy szálig! -  mondta most könnyedén. 
Ljubica elbiggyesztette a száját. Aztán revolvertáskájából lopva egy 
kis tükröcskét vett elő, s az ablak felé fordulva megnézte magát. Haját 
hátrasimította. Nem volt szép, de ragyogó alakkal rendelkezett. Kívá
natos nőstény volt, a katonák imádták, tűzbe mentek volna érte.

-M en j ki, s vidd azt az urat is, akit Becséről küldtek a nyakunkra! Ne 
tébláboljon itt nekem, mert nem felelek magamért.

-  Imádnivaló vagy, Ljubica! Adj egy csókot!
-M egőrültél? Ittakarszcsókolózni a parancsnoki irodában? Elment 

teljesen az eszed!
-  Nem bírom már nélküled. Estére az ágyadba bújok, Ljubica!
-  Majd kapsz a seggedbe egy ólmot és attól elmegy a kedved nőkkel 

hancúrozni. Várd meg a háború végét. Nem tart már sokáig. A mi 
századunk lehet, hogy nem is vesz már részt újabb harcokban.

-  Nem gondolod meg magad? -  nézett rá sóvárogva az őrmester.
-  Ha másképp döntök, akkor időben közlöm veled. Indulj!
-  Én ezt a hülye civilt nem viszem magammal.
-  Bánja a fene!
Az őrmester feszesen tisztelgett, s ez eloszlatta Ljubica gyanúját és 

éberségét. Miladin a hátraarc után azonban gyors mozdulattal várat
lanul mellé ugrott, árkarolta, az asztal lapjára teperte és a combját 
markolászta. A parancsnok arcul ütötte, majd előkapta a revolverét.

-  Azt akarod, hogy haditörvényszék elé állítsalak, te hülye?
Az őrmestera vágytól elködösödött szemmel nézett rá, aztán kicsat

togott.



A falu akkor már olyan volt, mint egy nagy, fájó nyitott seb. Az 
állatgondozó által hozott hír felbolygatta az embereket. Akinek a 
férjét, vagy fiát Isterbácra hajtották, most kétségbeesetten sikoltozott, 
segítségért futkosott. Veszelka, a falusi kereskedő kerékpárra pattant 
nyomban ésZombor felé vette az irányt, hogy onnan hozzon segítséget 
az ártatlanok megmentésére. Nyomta a pedált szaporán, attól félve, 
hogy elkésik majd a segítség.

Egy óra múlva már vissza is ért. Körülfogták. Szinte leszédült a 
bicikliről. Az asszonyok majd széjjel nem tépték. De ő csak hápogott, 
nem kapott levegőt. És nem tudott semmi vigasztalót mondani.

-  Hol jártál? Kivel beszéltél?
-  Vukovich Grga horvát képviselőt kerestem, de elmenekült már, 

zárva volt a kapuja. Aztán elmentem Deák Leóhoz, a főispánhoz. Azt 
meg közben letartóztatták és börtönbe vetették. Voltam Szkendrovics 
plébánosnál, de ő nem állt velem szóba. Mit tegyünk, emberek?

Ekkor valakinek eszébe villant, hátha Bosnyák Sándor tud segíteni. 
Bosnyák Sándor tartalékos jugoszláv tiszt volt, gimnáziumot végzett, 
írnokoskodott, meg gazdálkodott is olykor apja földjén. Szerették a 
bezdániak.

-  Gyerünk asszonyok Bosnyák Sanyihoz! -  adta ki valaki a jelszót. 
Amint éppen elindultak, akkor robogott cl mellettük az úton a motor- 
kerékpár a két partizánnal Isterbácra.

Az asszonyok szétugrottak, majd, hogy feltűnést ne keltsenek, a 
kerteken át közelítették meg Bosnyákék portáját. Nem kellett sokat 
magyarázkodniok, egyébként már Bosnyák is hallott a szörnyű ese
ményről. Szó nélkül a szekrényhez lépett, kitárta az ajtaját, a ruhák 
mögül előkereste a régi egyenruháját, s gyorsan magára öltötte. Ebben 
kellett volna jelentkeznie hadtesténél 1941. április 9-én, amikor a 
németek megtámadták Jugoszláviát. Mint jó magyar hazafi persze 
nem jelentkezett, nem harcolhat saját népe ellen, mert akkor már 
Horthy is kiadta az utasítást: Előre az ezeréves határokig!

Úgy gondolta, hogy a tiszti egyenruha talán hatásos lesz. Megnézte 
magát a tükörben, s tisztelgett is tükörképének. Olyan meggyőző volt, 
hogy az asszonyok reménykedni kezdtek.



A falu kerített neki nyomban egy rozoga kerékpárt és megin
dult Isterbác felé 6 is, az előbb elszáguldott motorkerékpár nyomá
ban.

3.

Isterbácon akkorra már minden előkészületet megtettek az úgyneve
zett X akció lebonyolítására. „Desetkovati odmah, pri ulazku sve 
fasisticke elemente, narocitó nemaca i madjara..." Megtizedelni nyom
ban a bevonulás után a fasiszta elemeket, főleg a németeket és a 
magyar lakosságot... Csakhogy a német lakosság már árkon bokron túl 
volt, elmenekült. Az ártatlan magyarok maradtak csak otthonaikban, 
abban a hiszemben, hogy nekik semmitől sem kell tartaniok.

Népirtás előre megtervezve. Pokoli parancs a kommunizmus nevé
ben!

Elhitették ezekkel a szerencsétlenekkel, hogy munkára viszik őket, 
két napi élelemmel, s jönnek majd vissza holnapután, várja őket a 
meleg otthon, az aggódó család. Nem tudták, nem is sejtették, hogy 
soha többé nem jönnek vissza.

Miladin megérkezett a motorral. Zsárkót lehordta, majd felkapta az 
állatgondozó konyhájában talál t hokkedlit és ki vi tte az udvar közepé
re. A kút mellé állította és rátette a szobában talált ócska tölcséres 
gramofont.

-  Ünnepi felvonulás, utolsó parádé! -  mondta hahotázva, mert a 
lelke mélyén nemcsak kegyetlen, de gonosz is volt. De hát kevesen 
voltak olyanok a partizánok között, akikben egy szemernyi emberség, 
részvét megmozdult volna a lelkében? El voltak már fásulva, sok vért 
és iszonyatot láttak, nem számított semmit az emberélet. És a gyűlölet 
tüze is lobogott bennük, bosszúért lihegtek.

Miladin feltett egy lemezt a korongra. Az állatgondozó kedvenc 
lemeze volt, egy rekedtes, szifiliszes hang azt énekelte recsegve: „Csak 
egy kislány van a világon!" Síró nótaszó. Az ég ismét beborult fölöttük, 
a szél egyre hidegebbé vált.

-  Hajd, da pocnemo! -  Rajta, kezdjük el. Nincs sok időm, vissza kell 
mennem a faluba. Zsárkó, mindent előkészítettél?



-  Hoztál írásos parancsot? -  kérdezte óvatosan Zsárkó.
-  Az anyád izéjét hoztam. Ljubica azt üzeni, hogy szétmorzsolja a 

töködet és holnap kiküld Batinára. Ott szükség van most a bátor 
emberekre. Vagy nem is vagy annyira bátor, mint amilyen hülye?

A zene olyan volt, mintha a túlvilágról érkezne, de azért volt némi 
hangulata. Miladin a kút kávájára ült, újra rágyújtott, s intett, hogy 
kezdhetik. Ő itt páholyban ül, végignézi a mészárlást, akár egy régi 
római nagyúr. Már régen volt ilyen élvezetben része.

Közben az énekes új nótába kezdett. Ez nem tetszett neki. Levette a 
lemezt és egy indulót tett a korongra. A Rákóczi-indulót. Ennek van 
dinamikája. Jöhet az első csoport.

A fiatal bosnyák katona közben a padláson járt, hogy szétnézzen egy 
kicsit és egy nyaláb elhasznált villanydrótot hozott le.

-  Ez jó lesz! -  örvendezett az őrmester. -  Ötösével hozzátok őket, és 
a ház mögött végezzetek velük.

-N em  kellene előbb megásatni velük a sírjukat? -  kérdezte Zsárkó.
-  Arra nincs most időnk. Majd eltemeti valaki őket.
-  Őrmester elvtárs! Kicserélhetem ezt a lemezt? -  szólalt meg az 

egyik katona, aki ott lábatlankod ott körülöttük. -  Ez magyar induló. 
Keresek valami bosnyákot!

-  Keress, amit akarsz, csak szóljon jó hangosan. Ne mondja senki, 
hogy nem rendeztünk nekik dísztemetést. Megadjuk a végtisztessé
get! -  nevetett az őrmester. -  Kezdhetitek! Ötösével kötözzétek őket 
egymáshoz. Munkára, partizánok! Halál a fasizmusra, szabadság a 
népnek!

4.

A két fegyveres egyszerre rúgta be a karám ajtaját. Farkasszemet 
néztek a megrémült emberekkel.

-  Öten ide! -  rikkantotta egyikük, aki olyan volt, mint a szerb 
komitácsok. Három kézigránát lógott az övében.

Senki sem mozdult, mire munkálkodni kezd tek a puska tusok, s egy 
kis dulakodás után már indult is kifelé az első öt ember. Villanydróttal 
kötöztékóket egymáshoz csuklójuknál fogva. Miovácz Mihály viasko



dott, le akarta tépni a kezéről a zsinórt, de a partizán gyomron vágta. 
Vér szivárgott ajka szögletében. Az öreg Kálózinak nedves volt a 
nadrágja, félelmében bevizelt.

Fejes, Osztrogonac, Miovacz, Kálózi és Libis Pista volt az első 
áldozat. Fejesnek, miközben viaskodott, mert szeretett volna maradni, 
leesett a kalapja. Lehajolt, hogy felvegye, de hátulról belérúgott az 
egyik partizán, mire orra bukott. Négykézláb akart tovább mászni, a 
lábak között, de visszarángatták, kilökték a többiek közé, s már vitték 
is, kölöncként vonszolva. Kezén meglazult a drót, egy pillanatra arra 
gondolt, hogy kiszabadítja magát és futásnak ered, mert most már 
semmi kétsége nem volt afelől, hogy mi vár rájuk.

Rúgásoktól, puska tusoktól nógatva terelte őket egy szakállas parti
zán az állatgondozó kis háza mögé. Kosztics káromkodott, ahogy a 
száján kifért, szidta a szerbek anyját, az egész világot, az Úristent, aki 
nem rogyassza a gyilkosokra az eget. Aztán a feleségét hívta. Kálózi
nak nedves volt a nadrágja, félelmében bepisált. Miszlei a kalapja felé 
emelgette a kezét, talán le akarta porolni, de nem tud ta, mert rövid volt 
a drót, amivel összekötözték őket.

-  Megver benneteket az Isten! -  hörögte. Ivanics meg azt kiáltozta 
torkaszakadtából: -  Ártatlan vagyok! Engedjetek haza. Az én nagya
pám is szerb volt! Ivanics a nevem.

A fal mellé lökdösték őket, aztán eldördültek a lövések! Nem 
egyszerre lőttek, parancsszóra, hanem egymás után, mint a vadászok 
a bekerített nyulakra. Dirr-durr!

A lövések után érezni lehetett a puskapor émelyítő, csípős szagát. És 
a nagy csendet, ami kettészelte a kétségbeesett kiáltozást. Olyan nagy 
volt a csend, hogy súlya is volt. Aztán újra felreccsent a gramofon 
hangja, ismét a „Csak egy kislány" lemezét tette fel valaki.

Az akolban összezsúfolt magyarok ordítani kezdtek, kétségbeeset
ten rázták a lelakatolt ajtót, beverték az ablakot, egymást tépték. Az 
őrök puskatussal csaptak le a törött ablaküvegen kinyúló kezekre, 
ujjpercek reccsentek, mindenki összegabalyodott, menekült volna, de 
nem volt hová. A valóságban csak most döbbentek rá, hogy nincs 
kegyelem.

Ismét nyílt az ajtó, s intett egy partizán, majd a szakállas bejött, s öt 
embert kiragadott a tömegből. Egy rekedt hang bírót követelt, a



törvényt emlegette, de hangja elveszett a jajkiáltások között. Volt aki 
csendesen térdelt az akol sarkában és imádkozott, volt aki az anyjáért 
kiáltott, de a partizánok csak hordták ki őket, ötösével, s egyre csende
sebb lett az akol. Már csak szipogás hallatszott. Kint szólt a nóta, 
lövések dörrentek.

És akkor egyszerre ismét csend lett. Valaki megállította a gramo
font. Megérkezett kerékpáron Bosnyák Sándor alhadnagy, s egyene
sen a kút káváján ülő őrmesterhez ment. Kerékpárját ellökte magától, 
látszott az arcán az indulat. Szemtanúja volt az utolsó csoport kivég
zésének. Ismerte valamennyiüket.

Mielőtt megszólalt volna, az őrmester durván ráripakodott:
-  Ki vagy te szellemalak? Csak nem a Karagyorgyék követe? Elém 

mersz állni ebben a fasiszta egyenruhában?
Bosnyák azonban bátor ember volt. Nem rettent meg. Kihúzta 

magát. Bemutatkozott. Tisztelgett, majd erélyesen azt követelte, hogy 
hagyják abba a vérengzést, különben ő jelenteni fogja a felettes pa
rancsnokságnak, mert ez törvényellenes. Hivatkozott katonai para
grafusokra.

-  Salis se? -  nevetett szemébe az őrmester. -  Tréfálsz? Vagy komo
lyan gondolod ezt a sok zagyvaságot? Nem tudod tán, hogy háború 
van, s kommunizmus? Azt se, hogy ti magyarok fasiszták vagytok? Ne 
szólj te bele a mi dolgunkba. Hol volt akkor az egyenruhád, amikor az 
ország szabadságát kellett volna megvédeni az ellenségtől? Akkor 
ugye a szekrény mélyén rejtetted el? Akkor magyar voltál, mi? Miért 
nem álltái oda a magyar tisztek elé, hogy ne végezzék ki az ártatlan 
szerb lakosságot? Ahelyett te szónokoltál, a magyar himnuszt énekel
ted. Hát most kuss! Vagy azt hitted talán, hogy a király jött vissza? 
Nem, barátom! Itt nektek nincs több szavatok.

-  Bírósági ítélet nélkül senkinek sincs joga ártatlan embereket kivé
gezni! -  ismételte keményen Bosnyák Sándor. -  Ha kell, akkor akár 
Titóig elmegyek. El én!

-N em  mész te barátom még Bczdánig se többé. Ebben az életben te 
már soha nem mégy sehová, csak az Atyaistenhez esetleg, ha látni akar 
téged, vagy a poklok legmélyebb fenekére a magyarjaiddal együtt! -  
torzult el az őrmester arca a fenyegetés hallatán. -  Vigyétek!-mutatott 
rá. -  Állítsátok barátai közé és végezzetek vele. Nagy a pofája!



Két partizán nyomban megragadta, s hiába rúgkapált, a kis ház 
mögé tuszkolták, s az éppen kihozott öt ember mellé lökték. Mielőtt 
megszólalhatott volna, eldördültek a lövések és oda hanyatlott a 
többiek véres teste mellé.

-  Azért ezt nem kellett volna -  szólalt meg csendesen az őrmester 
mögött Zsárkó szakaszvezető. -  Nem lesz ebből baj?

-  Ha befogod a szád, akkor nem. Értetted? Siessetek, elfogyott a 
türelmem. Hordjátok ki őket tízesével. Elszórakoznátok itt estig. 
Végezzetek velük az akolban. Hej, te szakállas, hogy hívnak? Dobj 
közéjük egy kézigránátot. S aki még életben van, azt verjétek agyon. Én 
itthagylak benneteket. Rend legyen!

Elővette a revolverét és belelőtt a néma gramofonba.
-  Kár érte! -  mondta sajnálkozva a Zsárkó. -  Egész jó hangja volt. 

Mindig szerettem volna egy gramofont. Ilyenre fájt a fogam.
-  Ne gyújtsuk rájuk az épületet? -  kérdezte tőle a fiatal bosnyák 

katona, aki nagyon szolgálatkész volt.
-  A tűz messze világít. Verjétek őket agyon puskatussal!
-  És a ruhájuk, cipőjük?
-  Lehúzhatjátok róluk. Annak a nagypofájú királyi tisztnek egészen 

jó csizmája volt.
Hirtelen gázt adott és kikanyarodott az udvarról. A fiatal bosnyák 

nyomban a hullahegyhez sietett, de csalódottan látta, hogy már meg
előzték, Bosnyák Sándor volt királyi alhadnagy mezítláb feküdt ha
nyatt, s üveges szemével a sűrűsödő felhőket nézte.

5.

A bosszúállás bibliai kegyetlensége végigperzselte a Tisza menti magyar 
falvakat, átcsapott Topolya vidékére, elért egész Szabadkáig, ahol a 
Zentai úti temetőbe hurcolták ki a magyarokat tömegesen.

De nem ért véget Bezdánban sem aznap, folytatódott másnap kora 
reggel, amikor Ljubica, a partizáncsapat parancsnoka elrendelte, hogy 
mindenkit tereljenek ki a futballpályára. Fegyveresek járták végig az 
utcákat, bezörgettek minden házba, abba kellett hagyni a ház körüli 
munkát, sietni, futni a többiekkel, olyan volt a falu, akár egy megboly-



dúlt méhkas. Isterbác sötét árnyéka feküdt a házakon és az emberek 
szívében. Bosnyák Sándor édesanyja zilált hajjal jajvcszékelt végig az 
utcákon, átkozódott, a fiát siratta. Minden ház kapuján bezörgetett:

-  Ne higgyetek nekik! Meggyilkolták a fiamat! -  kiáltozta. Egy 
partizán ragadta karon és vonszolta be a községházára. A többieket 
meg hajtották ki a sportpályára. Csatakos asszonyok érkeztek a határ
ból sikoltozva. Isterbácon jártak. Halottaiknál. Egyik hangos csapatuk 
a községházára vonult, hogy engedélyt kérjen hozzátartozóik elteme
tésére. Ljubica nem adta meg az engedélyt. Elrendelte, hogy katonák 
akadályozzák meg az isterbáci halottak látogatását, senkit oda ne 
engedjenek, ha kell fegyverüket is használják.

A sportpályán közben gyűlt a riadt nép, sokan azonban elrejtőztek 
a házak padlásán, pelyvásokban, kamrákban, vagy pincékben, mások 
a kerteken át menekültek, ki a szabadba, bevetették magukat a kuko
ricásokba, mint valaha a betyárok. Nem hittek a dobszónak, hiszen 
Isterbácról már mindenki tudott, szemtanúk hozták a hírt, pásztorgye
rekek mesélték, mit láttak a kukoricásból, meg az ólak mögé bújva. 
Olyan szörnyűséges volt, amit tapasztaltak, hogy csak dadogva tud
ták elmondani.

Mesélték, hogy voltak sokan olyanok, akik nem haltak meg nyom
ban, amikor eszméletre tértek, négykézláb vánszorogtak volna el, 
vissza az életbe, de egyikük sem jutott túl a kúton, vagy a szénakazal 
vonalán, mert utána eredtek őrzőik és puskatussal agyonverték őket.

Nem kíméltek senkit, az egyik jajveszékelve térdre esett előttük, 
rimánkodott, az Istent hívta segítségül: nem volt kegyelem. Bosnyák 
Sándor több lövést kapott, sokáig hörgött még, mire kiszenvedett.

Aki másnap reggel a sportpályán találta magát felállított géppuskák 
között, feladott minden reményt. Mi más várhatna rájuk, mint egy 
újabb, talán még szörnyűbb Isterbác.

Vigasztalan volt az időjárás is, esett az eső szüntelenül, átnedvese
dett a pálya talaja, vízben tocsogtak az emberek. Tekingettek az ég felé 
sűrűn, mozgó ajakkal, volt aki imádkozott, míg társa káromlásokat 
morzsolt szét fogai között, mert már elvesztette a hitét. A géppuskák 
csöve komoran nézett velük farkasszemet.

Voltak már vagy ötszázan a pályán. Ljubica esőköpenyben érkezett, 
pisztolyt tartott a kezében, nagyon harcias volt. Utasítására három



csoportba osztották a falu népét. Az egyikbe a még munkaképes 
férfiak kerültek, a másikba az idősebbek, míg a harmadik csoportot a 
nők alkották. Ókét nyomban kitcrelték a pályáról és a határ felé 
irányították csapatukat azzal, hogy huszonnégy óráig nem térhetnek 
vissza otthonaikba.

Amint elérték az első kukoricatáblát, szétszéledtek. Nagypál Rozi 
elvesztette a riadt tülekedésben az árva Marikát, akit magához vett 
nagyapja öngyilkossága után, s most azt kereste kiáltozva és kétség
beesve. Már berekedt a sírástól, mire megtalálta a kislányt. Elcsatan
golt, vissza akart szökni a faluba, nagyapjához, aki t aznap kellett volna 
örök nyugalomra helyezni, de nem volt aki megrendezze a temetést. 
Temetetlenek maradtak a halottak, Ljubica arra hivatkozott amikor az 
isterbáci áldozatok hozzátartozói megostromolták, hogy: „Fasiszták
nak nem jár tisztességes temetés!"

Amikora férfiakat kifelé terelték a sportpályáról, az asszonyok után, 
kisebb tumultus támadt, egy eltorzult arcú, égőszemű magyar, Liszkai 
Tamás ellenkező irányba indult, át akart ugrani az alacsony deszkake
rítésen. Az egyik őr lelőtte.

Ugyanakkor, megfélemlítés céljából a géppuskák is megszólaltak, 
akár az ugató kutyák. A fejük fölött süvítettek el a lövedékek, majd 
később alacsonyabb irányzókkal a pálya deszkakerítését forgácsolták. 
Ez hatott, elcsendesedtek a kiáltozok, mindenki magába roskadt, 
olyan volt a férfiak csoportja, akár a riadt birkanyáj. Ljubica megvetó- 
leg mustrálgatta őket. Ezek volnának azok a vad magyarok?

Megindult végre a menet, zörögtek az ásók, lapátok, lötyögtek 
vállukon a tarisznyák. Az egyik férfi levetette a kabátját és a véres 
Liszkaira terítette, ó meg ingujjban ment az esőben, fényes arccal. Jaj, 
csak Liszkainé meg ne tudja! -  szorította össze szívüket az aggodalom. 
Liszkainé már elment az asszonyok csoportjával, nem látta a tragédiát. 
Nem is tudta meg, csak egy óra múlva ért el hozzá a szörnyű hír. Akkor 
kitépte magát őrzői karjaiból, visszarohant, felnyalábolta férje holttes
tét és énekelve vitte haza. Szent énekeket hörgött, meg káromkodott 
közben. Vézna asszony volt, akár a kiszáradt kóró, de egyedül vitte 
haza megtermett férje nehéz holttestét, elutasítva minden segítséget.

Otthon aztán letette a gangra, gyertyát gyújtott a feje mellett és ott 
ült másnap reggelig mellette mozdulatlanul. A határból visszatérő



asszonyok vették gondozásukba. Egyikük elment a templomba is 
hogy megkongassa a lélekharangot, de a templom ajtaja zárva volt. 
Valaki létrát kerített s annak segítségével bemászott a kórus ablakán s 
meghúzta a harangok kötelét. Kiáltott érc -  hangjuk.

Az egész faluért szólt, mindenki leikéért. Az isterbáciakért, meg 
azokért is, akiket másutt földeltek már cl a bosszú véres angyalai. 
Találtak holttesteket később a mezei kutakban, sokan a trágyadombok 
alól kerültek elő, volt, akiket csúnyán megcsonkítottak, volt akinek 
bicskával kivájták a szemét. A partizánokat követő bolgár hadsereg 
egységei tömegesen exhumálták a holttesteket, találtak sok olyant, 
akinek föld volt a légzőcsövében. Élve temették cl.

Kegyetlenek és vérengzők voltak a bosszú katonaruhába bújtatott 
angyalai, bosszúállóbbak, mint azon bibliai angyalok, akik csak pallós
sal érkeztek a zsidók védelmére Egyiptom földjére. Csak akkor enged
ték eltemetni áldozataikat vég tisztesség megadása nélkül, amikor már 
oszlásnak indult azok holtteste. Szörnyűbb, szívfacsaróbb temetést cl 
sem lehet képzelni, asszonysírás töltötte be Isterbác környékét. Gyen
ge női kezek vonszolták hozzátartozójuk, férjük, apjuk, testvérük 
véres holttestét a kukoricás között, végig a dülőutakon, volt, aki 
tragacsra tette a halottat, hogy könnyebben tolhassa haza, volt, aki 
talicskán vitte, többen kerékpárra ültették, s átnyalábolva tolták haza, 
meg olyanok is akadtak, akik tehénfogaton szállították cl. De csak 
harmadnapra.

A férfiak nélkül zajlott le az a szomorú temetés. A férfiakat elhajtot
ták. A futball pályáról először a zombori úton gyűjtötték össze riadt 
csapatukat, vagy kétszázan lehettek. Ütlegelték őket, puskatussal 
verték és bakancsukkal rugdosták riadt seregüket. Aztán irány: Zombor.

Megalázva, leköpdösve, megtépázva, vérző orral, fájó derékkal, 
sántikálva ment vagy kétszáz ember, az ásókat, kapákat, csákányokat 
már régen eldobták. Szemük fénytelen volt, szívük üres, kiégett. 
Megcsúfolt, leköpdösött magyarok szomorú serege menetelt az úton.

-  Kik ezek? -  kérdezték a zomboriak, amikor megérkeztek a vá
rosba.

-  Fasiszták! -  volt az egykedvű válasz. -  Magyarok.
Az itt élő magyarok történelmének legnagyobb gyásznapja volt 
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hasonlítható, amikor a szerbek körülfogták a magyar falvakat, köztük 
Temerint, s felgyújtva a lakóházakat, kiűzték és gyilkolták a védtelen 
lakosságot. A bosszúállás napja volt negyvennégy ősze Bezdántól 
Horgosig: halottak, ártatlanul megcsúfolt, kivégzett emberek ezrei, 
tízezrei jelölik a történelem véres útját. Ami akkor történt, azokban az 
október végi napokban, még ma is fekete gyászfátyolként lebeg Bácska 
felett. Tömegsírok jelzik minden magyar településen a kegyetlen bosz- 
szút, s a félelem rettegése még ma is a szívekben él. Ha az áldozatokról 
esik szó, akkor azt csak suttogva említik, könnyes szemmel, mert 
beszélni nem volt szabad erről ötven esztendeig.

Egy emberöltőnél több ideig, de még fél évszázad múltán is hallani 
vélik azok, akik túlélték a szörnyű napokat, az alkonyaiban megszó
laló géppisztolyok hangját, segélykiáltásokat. Sok helyen nem volt ele
gendő egy tömegsír, többet is kellett ásni, mint Temerinben is, olyan 
nagy volt az áldozatok száma.


