
A félelem

i.

Az asszony levette a stelázsiról a lámpát és meglötyögtette. Alig volt 
már benne petróleum. Már második napja nincs villany. Tegnapelőtt 
este robbantották fel az újvidéki villanytolcpet a visszavonuló néme
tek. Onnan kapta Temerin az áramot.

-  Bezártad a kaput? -  kérdezte Veronika színtelen hangon, miköz
ben hosszasan szöszmötölt a gyufával. András, a férje, gyors léptekkel 
ment a kapuhoz, hogy újra megbizonyosodjon arról, a kapu zárva van. 
Már második napja minden kapu zárva volt a faluban.

Az ember tenyerében a kilinccsel állt egy darabig a kapunál és kifelé 
figyelt. A főutca felől zeneszó hallatszott, a kólót járták eszeveszetten 
nagy örömükben a csillagos katonák, a partizánok. Olykor lövés is 
dörrent. Azt is tisztán ki vehették, hogy motoros járművek vonulnak a 
kövesúton. És Óbecse irányából hallatszott olykor a fel-felmorduló 
ágyúszó is. Arrafelé még harcok folynak. Ókér felé reggel óta szovjet 
csapategységek vonulnak.

A második napja már, hogy fekete gubancként ül a falu fölött a 
félelem. Ezt még fokozta a bizonytalanság érzése. Mivel nincs villany, 
nem szólnak a rádiók, senki se tudja, mi történik a világban. Minden 
pillanatban arra vártak, hogy valaki megzörgeti majd kemény öklével



a kaput és azon nyomban betódulnak az udvarra a vöröscsillagos 
kommunisták. Évek óta ijesztgetik a népet a bolsevizmussal, s a 
rémület most nagyra duzzadta szívükben, olyan ez, akár a rosszindu
latú kelés. Nemcsak rémisztő, de fájdalmas is.

Amikor Molnár András visszaindult a kaputól, éppen alkonyodott. 
Korán esteledett, október vége volt.

Veronika, a felesége szalonnát hozott a kamrából, s az asztalra tette 
a kenyeret is. Rendszerint még lámpagyújtás előtt elfogyasztották a 
vacsorát, de ma mintha korábban alkonyodna. A lámpabél szortyo- 
gott, büdös füstöt eregetett, Veronika elfújta, s bement a szobába a 
gyertyáért.

A Szűz Mária képe mellett, egy szalaggal átkötve minden keresz
tény házban ott függött a szentelt gyertya. Ezt akkor gyújtották meg, 
ha valami baj érte a házat, haláleset történt vagy hasonló, deköny- 
nyíti a beteg szenvedését is, ha a fejénél gyertya lobog. Szentelt gyertya 
égett a halottnál is, a ravatalon, amikor virrasztották. Veronika úgy 
érezte, hogy ennél már nagyobb baj, mint amibe kerültek, nem érheti 
őket.

A gyertyafény nagyokat lobbant, huzatos volt a konyha. András a 
csűcsös, kék kancsóban bort hozott fel a pincéből. Nem volt sok szőleje, 
fél holdnyi tán, a falusi nagy kertben. Két hordó bort már kora reggel 
elásott a szalmakazal mögött, a diófa alatt, csak tíz litert hagyott szem 
előtt egy demizsonban. Az a hír járta, ahol bort találnak a katonák, ott 
lerészegednek és megbecstelenítik az asszonyokat.

Megállt a szájukban a falat, amikor repülőgép zúgott el a házak 
fölött. Mindketten arra gondoltak: talán a magyarok jöttek vissza? 
Összeszorult a szívük, újra felbuggyant bennük a bánat keserűsége, s 
András eltolta maga elől a vacsorát. Elment az étvágya. Tikkadt 
szomjúsággal emelte a szájához a boroskancsót. Ki hitte volna három 
és fél évvel ezelőtt, amikor örömujjongással fogadták a visszatérő 
honvédséget, hogy eljön majd egyszer a távozás tragikus pillanata is? 
Tegnapelőtt az utolsó magyar katona is kivonult innen, s azóta szilaj 
szerb nóta szól a főutcán. Csúfolódva ujjonganak a harmonikák.

Kutya szűkölt az ajtó előtt, feltámadt a szél is, nyikorgatta a kút- 
ágast. Lehet, hogy eső lesz, de ez most senkit sem érdekel.

A kutya hirtelen abbahagyta a nyüszítést és mérgesen felugatott.



-  Nézd már meg, ki az? -  szorult össze az asszony torka és gyors 
mozdulattal lerámolta az asztalt, eldugta a maradék szalonnát.

Az ember felugrott, a fejébe csapta a kajla kalapot, s indult a kapu
hoz, de félúton megállt, mert észrevette, hogy a kutya az udvar vége 
felé iramodik. Arról érkezett a vendég, a szomszéd volt, az öreg 
Bujdosó Jóska, aki rendszerint a kerten át jött.

-  Kerülj beljebb! -  invitálta a konyhába a vendéget András, mi
közben az asszony is megnyugodott és széket készített a jövevény
nek.

-  Gyertya világnál, mint valamikor nagyapáink? -  kérdezte Bujdosó, 
majd illedelmesen köszönt és az ajtó mögötti fogasra akasztotta kucs
máját.

-  Sajnos, kifogyott a petró, magyarázkodott az asszony. -  Meggyúj
tottam a szentelt gyertyát, hátha ránkveti tekintetét az Atyaisten. 
Talán nem veszi zokon a Boldogságos Szűz, nem rója fel bűnömül.

-  Elfelejtette az már a magyarokat, úgy látom! -  válaszolt dörmögve 
a vendég.

András csak sóhajtott és elébe tolta a kancsót. Bujdosó meghúzta. 
Hosszasan ivott, s bajszán megcsillantak a gyertyafényben a borcsep- 
pek. Amikor keze fejével széttörölte a bajuszát, így szólt:

-  Nem lesz mán itt szükség gyertyára, megjavítják a telepet, hisz a 
partizánok se akarnak vakoskodni.

-  Most már talán örökre itt maradnak? -  aggodalmaskodott az 
asszony kötényébe törölgetve a kezét.

-  Á, dehogy! Egyszer csak arra ébredünk megint, hogy szól a 
magyar himnusz. Szegény édesapám, nyugodjék békében, nem élte 
meg... Pedig de nagyon várta a magyarokat...

Az öreg Bujdosó szélütött volt, s egész nap a kapuban ült, még 
vacogtató hidegben is, s észak felé tekingetett. Ha megkérdezték tőle, 
hogy „tán vár valakit, Bujdosó bácsi?", akkor azt felelte gyenge han
gon: „A magyarokat. Hogy visszatérjenek!" Nem érte meg, 1941 
márciusában meghalt két héttel a magyarok bejövetele előtt.

-  Majd meglássátok, én is úgy járok! Nem érem én mán meg, hogy 
visszatérjenek -  pityeredett el az asszony és súlyos könnyek gördültek 
le az arcán. Negyvenöt éves volt, András meg most töltötte be az 
ötvenet.



-  Imrusról mi hír? -  terelte másra a beszédet a szomszéd.
-  Mindennap imádkozom érte, vigyázzon rá a Jóisten. Folyton rá 

gondolok. Már négy hónapja nem kaptunk levelet -  kezdett újra 
pityergésbe Veronika, majd hirtelen elhatározással bement a szobába 
és egybekeretezett fényképpel tért vissza. A fiát, Imrét ábrázolta a kép, 
egyenruhában, tizedesi rangjelzéssel. -  Levettem a falról, rejtegetem, 
dugdosom, nehogy valaki meglássa. Hát nem borzasztó? A saját fiam 
fényképét se merem a falra akasztani, mert attól félek, hogy begyünnek 
ezek a vadak, a sok marcona és megkérdi oroszul, ki ez? Hol van? 
Mondjam meg nekik, hogy a másik táborban katona? Rögtön rásütik, 
hogy akkor fasiszta! Mert az ű szemükben mindenki fasiszta, aki nem 
kommunista. Hát jószántából ment a frontra az én fiam?

-N yugodj meg, Verka -  nyúlt ismét a kancsó után a szomszéd. -T án  
jobb is, hogy nincs itthon. Az éjszaka tcherau tók gyűjtötték össze a volt 
magyar katonákat. Elvitték a Csévári gyereket, a Zelenka Andrist, akik 
éppen a szabadságukat töltötték itthon.

-  Katonát nem szabad bántani -  dörmögte közben András, mire 
Bujdosó csak legyintett. Jó sokára szólt.

-  Van ezeknek törvényük? Olyanok ezek mint a pestis. Megfogad
tam, nálam ugyan zörgethetnek, nem nyitok kaput!

-  Akkor betörik! -  kapcsolódott a beszélgetésbe az asszony. -  Még 
a házat is felgyújthatják.

Csend támadt, mindhárman kifelé figyeltek, az egyre sűrűsödő 
éjszakába, ahol újra eleredt az eső.

2.

Amikor a szomszéd elment, Veronika ellenőrizte, bezárt-e mindent, 
pincét, kamrát, megnézte azt is, van-e vizük a hízókacsáknak. Aztán a 
konyha ajtaját is beriglizte és el fújta a gyertyát.

Az úgynevezett „kisház"-ban aludtak, amely szobakonyhás, vá
lyogfalú épület volt. A felső ház a „tiszta szobákkal" zárva volt, amióta 
Imrusbevonult. Régebben ott laktak a szülők, Molnár nagyapa, akinek 
nyolc gyermeke volt. A vagyon szétosztásánál András maradt a 
szülőkkel, ő örökölte a nagy házat a kerttel. Egyetlen gyereke, Imre a



tavasszal vonult be, s nyomban kivezényelték századát a frontra. A 
nyáron kapták tőle az utolsó tábori levelet.

Ágyba bújtak, de sokáig nem tudtak elaludni. Valahol égett valami, 
lángok fénye világított, András ki is kémlelt az ablakon, de a tűz 
messze volt. Lehet, hogy szalmakazlakat gyújtottak fel a mulatozó 
részeg partizánok, akik tegnap este órákig kongatták a toronyban a 
harangokat.‘Félelmetes volt.

Mesélik, hogy sok portán lelövöldözték a baromfit, de a disznókat 
sem kímélték. Vitték a véres húst. Jaj, csak ide ne jöjjenek!

Veronika mondja a rózsafüzért félhangosan. András meg a szek
rény ajtaját nyikorgatja. Oda rejtette a pálinkát, amit eperből főzött, 
még a magyarok ideje alatt, augusztusban. A felesége nem szereti, ha 
este pálinkát iszik, de most mégse szól, emészti magát csak, gyötri a 
félelem és az aggodalom a gyerek miatt. Arra a plakátra gondolt, ami 
előtt olyan szömyülködve állt meg mindig, amikor a boltba ment 
valamiért. Minden utcasarkon ki ragasztották, azt ábrázolta, hogy egy 
szőrös, durva vörös kéz tűzcsóvát dobott a békés otthonokra. A kom
munizmus! És most itt van, rájuk zúdult a veszedelem. Milyen meg
próbáltatások várnak még rájuk, Uram Isten!

-  Szűzmária, Istennek anyja, imádkozzál érettünk! -  kezd te ismét, ki 
tudja hányadszor az ágyban ül ve és a kinti tűzre, meg lármára figyelve.

András nagyokat szusszant, dörmög, tán káromkodik. Ha beiszik, 
akkor összeférhetetlen, haragszik az egész világra. Jobb, ha nem 
szólnak hozzá. Nem is törődik hát vele a felesége, a gyerekre gondol, 
látja szőke haját, nevető szemét. Ha valami baj éri Imrust, akkor ó 
nyomban felköti magát, mert nem volna már értelme az életének.

Ebben a pillanatban valaki otrombán, s vadul megzörgette a nagy
kaput. Ököllel verte. A kutya felugatott és vicsorogva védelmezte a 
házat. Veronika ajkán elnémul t az imádság. András is felül t hirtelen. A 
zörgetés azonban nem ismétlődött meg. Akik be akartak jönni, nagy 
lármával tovább álltak. Sorra verték, rugdosták a házak kapuját, habzó 
szájjal ugattak az álmukból felvert kutyák.

Áztán elcsendesedett az utca. Veronka is belefáradt az imádkozás
ba, s magára húzta a takarót. András akkor már egészséges horkolás
sal aludt.



Amikor a rozoga dzsip áthaladt az útkereszteződésen, a nyakig be
gombolkozott tiszt oldalba lökte könyökével a vezetőt.

-  Most jobbra! Na desno!
A kocsi lekanyarodott az útról és hirtelen fékezéssel megállt egy 

vedlett ház előtt, amelynek kapuja olyan vol t az őszi alkonyat mindent 
elmaszatoló szürkeségében, akár a törött madárszárny.

Fél oldala az utcára dőlt. A tiszt kiugrott a kocsiból.
-  Menjen a parancsnokságra, fél óra múlva én is ott leszek!
A katona gázt adott, majd visszakanyarodott a kövesútra. Fáradt 

volt és végtelenül nyúzott. Már a harmadik éjszaka nem alszik rende
sen, s most alig várja, hogy ágyba kerüljön. De a tiszt se látszott sokkal 
pihentebbnek, úgy lépkedett a kapu felé, mintha mázsás terhet cipelne 
gömyedező vállán.

Tétovázva megállt egy pillanatra a ház előtt, majd feltekintett a fal* 
ra, ahol még most is tisztán kivehető volt a lefeszegetett névtábla helye. 
Az ő neve állt azon a táblán valaha: Med. univ. dr Treder László orvos. 
Rendel 2-6-ig.

Állt egy ideig némán a tárt kapu előtt, majd belépett. Tudta, hogy 
senki se lakja már a házat, tehát idegennel nem találkozhat és nyilván 
veszély se fenyegeti, mégis a revolvere felé tapogatott a keze. Inkább 
megszokásból, mint félelemből.

Végigment a gang felé vezető kikövezett járdán. Az októberi este 
vele együtt érkezett ide: hirtelen besötétedett. De azért (gy is megtalál
ta a lépcsőt, álmában is ide találna, balról nyílt az ajtó, tapogatva nyúlt 
a kilincs felé. Érezte a szellőzetlenséget, majd a bútorok ismerős illatát. 
Felkattintotta a villanykapcsolót, de nem gyúlt ki a fény. Elővette 
zseblámpáját.

A sarokban állt valaha a komód, előtte meg a nádból font karosszék 
rojtos takaróval. Azon üldögélt édesanyja minden ebéd után, ott 
nyomta el az álom. Ilyenkor az egész család csak lábujjhegyen közle
kedett, nehogy felébressze. Kímélni kellett a mamát.

Körbevillantotta a lámpa fényét a zárt verandán, mint aki keres 
valamit, de elég bizonytalan volta keze, remegett is kissé, s nem tudta, 
mit keres. Talán azt a régi asztalt a plüss terftővel? Vagy a falakon a



bekeretezett képeket? Amatőr felvételek voltak, emlékszik, a két ajtó 
között egy gyermekkori képe függött: szőke, klcpafülű szeplős kisfiú 
egy nagy komondorral. Az még a régi ház előtt készült, a kapuban állt, 
a kerítés fölött kivirított az orgona.

Ebbe a házban csak tizenöt esztendővel ezelőtt költöztek, miután 
apja kereskedése tönkrement. Csődbe került, kényszeregyezséget kért. 
O akkor Brünnben tanult az orvosi egyetemen. Elmaradtak a hazulról 
érkező küldemények, gyakran a menzát se tudta befizetni. Ki kellett 
költözniük a nagy kertes házból is, s ezt a főutcai háromszobás épületet 
vették később bérbe.

Csak akkor javult a család anyagi helyzete valamelyest, amikor ő 
hazajött és megnyitotta orvosi rendelőjét. Abortusz-műtétekre szako
sította magát, jól keresett. Temerinben dívott az egyke.

Benyitott a volt rendelőbe, ez a szoba már teljesen üres volt, a régi 
bútoroknak még a nyoma se látszott. Kereste a műszeres szekrényt a 
fal mellett, előtte jobbról áll valaha a viaszosvászonnal letakart heverő. 
Dohos szag csapta meg az orrát. Egy használaton kívüli kád állt a fal 
mellett, abban egy kevéske kukoricadara, benne egy lepattogzott 
zománcú fazék, merítőnek. Akik a közelmúltban a házban laktak, itt 
tárolták az abrakot a hízóknak.

Undorral fordult ki, sietve ment végig a gangon, s bekukkantott a 
konyhába, aztán a nagy nappali következett, ahol régen együtt ült 
péntek esténként a család. Ott se volt már bútor. Kitárta az ablakokat, 
hogy friss levegőt eresszen be a nyirkos, őszi utcáról. Apró gyertya- 
csonkra lelt egy polcon. Töröttszárú szemüveg hevert mellette. Lehet, 
hogy ez még az anyjáé volt? Meggyújtotta öngyújtójával a gyertyát és 
mereven belebámult táncoló lángjába. Mint aki a múltat keresi benne.

Behúnyta a szemét, s ahogy lassan elemyed t, érezni vélte apja büdös 
szivarfüstjét is hirtelen, visszalengett a múltból. Mindig a szájában 
lógott a szivarcsonk, pedig ártott neki a dohányzás. Asztmás volt, 
nehezen lélegzett, szfv-bántalmak kínozták, mert túlságosan elhízott. 
De volt egy jó tulajdonsága is: semmivel se törődött, a mának élt. 
Újságot sose vett a kezébe, s ha a felesége kinyitotta a rádiót, nyomban 
elnyomta az álom.

Emlékszik még, hogy amikor negyvenegy áprilisában bevonultak 
Bácskába a magyar csapatok, apja lelkesen ünnepelt együtt Temerin



magyar lakosságával. Csak később keseredett meg, amikor a szerbek 
kivonulása után a zsidó lakosságot is kitelepítették a faluból. Átrakták 
őket a határon, a bogatityi járásban találtak menedéket, Szerbiában. 
Innen azonban lassan mind hazaszivárogtak és elfoglalták régi ottho
naikat. Az a régi, nyugodt élet azonban nem tért vissza többé. Napról 
napra romlott a politikai helyzet és az újvidéki razzia után Temerinben 
is likvidálták a zsidókat.

A Sajkás-vidéken, a környező községekben, Goszpogyincin, Zsab- 
lyán, Csurogon, Túriján partizánok mozgolódtak. A temerini jegyző 
olyan jelentést küldötta járásnak, hogy véleménye szerint a partizánok 
a temerini zsidóktól kapnak rendszeres támogatást. Megérkezett 
negyvenkettőben egy csendőrfőhadnagy, aki fél nap alatt megoldotta 
a temerini zsidókérdést. Az Ámann autóbuszát lefoglalta, s kiszállítot
ta a zsidókat a Tisza partjára és belelövöldöztette őket a folyóba.

Csak azok menekültek meg, akik abban az időben nem voltak 
otthon. Treder doktornak szerencséjére aznap halaszthatatlan dolga 
akadt Újvidéken, oda utazott a kilenc húszas személyvonattal, a 
razziázó csendőrök meg kilenc harminckor láttak munkához.

Újvidékről a délutáni személlyel indult vissza, de útközben a Római 
Sáncok nevű állomásnál, amely a ti teli vonal keresztezése volt, értesült 
a szörnyű tömeggyilkosságról és leszállt a vonatról. Szerencséjére, 
mert otthon, Temerinben már vártak rá a csendőrök, nehogy valaki is 
életben maradjon a zsidók közül. Még a két Gussmann testvért is 
hazasürgönyözték Zomborból. Valaki feladott nekik egy táviratot a 
következő szöveggel: „Ha apátokat élve akarjátok még látni, gyertek 
azonnal!" A két kisírt szemű fiút csendőrök fogták közre megérkezé
sükkor a vasútállomáson és végeztek velük is.

Hiába nem akart arra a végzetes napra gondolni, előtolakodtak az 
emlékek, akár az éhes szörnyek. A gyertyacsonkkal a kezében vissza
ment a verandára. Kitekintett az udvarra, már áthatolhatatlanul sűrű 
volt az éjszaka.

Úgy emlékszik, mintha csak tegnap történt volna: aznap is itt sietett 
végig, kezében a tömött aktatáskával, édesanyja tipegve hozta utána a 
teát: „Idd meg kisfiam, jól felmelegít majd! Hideg van kint! Nyakadon 
a sálad? Mutasd!" ő  meg mindent elhárított, türelmetlen volt, nehogy 
lekésse a vonatot. Az élet vonatát. „Estére itthon vagyok, mama.



hazajövök mindenképpen a délutáni vonattal! A betegeket holnapra 
rendeld ide."

Az anyja kikísérte, folyton duruzsolt közben, s azt is megkérdezte, 
mit főzzön vacsorára? „Hozzak húst a Miavecztól? Vagy vágjak 
inkább libát? Ennél egy kis májat, Lacikám?"

A kaputól visszaszaladt, mert az anyja utolsó kérdésére nem adott 
választ. „Libasül tét már régen ettem, anyukám, lásd ez okos gondolat. 
Sültkrumplival, savanyúsággal. Puszi. Ne kísérj tovább, menj vissza, 
mert megfázol. Megint nem terítetted a kendőt a válladra!"

Hideg szél fújta, hordta a havat. Amikor a sarokra ért, a Kmetovits- 
féle bolthoz, vissza akart fordulni. Minek kell neki ilyen időben útra 
kelni? Nem érne rá holnap, vagy azután? Aztán mégis csak tovább 
lépkedett, így menekült meg a haláltól. Arra is tisztán emlékszik, hogy 
egész úton a libasültre gondolt, amíg a havas járdán az állomás felé 
baktatott.

Ha most behunyja a szemét, érzi ismét annak a soha el nem készült 
sültnek az illatát, s el tudja képzelni a szépen terített asztalt is, ami 
várta volna. Anyja erre mindig különös gondot fordított. Látja Karcsi 
öccsét, amint összedörzsöli a tenyerét, mosolyogva járja körül az 
asztalt. „Mi van, mama? Libasült? A bátyónak kedvezel, ugye? Mája is 
volt a libának? A múltkorinak nem volt!"

Nem volt, eldugta az anyja az ő számára. Hogy sürgött-forgott 
aznap is, s amint ő elment, nyomban levágatta a libát, aztán mindent 
előkészített, felhozta a krumplit a pincéből. Talán Karcsi fia, a kisebbik 
segített is neki, mielőtt átment a szomszédos Rainer fakereskedésbe, 
ahol hivatalnokoskodott.

Az a libasül t azonban sosem készül t el. És ő azóta se járt itthon, most 
érkezett haza először két és fél év óta. Amikor megtudta, mi történt a 
temerini zsidókkal, leszállt a hazafelé tartó vonatról, Kátyig gyalogolt, 
ott egy szerb család befogadta. Harmadnap átvitték a halászok Péter- 
váradra, onnan gyalog indult Uzsice felé, s kitavaszodott, míg össze
találkozott a partizánokkal. Nagy örömmel fogadták, kellett az orvos, 
sok volt a sebesültjük.

Főhadnagyságig vitte. Kétszer sebesült. Most egy hét szabadságra 
jöhetett, mert egy operatív részlegbe kapott beosztást bizalmas fel
adattal.



A feladat Mosa Pijade utasítása. Szigorúan bizalmas utasítás a 
fasiszták megbüntetésére. Egy tőmondatban összesűrítve csak ennyi: 
„Desetkovati!" Megtizedelni! Vállalta a közreműködést, mivel ő maga 
is bosszúért lihegett. Érezte, hogy sűrűsödik benne a vér, szíve a 
torkában dobog most. Ha lenne nála nyugtató, akkor bevenné.

Elfújta a gyertyát, s a megmaradt, forró csonkot eldobta az udvaron. 
A kapuban még megállt, visszafordult, mintha anyját keresné a sötét
ben, aztán keserűséggel a torkában elindult a községháza felé, amely 
csak egy fél saroknyi távolságra volt. Egyszer még visszafordult, de 
nem látott már semmit. Szitálni kezdett az eső.

4.

A községháza ódon, salétromtól csipkézett épületében, a főjegyzői 
irodában nagy volt a füst és a zsivajgás. Itt székelt a partizánegység 
parancsnoksága, itt tartózkodott a politikai tiszt is, a komisszár, bizo
nyos Mladenov Zsárkó nevezetű hadnagy, géppisztollyal a vállán és 
két kézigránáttal az övében. Mint aki állandó rajtaütéstől tart. Bosnyák 
ember volt, alig múlt huszonöt éves, negyvenegy őszétől harcolt a 
hegyekben, megtanulta, hogy nem árt soha az óvatosság. Sokszor érte 
már meglepetés.

Temerinbe tegnap érkezett, holnap vonulna tovább, óbecse térségé
be, ha erre parancsot kap. Századának egy szakasza ugyanis az utak 
forgalmát biztosítja. Erre azért van szükség, mert holnapra egy na
gyobb szovjet motorizált egység vonul fel Észak-Bácska térségébe, 
Szeged irányába. A századot az iskolában szállásolták el. A megszálló 
csapatok parancsnoka, Csubrilovics kapitány vele szemben ül, s iszik. 
Hetek óta nem borotválkozott, szeme véres, hangja rekedt.

-  Zsárkó elvtárs, igyál egy kis pálinkát, nem árt! -  kínálja a bosnyá- 
kot, de az tagadólag rázza a fejét. Közben bezúdul két szakadt ruhájú 
partizán.

-Kapitány! Sehol se találjuk azt a mocskos jegyzőt, pedigátkutattuk 
már a fél falutl -  jelentik hanyagul és helyet keresnek maguknak az 
irodában. Egyikük az asztal szélére ül. A kapitány előhúzza a listát a 
fiókjából, ezen vannak a fontosabb nevek. Az első helyen Eichard



főjegyző szerepelt, s alatta a többiek, a bűnösök, akiket likvidálni kell. 
A névsort a kapitány már korábban megkapta. De a főkolomposok 
időben elmenekültek. A szomszédos Járok, a volt Tiszaistvánfalva 
német lakossága egy szálig elhagyta a faluját, lakatlan maradt a sok 
gazdag, sváb ház, tele értékes berendezéssel. A falu alatt, a régi 
villanytelepnél, egy legelőt elkerítettek tüskésdróttal, mert alkalmas
nak találták internáló tábornak. Most folyik a megerősítése. Oda 
terelik a bukovinai székelyeket is, akik itt ragadtak. Ennek a szervező
dő tábornak az őrzését szeretné Csubrilovics kapitány a bosnyák 
hadnagy századára bízni.

-  Szlusaj, Zsarkó, harcoltatok ti már eleget, vegyétek át ezt a tábort. 
Nincs rá más alakulat. Pihenjétek ki magatokat egy kicsit. Mit szólsz 
hozzá?

-  Nem vállaljuk, kapitány. Az én embereim nem lesznek börtön
őrök. Partizán harcosokkal akarod őriztetni a civil foglyokat?

-  Hát kivel őriztessem?
-  Az a te dolgod.
-  Nem kímélhetjük a bűnösöket, Zsárkó. Itt van ez az Eichard! Ha a 

kezembe kerül, a tökénél fogva akasztom fel az első fára. Ó irtotta ki a 
temerini zsidókat.

-  Én nem ítélkezem bűnösök fölött. Katona vagyok. Keresd meg a 
fasisztákat magad.

-  Ne félj, felkutatom őket. Az egyiket most hozták be, nem akarsz 
vele egy kicsit foglalkozni? A rendőrszobán őrzik. Sovány, epebajos 
alak.

-  Undorodtam mindig a piszkos munkától. Tudod jól: bosnyák 
vagyok.

-  Ezt olyan gyakran hangoztatod, hogy azt kell hinnem, ti bosnyá- 
kok rendkívüli lények vagytok. Mik hozzájuk a szerbek? E, moj brajkó! 
Nem így van ez! Gondolj arra, hogy fegyelmeznünk is kell. Azt hiszed, 
szívesen csinálom? A fenét. Az a parancs, hogy Temerint is büntessük, 
mert ez egy színtiszta falu. Eljártak lakosai partizánvadászatra Zsab- 
lyára, Csúrogra a csendőrökkel. Beszélgetni kell velük egy kicsit...

-  Ismerem én az ilyen beszélgetéseket, nem akarok benne résztven- 
ni. És miért a katonaságnak kell ezt csinálnia? -  méltatlankodott a 
politikai tiszt. -  Ezt nem értem.



-  Mert katonai közigazgatás van.
-  Adjuk át a népfelszabadító bizottságoknak a hatalmat, mint má

sutt is tettük, ahol mindent birtokukba vettek. Itt is alig várják nyilván. 
Ültek eddig a meleg szobában és erre a pillanatra vártak.

-  El vagy maradva, komisszár. Tito egy héttel ezelőtt október 17-én 
aláírta a rendeletet, hogy a Bácska, Bánát és Baranya területén tovább
ra is minden hatalom a hadsereg kezében marad. A katonai közigaz
gatás a háború befejezéséig tart, utána veszik csak majd át a hatalmat 
a népfelszabadító bizottságok. Mi célból, kérded? Hogy tiszta lappal 
kezdjék. Olvastad Rukovina tábornok napi parancsát, vagy az is elke
rülte a figyelmed? A nemzeti jövő és a területek délszláv jellegének 
megőrzése a cél. S ez tudod, mit jelent? Mosa Pijade titkos utasításai
nak végrehajtását. Ne akard, hogy mindent én kössek az orrodra, 
komisszár, még akkor se, ha bosnyák vagy. Mielőtt tovább megyünk, 
itt egy kis rendet kell teremtenünk. Gyökeresen le kell számolnunk 
minden svábbal és mindazokkal a magyarokkal, akik bűntetteket 
hajtottak végre. Sok ártatlan szerb vért kiontottak...

Elhallgatott, mert az ajtónálló jelentette, hogy megérkezett Treder 
doktor főhadnagy.

-  Hej, doktoré, jó hogy megjöttél! Vártalak már! -  üdvözölte a 
kapitány felugorva. Megölelte az orvost, majd örömmel újságolta: -  
Behoztuk neked azt a nyamvadt aljegyzőt, a Bódyt. Akarsz vele 
beszélni?

-  Merre van? -  pirosodott ki hirtelen az orvos sápadt arca.
-  A rendőrszobán tartjuk. Gyere, odakísérlek! Zsárkó, téged nem 

érdekel!
-  Nem! -  mondta határozottan a komisszár, s a telefonhoz sietett, 

amely a szomszéd asztalon csöngött már egy ideje. -  Halló, Temerin!
Csubrilovics kapitány és Treder doktor végigsietett a kőkockás 

folyosón, visszhangzott léptük gyors kopogása. A rendőrségi fogda az 
épület ellenkező szárnyán volt. A kapitány belökte az ajtaját. Két 
fegyveres katona ült egy sámlin, azok a kapitány láttára felugrottak.

-  Hol a fogoly? -  reccsent rájuk. -  Hozzátok elém!
Azok ugrottak és nyomban vonszolták is elő a fogdából a hiányos 

öltözetű Bódy Géza volt aljegyzőt. Éppen vacsorázott otthon, amikor 
rátörtek a partizánok és „begyűjtötték". Azt se engedték neki, hogy



magára öltse a zakóját. Katica, a felesége most is itt ácsorog valahol az 
épület körül, a kapunál, kezében a zakóval, s egy sállal, meg pokróccal, 
de nem engedik belépni.

-N os, ó az?-kérdezte a kapitány az orvostól, miközben a félelemtől 
és a hidegtől didergő vézna emberre mutatott.

-  Bódy Géza! -  mondta ki a nevét szárazon és keményen az orvos.
-  Lacikám! -  fordult felé rimánkod va az aljegyző. Ők ketten ugyanis 

egy korosztályba tartoztak, ismerték egymást, sót valaha jó barátok 
voltak. Gyermekkorukban együtt fociztak a Kastély előtti gyepen.

Az orvos úgy tett, mint aki nem hallotta a vézna ember könyörgő 
rimánkodását.

-  Esküszöm neked, hogy nem vagyok bűnös! -  kiáltotta az torkasza- 
kadtából.

-  Sta kaze? -  Mit mond? -  kérdezte szerbül a kapitány, mert nem 
értette. -  Miért nem beszélsz szerbül? -  ugrott mellé, belemarkolva az 
ingébe oly erővel, hogy arról lepa ttogtak a bombok. -  Zasto ne govoris 
szrpszki? -  Mért nem beszélsz szerbül? Az anyád büdös Úristenit! -  
sziszegte az arcába és telefröccsen tette nyállal. Büdös volt a cigarettá
tól és a pálinkától. Az aljegyző rámeresztette a szemét, mint aki most 
döbbent csak rá a valóságra. Tudta, hogy egyedül az orvos mentheti 
meg, másba nem kapaszkodhat. De most az orvos szenvtelen, hideg 
arcát látva, elszállt belőle minden reménység. Érezte, hogy beszélnie 
kell, s tudott is tökéletesen szerbül, így hát arra fordította a szót.

-  Lacika, molim te, kao Boga! -  Mint az Istent, úgy kérlek, Lacikám!
-  fordult felé ismét elgörbült szájjal.

-  Hajde! -  intette erre Csubrilovics kapi tány a két őrnek. -  Kísérjétek 
be az irodába, s álljatok őrt az ajtónál.

Amikor visszatért a menet, a kapitány az asztalra helyeztea félig telt 
pálinkásüveget s intett a hadnagynak, aki éppen távozni készült.

-  Egy kortyot Zsárkó. Meglátod, jót tesz. Rohadt szeles idő van. 
Éppen ideje, hogy befejezzük ezt a háború t, jön ismét a tél, brr. Ez lenne 
a negyedik.

-  Ne aggódj, negyedik már nem lesz! -  mondta határozottan a 
komisszár. -  A m i részünkről is vége, aki akar, az menjen tovább, 
Berlinig. Mi megtettük a magunkét.

-  Jöhet a leszámolás! -  harsant a kapitány és meghúzta a pálinkás
üveget.



-  Jöhet a béke.
-  Te egyre inkább elpolgárosodsz, barátom. Mi a fenének akkor a 

nyakadban a géppisztoly, meg övedben a kézigránát?
-N e  dohogj már, kapitány. Fáradt vagyok. Elmegyek és lefek

szem.
A két őr közben betaszigálta a szobába Bódy Gézát, s belökte a 

kályha melletti sarokba. A kályhában nem égett a tűz, hideg volt. Nem 
ártana begyújtani egy kicsit, van itt fa elegendő. A kapitány maga se 
tudja, hogy ez miért nem jutott eszébe már előbb. Mindjárt ki is adja a 
parancsot, tömjék meg alaposan a kályhát és durrantsanak be. Aztán 
az aljegyző felé fordul.

-  Lássuk akkor ezt a szemetet! Vegyünk fel jegyzőkönyvet? -  
kérdezte az orvost.

-N em  érdemes vele vesződni -  mondta az orvos. -  Háborús bűnös
ként úgyis felelősségre vonják.

-  De én nem vagyok háborús bűnös! -  erősködött Bódy, s rekedt volt 
a hangja a félelemtől. Tisztán beszélt szerbül, ezért a kihallgatás ettől 
kezdve szerb nyelven folytatódott.

-  Hogy mi vagy valóban, azt majd a bíróság dönti el. Tiszta a 
lelkiismereted?

-  Becsületes embernek érzem magam.
-  Nem úgy viselkedtél. Kiszolgálója voltál a fasiszta rendszernek -  

hördült fel az orvos és vérben forgott a szeme. -  Hány zsidó élete 
terheli a lelkiismereted?

-  Az enyémet egy se. Én ártatlan vagyok. Nekem akkor utasítást 
adtak.

-  Érdekes, most mindenki erre hivatkozik. Felsőbb utasításra csele
kedett. Parancsra. De hát hol volt az emberség, a jó érzés? Miért nem 
tagad tag meg a parancsot?

-  Mert azt sem tudtam, miről van szó! Egyáltalán semmiről se 
tudtam, esküszöm az élő Istenre.

-  A te élő Istened miért nem fogta le a kezed?
-  Milyen Istenről van szó? -  avatkozott a kihallgatásba a kapitány, 

miután meghúzta a pálinkásbutykost. -  Milyen Istenről beszélsz?
Bódy aljegyző lehajtotta a fejét. Érezte, hogy kilátástalan a harc. 

Mondhat ó már bármi t. Legjobb lenne hallga tni, s jöjjön, aminek jönnie



kell. De a következő pillanatban ismét fellángolt benne az élniakarás 
ösztöne. A kapitány elé ugrott, ám az visszalökte a sarokba.

-  Kutya vagy! -  piszkolta. -  Meséld csak el, hogyan történt.
-  Benyitott hozzám a főjegyző és azt mondta: „Géza, légy szíves írd 

össze a zsidókat!"
-  Azt nem mondta, mire kell neki?
-  Nem. En*arról se tudtam, hogy egy csendőrfőhadnagy van nála, 

meghogy egy szakasz csendőr a községháza udvarán tanyázik. Csak 
később hallottam erről.

-  Hol van most Eichard főjegyző?
-  Nem tudom. Három napja láttam utoljára.
-  Te miért nem menekültél el?
-  Mert ártatlan vagyok...
Hatalmas pofon csattant, a vézna testű aljegyző a sarokba tántoro- 

dott. Ebben a pillanatban lépett be az egyik partizán, nyalábjában a 
tüzelőfával.

-  Ártatlan vagy? -  kérdezte a kapitány és újabb pofont helyezett el 
az aljegyző arcán. Az odaugró orvos fogta fel Bódy lehanyatló testét, 
olyan irtózatos erejű volt az ütés.

-  Hagyjad már, kapitány!
-  Az ilyen disznókkal csak így lehet szót érteni! Kiverem én belőle!
-  Majd a bíróságon tisztázódik. Annyi bizonyos, hogy annak a 

listának az alapján szedték össze Temerinben a zsidókat. De az is igaz, 
ha nem készül el az a bizonyos lista, akkor is összeterelik őket. Ültek 
otthonaikban békésen, mit sem sejtve. Gussmann Marcsa aznap a 
vőlegényét várta. Azt is kivégezték, pedig nem is temerini volt. Beszélj 
tovább, Géza! -  fordult az aljegyző felé, aki a sarokban térdelve 
nyöszörgött, vérző orrát törülgetve. -  Szóval te Eichard utasítására 
elkészítetted a listát. És utána?...

-  Később a csendórség lefoglalta az Ámann-féle autóbuszt. Az 
összeterelt zsidókat azon szállították el. Közéjük keveredett Kmetotits 
Józsefné is, a szerb Milica.

-  Azzal mi történt? -  érdeklődött a kapitány.
-  Behozták ót is a csendőrök. Hiába rimánkodott, nem engedték 

szabadon. Kmetovits bátyja, a postafónök telefonált Újvidékre, Fem- 
bach főispánnak, s az intézkedett végül. Mire ideszólt, a busz a



zsidókkal és Kmetovitsnéval már elindult. A szomszéd faluban állítot
ta meg egy csendőr és szedte le az asszonyt.

-  És a zsidók kivégzését miért nem akadályozta meg az a főispán? -  
hörgött a kapitány. -  Hol van most a főispán?

-  Nem tudom!
-  Szeretnék vele is találkozni. Istenemre, megemlegetné. Karóba 

húzatnám a főjegyzőtökkel együtt. Meg téged is megfojtalak, te sze
mét! -  lökte ismét oldalba a kapitány. -  A szerbekről nem készítettél 
listát? Valid be!

-  Szerbek nem maradtak a faluban. Elment a katonasággal együtt az 
összes dobrovoljac. Akit még itt leltek, néhány bujkálót, azt később 
áttették a rendőrök a határon Nédicsékhez.

Treder rágyújtott, majd a kapitányhoz fordult.
-N ekem  elegem van ebből. Tégy amit akarsz vele, gyilkosokat nem 

védelmezek.
-  Lacikám! -  jajdult fel az aljegyző és riadt volt a tekintete.
-  Nem veszel részt a többiek kihallgatásán? -  kérdezte a kapitány. 

Behoztak néhány mocskos fasisztát, az a vérengző szabó is köztük van. 
Majd megtapogatom őket egy kicsit.

-  Ebből szeretnék kimaradni. Nem akarok már vért látni. Elég volt 
belőle. Egyébként hol vannak?

-  A tűzoltószertárban nyúzom meg őket elevenen.
-  De ezt a Bódyt, kérlek, kíméld, mert nem ő a főbűnös.
-  Tudod mit mondok én neked doktorkám? Ha az én szüléimét 

valaki kinyírná, ekkor én azt a saját kezemmel fojtanám meg...

5.

A tűzoltószertár, amely a községháza udvarán épült fel, teljesen üres 
volt, kihord tak belőle minden felszerelést. Kibetonozott alja dermesz
tő hideget árasztott. Ablak nem volt rajta, csak két szellőző nyílás, 
ajtaja előtt partizán állt őrt géppisztollyal a vállán.

-  Hányán vannak az elvtársak? -  érdeklődött a kapitány, amikor 
megérkezett.

-  Négyen. Zsárkó már elment. Gyurica őrmester van itt meg valami



civil, aki lóháton érkezett a szomszéd községből. Trivó is járt erre az 
előbb, azt üzente, visszajön.

-  Az mi a fenét keres itt? -  vonta össze a szemöldökét dühösen a 
kapitány, mert nem kedvelte Trivót.

-  Trivó azt mondta, hogy ő idevalósi, kapitány. Dobrovoljác volt itt 
valaha Temerinben. Ezért akar ó is itt lenni.

-  Azonnal menjen vissza a csapattcstéhez! Ez a parancs! Megértet
ted?

-  Igenis, kapitány. Elküldöm a fenébe, ha visszajön!
A kapitány belépett a szertárba, amelynek hátsó falán nagy, kampós 

szegre akasztva petróleumlámpa világított. De alighogy hozzászokott 
a szeme a félhomályhoz, hirtelen kigyulladt a villany: ismét áramot 
adott Újvidék. A hirtelen fénytől hunyorogva nézett körül.

-  Ti s z í  íz  Goszpogyinci? -  kérdezte azt a szakállas szerbet, aki a 
legközelebb állt hozzá. -  Goszpogyincei vagy?

A szerb nem válaszolt, csak bólintott. Komor volt. A bosszú hozta 
ide a szomszéd faluból. Később, amikor a kapitány rágyújtott, megszó
lalt:

-Jönnek még néhányan a leszámolásra.
-  Milyen leszámolásra? -  taposta cl a cigarettáját mérgesen a 

partizántiszt. -  Kivel akartok ti leszámolni, he? -  ragadta galléron.
-  A temerini magyarokkal, kapitány. Mi nem felejtünk.
-  Eddig ültetek a meleg kuckóban, mi? -  hördült fel. -  És ettétek a jó 

bácskai kolbászt. Főztétek nagy fazekakban a szármát és este böfögte
tek a dunyha alatt. Nem szégyenlitek magatokat? Legszívesebben 
seggbe rugdosnálak benneteket, szarháziak. '

-  Csak ne legyél ilyen heves -  tú rt a szakállába a szerb és egyál talán 
nem látszott haragosnak a szidalmak miatt. Tudod te nagyon jól, hogy 
mit műveltek velünk a magyarok. Vadásztak ránk, mint a nyulakra 
szokás.

-  Mondd csak, mi a nev^d, te szakállas?
-  Malesev Sztevan.
-  Honnan tudtad, hogy ezeket az alakokat begyűjtötték? Üzent tán 

valaki?
A szakállas szerb elmosolyodott, de nem felelt. Tépdeste a szakállát, 

meg vonogatta a vállát. A kapitány erre elfordult tőle, hogy köze-



lebbról is szemügyre vegye a behurcolt áldozatokat. A jobb sarokban 
három emberi alak rogyadozott, arcuk véres volt és meggyötört, 
ruhájuk piszkos, tépett. Meglátszott rajtuk, hogy már alaposan keze
lésbe vették őket.

A foglyok keze villanydróttal volt egymáshoz kötözve. A kapitány 
megborzongott, szerette volna mielőbb befejezni ezt az oktalan látoga
tást. Azon tűnődött: ezek volnának azok a vérengző fenevadak? 
Egyikük egészen fiatal volt, szinte gyermekképű.

-  Mi a neved? -  reccsent rá.
-  Csévári András.
-  Mit csináltál, te szemét? -  rántotta maga elé.
Csévári hallgatott. Dacosan, erősen összeszorított foggal. De szeme 

állta a kapitány tekintetét.
-  Magyar katona vol t, a fasiszta hadsereg ka tonája. Tegnapelőtt még 

egyenruhában látták a szomszédok. Azok jelentették fel, tudták, hol 
bujkál! -  lépett a kapitány mellé egy partizán, aki a kapitány után 
érkezett. Most nagyot rúgott a fogoly katonába.

-  Csillapodj, Trivó! -  rikkantott rá a tiszt. -  Mit akarsz itt? Ismered 
tán ezt a Horthy-katonát?

-N em , ezt nem ismerem. Sose láttam -  mondta Trivó. -  De ezt 
itt, ezt itt mellette nyomban megfojtom! -  ugrott a másik fogoly
nak, aki középkorú, vörösarcú izmos ember volt. -  Én vagyok a 
szerbek bosszúálló istene, ha nem tudnád, kapitány! -  kiáltotta tor- 
kaszakadtából, miközben megtelt cefrebűzzel az egész szertár. Ré
szeg volt már Trivó, aki valaha szóregi dobrovoljacként élt itt és 
a fél falut ismerte. -  Tudod ki ez az ember? Prókay Pál, a gyepsori 
hentes. Ő hajtotta el a tehenemet. Elrabolta. Soha egy dinárt nem 
fizetett érte.

A kapitány hirtelen félrelökte.
-  Vagy rendesen viselkedsz, vagy elzavarlak, s bezáratlak. Ne 

feledd, hogy katona vagy. Partizán. Holnap jelentkezel a komisszárnál 
és visszaméssz a frontra. Kellenek ott az ilyen dühös emberek.

-  Sehová se, egy tapodtat se megyek én, kapitány! Megmondtam 
nektek már akkor, amikor jelentkeztem. Addig harcolok, amíg haza 
nem érek. Most hazaértem. Itt van az én hazám, a házam, meg a 
földem. Én már nem megyek tovább veletek.



-Megbolondultál? Tudod te mit beszélsz? Hadbíróság elé állíttatlak 
parancsmegtagadásért. Katona vagy, esküt tettél.

-  Én arra esküdtem, hogy kiűzöm hazámból az ellenséget. Megtet
tem!

- Jó l  nézne ki a hadsereg, ha a katonái csak a kertkapuig űznék az 
ellenséget, aztán beülnének a kuckóba. Szemét vagy teTrivó. Vigyétek 
ki ezt a szemetet és zárjátok tömlöcbe. Majd holnap jegyzőkönyvet 
veszünk fel! Mars innen!

Tri vót kivezette az ajtón álló partizán, lökdöste maga előtt, néha bele 
is rúgott. A községháza öreg fogdájába kísérte. A kapitány ismét 
rágyújtott, s amikor kifújta a füstöt, megkérdezte Cséváritól.

-  Mondd csak, hány partizánt öltél meg?
-  Egyet se. Az én alakulatom sose találkozott partizánokkal.
-  Örültél, ugye, amikor bejöttek a magyarok? Énekeltél és kokárdát 

tűztél a kabáthajtókádra, szalagot a kalapodra. Igaz?
-  Igaz. Énekelt az egész falu. Mi magyarok vagyunk.
-  Önként jelentkeztél katonának?
-  Volt eszemben. Behívtak. Voltam én szerb katona is. Kumanovó- 

ban szolgáltam, Macedóniában, a 22. gyalogezredben.
-  Elmehettél volna partizánnak. Harcolhattál volna velünk.
-  Magyar vagyok -  mondta keserűen Csévári és nem szólt többet. 

Lehajtotta a fejét, szeméből könny szivárgott. Elkeseredetten gondolt 
most arra, miért is nem hallgatott ismerősei jó tanácsára. Meggondo
latlanságot cselekedett, amikor nem ment a sereggel tovább, hanem 
itthon maradt. Azt hitte oktalanul, hogy ezzel számára befejeződött a 
háború, ugyanúgy, mint az az előbbi partizán, akit a kapi tány börtönbe 
vettetett. O Újvidéken szolgált, s amikor a csa patteste visszavonulásra 
kapott parancsot, hazaszökött Temerinbe, anyja mellé. Tegnap még 
azt hitte, átvonult feje fölött a vihar. Hiszen már az ágyúszót se 
hallotta. Előmerészkedett, megmutatta magát az utcán is, s voltak 
irigyei, akik feljelentették. Érte jöttek a partizánok.

-  Te tulajdonképpen katonaszökevény vagy! -  mordult rá ismét a 
kapitány. -  Mi szerbek sose szerettük a szökevényeket és az árulókat. 
Tudod mit tennének veled a magyarok? Ez az újfasiszta rezsim? 
Felkoncolnának a nyilasok.

C sévári lehajtott fejjel hallgatott. A  nyilasokat m ost épp ú gy utálta, 
m int a partizánokat. -3



A kapitány tekintete találkozott az övével, aztán nem szólt hozzá 
többet, a mészáros felé fordult, azt faggatta.

-  Azt mondta az a Trivó, hogy elraboltad a tehenét. Igaz ez?
-  Hazudik! Részeges, semmirekellő volt mindig. Eladta nekem a 

tehenet, de már előre kifizettem az árát. Kölcsönöket kért, pálinkára 
kellett neki. Miután nem fizette vissza, én elvittem a tehenet, de 
rendesen elszámoltam vele. Nem csaptam be.

Mielőtt folytatta volna a kihallgatást, új emberek érkeztek. Köztük 
két goszpogyincei. Valamennyien részegek voltak. Beözönlöttek a 
szertárba, ocsmány szavakat rikoltozva.

-  Megállja tok! -  emelte fel erélyesen a karját a kapi tány. -  Mi a fenét 
akartok itt? Ki hívott benneteket?

-Tanúskodni gyüttünk! Mindjár gyünnek a többiek is.
-  Azt kérdeztem, ki hívott ide benneteket? Ki ellen akartok ti 

tanúskodni?
-  A magyarok ellen. Ha kell, az egész falu ellen! -  harsogta egyikük, 

meg-megtántorodva. -  Le kell velük számolni. Le kell vágni a kígyó 
fejét! No, itt van ez a szabómester is!

-  Ismeritek talán? -  érdeklődött a kapitány.
-  Ezt a szemetet? Ismeri az egész környék! Elek Sanyi a neve. A 

Kiselek! A rohadék. Minden partizánvadászaton részt vett. Lövöldö
zött és fenyegetőzött.

Elek szabó behunyta a szemét, vér szivárgott az ajkából. Nem nyalta 
le, hagyta, folyjon csak. Szipogott. Nyelve dagadt volt már a sok 
veréstől, minden ütésnél összeharapta a száját, hogy ne ordítson. 
Tüdejében szúró fájdalmat érzett minden lélegzetvételkor. Néhány 
bordája is eltörött, miközben megrugdosták. Komiszul bántak vele 
nagyon. Már azt se bánta volna, ha végeznek vele, csak legyen már 
vége a kínzásnak és a megalázó szenvedésnek. Kegyelmet ezektől 
úgysem remélhet.

Könyörögtek neki a cimborái, meg a csendőrök is, hogy ne várja meg 
az ellenséget, de ő mégis itthon maradt. Maga se tudja, miért. Nem 
fogta fel a veszély nagyságát? Vagy csupán kérkedésből, hogy ó nem 
fél tőlük? Pedig félt. Régebben is voltak szörnyű álmai, olyankor 
felriadt és reggelig virrasztott. Máskor meg félholtra itta magát félel
mében.



Most átkozta a sorsát, dühös volt önmagára és kínjában, véresre 
harapdálta a szája szélét. Legszívesebben arcul köpné ezt a bosszúra 
szomjas társaságot véres nyálával, s utána hangtalanul tűrné, hogy 
agyonrugdossák. Mert úgyis ez vár rá. Ismeri ezeket a részeg goszpo- 
gyincei szerbeket, nem számíthat a kegyelmükre. És igazuk van, 
amiért gyűlölik. Minden partizán vadásza tón részt vett. A temerini 
csendőrparancsnok szervezte meg a kiruccanásokat. Minden csendőr 
mellé két civilt osztottak be, akik vadászpuskákkal felfegyverkezve 
rendszeresen átfésülték a szomszédos szerb községeket, olykor a 
lakásokba is bemerészkedtek, ha gyanús volt nekik valami.

A kistermetű Elek Sanyi szabómestert ismerte mindenki a környé
ken, hirtelen haragú volt, felfortyanó, hadaró beszédű, aki gyakran a 
pohár fenekére nézett. Különb és nagyobb magyarnak tartotta magát 
mindenkinél. Gyakran hangoztatta, ha kellett, ha nem, hogy ó kész 
meghalni Magyarországért. Most elérkezett ez a pillanat is, de úgy 
érezte, hogy ez a legnagyobb ostobaság.

A partizánok mindig váratlanul bukkantak fel, Bánátból szivárog
tak át a Tiszán. Ilyenkor riadóztatták a környék csendórségét. Teme- 
rinből a partizánvadászoknak nevezett önkéntes alakulat Povázsán 
géplakatos kis teherautóján érkezett a helyszínre három csendőr 
társaságában. Zsablyán, vagy Csurogon csatlakoztak a többiekhez, 
egy-egy razziázó csoport huszonöt-harminc fegyveresből állt. Dolguk 
végeztével nem vetették meg az italt, előfordult, hogy valamelyik 
csárdában hajnalig dalolgattak.

„Bosszúálló brigádnak" nevezték a környéken lakó szerbek a parti
zánvadászokat, amelyek leglelkesebbje kétségkívül Elek Sanyi volt. 
Ebben élte ki magát. Szeretett kiruccanásairól beszélni, gyakran tódí- 
tott is, hősi harcokról mesélt, nagy fogásokról, miközben mindenki 
tudta, hogy még színét se látták partizánoknak. Rendszerint vaklár
mán alapult a riadóztatásuk.

A szabót tartották Temerinben a főnyilasnak. Szálasi híve, az „Egyedül 
vagyunk" lelkes olvasója volt, aki a magyarok bevonulása után máról 
holnapra hirtelen megváltozott: elhanyagolta jólmenő szabóságát, 
egész nap csak a kocsmákat járta, nagy hangon politizált. A műhelyébe 
jártak a jobboldali elemek egy kis eszmecserére, aminek rendszerint 
lerészegedés lett a vége.



-  Beszélj már, te mocskos kis tetű! -  rugdosta tovább a kapitány 
Eleket, de az nem adott egyetlen érthető választ se. Bambán bámult 
maga elé, s olyan volt a tekintete, mint aki nem érti, hogy mi történt 
vele és a világgal körülötte. Lehet, hogy csak káprázat az egész? Rossz 
álom? Egyszer csak hirtelen felébred és ezek mind eltűnnek körülötte, 
nem lesz egy pálinkabűzös, piszkos partizán se. De akkor irgalmatla
nul megkeresi ó ezt a Trivót, meg a többieket a csendőrökkel. Bosszút 
áll ezért a rossz álomért. Vagy talán mégsem álom és ezek állnak 
bosszút a partizánok üldözéséért, a kilakoltatott dobroboljacokért és 
vége van a csak három és fél évig tartó szép magyar életnek a Bácská
ban? Talán örökre?

Végigszenvedte Krisztus Golgotáját, az ütlegelést, a csúfolódást és 
megalázást, a töviskoronát, most már fogytán az ereje. A fájdalmakat 
már nem is érezte. ízekre van szedve, leverték ujjairól a körmeit, 
összetörték a térdkalácsát, lerugdosták a veséjét, szétrepesztették a 
száját, fél füle lehasítva lóg, fogait kiköpte és tucatnyi más zúzódás 
ékteleníti a testét. Most már mindegy neki, akár kötelet is dobhatnak a 
nyakára, az csak megváltás lehet a számára. Bevégeztetett. Egy passió
játékot hallott egyszer a templomban, húsvét előtt, ott kimondták 
héberül, mit mondott Krisztus a keresztfán, de most nem ju tott eszébe. 
Erőlködve próbálta visszaidézni az Úr szavát, ebbe igyekezett beleka
paszkodni, hogy könnyebbé tegye a kínhalált, amit szeretett volna 
maga is meggyorsítani.

Ereje már nincs, moccanni se tud, cafatokra szaggatták. Nem ismeri 
a kapitányt, most látja először, de tudja, hogy ez a parancsnok, felé 
fordul hát alázatos könyörgéssel a tekintetében. De az figyelemre se 
méltatja. Arra gondol, ha ereje lenne még, talán elragadhatná a revol
verét. Nem ölne meg senkit; maga ellen fordítaná. De végiggondolni 
sincs már ereje ennek a lehetőségét. Ismét a tegnap jut eszébe, látja az 
országúton sietve és rendetlenül elvonuló katonákat, számolja a ló
vontatási szereket. Óbecse felé ment a honvédség. Követte őket né
hány polgári lakos is, gyorsan befogott lovakkal, saroglyához kötött 
bőgő tehenekkel. Egyik szekéren gyerekek hancúroztak, a másikon 
egy asszony sírt a pámakupacon ülve. Ezek talán székely telepesek le
hettek. Nem maradtak itt, mert féltek. Többségük azonban nem mene
kült: olyan hihetetlen ez az egész, akár a rossz álom, hiszen tegnapelőtt



még a győzelemről beszélt habzó szájjal a rádió, erről harsogtak a 
lapok is.

Látja most édesanyja riadt tekintetét. Ő már összecsomagolt, a 
szükséges holmit egy nagy ágylepedőbe kötözve. „Induljunk, Sanyi
kéin!" -  nógatta egyre, de ó csak nevetett. „Ugyan, édesanyám! Csak 
nem hiszi, hogy elvesztettük a háborút?" Az anyja szipogott: „Akkor 
majd visszajövünk, kisfiam! De most siessünk!"

De sokszor hallotta, hogy mindenkinek a helyén kell maradnia, ott 
kell kitartania, ahová a sors állította. Igen ám, de azok, akik ezt a 
parancsot adták, elsők voltak a menekülők között. A nép meg tétová
zott. A székelyeket elfelejtették értesíteni a veszélyről, azoknak a 
többsége itt maradt, vagy az országutakon esett fogságba, mert lesza
kadt a nagy sietve távozó csapattestekről. Kétségbeejtő a helyzetük. 
Ma reggel már ó is ment volna sietve, ijedten kapkodta össze néhány 
ruhadarabját, zacskóba kötözve a nyakába akasztotta megtakarított 
pénzét, s már a bakancsot is felhúzta, amelyben valaha partizánvadá
szatra járt. Anyja közben egy kis elemózsiát csomagolt, s amikor fél 
tizenegy tájban kilopakodott az utcára, hogy eltűnjön, már olyan volt 
a falu, mintha kihalt volna. A kerteken keresztül próbál t menekülni, de 
csak a Schossberger-házig jutott el, ott közrekapta két pityókos parti
zán.

Bekísérték a községházára, oda gyűjtötték a volt magyar katonákat, 
meg a gyanús személyeket. így került ide a nyurga Bujdosó, meg 
később Prókay, a mészáros, ide hozták először Csévári Andrást is.

-  A rohadt anyátok! -  üvöltött fel ebben a pillanatban Prókay, de 
gyorsan elnémították néhány jól irányzott ütéssel. A fejét verték és a 
veséjét. Egy időre az eszméletét is elvesztette, csak hörgött. Amikor jó 
tíz perc múlva feleszmélt, ismét kiabálni kezdett rekedt, artikulátlan 
hangon: „Ha visszajönnek a magyarok, a tökötöknél fogva akasztanak 
fel valamennyieteket!"

Újabb ütések következtek, előbb csak a kiabáló Prókayt hagyták 
helyben, majd a többieket is verni kezdték. Aztán minden elcsendese
dett.

-  Én ezt nézni se bírom! -  rázkódott össze a kapitány. -  Csináljátok 
nélkülem.

Az egyik szerb elébe állt az ajtónál.



-  Kapitány, meg kellene beszélnünk a folytatást. Jobb, ha melegiben 
elintézzük őket.

-T á n  attól félsz, hogy visszajönnek a fasiszták? -  nézett rá morcosán 
a kapitány.

-  Attól ugyan nem, meg se álltak azok Budapestig. De olyan a 
bosszú, mint a leves, mondta mindig megboldogult öregapám. Nem 
szabad kihűlni hagyni.

-  Attól tartasz, hogy később megbocsátasz nekik, mi? Megszánod 
őket?

-  Azt nem. Ha rajtam múlna, minden magyart kiirtanék, hogy 
írmagjuk se maradjon. Én még abban a kommunista Nyiszómban sem 
bízom. Mert magyar.

-  De azt mondtad, hogy kommunista, nem? Akkor mindegy, hogy 
milyen nemzetiségű? Internacionalista.

-  De magyar.
-  Ezek szerint te nem vagy kommunista. Félted a vagyont, amit 

összekuporgattál. Hány hold földed van?
-  Tizennyolc. Meg egy kis darab legelő.
-  Akkor te kulák vagy, barátom. Mit szólnál, ha elvennék a földed?
-  Azért harcoltatok talán, hogy elvegyék a szerbek földjét? Nem jó 

úton jársz te, kapitány.
-Szerinted mért harcoltunk? Hogy ti még jobban megtollasodjatok? 

Örülj inkább annak, hogy nem téged nyúznak most itt a magyarok 
helyett. Fordítva is történhetett volna -  mondta dühösen a kapitány és 
faképnél hagyta a társaságot.

6.

A főjegyzői irodában folyton csengett a telefon, Újvidék kereste a helyi 
parancsnokságot többször is, aztán Zsablya érdeklődött, majd Gosz- 
pogyinci csöngetett ide, a komisszár nem győzött hallózni és válaszol- 
gatni.

A bosszú tüze izzította fel a cigarettafüstös, pálinkabűzös levegőt. 
Kucsmás szerb parasztok nyitottak be olykor, olyanok, akik eddig 
húsosfazekaik mellett kuksoltak, alázatosan megsüvegelték a meg



szállókat. Most előjöttek, akár a kirajzó bogarak, arcukon méltatlanság 
és hangos szóval az igazságukat keresik. De micsoda az ő igazságuk? 
És mi köze van ehhez az igazsághoz a politikai tisztnek, Zsárkónak, aki 
unja már végtelenül ezt a szemforgató játékot? A szíve legmélyén 
azonban igazat ad nekik, mert nem szabad megbocsátani a sérelmeket. 
De mégis, mi köze van neki ehhez?

Ivott egy korty pálinkát, majd átadta az üveget a visszatérő kapi
tánynak.

-  Mit akar Újvidék? -  kérdezte a kapitány fásultan.
-  Ajánlkoztak, hogy vállalják az akciót és nem értik, hogy nekünk 

miért vannak fenntartásaink.
-  Mert mi nem vagyunk kivégzőosztag. Mond tad nekik? -  mérgelő

dött a kapitány.
-  Mondtam azt is, hogy tovább kell vonulnunk, parancs van rá. S 

hogy még lehetőleg ma este intézkedjenek.
-  Az a terv, amiről szóltál szigorúan bizalmas?
-  A legszigorúbban -  mondta csendesen a politikai tiszt, akit min

denki komisszárnak nevezett a hadseregben. -  Azon tűnődtem, hogy 
talán még a párttitkárt se kellene beavatnunk. De ki most a párttitkár?

-  Ténfereg itt a folyosón már vagy fél órája egy nyiszlett, bajszos alak
-  szólt most közbe az orvos. -  Nyiszom István a neve. Régi kommunis
ta. Többször ítélték elvei miatt börtönbüntetésre, azt hiszem azért jött 
most, hogy valami funkciót halásszon ki magának. Hívjátok talán be, 
s bízzátok rá a párttitkárságot. Ideiglenesen.

A komisszár nyomban kiszólt a folyosóra, s fél perc se telt bele, 
belépett Nyiszom. Mindenkivel barátságosan kezet rázott, s elmor
molta a nevét, majd esetlenül megállt az asztal mellett.

És állt ott hosszan, némán, megvárva, míg mindenki alaposan 
szemügyre veszi, körüljárja.

-  Beszélsz szerbül? -  kérdezte hirtelen mellé lépve a kapitány.
-  Govorim! -  válaszolt nyomban szerbül Nyiszom repeső szívvel. 

Végre ide jutott. A sok nélkülözés, megpróbáltatás, semmibevevés, 
lenézés után lesz belőle valaki. Felvirrad a napja, első ember lesz a 
faluban. Kitartott elvei mellett, viselte a megbélyegzettek sorsát, soha 
egy percre meg nem ingott.

-  Magát bízzuk meg a párttitkári teendőkkel! -  kezdte a komisszár,



aki elfelejtette leültetni Nyiszomot. -  Ez ideiglenes és a népfelszabadí
tó bizottság megalakulásáig tart. Addigra kiépülhet a pártszervezet, 
amely majd újra választja vezetőit. Egyelőre katonai közigazgatás 
marad a Vajdaságban, ez a körzet Újvidékhez tartozik. A katonai 
közigazgatás parancsnoka, hogy tudja maga is, Iván Rukovina vezér
őrnagy. Üljön le!

Ez parancsként hangzott. Nyiszom leült, félénken elővette dózniját 
és cigarettát csavart. A kapitány elé tolta a pálinkásüveget.

-  Húzza meg, elvtárs!
Nyiszom meghúzta. Krákogott utána. Erős volt a pálinka.
-  Ismertetem a Legfelsőbb Parancsnokság rendeletét, de előbb Tito 

marsall indoklását arról, miért van a katonai közigazgatásra szükség 
ezeken a területeken -  váltott hivatalosra a politikai tiszt hangja. -  
Hallgassátok: „A Bánát, a Bácska és Baranya felszabadulása megköve
teli e területeken a helyzet minél gyorsabb normalizálását és a népi 
demokratikus hatalom morális működésének megteremtését. Azok a 
rendkívüli körülmények, amelyek között e területek a megszállás 
idején éltek, valamint annak szükségessége, hogy minél gyorsabban és 
teljesebben hárítsunk el minden olyan szerencsétlenséget, amelyet 
népünknek okoztak a megszállók és az ide telepített idegen elemek, s 
a gazdaság teljes mobilizálása a népfelszabadító háború minél sikere
sebb folytatása érdekében a helyzet megköveteli, hogy kezdetben 
minden hatalom a hadsereg kezében legyen..." Értették? Maga is, 
titkár elvtárs?

-  Teljesen! -  emelkedett fel ülő helyzetéből Nyiszom, a tisztelet 
jeléül, amit a marsall iránt érzett. Hevesebben dobogott a szíve.

-  Akkor folytatom a Legfelsőbb Parancsnokság rendeletével, amely 
meg kíván akadályozni minden népellenes tevékenységet e területe
ken és mozgósít minden erőt a megszállók elleni harc folytatásához. 
Meg kell őrizni a terület délszláv jellegét, annak árán is, hogy a 
németektől meg kell tisztítani az országot. A magyarok se érdemelnek 
kíméletet, csatlósai voltak a fasisztáknak, s ők maguk is elnyomókként 
érkeztek. A katonai igazságtevés nem bírósági ügy, ezt leszögezem. És 
megkérem Nyiszom elvtársat, készítse el a párt részéről a listát.

-  Milyen listát? -  rettent meg a párttitkár.
-  Azokról, akiket felelősségre kell vonnunk. Mose Pijade elvtárs



utasítása értelmében. A fasisztákról. Úgy tudom, voltak itt szép szám
ban ilyenek. Magának, aki régi kommunista, tudnia kell, hogy kik 
azok.

-  De én, hogy úgy mondjam, nem kísértem figyelemmel.
-  Magának nem kell ítélkeznie. Nem érti, miről van szó? Készít egy 

listát. Névsort. A gyanús elemekről. Volt katonákról. Hózöngókról. 
Azokról, akik a mellüket verték és magyarkodtak. Akik kitűzték a 
kokárdát, meg énekelték a Himnuszt. Beszédet tartottak, meg verset 
mondtak nemzeti ünnepeken. Akik szidták a kommunizmust. No hát, 
erről van csak szó. A többit bízza csak a partizánokra, majd intézked
nek.;.

-  A goszpogyinceiek, meg a zsablya'iak is készítettek már listát -  
szólalt meg az orvos csendesen. -  Nekik külön listájuk van...

-  Megkönnyítik vele a munkánkat. De magával doktor úr külön 
szeretnék beszélgetni, vannak itt sürgős megoldásra váró feladatok és 
a bizalmas utasítás egyik pontját is elmondom, amelyre magát szemel
tük ki.

-  Szakmába vágó legalább?
A komisszár nevetett és nem válaszolt a kérdésre, a kapitányra 

vetett lopva egy pillantást, de annak az arcizma se rándul t, ámbár most 
már tudta, hogy milyen feladat vár az orvosra.

-  Akkor beszéljük meg -  állt fel hirtelen mozdulattal és félresöpörte 
a cigaretta végekkel megpúpozott hamutálcát. Szeretnék ezen minél 
előbb túllenni. Azt hiszem, mindannyiunk számára terhes a feladat, 
hacsak a doktpr úr nem talál benne különös élvezetet.

Az „úr" szót külön megnyomta, az orvos észrevette, de nem sértő
dött meg. Fásult volt, fáradt, álmos és kedvetlen. Ő is menne már 
aludni, a volt Stuchlik féle házban jelöltek ki számára szállást. Stuchlik 
temerini földbirtokos volt, országgyűlési képviselő, a gazdakör lelkes 
szervezője, becsületes magyar ember, de nem várta meg a partizáno
kat, ennél több politikai érzéke volt. Ha itt marad, akkor most ott 
szenved és vergődik végsőket vonagló összevert testtel a tűzoltószer
tárban.

-  A megbeszélésről jegyzőkönyvet nem veszünk fel. Bizalmas jelle
gű. Felolvasom Pijade elvtárs u tasítását, mely a magyar- és németlakta 
bácskai települések felelősségre vonását rendeli el. Hozzávetőleges



mértéket is előír, meg kell tizedelni a lakosságot a magyarok esetében, 
a németeket pedig teljesen likvidálni. Nem tudom, olvasták e az 
elvtársak Nikola Petrovic cikkét, mely „Történelmi határozat" címen 
jelent meg a noviszádi Szlobodna Vojvodina című lapban? Ebben arról 
van szó, hogy továbbra sem szűnt meg a nép aggodalma. Idézem: „A 
német és magyar hódító hordákat ugyan szétvertük, illetve nyugat felé 
vetettük, de az általuk széthintett mérges gyomot még nem irtottuk ki 
gyökeresen... Az idegen elemek tíz- és százezrei -  akiket azokra a 
területekre telepítettek, ahol elődeink irtották ki az erdőket, csapolták 
le a mocsarakat, megteremtve a civilizált élethez szükséges feltételeket 
-m ég  mindig lövöldöznek a sötétből harcosainkra, s az orosz katonák
ra, és mindent megtesznek, hogy megakadályozzák a helyzet norma
lizálását, arra készülve, hogy ebben a számunkra nehéz helyzetben a 
kellő pillanatban ismét a hátunkba döfjék a kést..."

-  Hagyd a fenébe, komisszár, ne mérgesíts! -  kiáltott közbe a 
kapitány. -  Azt akarod velem elhitetni, hogy ennek a községnek a 
jámbor, megfélemlített népe hátba döf most bennünket, s ezért kell 
őket megtizedelni?

-  Én nem akarok semmit senkivel elhitetni. Én csak felolvasom ezt 
a cikket, amelyre utalás van itt a rendelkezésben.

-  Én a kapitánynak adok igazat -  szólalt meg az orvos fáradt, unott 
hangon. -  Ne dramatizáljuk most a helyzetet, s ne keressünk magunk
nak igazolást. Ha parancs, akkor végre kell hajtani. Én csak arra lennék 
most már kíváncsi, milyen szerepet kaptam én itt?

-  Rátérek arra is -  válaszolta nagyot nyelve és kissé sértődött 
hangon a politikai tiszt.

-  Legyen szíves.
-  Szavazzanak az elvtársak: Nyiszom párttitkár maradjon bent?
-  Egy párttitkárnak mindenről tudnia kell! -  mondta a kapitány. -  

Maradjon. Ő is vállalja ezzel a felelősséget!
-  Nos, akkor elmondom, nagyon röviden. Pijade elvtárs tervezeté

ben nagy figyelmet fordít a konspirációra is. Éppen ezért azt tanácsol
ja, hogy az akció lebonyolítását felügyelő civil „érdekelt fél", aki ez 
esetben a doktor Temerinben, ne a szülőfalujában végezze ezt a 
felügyeletet, hanem egy másik községben, ahol nem ismerik. Abból a 
községből meg jöjjön a helyére az ottani érdekelt...



-  Konkrétabban! -  szólt haraggal az orvos. -  Miről van szó tulajdon
képpen? Mit kell tennem? Ezt mondja meg, mert álmos vagyok.

-  Utasítást kap arra, hogy holnap reggel korán átmenjen Óbecsére, 
ott jelentkezzék a várost megszálló katonai parancsnoknál, ó adja meg 
magának a további feladatot. Most megyek és lefekszem. Magának hol 
a szállása?

Az orvos nem válaszolt, nehezen emésztette meg a rideg, katonás 
parancsot, amit ki nem állhatott, de most megérezte, hogy nincs 
értelme az ellenvetésnek. Ez nem a komisszár parancsa, ez felsőbb 
utasítás. Ez már politika. Vagy óvatosság? Konspirációnak nevezi a 
pártzsargon.

-  Mivel megyek? Kapok kocsit? -  kérdezte, miu tán legyűrte bosszú
ságát.

-  Kocsi nincs. De itt van a motoros kurír, nincs más dolga. Lázics a 
neve, Lázics Duskó szakaszvezető, aki időben megkapja a parancsot, 
azért kérdeztem, hol a szállása doktor, hogy magáért küldjem. Részt 
akar venni az eligazításon?

-  Dehogy! Várom a motorost, itt lakom a szomszédban, a volt 
Stuchlik-házban. Nyolcra készen állok!

Amikor kiment, Nyiszom párttitkár is szedelőzködött, de távozása 
előtt még meghúzta az egyik pálinkásüveget. Aztán alázatosan ki
hátrált.

-  Olyan ez, akár egy megvert kutya, behúzza a farkát! -  mondta a 
kapitány a távozó után intve a fejével. -  De párttitkárnak jó lesz. Zárd 
be az ajtót, hogy ne zavarjon bennünket senki! -  szólt aztán a komisz- 
számak.

-  Mit akarsz még? -  nézett az rá dühösen. -  Nem unod?
-  De nagyon, azért akarok veled okosan beszélni. Te is unod, nem?
-  Az ilyen munkát igen.
-  Hát erről van szó.
-  Miről?
-  Hogy átpasszoljuk másnak. Van rá lehetőség. Te mondtad. Az 

előbb Újvidékkel beszéltél. Hívd vissza őket, s mond, hogy holnap 
tovább vonul az alakulatunk, intézkedjenek mielőbb. A brigádpa
rancsnokság kiküldheti helyünkre a járeki internálótábor őrszemély
zetét. Oda osztották be a szlovák partizánlányok egyik csoportját.



Azok úgyis halálra unják magukat, lesz valami változatosság az 
életükben.

A komisszár nem szólt, hosszan nézett valamit, de látszott, hogy 
nem lát semmit. Ilyenkor nincs is jelen, olyan lesz, mint az alvajáró, 
beszélhetnek hozzá, csak mered maga elé.

-  Nem hallod? -  rázta meg a kapitány. -  A járeki szlovák partizán
lányok úgyis gyűlölik a magyarokat és szívesen vesznek egy kis 
vérfürdőt. Próbáld hívni ismét Újvidéket.

A komisszár tekerte a telefont, hallózott, de nem tudták összekap
csolni a brigádparancsnoksággal. Újvidék nem felelt. Süket volt.

-  Majd később. Talán a tábori vonalon több szerencsém lesz. Ez a 
rohadt rádió meg csak dísznek van, az egész háború alatt semmi 
hasznát nem vettem. Annyit se ér, hogy a latrináról beszóljak a 
szakácsokhoz, hogy zsíros volt az ebéd és hasmenést kaptam!

-  Nem szívesen távoznék innen is lelkiismeret-furdalással. Emlék
szel Csortanovcira? A hörgő gyermekekre? A véres óvodára?

-  Ne emlegesd, kapitány, olykor álmomban is őket látom, s elmegy 
a kedvem az élettől. Nyugodtan menj csak és pihenj le, fáradt lehetsz. 
Nem volt valami szívvidító látvány a tűzoltószertárban megrendezett 
színjáték. A kurírt elintézted? Más feladat már nem maradt mára.

-  Hívd be -  sóhajtott a kapitány. -  És még valamit: ez a Dusán ne 
beszéljen senkinek holnapi feladatáról, a szolgálati naplóba se vezesse 
be az utat. Értetted?

-  Értettem, kapitány. Nem lesz probléma, értelmes pasas ez a 
Dusán, könnyű lesz vele szót váltani. Csöppet se aggasszon ez a 
kérdés.

7.

Lázics Dusán motorosfutár zömök ember volt, tömött bajuszt viselt. 
Orra kissé rezes, szerette az italt, meg minden más örömöt, főleg a 
nőket.

Most is, az eligazítás után, új nőismerőséhez igyekezett nagy DKW 
motorján, Kelemen Istvánnéhoz, a pirospozsgás Jolánkához, akit teg
nap ismert meg Temerinben. A rövid ismeretség ellenére ma már



vacsorára volt hivatalos a kissé kikapós menyecskéhez, akinek az ura 
eltűnt a háborúban. Érdekes véletlen, hogy az is motoros volt, a 
szolnoki ezredben szolgált, s a Don-kanyarhoz vitték harcolni. Ott 
pusztult el.

Lázics Becskereken született, elég jól beszélt magyarul. A háború 
előtt volt egy kis motorszerelő műhelye a Bega partján, de amikor a 
németek lerohanták Jugoszláviát, elmenekült, s beállt partizánnak. 
Kurír volt, a brigádparancsnokság és az előrenyomuló egységek kö
zött teljesített szolgálatot. Ez alkalommal bizalmas parancs végrehaj
tását bízták rá: holnap reggel elszállít egy embert Óbecsére, onnan egy 
másikat Bezdánba, majd Zomborból ide hoz egy harmadikat. Estig 
meg kell érkeznie. Nem hosszú az út, de nem kellemes motorozni az 
ilyen esős, mocskos időben.

Kinyitotta a kiskaput és betolta a motort a folyosóra. Otthonosan 
mozgott, járt már itt délelőtt.

Jolánkával tegnap hozta össze a véletlen az egyik pékség előtt. 
Összesereglettek az asszonyok, s méltatlankodtak, hogy nem kapnak 
kenyeret, mert a malom tartaléklisztjét lefoglalta a katonaság. Dusán 
mustrálgatta egy ideig az asszonyokat, s megakadt a szeme a pirosar
cú, jó alakú Jolánkán. Hirtelen elhatározással ő isbefurakodott közéjük 
és karon fogta.

-M it akar tólem? -  húzódott el az asszony kissé rémülten és zilál tan.
-  Hagyjon békén.

-  Ne rémüldözz, angyalom! Hol laksz, mondd csak, viszek neked 
kenyeret.

-V alóban?-m eredt rá Jolánka és készségesen megmondta a címét. 
Dusán később meg is kínálta a fél katonakenyérrel, ami a saját adagja 
volt.

Az asszony ott tartotta krumplipaprikásra, s Dusán megállapította, 
hogy ilyen jó, ízletes paprikást csak az édesanyja tudott valaha készí
teni. Még Nagybecskereken.

Később ismét visszatért Jolánkához, másfélkilónyi disznóhússal a 
bőrtáskájában, amelyben iratokat, parancsokat szokott vinni a pa
rancsnokoknak és a politikai tiszteknek. A katonák lőtték le a disznót 
valamelyik ólban, s abból jutott neki is.

Hát erre a disznópörköltre volt vacsorára hivatalos ma Dusán, ezért



igyekezett. Már egy órával korábban szeretett volna asztalhoz ülni, de 
azok a községházán nehezen tudtak zöldágra vergődni, mint mindig, 
ha komolyabb feladatot kaptak. Ott ácsorgott a folyosón türelmetle
nül, várva, hogy végre behívják.

Erre gondolt még akkor is bosszúsan, amikor már Jolánka az asztal
ra tette a nagy tál pörköltet. Csipetkével, vagy ahogy itt nevezik: 
galuskával. Bor is akadt hozzá, bár kissé savanyú volt és enyhén 
hordóízű.

-  Soká gyüttél, Duskó! -  duruzsolta az asszony. -  Elfőtt már a 
paprikás leve.

Dusán dünnyögött, s arcán nemcsak a bosszúság árnyéka látszott 
most, de a szívében feltámadt bizalmatlanság is tisztán leolvasható 
volt a homlokáról. Az asszony ezt nyomban észrevette.

-  Mi jutott eszedbe? -  kérdezte, amikor lehordta az asztalt.
-  Valami nem hagy nyugton. Eh, nem érted ezt -  legyintett bosszú

san és látszott, hogy nem akar a kérdéssel foglalkozni.
Később azonban ó maga tért vissza a témára.
-  Tudod, mindig pontosan jegyezni kellett minden utat, időt, 

percet, kilométert, ez volt a parancs. Most meg azt mondja a komisz
szár, ne jegyezzem." Eszébe ne jusson Dusán!" -  így mondta. -  Mi a 
fene? Érted te ezt? Én nem. Istenemre. Mintha titkolni kellene valaki 
előtt.

-  Mit törődsz vele, ha ez a parancs? -  húzta hozzá közelebb a széket 
az asszony. -  Nem akarsz a díványra ülni? Az kényelmesebb. Olyan 
kemények ezek a székek.

- Jó , plüss dívány. A mamának is volt ilyen díványa Nagybecskere- 
ken. Apám aludt rajta ebéd után. Azt mondta, hogy azon tud legjobban 
szundítani. Nekem sose engedték meg, hogy azon aludjak. Te megen
geded? -  kapta el hirtelen a derekát és magához húzta.

-  Alvásról szó se volt! Nem így egyeztünk meg! -  szabadkozott 
nevetve az asszony és igyekezett magát kiszabadítani a szakaszvezető 
erős karjaiból.

-  Hát miről volt szó, kedvesem, ha nem alvásról?
-  Vacsoráról csupán! Maga hozta a húst, én megfőztem szívesség

ből. Még a bort is én szereztem. Mit akar még?
-  Téged! -  kiáltott fel és átkarolta, majd a díványra teperte. Az



asszony nem nagyon ellenkezett. Kívánta már a férfit. Nem volt eddig 
senkije, s az ura már két éve bevonult. Azóta elesett, de neki hiába 
mondják, nem akarja elhinni. Várja csak haza. S most, hogy jött a 
szerbekkel ez a podnárednik, mert így nevezik a szakaszvezetót a 
partizánoknál, hát megesett rajta a szíve. Talán azért, mert éppen 
olyan a bajusza, mint Istváné volt valamikor. Engedett erős szorításá
nak, majd hirtelen mozdulattal kioldotta szoknyáját és lerúgta magá
ról. Aztán eloltotta a lámpát. Dusán vadul ölelte, szinte marta. Fulla
dozott a csókjaitól, s nagyon boldog volt a karjaiban.

Amikor el viharzott a vágy, ismét felöltözött, rendbeszed te magát és 
lámpát gyújtott.

-  Töltsék még bort? -  kérdezte szelíd, anyáskodó hangon.
-  Elég volt. Nem szeretem, ha a fejembe száll. Megzavar, elálmosít, 

másnap mindig megfájdul a fejem. Én a pálinkát se bírom. Ezek úgy 
vedelik, akár a vizet!

-T e  is közéjük való vagy. Mondd, mért gyűlöltök ti minket, magya
rokat? -  kuporodott mellé a dívány szélére az asszony a haját igazgat
va.

A szakaszvezető elcsücsörítette a száját. Aztán vállat vont. Látszott, 
nem tudná megmondani, vagy nincs is erről véleménye. Aztán csak 
ennyit mondott, védekezésként:

-  Ti, magyarok se szerettek minket.
-  Ezt honnan veszed? Ki mondta?
-  Tudom. Vagy inkább érzem. A mi hazánkra fenitek a fogatokat.
-  És ha én ugyanezt mondanám? Hiszen ez itt Magyarország volt 

mindig. Ti a törökök elől menekültetek ide. Otthont nyertetek. S most 
minket akartok kiűzni, megsemmisíteni?

-  Tudod mit? Ne politizáljunk! -  hárította el egy mozdulattal az 
asszony anyás cirógatását. -  Hagyjuk a fenébe, mondtam már neked, 
hogy én más vagyok, mint a többiek. Nekem mindig magyarbarátaim 
voltak.

-  Mégis közéjük álltái.
-  Mert harcolni akartam a hazámért. Ez az én hazám! Eh, te nem 

érted ezt. Ti asszonyok másképp látjátok. Adj inkább még egy kis bort, 
hogy elhódítsam magam. Szörnyűség az, ami itt történik -  fakadt ki, 
miközben szürcsölte az italt. -  Láttam, mi folyik a községházán, a



tűzoltószertárban. Iszonyatos még számomra is, pedig sok ütközetben 
részt vettem és sok szörnyűséget láttam már életemben...

Jolánka átkarolta Dusán vállát, hozzásimult.
-  Ne beszélj erről. Igyál inkább. Itt maradsz éjszakára? Megenge

dem, hogy a díványon hálj!
-  Inkább lemondok ma róla. Lesz még alkalmam itt hálni, veled 

lenni! -  ölelte ismét magához és szenvedélyesen szájon csókolta, majd 
hirtelen feltápászkodott. Letette a borospoharat a tarka abroszra, s 
öltözni kezdett. Felrántotta a vastagtalpú német bakancsot, megigazí
totta a tükör előtt zubbonyát, meghúzta derekán az övét, amelyen a 
revolvere lógott. -  Holnap korán kell indulnom, de estére visszatérek, 
főzöl nekem vacsorát?

-  Biztos, hogy visszajössz? -  rettent az asszony hangja. -  Lehet, hogy 
nem is jössz vissza, Dusán? Mondd meg, ha így van, ne várjalak hiába.

-  Visszajövök, biztosan, hiszen ide kell érnem holnap este azzal a 
zomborival.

-  Kit fuvarozol?
-  Ne kérdezz semmit! Valami titkos ukáz, a rosseb tudja, viszem s 

hordom azelvtársakat, doktorokat, ügyvédeket a kapitány parancsára 
anélkül, hogy fogalmam lenne, mi van mögötte. Félek, hogy nem lesz 
ennek jó vége, vigyázz magadra galambom, jobb, ha az utcára se mégy 
ki holnap, holnapután. Megígéred? Zárd be a kaput.

Az asszony dermedten állt a szoba közepén, annyira meglepődött, 
hogy még a kapuig se kísérte ki Dusánt, aki gyorsan távozott. Még 
hallotta öblös dörömbölését a távolodó motorkerékpárnak, s máris 
kendőt terített a vállára és elindult a sötétben a falu túlsó végére, hogy 
üzenetet vigyen.

A Kelemen család egyik oldalága, Kelemen András fia lakott a 
vásártérhez közeli kis utcában, oda sietett Jolánka. András meglógott 
az újvidéki határvadász alakulattól, s ó most azért sietett, hogy figyel
meztesse: rejtőzzék el, mert valami készül.

A fal mentén osonva haladt a sötét utcákon az asszony, s amikor a 
Kalmár-féle vendéglőhöz ért, a Kastély utca felől kikanyarodott egy 
szekér. Szerb katona vezette a lovat. Egyetlen lámpa világított csak a 
téren, az alatt haladt el. A szekéren meztelen hullák garmada, egymás
ra dobált véres testek, volt közöttük, amelyik még hörgött. Az agyon



vert temerinieket szállították a temetőbe, Elek Sanyit, Prókay Pált, a 
kiskatona Csévárit, meg a többieket.

Mesélték később azok, akik tanúi voltak a szörnyű menetnek: 
megszámolták, három szekéren vitték ki aznap éjszaka a halottakat a 
temetőbe, az előre megásott tömegsírba. Szám szerint harmincan 
voltak. Később legalább még negyven holttestet találtak árkokban, 
kutakban, távoli dűlóutakon. Ez volt a bosszú első napja Temerinben.

8.

Szürke volt a hajnal, seszínű felhők gyülekeztek az égen. A szél is 
feltámadt. Hideg azonban nem volt, vastag szvetterben tologatta ki a 
trágyát az istállóból Molnár András.

Ma szokatlanul korán kelt, nem tudott aludni. Veronika is kétszer 
kinézett az udvarra az éjszaka. Mintha gyanús neszeket hallana. A 
kacsák csapata nyugtalanul vonult egyik helyről a másikra az udva
ron. Csak nem zavarja valaki őket? De a kutya nyugodt volt, fel se 
vakkantott.

Először a lovak kaptak abrakot, majd a tehenek következtek, később 
megitatta az állatokat és friss almot szórt alájuk. Jöhet Veronika fejni a 
sajtárral. Amíg a fejés tart, ó rendszerint belopakodik a kamrába, ahol 
van egy üveg pálinkája dugaszban. A konyhastelázsin lévőből is 
ihatna, de azt Veronika szemmel tartja, mindig megnézi, mennyi 
fogyott belőle. Nem szereti, ha András iszik, pedig ő imádja a pálinkát, 
már meg se tud lenni nélküle.

A habzó, friss tejből öntött az asszony a macskák tányérjába, ott 
ültek már reá várva a gang lépcsőjén. A kutya olykor rájuk mordult. O 
nem kapott a tejből. Jobban szerette a malacoknak kevert moslék 
sűrűjét.

Öreg kutya volt már, s csak akkor ugatott, ha nagyon kellett. Vagy 
ha felingerelték. Utálta az egyenruhás embereket, csak a postással tett 
kivételt, mintha tudná, hogy attól várja a ház kis gazdája üzenetét. De 
üzenet már régen nem érkezett, a Délvidékre akkor már hetek óta nem 
érkezett tábori posta.

Veronika lerakta a sajtárt az asztal sarkára, aztán kiriglizte a kiska- 
put. 39



-  No? -  kérdezte András, amikor az asszony visszahúzta a fejét az 
utcáról.

-  Senki. Nyitva hagyjam?
-  Fenét! -  mordult rá dühösen az ember. -  Zörgessen, aki be akar 

jönni.
-  De ha a postás gyünne? -  szipogta az asszony, miközben köténye 

sarkával a szemét törölgette. -  Ha mégis hozna levelet? De lehet, hogy 
mán nem is él az én drága kisfiam. Ha tudnám, hogy meghalt, 
nyomban felkötném magam.

Az ember dörmögött valamit, majd átölelte az asszony vállát.
-  Legyen már eszed. Hazagyün, majd meglátod...
-O lyan rosszaka t álmodok. A múl tkor azt álmod tam, hogy elragad

ták a kocsit a lovak. Ez nem jó jel.
-U gyan mán... Emlékszel, mit mondott mindig a nagyapa? Az álom 

mindig jót jelent. Ha rossz volt, akkor azért, mert csak álmodtuk a 
rosszat. Ha meg jóról álmodtunk, akkor azért.

-  De látod, hogy a jó is rosszra változik. Hogy örültünk, amikor 
visszajöttek hozzánk a magyarok. Mindenki azt mondogatta, hogy a 
németeket nem lehet legyőzni. Hát itt van...

-  Nincs még vége, Veronika.
-  Megette már ezt a fene -  fakadt ki az asszony és felsietett a gangra, 

hogy köcsögökbe szűrje a tejet. Aztán elmosta a sajtárt, majd kihozta 
a kenyeret a kamrából. Egy darab szalonnát is tett mellé. András 
megmosta a kezét a kút melletti dézsában és asztalhoz ült. Ekkor a 
kutya mérgesen felugatott. Csikordult a kiskapu.

-  Hát mégse zártad be? -  ugrott fel András, de akkorra a gyerek már 
a garádicsnál állt.

-  Jó napot kívánok! -  köszönt illedelmesen. Szőke volt, maszatos, 
tízéves se lehetett. Sovány volt és riadt tekintetű. Úgy nézett, akár a 
hurokba került őzikék.

-  Ki vagy? -  tette le a kezéből a bicskát az ember. -  Hogy hívnak, 
kisfiam?

-  Bece Jóska a nevem. Székelyek vagyunk, bácsi. Menekülnénk, de 
elfogtak a partizánok és betereltek bennünket a lágerbe. Istensegítsról 
mennénk elfelé...

-  Gyere mán beljebb, kisfiam! -  húzta karjánál fogva a gang felé



az asszony, miközben András bcriglizte a kiskaput. -  Mi járatban 
vagy?

-  Segítsenek mán rajtunk, ha magyarok kelmétek. Szüleim elkeve
redtek, két kis húgommal vagyok, s azok éhesek. Nem adnak enni a 
szerbek.

-  Gyere életem, adok én neked enni, amennyit csak akarsz. Van 
valami szatyrod? Nincs? No majd keresek azt is.

-  Majd az ingem alá rejtem, nehogy meglássák. Mert akkor kend le
ket is bántalmazzák, amiért segítették a vérüket.

-  Azt adja meg az Úristen! -  mordul t fel az ember. -G yere csak, igyál 
tejet. Szereted a tejet, Jóska? Vágok neked egy nagy karaj friss kenyeret. 
Hozzál Veronka szalonnát még a kamrából. Csomagolj neki kolbászt 
is! Egyenek szegény gyerekek. Az Isten verje meg a sok piszkos 
partizánját. Képesek ezek éheztetni a gyerekeket is. Nincs ezeknek 
emberi szívük. Csak a párt. Nyúvassza el őket az Úristen! Éhen 
veszejtenék őket, csak azért, mert magyarok. Hogy mire nem képesek!

-  Éppen tömi kezdtük a terebúzát, amikor gyütt a futár, hogy 
pakoljunk ám sebesen, mert gyünnek vissza a dobrovoljacok. Hát 
gyüttek azok máres, lövöldöztek, betörték a kaput, futni köllött sebe
sen, nehogy bajunk essen -  mondta bóbeszédűen, újra átélve a borzal
makat a fiú. -  Apáméktól elszakadtunk valahogy, most se tudjuk, ők 
merre járnak, talán már hazaértek, Magyarországra? Minket beterel
tek a szomszéd falu határába egy rétre, körül van kerítve, az a tábor. 
Elpusztulunk mi valamennyien, majd meglássák!

-  Dehogyis pusztultok! -  kelt ki magából András. -  Visszagyünnek 
még ide a magyarok, majd meglássátok!

-  Gondolja? -  ragyogott fel a fiú arca reménykedve.
-  Nem gondolom, hanem tudom. Csak nem hagynak itt bennünket 

prédának?
A székely fiú azonban kevésnek találhatta ezt a vigaszt, ő már 

nagyobb viharokat is megélt Moldovában, s elkomorodott nagyon. 
Vékonyszálú volt a remény, ami a szívébe kapaszkodott.

Repülőgép zúgott el a falu fölött, egészen alacsonyan szállt. Talán 
magyar? Vagy német? Orosz? Ki tudja? Nem lőttek rá. A fiú elköszönt 
hirtelen, de Veronka megállította.

-  Ne arra, az utca felé, inkább a kerten át! -  mutatta neki a kertkaput.



András előresietett, a kutya kocogva követte őket. A kerten át a 
szomszéd utcára lehetett kijutni. Jóska bukdácsolva haladt a szőlőtő
kék között, ügyesen kerülgetve a bokrokat, aztán eltűnt.

Az utcán abban a pillanatban megperdült a dob. Horváth István 
kisbíró a falu dobosa, aki rendszerintcsütörtökön járta végiga falut, de 
ez ma rendkívüli nap, nyilván valami nagyon fontosat akarnak tudatni 
a néppel.

Óvatosan kinyíltak a kiskapuk.
-  Közhírré tétetik -  kiáltotta ércesen a kisbíró -  minden férfi lakos 

jelenjen meg holnap délelőtt a templomudvarban, lehetőleg kocsival 
és lóval, mert közmunkáról van szó. A távolmaradókat a katonai 
parancsnokság felelősségre vonja.

Megperdítette a dobot újra, s haladt tovább, a következő sarokra, 
hogy ott is elismételje a szöveget.

Az emberek visszahúzódtak, újra bezárták a kapukat, s leengedték 
a függönyöket. Az önvizsgálat órái voltak ezek, mivel a rettegés egyre 
jobban elhatalmasodott rajtuk. Mindenki a saját múltjában vájkált éles 
karmokkal: vajon mit tettem, amiért most felelősségre vonhatnak? 
Jártam-e olyan gyűlésekre, ahol nemzetiszínű zászlókat lobogtatva 
Magyarország ezer évéről esett szó, ahol a Himnuszt énekelték har
sogva, könnyes szemmel? És feljegyezte-e valaki az ilyen eseteket? 
Készült-e lista arról, amikor fogadkoztak a kocsmákban, fröccsözés 
közben, hogy megvédik, ha kell, életük árán is őseik földjét, ezt a szent 
földet, ahol apáik nyugszanak a temetőben? Ki viseltkokárdátmárcius 
15-én? Akinek volt ilyen kokárdája, kis zászlója, az most előkereste a 
szekrény mélyéből, még egyszer utoljára megcsókolta, s elásta a 
kertben, nehogy megleljék nála, mert ilyesmiért elhurcolják manapság 
az embert. És akit egyszer elvisznek, az bajosan térhet még egyszer 
haza.

-  Mi t akarhatnak? -  töprengett Molnár András, miután újra berigliz- 
te a kiskaput. -  És miért kell kocsival, lóval jelentkezni?

-  Munkára visznek. Biztosan árkot ásni. De hát minek a lövészárok- 
ásáshoz a ló, meg a kocsi? Oda csak ásó kell. Arról meg nem esett szó.

Ezen hosszasan eltűnődtek, végül András úgy döntött, hogy ő nem 
megy el a templomudvarba másnap.

-  Elbújok valahol -  mondta a feleségének. -  Vagy kimegyek a



határba és estig be se jövök. Ezek forgatnak valamit a fejükben. Lehet, 
hogy megásatják velünk a sírunkat...

-  Ne gondolj már ilyesmire. Az egész falut csak nem ölik le?
-  Az összes férfinépet? -  kérdezte összehúzott szemmel, gyanakvón 

Veronka, miközben rosszallólag csóválta a fejét. -  Ha mennél, se 
engednélek el, András -  mondta aztán határozottan. -  Mit tehetnek? 
Mi többen vagyunk.

-  De náluk a puska.
-  Az igaz, de az egész falut nem lóhetik le.
-  Ezek mindenre képesek... Hidd el nekem... -  mondta elszontyo

lodva, miközben lopva kitörölte a könnyet a szeméből.
András lehorgasztott fejjel visszament az istállóba, később pedig a 

kertben nézett széjjel, de nem talált magának elfoglaltságot. Acsorgott 
egy ideig a diófa alatt, topogott a lágy földhányáson. Ide ásta el a bort, 
nehogy megtalálják a pincéjében, mert jaj volt azoknak, ahová a 
katonák betörtek és részegre itták magukat. Megerőszakolták még a 
nagymamákat is. Aztán összeszedték az órákat, az oroszok úgy örül
tek minden órának, akár a gyerekek a csecsebecséknek. Volt közöttük 
olyan katona, aki tíz karórát is a karjára csatolt, s úgy vonult tovább 
büszkén, mutogatva a zsákmányt, dicsekedve mindenkinek. Bizonyá
ra nagy ember lesz otthon, hiszen az egész falunak összesen nem lesz 
annyi karórája, mint neki.

Befelé jövet a kamra irányába tartott, mert eszébe jutott a pálinka, 
arról pedig hirtelen a nagy nemzetiszínű zászló, selyemből készítette, 
amikor a magyar csapatok bejöttek. Most összegöngyölve a mesterge
rendának támasztva a padláson van. Hirtelen megfájdult a gyomra és 
elakadt félelmében a lélegzete. Mi lesz, ha megtalálják?

Sietve szedte a lépcsőket a padlásfeljárón, a zuhogásra Veronka is 
előkerült, s utána szólt.

-  Mit keresel a padláson, Andris?
-N em  a kötelet, bár az lenne a legjobb, ha a nyakamra hurkolnám és 

felkötném magam. A zászlót akarom lehozni és elrejteni.
-  Tépd csak le a selymét, a rúdja maradhat. Majd elégetem a 

kemencében.
Néhány perc múlva már hozta is le a háromszínű selymet magához 

ölelve, könnyes szemmel. Úgy botorkált vele, mintha kedves halottat



hozna az ölében, s most vinné utolsó útjára. Ezután már csak a 
szivárvány színében láthatják a magyar trikolórt. Gyász borul a lelkűk
re. Mintha a magyarságot temetné, úgy nyújtotta át a selymet a 
feleségének Molnár András. De előbb megcsókolta. Veronka a kemen
céhez futott vele, bedobta. Később majd begyújt, úgyis lepényt akar 
sütni. Lepény lesz ebédre a tejfölös krumplilevessel.

9.

Éppen az asztalra tette a levest, amikor valaki megzörgette a kiskaput. 
Érezni lehetett, hogy aki be szeretne jönni, az türelmetlen, mert nem
csak dörömbölt az öklével, rugdosta is a kapu deszkáját. András 
félretolta maga elől a tányért, s a kapuhoz kocogott. Két egyenruhás 
ember nyomult be, szinte egyszerre. Mögöttük két orosz is, nagy 
„davaj" kiáltással.

-  Mit akarnak? -  állta volna útjukat.
-  A borért jöttünk, papa! -  mondta neki szemtelenül az egyik orosz 

és durván félrelökte. -  Azt hallottuk, hogy magának van az utcában a 
legjobb bora. Tiszta rizling.

-  Nekem, borom? -  mosolyodott el kényszeredetten. -  Nincs nekem 
borom, rosszul tudják az elvtársak. Nem termett az idén borom, ami 
kicsi volt, azt meg elvitték a németek. Nemeckik. Teljesen kifosztottak. 
Ha nem hiszik, nézzék meg a pincémet.

-  Sta kaze starac? -  kérdezte az egyik szerb partizán, majd intett az 
oroszoknak: -  Hajde!

Egyenesen a kert felé tartottak, a pincével egyáltalán nem törődtek.
-  Erre van a pince! -  állta útjukat András és a pince felé terelte volna 

a katonákat. -  Podrum! -  mondta szerbül a pincét. -  Evő podrum! -  
mutatta.

-  Nyet podrum! -  nevetett csorba fogával az egyik mongolszemű 
szovjet katona. -  Vino tam! -  ott a bor! -  mutatott a kert felé. András 
megsemmisülten állt az udvar közepén.

-  Há t akkor keressétek meg! -  mond ta megadóan, de csak magának. 
Veronka közben kijött a konyhából, látta a katonákat a kert felé 
vonulni, s keresztet vetett magára. Lám, pontosan tudják ezek, hogy



hová ásták el a bort. Valaki besúgta. De ki lehetett? Csak a szomszédok 
közül láthatta valaki. Az öreg Csévári? Arról nem feltételezik. Bujdo
só? Az se olyan ember. Jó magyar.

A fegyveresek közben kiértek a kertbe, kicsapták maguk előtt a 
drótkaput, ásóért kiáltottak, s hangos szóval hívták a gazdát.

-  Hajde! Gyere! Hozz ásót, kapát gyorsan! -  parancsolták kemény 
hangon. -  Fél órát adunk, hogy kiásd a borod. Ha nem találod, akkor 
téged temetünk a gödörbe!

András verejtékezve ásott. Nem volt mélyen a két hordó, tíz perc 
alatt lehányta róluk a földet. Amikor meglátták az oroszok, nagyot 
rikkantottak, majd közös erővel kirángatták a két 120 literes hordót a 
gödörből. Nyomban kiverték mindkettő dugóját, s több mint felét 
elfolyatva megtöltötték edényeiket. András eleinte abban reményke
dett, hogy valamicskét csak hagynak neki is, de hiába. Az u teáról egyre 
érkeztek a szimatot kapott katonák csajkákkal, kulacsokkal.

Fájt a szíve a borért, otthagyta hát őket, s leült a gangra. Veronka 
megnyugtatta: Még jó, hogy nem bántottak! Egye meg a fene azt a bort.

András hümmögött. Káromkodni lett volna kedve, de aztán csak a 
fogát csikorgatta. Később ki-kikukkantott a vadszóló rozsdavörös 
levelei mögül, s látta, hogy egy antantszíjas partizán, friss jövevény a 
részeg orosszal együtt a szalmakazlat cibálja. Pálinkát kerestek ott, 
ahogy szavukból, durva, ocsmány káromkodásukból kivehette, mert 
a bor már elfogyott, a hordókat is szétrúgták.

A szerb partizán betámolygott az első udvarra, s hangos szóval enni 
kért. Veronka szaladta pincébe, hozta fel a kenyeret, majd szalonnát is 
vágott hozzá,

Ketten a hívatlan vendégek közül bementek a lakásba. A konyhai 
stelázsin megtalálták a pálinkásüveget, azt adták egymás kezébe. 
Egyikük, az orosz, meglátta a gazda csizmáját a sarokban, nyomban 
lehúzta saját kopott lábbelijét, hogy felcserélje vele.

A partizán közben a szobába ment és széthányta az ágyat. Talán 
pénzt keresett. Nem talált semmit, de az ágy mögött észrevette a 
gyerek fényképét. Belerúgott, majd a földhöz csapta.

-  Mama! Ki ez a fasiszta? -  kérdezte rikoltozva.
-  Jaj Istenem, a fiam! -  fakadt sírva Veronika.
-  Hol bujkál?



-  Katona szegénykém. Azt se tudom, merre jár.
-  A nemeckiknél katona? Fasiszta?
-  Dehogy fasiszta az én fiam. Honvéd.
A szerb ráugrott a képre, s táncolt rajta, közben állandóan azt 

üvöltözte torkaszakadtából: Fasiszta! Fasiszta!
A konyhában kutatgató orosz erre géppisztollyal a kezében berúgta 

az ajtót, vadul körülnézett, a fasisztát keresve, az ellenséges katonát, 
de amikor nem látta sehol, megnyugodva visszament a konyhába, 
megette a tejfölös krumplilevest, s két kézzel tömte magába a lepényt. 
Aztán kitámolygott az udvarra. Társai közrekapták, nótázva mentek 
végig az utcán, a sarkon lövöldöztek az ég felé irányított fegyvercsö
vekkel. András a kapuhoz támolygott, bezárta utánuk, majd nekidólt 
a kapufélfának.

-  Akrisztusát! -  hördült fel megkínzottan.
-  Ugyan, ne törődj vele -  vigasztalta színtelen hangon a felesége. -  

Még jó, hogy csak a bort vitték el. Meg azt az átkozott pálinkát itták 
meg. Nem is bánom. Legalább nem marad neked.

-  Van még nekem! -  indult vérbeforgó szemmel az ember a kamra 
felé. -  Legszívesebben megöltem volna őket. Egy szálig, a rohadtakat. 
Nagy a hangjuk, emlékszel, hogy kussoltak, amikor más kezében volt 
a fegyver?

-  Csakhogy most náluk van! -  vágott vissza dühösen az asszony. -  
És jobban tennéd, ha nem innál. Gyere ebédelni. Hagytak ezek egy kis 
levest, majd felmelegítem.

-  A fene törődik az ebéddel! -  dörmögte András, s mérgesen belökte 
térdével a kamra ajtaját. De a pálinkásüveget, amelyet a liszteszsákok 
mögött dugdosott, sehol sem találta... Mindent összekutatott, végül az 
ajtó mögött bukkant rá. Meghúzta, majd beballagott a konyhába. A 
maradék krumplilevest csak úgy hidegen kanalazták ki. Dél már jóval 
elmúlt, a délután nem hozott izgalmat, de az alkonyat ismét tartogatott 
számukra meglepetést.

Már sötétedett, amikor újra megzörgették a kaput.
-  Otvori! -  Kinyitni!
Aki zörgetett, nem egyenruhás volt a változatosság kedvéért, ha

nem középkorú civil tolakodott be fürgén a gazda mellett és nyomban 
a mellének szegezte a pisztolyát. Maga előtt terelte a riadt Andrást, 
betuszkolta a konyhába.



-  Ne bántsa, az Isten szerelméért, ne bántsa! -  fogta rimánkodásra a 
dolgot Veronka. -  Kicsoda maga, mit akar tőlünk?

-  Hajde! -  intett a fegyveres ekkor a kapu felé, mire besurrant az 
udvarra egy cigányféle suhanc. A tolmács. Annak mondta fojtott 
hangon, szerbül, kemény sumadijai kiejtéssel: „Mondd meg neki, 
hogy megölöm az urát! Ütött az utolsó órája. Imádkozzon, mert 
végzek vele. Eleget élt már!"

A tolmács a félelemtől rekedten fordította a szöveget magyarra, 
mire Veronika kétségbeesve újra rimánkodni kezdett:

-  Szűzanyám! Mit akar tenni? Hisz maga Istenben? Könyörgök, ne 
lője agyon!

A cigány megszeppenve fordította, a szerb azonban szigorú ma
radt, nem hatotta meg Veronika könyörgése. Galléron ragadta And
rást és nagy erejével meg-meglódítva a falhoz lökte, majd egy székre 
rogyasztotta. Aztán mellé ült, de a fegyvert egy pillanatra se tette le a 
kezéből. Olykor András mellének bökte a pisztoly csövét.

-  Halálra vagy ítélve. Megértetted?
-  Ártatlan vagyok.
-  Fasiszta vagy. Mindannyian fasiszták vagytok. A fiad is, aki a 

németek mellett harcol.
-  Nem igaz. A fiam magyar katona. Honvéd.
-  Az ugyanaz. A kommunisták ellen harcoltok, ezért pusztulnotok 

kell. Értetted?
-  Nem vagyok fasiszta! -  ismételte egyre sűrűbben és riadtabban 

Molnár András. -  Azt se tudom, mi fán terem a fasizmus. Én magyar 
vagyok! -  berzenkedett, de nyomban megbánta, mert Veronka halál
sápad tan meresztette rá a szemét. Az asszony úgy érezte, hogy ez a 
torzonborz szerb képes beváltani a fenyegetését és agyonlövi az urát. 
Ki küldte ezt hozzájuk? Vagy lehet, hogy csak véletlenül tévedt ide? 
Miért pont hozzájuk zörgetett be?

-  Akkor most búcsúzz el a feleségedtől! Ezt az egyet még meg
engedem! -  intett felé a pisztollyal. -  Egy-kettő, mert nincs sok 
időm!

A cigánylegény akadozva fordította. Látszott rajta, legjobban sze-



retne innen el tűnni. Nem ismeri a fegyverest, ma Iá t ta először, csak azt 
tudja róla, hogy a partizánokkal érkezett. Őt a Kalmár-féle vendéglő
ben csípte fel, galléron ragadta és kényszerítette, hogy kövesse és 
tolmácsoljon. Kis noteszában címek vannak felírva. A kivégzendők 
nevei. De eddig még senkit se lőttek le.

-  Jaj, Szűzanyám! -  rimánkodott Veronika. -  Miket össze nem 
beszélsz? Hát hogy képzeled? Mi bűne van az én férjemnek? Nem félsz 
az Istentől?

-  Nem hiszek Istenben. És senkitől se félek!
-  Kegyelmezz! -  borult előtte térdre az asszony.
-N in cs kegyelem a fasisztáknak! -  mondta határozottan és kibizto

sította a pisztolyát. -  Most nyomban agyonlövöm ezt a disznó fasisz
tát.

-Legalább azt engedd meg, hogy igyon egy kupica pálinkát utoljára. 
Szereti nagyon a pálinkát.

A fegyveres tűnődött egy percig, aztán intett.
- Jó ,  igyon meg egy kupicával. Nem bánom. De rögtön, mert engem 

másutt is vámak.
Veronka szaladt a kamrába, ahol meglelte a fél üveg pálinkát. Két 

poharat tett mellé az asztalra.
-Igyál mán te is! -kérleltea szerbet, aki nem utasította vissza. Aztán 

újra töltött, majd kifutott, hogy behozza a sonkát, s a kenyeret.
-  Falatozzon mán egy cseppet! -  nógatta a fegyverest. -  Akkor 

jobban csúszik az ital. Kínálnám borral is, de az elfogyott...
Elharapta a szót. Jobb, ha nem közli, mi történt a borral. Elfordult, 

és észrevette a nagy1 konyhakést a stelázsin. Az előbb vágott vele egy 
szelet kenyeret. Arra gondolt, hogy a köténye alá rejti. S ha a szerb 
lelövi Andrást, akkor hátulról leszúrja. Úgy segélje az Úristen, hogy 
leszúrja a disznót! Utána pedig magára gyújtja a házat.

De még mielőtt késért nyúlt volna, a szerb letette a pisztolyát, 
elővette a bicskáját, szelt egy darabot a sonkából és jóízűen falatozni 
kezdett. Közben ivott is, kétszer meghúzta a pálinkásüveget. Aztán, 
amikor jóllakott, a pisztolyt az övébe dugta és rágyújtott.

Egyszer csak felugrott, kirúgva maga alól a széket.
-  Megkegyelmezek, te vén disznó! -  mondta kissé vidáman, bohó- 

kásan Andrásnak, aki remegve várta a dühkitörést, de az elmaradt.



Veronka tolmácsolás nélkül is megértette, s lerogyott boldogságában 
a konyha kövére.

-  Az Isten áldjon meg! -  sírta el magát. Aztán kínálta a szerbet: -  
Egyél még. Egyél csak. Ha akarsz, csomagolok neked. Vagy vidd el az 
egész sonkát. Akarod?

-  Nem! Adjál inkább a fiúnak! -  mutatott a cigányra. -  Ő is egyen. 
Finom a sonka.

Aztán András felé fordult, s a vállára csapott.
-  Mondd meg, ki a te ellenséged? Áruld cl a nevét. Felírom a 

noteszomba és végzek vele.
-  Nincs nekem ellenségem. Én senkire se haragszom! -  remegett az 

ember.
-  De csak mondd meg, odamegyek nyomban és kinyírom a disznót!
András azonban nem mondott nevet, nem is tudott volna. Csak állt

megkönnyebbülten a szerb mellett a konyha közepén. A szerb meglö- 
työgtette a pálinkásüveget, kiitta a maradékot, aztán tántorogva 
megindult a kapu felé.

Amikor kilépett az u teára, And rás arccal neki támaszkodott a falnak 
és keservesen zokogni kezdett.

Hallotta közben, hogy Veronika az Üdvözlégyet mondja hangosan, 
elnyújtva, a konyha közepén térdelve.

10.
-  Itt Amerika Hangja! Amerika Hangja beszél!
-  Halkabban, az Istenért, még meghallja valaki! -  ült fel az ágyban 
hirtelen Veronika, aki eddig némán összetörve, félelemmel a szívében 
vacogott a dunyha alatt. Túl sok izgalomban vol t részük: előbb a borért 
törtek rájuk, aztán jött az a civil a revolverrel, aki agyon akarta lőni 
Andrást. Ki tudja, hány házhoz ment be, talán gyilkolt is. Mit tartogat 
még számukra a sors?

Andrása figyelmeztetésre annyira lehalkította a rádiót, hogy Veron
ka alig hallott valamit a szövegből. Pedig kíváncsi volt nagyon a 
harctéri helyzetre. Vajon merre folynak a harcok, lehetséges, hogy a 
honvédek is megvetették valahol a lábukat?



-  Mond valamit? -  kérdezte később suttogva, miközben lekászáló
dott az ágyról. Papucsba bújtatta a lábát és kiment az udvarra. Amikor 
visszajött, megnézte az órát, fellobbantva egy szál gyufát. Kilenc óra 
múlt valamivel. Az udvart holdfény fürdette.

-  Nem mond ez semmit!
-  Budapestet próbáld!
-  Nem érdekel már engem Budapest! -  keseredett el András. -  Csak 

a fiam jönne legalább haza! A fiam...
Veronika sírdogálni kezdett, vékony, cérnahangon. Később elővette 

az olvasót és visszabújt a dunyha alá.
„A szovjet csapatok a jugoszláv néphadsereg egységeivel vállvetve 

további sikereket értek el. A Vajdaság egy részét már felszabadították, 
a visszavonuló fasiszta hadsereg utóvéd harcokat folytat a Duna vona
lánál erős ellenállást fejtve ki, hogy megőrizze hídfőállását. A térség
ben élénk a légitevékenység..."

Az éjszakai órákban elcsitult a harci zaj, a részeg partizánok se 
lövöldöztek az utcákon. Távolban, a Tisza felől vöröslött az ég, ott 
valami nagy tüzek égnek. Vagy csak világító rakéták fénye lobog az 
égboltozaton? Olyan a fényben a táj, mint egy holdkráter, halott 
szendergés, amely mögött folyton hallani távoli motorok zümmögé
sét.

Rémült birkanyájhoz hasonlítanak a bácskai falvak, a csatazajtól 
összebújnak a házak, dideregve az ismeretlen rémtől, ami rájuk csa
pott. A kommunizmustól! Az ötágú vörös csillagtól. Még sok ház falán 
ott virított a régi rendszer által kiragasztott színes nagy plakát, amely 
egy vöröscsillagos szovjet katonát ábrázolt, kezében lobogó tűzcsóvá- 
val.

Most úgy érzik az itt élők, hogy az a szőrös, ocsmány nagy kéz veri 
szakadatlanul a földet, ezt zuhogja az ágyúk tüze, ez irányítja a 
repülőgépeket, a páncélosokat, ez roppantja össze végképp az embe
rek hitét. Egy szőrös, ocsmány kéz, vörös csillaggal.
. Ki tudná megmondani, hogy a félelemnek e szörnyű éjszakáján 

hány rémült asszony imádkozik a magyar falvak kis házaiban, hogy 
múljon el végre a keserű óra. Az ablakok mindenütt sötétek, de 
mindenütt virraszt most valaki a vak éjszakában, s a rádióra tapasztott 
füllel keres valami vigasztalót a nagy semmiben, hátha egyszer csak



kigyullad halvány lángja valahol a reménységnek. Csak egy szó kelle
ne. Elegendő lenne egy szó is a reménységhez, de sehol nem hangzik 
most el egyetlen vigasztaló szó sem.

A visszavonuló csapatok még itt vannak valahol egy karnyújtásnyi
ra, hallani fegyverük dörrenését, de mégis fényévnyi távolságra van
nak már a valóságtól.

Végzetes és fénytelen az éjszaka, mintha a természet is meghalt 
volna. A halál lehet csak ilyen szörnyű és vigasztalan. A temerini 
temetőben alkonyat óta ásták a nagy tömegsírt és kilenc óra tájban 
érkezett meg az első szekér a véres holttestekkel. Összesen négy 
szekéren hozták ki azáldoza tokát, az utolsó fordulóra már csak három 
holttest jutott.

A hóhérok nagyobb részt a szomszéd községek idesereglett bosz- 
szúért lihegő lakói voltak, de besegítettek a partizánok is. Volt egy Jocó 
nevű, ősz halántékú, sebhelyes arcú partizán, aki mindig szőlőkaróval 
sújtott le az áldozatokra. Egy jajgató, idős embernek pedig bicskájával 
levágta a fülét, majd ugrált rajta nagyokat kurjantva.

Akit behoztak a tűzoltószertárba, az csak halva távozott onnan. 
Nem kérdezték a nevét, azt se, hogy mi a bűne, rögtön doronggal 
fogadták. A bosszúállók szinte megrészegedtek a vértől. Összeka
paszkodtak és kólót jártak az udvaron a jól végzett munka után.

Akik a bosszú oltárát táplálták, s hordták be az ártatlan embereket, 
volt katonákat, ismert kereskedőket, iparosokat, riadt szemű parasz
tokat, reggel óta a község utcáit járták. Ötös-hatos csoportokban 
dolgoztak a halálbrigádok, de volt közöttük magányos farkas is. 
Ámann Antal autóbusz-tulajdonost (mert az ó autóbuszán szállították 
ki a zsidókat a Tisza partjára) láncokkal verték pépessé. Tulajdon 
édesanyja se ismert volna rá. Egy fa alatt földelték el két ismeretlen 
társával egyetemben.

Amíg a halálbrigádok dolgoztak, partizán-őrszemek cirkáltak az 
utcákon, s felszólítás nélkül tüzeltek minden mozgó alakra. Az a szerb, 
aki Molnár Andrást akarta kivégezni, aznap négy embert ölt meg 
anélkül hogy meghallgatta volna őket. Két parasztembert kivonszolt 
az istállóba és ott végzett velük. Egyet saját kezűleg akasztott fel, s 
amikor már a kötélen lógott, rángatta a lábát. Ez a szerb civilben 
állítólag egy tamburazenekar harmonikása volt és nagyon széfjén



énekelt, érzelgős, szerelmes dalokat. Imádta a népdalt. Csak most 
megvadult.

Már a délelőtti órákban is vittek ki titokban a temetőbe három 
holttestet, azokat a temető árkában földelték el, jeltelen sírba.

De az esti „szállítmány" olyan kísérteties látvány volt, hogy még a 
sírásók is megborzadtak, amikor ledobták a kocsiderékból a véres, 
felismerhetetlenségig összevert tetemeket.

Volt a titokban végzett temetkezéseknek felelőse is, egy ószhajú 
partizán-káplár, bizonyos Dobrovszavljevics Gojko nevezetű, aki unottan 
asszisztálta végig az áldozatok elföldelését. Mesélik, egy ötös csoport 
eltemetése közben az egyik áldozat megmozdult, s felsikoltott.

-  Egyik még él! -  figyelmeztették. -  Ne dobjuk a gödörbe.
Az öreg csak legyintett, hogy dobják, nyugodtan, s hozzátette:
-  Egy kicsit jobban tapossátok meg a sírt. Majd meghal.
Amikor a harminc áldozattal megérkezett az első szekér, a bakon

ülő katona a parancsnokot kereste. A temetőcsősz állt elébe.
-  Én vagyok a temetőcsősz, a halottak parancsnoka, alázatosan!
- Jó , akkor vedd át a szállítmányt. Tisztességesen földeljétek el őket,

nyomuk se maradjon. Kell valami segítség? Majd hagyunk itt két 
fegyverest.

A temetőcsősz nem válaszolt. Irtózattal nézte az áldozatok véres 
tetemét. Ismerős is akadt közöttük. Meztelenek voltak, csak némelyi
kükön maradt néhány ruhafoszlány. Valamennyiük lábbelije hiány
zott. Minden partizán cipőt, csizmát cserélt ilyen leszámolások alkal
mával. Volt aki az öngyújtókat gyűjtötte, volt aki a zsebórákat, másik 
a nadrágszíjakat szedte össze.

A szekereken gubbasztó kocsisok némán ültek a bakon, őket a 
partizánok rendelték ki fuvarra. Alig várták, hogy visszaforduljanak 
az üres, véres szekérrel. Az egyik partizán megszámlálta a hullákat. 
Aztán rágyújtott és félrevonult a társával, később el is mentek mind a 
ketten. A temetőcsősz a sírásásra kirendelt magyarokkal a gödörbe 
húzgálta a véres testeket.

-Úristen! -kiáltott fel rémülten az egyikük,“amikor észrevette, hogy 
a hullahegy megmozdul. -  Valaki él még közülük! János! Gyere, 
szabadítsuk ki!

A sírásók közül hárman is ugrottak, kihúzták a hullahegy alól Uracs



Lajost, akit mindannyian jól ismertek. A temető szomszédságában 
lakott, napszámosember volt.

Döbbenetes látványként hatott rájuk a meztelen, véres ember, aki 
fel térdelt, majd a többiek segítségével nehezen talpra állt. Egész testé
ben remegett. Szólni nem tudott, csak hebegett valamit. Átnyalábol- 
ták, leültették egy közeli kripta betonszélére. Pokrócot terítettek rá, 
mert vacogott a csípős éjszakában.

-  Mi lesz, ha megtudják? -  kérdezte ekkor a mély temetői csöndben 
egyikük.

Tudták mire gondol. Mi lesz ha megtudják a gyilkosok, hogy egy 
áldozat életben maradt? El kellene rejteni. De ki meri? Ha visszajönnek 
és megszámolják újra az áldozatok holttestét? Rémület szállt a szívük
be. Ezt a rémületet a kétségbeesésig fokozta, hogy feltűnt a kápolna 
felől a visszatérő két partizán alakja. Nevetgélve közeledtek az úton.

-  Segítsetek a bokor mögé! -  mond ta erre Uracs. -O tt  megvárom, mi 
lesz. Hogy bajba ne hozzalak benneteket. Tegyetek csak le oda, de lám, 
nem is kell már segítség. Magamhoz tértem, nincs nekem semmi 
bajom.

Odabicegett, a lába megrándult, amikor a szekérre dobták hulla
ként. Maga se tudja, hogyan menekült meg. Három partizán ütötte 
őket botokkal, láncokkal, ó elesett, mert megcsúszott a vértől síkos 
betonon, s azt hitték, hogy vele már végeztek. Siettek a munkával, mert 
a különítménynek utána rumosztást ígértek. Az udvaron szólt a 
gramofon közben, kólót játszott harsányan egy harmonikazenekar.

A két partizán visszatért.
-  Befejeztétek? Mindenki belefért? Jovan, számold csak meg őket!
Jovan, a szakállas partizán a befedetlen gödör mellé állt és számolni

kezdte az áldozatokat, de valahogy nem találta rendbcnlévónek a 
helyzetet, mert megvakarta a tarkóját és elölről kezdte a számolást.

-  Csak nem hiányzik valaki? -  kérdezte tréfásan a társa.
-  De hiányzik! Én élek! -  hajtotta ekkor szét maga előtt a bokor ágait 

Uracs, pokróccal a hátán. -  Látjátok, hogy nem vagyok bűnös, megme
nekültem!

A két partizánt rémület szállta meg. Szinte megrogytak az ijedelem
ben, s elfelejtettek még válaszolni is. Csak akkor kaptak a fegyverük
höz, amikor Uracs visszaugrott a bokor mögé. A lövések i\em érték,



pedig a két partizán kilőtte rá az egész tárat. Elmenekült. Ismerte jól az 
utat, a környéket, nekifutott a vályogvetó ároknak, ott balra fordult és 
átmászott az egyik kerítésen. Onnan kiju tott a szomszéd u teába. Azóta 
nem látta senki Temerinben.

A partizánok káromkodva tértek vissza a tömegsírhoz, amelyre 
közben a magyarok már ráhányták a földet, sietve dolgoztak, hogy 
minél előbb szabaduljanak.

-  Mi észre se vettük! -  hazudozott a temetócsősz. -  Ki hitte volna, 
hogy életben van közülük valaki!

-  Hogy hívták? Azt mondjátok meg.
-  Mi nem ismerjük. Talán nem is temerini. Sose láttuk! -  tagadták le, 

mint Péter Krisztust a gétzemani kertben. Nem ismerjük!
-  Jovane, én itt maradok ezeknél, míg el nem készülnek, te menj és 

jelentsd a kapitánynak az esetet! -  mondta az egyik partizán, akinek 
valamilyen rangjelzése volt a kabátujján. Altiszt lehetett.

Elkocogott, de amint kiért a temetőkapun, lelassította a lépteit. Szép 
kényelmesen ballagott a községháza felé, amelynek ablakai még fénye
sen világítottak az éjszakában. A volt jegyzői irodában Csubrilovics 
kapitányt találta, éppen telefonált, intett felé, hogy menjen ki, amíg 
végez! Nem szerette a kapitány a fegyelemsértőket. Katonás tartása 
volt, megkövetelte mindenkitől a szabályok betartását, még azt is 
szóvá tette, ha valakinek nem volt begombolva a zubbonya. Sajnos, a 
harcok folyamán egyre lazult a fegyelem, most meg már kopogtatás 
nélkül rányitják az ajtót telefonálás közben. A parancsnoksággal be
szélt, utasítást kapott, hogy egységével még a holnapi nap folyamán 
vonuljon tovább északra, Csanta vér térségében csatlakozzék a szovjet 
egységekhez, s Kelebia irányába vonuljon tovább, lehet, hogy harci 
feladatot is kap.

Ennek kivételesen örült a kapi tány. Legjobban azonban annak, hogy 
nem kell szerepet vállalnia a tisztogatásban, mert ezt nem tartotta 
katonához méltó feladatnak. Harc közben könyörtelenül gyilkolhat, 
de civil embereket megkínozni, ez nem méltó a felszabadító hadsereg
hez.

-  Mit akarsz? -  kiáltott az ajtó felé, amikor letette a kagylót.
-  A parancsnokot keresem!
-  Történt tán valami? Nagyon izgatottnak látszol.



-  Megszökött egy halott! -  mondta a partizán kissé remegő, nem 
éppen katonás hangon.

-  Nafene! Megszökött a halott? És ezt akarod jelenteni? Hogy 
történt?

-  Kivittük a holttesteket a temetőbe. Egyikük még élt! Ott aztán 
megugrott előlünk.

-  Úgy látszik, kíméletesen bántak vele!
-  Nem mi intéztük el őket! Mi csak kikísértük a szállítmányt.
-  Rendben van, elmehetsz! -  mondta mérgesen a kapitány. -  Je

lentsd írásban Ribarics századosnak holnap reggel. O veszi át éjféltől 
a parancsnokságot.

A katona kiment és nyomban utána belépett Lázics szakaszvezető. 
Poros volt, fáradt, rekedt hangon jelentette a rábízott feladat elvégzé
sét.

-  Tréder doktort Óbecsére szállítottam, Óbecséről Klein doktort 
Bezdánba vittem és Zomborból idehoztam Róth Dezsőt.

-  Hol van most?
-  Tanácskozik Ribariccsal, meg a párttitkárral. Várom a további 

utasítást. Mikor vigyem őket vissza?
-Sem m ikor szakaszvezető! Ez már nem a maga feladata, mi holnap 

tovább vonulunk. Feladata bizalmas jellegű volt, írásos jelentést nem 
kérek. Távozhat! Indulás reggel hét órakor!

Dusán berúgta a motort, németektől zsákmányolt BM W  volt, s öt 
perc múlva már Jolánka házának ablakán zörgetett.

-  Ki az? -  kiáltott ki rémülten az asszony.
-  Ja szám! -  Én vagyok, Dusán. Nyisd ki! -  mondta fojtottan, s 

amikor belépett a szobába, gyanúsan körülnézett. -  Nem vártál?
-M itpislogatsz?-durcáskodottaz asszony. -  Nem vártalak, persze 

hogy nem, azt mondtad, szolgálatban vagy egész nap.
-  Voltam is. Most érkeztem vissza Bezdánból. Van valami harapni- 

valód?
-Szalonna, meg kolbász. Azt adhatok, de a kenyerem nem friss már.
-  Nem baj. Pálinkád van? Egész nap nem ittam.
-  Messze van az a Bezdán? -  kérdezte az asszony, amikor behozta 

egy tányéron a szalonnát és a kolbászt a kenyérrel. Ott is magyarok 
laknak?



-  Az egész falu magyar. Itt van, nézd -  vette elő táskájából, amit a 
díványra dobott, a térképet. -  Óbecsét ismered, innen átvágtam Zombor 
felé, onnan Bezdánba vittem az ügyvéd urat.

Az asszony a térkép fölé hajolt.
- J ó  messze van, -  mondta aztán Dusán szemébe nézve. -  Csak nincs 

valami baj? Furcsa vagy.
A szakaszvezetó nem szólt, a pálinkásüveg után nyúlt.

11.

Volt abban valami félelmetesen ijesztő, amikor a kisbíró megpergette 
a dobot Bezdán utcáin. Először az ártézi kút előtt, aztán tovább ment 
egy sarokkal. Közhírré tétetik! -  kezdődött a szöveg, aztán ezzel a 
szóval folytatódott: „Megparancsolom!"

Tegnap délután tűntek fel a község utcáin a jugoszláv népfelszaba
dító hadsereg első egységei, kissé lépetten, rongyosan, borostásan, 
talán pityókosan is. Egy magas, deszkaegyenes montenegrói volt az 
első, akit megpillan toltak: géppuská t cipel t a vállán. Mögötte szakállas 
bosnyák vitte a lószeres ládát. Zombor felől érkeztek.

Később jöttek a kerteken keresztül is, néhányan a legelőn gázoltak 
át. Aztán egy rozoga tehergépkocsi robogott végig a főutcán, csillagos 
vörös zászló lobogott rajta. Ettől talán a bezdániak még jobban megi
jedtek, mint a katonáktól. Ez a vörös lobogás a szívekbe karmolt.

„Megparancsolom: senki az utcára ki ne tegye a lábát!" Ez volt a 
legelső utasítás. Az emberek csak a kerítések fölött, meg a kapu 
hasadékán át kukucskáltak néha ki az elnéptelenedett utcára.

Reggel még magyar csapatok tanyáztak a községben, a mozival 
szembeni téren volt felállítva egy gulyáságyúja a honvédeknek. De 
aztán nagyon hirtelen eltakarodtak, s nyomukban rögtön megkezdő
dött a partizánok beszivárgása.

Ezt követően felharsant a zene. A hangosan beszélőre rákapcsolták 
a lemezjátszót és szakadatlanul szólt utána a kóló. Késő éjszakáig. A 
Duna felől azonban egyre erősödött az ágyúszó, alkonya tkor alacsony 
repüléssel harci gépek zúgtak át a falu fölött. A batinai hídfőállásnál 
folyt a nagy birkózás, úgy morajlott a föld, mintha valaki hatalmas



öklével verné iszonyatos kínjában. A német csapatok még tartják a 
hídfőállást, szovjet csapategységeket is bevetettek ellenük, lánggal 
égnek a batinai dombok, szőlőhegyek. Egész éjszaka nem alszik a falu 
népe, a gyermekek anyjuk szoknyáját fogva sírnak, a férfiak dacosan 
hallgatnak, akinek van, az előveszi a pálinkát.

A kóló éjszaka is szól, kitartóan cserélgeti valaki a lemezt s most már 
semmi kétség: visszatért a régi élet. Ma megérkeztek a vöröscsillagos 
katonák, holnap majd jönnek nyomukban az elüldözött dobrovoljá- 
cok, a volt szerb tisztviselők és a cégtáblákat megint kicserélik arra a 
régi, cirillbetúsre.

Virrasztóit egész éjjel a falu, s figyelte a hol erősödő, hol gyengülő 
ágyúszót. Alig virradt, amikor elhallgatott a kóló, csend támadt hirte
len, süket, mélybehúzó, szédítő csend. Nem tartott soká, egy rekedt 
hang szólalt meg a falu fölött rikácsolva, előbb szerbül, aztán magya
rul is megismételte, hogy minden húsz és negyven év közötti férfi 
lakos szigorú büntetés terhe mellett ásóval, vagy lapáttal, két napi éle
lemmel köteles megjelenni a sportpályán. Gyülekezés holnap a kora 
reggeli órákban.

A kijárási tilalmat felfüggesztették, de senki se mert kimenni az 
utcára egy ideig. Csak a kapukat zárták ki, a függönyöket húzták félre. 
Néhány bátrabb asszony szatyrot ragadott és elsietett a boltba, hátha 
tud valamit vásárolni, de minden bolt zárva volt. A pék se sütött 
kenyeret ma reggelre.

A csend nem tartott sokáig, szerb népdalok következtek, szevdalin- 
kák, érzelgős szláv melódiák. Közben szitálni kezdett a hideg őszi eső. 
Olyan volt, akár a bánat, párát vont az ablaküvegre, morcosán álltak a 
falusi házak. A kutyák láncait leoldották, volt aki kiállt a kiskapuba, 
társat keresve, hogy szót váltson, mert rettenetes volt az egyedüllét és 
a bizonytalanság.

Tíz óra lehetett már, amikor megbolydult az utca. Egy kislány futott 
végig az utcán keserves sírással. Mezítláb futott, úgy ahogy kikelt az 
ágyból, maszatos arcán szétfolytak a könnyek.

-  Jaj, Istenem, felakasztotta magát a nagyapó! -  kiáltozta eltorzult 
arccal.

Kiskároly János unokája volt, a nagyapja nevelte, mert szülei elhal
tak. Apja a Don-kanyarban veszett, anyját meg a bánat ölte meg utána.



Az öreg Kiskároly kubikus volt egész életében, inas, sovány ember, 
kevés beszédű, de nagy magyar. A mise után mindig ő kezdte a 
Himnuszt énekelni a gyülekezet élén.

Reggel még felkelt, ellátta az állatokat, majd leült a gang végébe, s 
csak nézett maga elé. Hallgatta a hangszórón érkező szláv dalokat, s 
ettől egyre jobban elkeseredett. Aztán megcsinálta a reggelit a kislány
nak, majd felment a padlásra és felkötötte magát.

Marika várta, hogy lejön majd, kiáltott is érte: „Nagyapó! Nagya
pó!" De hogy válasz nem érkezett, felment ő is utána, hogy megnézze, 
miért késik. Akkor látta meg, hogy teste a kötélen himbálódzik.

Az éktelen gyereksírásra Nagypál Rozi kiszaladt az utcára, kézen 
fogta a kis árvát és bevezette az udvarra.

-  Gyere kislányom! -  simogatta meg lágyan a haját.
De Marika vigasztalhatatlan volt. Imádta a nagyapját. El-elcsukló 

hangon mesélte el, már vagy tizedszer, hogyan ment fel utána a 
padlásra, hogyan látta meg, s hogyan szólította hiába a már halott 
embert. A szomszédok szaladtak át éktelen sírására és vágták le 
nagyapót a kötélről. De már késő volt. Zséli Jóska, a szomszéd, a 
karjában hozta le a sovány öreget, letette a gang padjára, élesztgette, de 
hiába. Aztán futottak csak orvosért, de zárva volt a rendelő ajtaja, meg 
az orvos lakásának kapuja is. Lehet, hogy elmenekült a magyarok
kal.

-  Ne sírj, kis árvám! -  csitítgatta Rozi néni, meg a többi asszony. A 
Morvainé, a szőke Ilus is fogta volna a kislány kezét, hogy elvezesse 
magával, de Rozi néni nem engedte a közelébe.

-H agyjad csak, Marika nálam marad. Mcgleszünk vele, úgyse adott 
az Isten nekünk gyereket! -  pityeredett el, s ölbe kapta a kislányt. A 
nagyszájú Morvainénak rögtön megfordult a fejében, hogy lám, a 
vagyonért teszi. Mert Marikára marad nagyapja után a ház, meg a 
jószág. Van az istállójukban egy fejős tehén, az ólban négy-öt hízó.

Ez járt Rozi néni fejében is, s gyorsan ki terelte az udvarában össze- 
sereglett kíváncsi népet. Aztán kendőt kötött, megfogta a kislány kezét 
és elindult Kiskárolyék portája felé.

-G yere aranyosom! Elhozzuk a ruhácskádat! Közben megetetem az 
állatokat!

Már visszafelé jöttek batyuval, s a ház kulcsával, amit gondosan



bezárt Rozi néni, amikor megszólalt a toronyban a lélekharang. Pista 
bácsi, a harangozó karikázott gyorsan a templomhoz, amikor meghal
lotta a tragikus hírt, hogy meghúzza a harang kötelét az öreg lelki 
üdvéért. Bár lehet, hogy a plébános úr megdorgálja érte, mert hogy a 
katolikus vallás mostohán bánik az öngyilkosokkal. Lehet, hogy el se 
temeti a pap.

Csengett, bongott a kis harang, szalad t az Úrhoz, hogy elkészítse az 
utat a meggyötört Kiskároly János előtt, akit ki tudja, mi késztette e 
szörnyű, végzetes tettre. Talán a félelem. Az elkeseredés afölötti 
bánatában, hogy már nem énekelheti többé a templomban a magyar 
himnuszt? D eazislehet, hogy csinált is valamit. Mert szókimondó volt 
világéletében. Átkozhatta a régi rendszert, szidhatta a szerbeket, akik 
lám, most visszajöttek bosszút lihegve. De az is lehet, hogy meghib
bant az öreg.

De mindenki ma hibbant meg? Valami oka lehet ennek. Híre szaladt 
tűzsebesen, hogy a Berec Jóska is felakasztotta magát. Később pedig 
Panna néni, az özvegy Huszkainé ivott marólúgot.

Nem készült kimutatás arról, hogy ezen a napon hány magyar 
ember vetett véget önkezével az életének a Bácskában. Arról azonban 
hogy a bosszúállás hány áldozatot követelt, van hozzávetőleges adat. 
Több tízezer magyar hiányzik e tájról.

Szólt hát Bezdánban a lélekharang, előbb a nagyapóért, aztán Berec 
Jóskáért, majd Huszkainét siratta. Az emberek levették a kalapjukat, 
sokan hirtelen csomagolni kezdtek, mások meg bezárkóztak.

A községházán Milorád partizán főhadnagy már unta a folytonos 
harangozást.

-G yörgye!-kiáltotta torkaszakadtából, mire egy bozontos fej jelent 
meg az ajtóban. Nem tudott válaszolni a hívásra, mert tele volt a szája. 
Rekvirált kolbászt evett. Jóízű bezdáni kolbász volt, ilyet még életében 
nem ízlelt. Alig füstölt, friss készítmény, nyilván sokan leölték disznói
kat a harci események hatására.

-  Nézd meg, miért húzzák a harangot! Hallgattasd már el és hozd 
elém azt a gazember harangozót!

Az őrmester máris indult, két katonát vitt magával. Szemben volt a 
templom, tárva nyitva állt az ajtaja. A padokban asszonyok gubbasz
tottak, akik eljöttek imakönyvükkel, olvasóikkal, hogy elmondjanak



egy imát a halottak lelki üdvéért. Meg azért is, mert ebben a szoronga
tott félelmetes órákban nem volt hová mcnniök, csak itt lelhettek lelki 
vigaszt és megnyugvást.

-  Majku ti magyarsku! -  rikkantott nagyot az őrmester és a szitkok 
özönét zúdította a harangozóra, aki ijedten engedte el a kötelet. A 
harang kondult még néhányat, aztán elhallgatott. Csak a durva szidal
makat visszhangozta a templom kupolája. Az őrmester visszakézből 
hatalmas ütést mért a harangozó arcára. Az orrát találta el, mire 
eleredt a szerencsétlen ember vére. Térdre esett és szipogott. -  Miért 
húzod folyton ezt a kurva harangot? -  rivallt rá.

-  A halottakat búcsúztatom.
-  Milyen halottakat, te szemét?! -  csapta ismét orrba az őrmester a 

közben feltápászkodó harangozol, aki az orra vérzését próbálta elállí
tani, de sikertelenül. Az ütés megszédítette, nekiesett az orgonának. 
Az őrmester kíséretében lévő két katona megragadta és lefelé lökdöste 
a szűk, kanyargós lépcsőn. Bevitték a községházára, egyenesen a 
főhadnagy elé...

-  A magyaroknak üzensz a harangszóval? -  kérdezte tőle az vadul, 
az asztalt verve. -  A harangkötélre akasztalak fel, te disznó! Miért 
húzod folyton a harangot?

-  A halottakért! -  szepegte a harangozó halálraváltan. -  Hárman is 
meghaltak ma. Értük húztam a harangot...

-  Megtiltom a harangozást! Zárd be a templomot, nincs rá szükség! 
Értetted? Engedélyem nélkül nem harangozhatsz, mondd meg a 
papodnak is! Értetted? Zárd be a templomot és hozd ide a kulcsot.

-  De a plébános úr... -  kezdte ijedten a harangozó.
-  Nem érdekel a plébánosod! -  vágott a szavába a főhadnagy. -  

Bezárod és kész. Nincs már szükség az Istenre. Éljetek most Isten 
nélkül. Hátha jobb lesz. Kommunizmus van. Sztálin az Isten, meg Tito 
az Isten! Értetted?

A harangozó bólintott, hogy értette. Aztán kitámolygott, s egyene
sen a templomnak tartott, hogy teljesítse a szokatlan parancsot. Az 
asszonyokat ki se kellett terelnie, már mind haza mentek, lopakodva, 
sietve, hogy otthon folytassák a rózsafüzért. A harangozó bezárta a 
templomajtót, s átvitte a kulcsot a plébániára. De nem tudott bemenni, 
zárva volt a kapu. Zörgetett, választ azonban nem kapott. Lehet, hogy



a pap is itthagyta a híveit, az Istennel együtt? Lehet, hogy a partizán
nak van igaza, ezután Sztálin és Tito az Isten?

Zörgetett még egy ideig a plébánia kapuján, aztán haza vánszorgott. 
Leült a konyhai tűzhely mellé, amelynek platniján egy fazékban krum
pli főtt, már zubogott a víz a forrástól, de nem húzta félre, hagyta hogy 
kicsorduljon belőle a víz, a fedőt emelgetve. Ez lesz az ebédje és a 
vacsorája, hús már nincs a mészárosnál, a csirke elfogyott az udvarról, 
özvegyember Kalmár József harangozó, egyedül él. De érdemes-e élni 
ezen a földön, ahol már a harangok se szólhatnak szabadon? Legjob
ban tenné, ha ó is felmenne a padlásra és előkeresné a szárítókötelet...

Az utcán teherautók zúgtak, lőszerrel megrakodva haladtak a Duna 
felé. Gépek repültek alacsonyan a házak fölött, rezegtek a motorok 
morajára az ablaküvegek. A levegőben mindezekkel összefonódva 
fjedig a kóló piros szalagja lebegett a község fölött, akár az akasztottak 
kötele.

A harangozó kitekintett az ablakon, aztán megindult a padlás felé. 
Azt már nem látta, hogy egy bőrruhás motoros kanyarodott a község
háza elé. Dusán volt, aki meghozta Óbecséről Klein doktort, s indult is 
nyomban Zomborba, hogy onnan Temerinbe szállítsa Róth elvtársat, 
az ismert kommunista sajtgyári tisztviselőt. Ezek felügyelik majd a 
titkos parancs végrehajtását a katonai körzetben. Őket itt senki nem 
ismeri, érzelmi kötődésük sincs a lakossághoz, a felelősségrevonástól 
sem kell egyelőre tartaniok. Sátáni elgondolás ez, pokoli terv.

Az eső elállt, hűvös szél pirkasztotta a földet, a felhők alacsonyan 
szálltak. A katonai közigazgatás mindenütt felkészült a bizalmas 
parancs végrehajtására, a magyar lakosság megbüntetésére, a véres 
leszámolásra. Elkészültek a listák Moholon, Adán, Horgoson, összete
relték már a népet Szabadkán, Topolyán, Péterrévén és Óbecsén, 
megkóstolták a vértTemerinben, ahol megtöltötték az első tömegsírt, 
hogy utána még hármat ássanak és a rémület ült Bezdán fölött is, ahol 
elhallgattatták a harangokat.

Szombat volt. Másnap kora reggel kellett jelentkezniük a férfi lako
soknak a sportpályán.


