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A sötét előszobából benyitott a nappaliba. Bal kezével ke
ményen lenyomta a hideg, nikkelezett kilincset, kitárta a nagy 
perzsaszőnyeg szélében megakadó aj'tót, s egyetlen pillantással 
átfogta a szobát. A meglepetés egyszerre tágra nyitotta a sze
mét, a csodálkozástól fölszaladt a szemöldöke. A felesége nem 
volt a szobában. „Az előbb, reggel talán nem is itthonról 
telefonált?" 

Nem eresztette el, még jobban megkapaszkodott a kilincs
ben. A dohányzóasztalkán két megüresedett fehér porcelán 
kávéscsésze, a hamutartóban cigarettavégek. „Ki volt itt? Ki
vel kávézott?" Az ablak felőli fotel támláján, hanyagul oda
dobva, egy pár nylonharisnya lóg, a fotelben rózsaszín ha
risnyatartó. Jelek. Alighanem arról, hogy itt vetkőztek is. 

Kocsis Mihályban motoszkálni kezdett a gyanú. Nincs kü
lönben is elég baja? „Még éppen csak ez hiányzott." Az asz
talhoz lépett, a csészék fölé hajolt, azt akarta látni, most 
itták-e meg belőlük a kávét. A csésze oldala már megszáradt, 
de az alja még nedves volt. Mit olvasna ki belőle Saveta, 
a cigányasszony takarítónő, aki a tavaszon Miránál megevett 
magostul két kiló cseresznyét, megivott rá egy liter vizet, s az
tán két hétig hasgörcsei voltak. Most ő is hascsikarást érzett. 
„Rissz-rossz műbőrök." Továbbfolytatta a vizsgálatot, meg-



piszkálta a cigarettavégeket, egyforma-e mind, vagy idegen is 
keveredett a felesége cigarettája közé. De rájött, hogy fölösle
ges a nyomozás, itt a két kávéscsésze, ez önmagában is ele
gendő. 

Mindig félt, hogy nevetséges lesz a gyanúsításaival, most is 
tétovázott, nem tudta a következtetést levonni. „Ha lenne 
oka, hogy takargasson előlem valamit, akkor nem hagyta volna 
itt." Elszégyellte magát, s a felesége különben is joggal mond
hatja: Mi közöd hozzá! Én sem kérdezem, hogy hol s kivel 
voltál. „Igaza van, igaza lenne neki, semmi erkölcsi alapom 
nincs arra, hogy nyomozzak utána, hogy felelősségre vonjam, 
hogy kifaggassam, kivel itta a kávét, kinek vetkőzött le, de 
hiába vagyok tisztában ezzel, sokszor elképzelem, hogy omlik 
más férfiak karjába, hogy vetkőzik előttük, hogy tárulkozik 
ki nekik legintimebb mivoltában, s hogy kísérik és fonják 
be mohón aljas szándékok a derekát; elszorul a torkom, a szí
vemet mintha átszúrták volna, megyek az utcán, s a hátam 
mögött összeröhögnek az emberek, mesélik, hogy ezt is kivel 
meg nem csalta már a felesége . . . " 

Az előbb, amikor jött föl, a bejárat előtt szembetalálkozott 
egy csinos szőke nővel, szokatlannak találta, hogy ilyenkor 
napszemüveget visel, megnézte jól az arcát, aztán utánafordult, 
szép formás a lába, könnyed a lépte, állapította meg, mit sem 
sejtve, az első emeletre jutva; látta, hogy a magános mérnök 
kétszobás lakásából egy barna balonkabátos, fedetlen fejű, 
ismeretlen férfi lép ki, bezárja az ajtót, s megindul lefelé; 
sosem látta itt ezt a férfit, nem tudhatta, ki lehet, gyorsított 
léptekkel távozott, s Kocsis Mihály hallotta, hogy a földszinten 
bedobja a postaládába a kulcsot; még ekkor sem sejtett azon
ban semmit, fáradt volt, nehezen, csikorogva kapcsolt az agya, 
s csak most, ahogy itt áll a szobában, kezd rádöbbenni az össze-



függésre a napszemüveges nő, a lakásból utána siető férfi, 
s a túloldalon veszteglő fekete kocsi között. 

Az ablak felőli rekamiéhez lépett, de itt semmi jel nem 
árulkodott arról, vajon itt aludt-e az éjjel a felesége vagy sem. 
Mit tesz, hogy viselkedik ilyen helyzetekben egy normális 
ember? — hányszor tette már fel magában ezt a kérdést, nem 
mintha ő nem lenne normális, de mintha lerakódott volna va
lami rozsda a csavarok, csuklók közé, s emiatt baj van az átté
tellel, nem reagál eléggé értelmesen és természetesen a körötte 
lejátszódó eseményekre. Nem eléggé érzékenyek, máskor meg 
túl érzékenyek a műszerei? 

Félrehúzod a függönyt, fölengeded a rolettát, körülnézel, 
aztán leülsz, lezuhansz a kaucsra, hátradőlve töprengsz, jobb 
kezeddel belemarkolsz fönn a nyakkendődbe, kihúzod az ing
nyakból, s ledobod az ajtó felőli fotelbe; mit tehettél, mit te
het egyáltalán az ember; gyerek voltál negyvenegyben és 
negyvennégyben is; s ha már felnőtt lettél volna? Mit tettek 
körülötted a felnőttek? A szomszédodban élt egy hórihorgas 
cipészinas, nem volt hadköteles, csak leventére járt, sokszor 
töltöttétek együtt az időt, de csupán egyetlen mondata ma
radt meg az emlékezetedben; huszonöt év után úgy tűnik, 
mintha tegnap hallottad volna. Meghalt, elesett, hősi halált 
halt a kormányzó úr fia, a trónörökös, a keleti fronton le
zuhant a gépe, a rádió, az újságok szomorúan jelentik a hírt, 
az emberek sajnálkoznak, te is szomorúan mondod a cipész
inasnak: képzeld el, milyen szörnyű, s erre az mintha robbanna: 
— Na és, nagy valami, hány honvéd elesik ott naponta, azo
kért nem kár?, olyan volt ő is, mint a t ö b b i . . . 

Tátott szájjal hallgatod, hogy beszél ez, és sokáig gondol
kozol a szavain. Magyarnak születtél, de nem hazafinak; be
jöttek a magyarok, az anyaországiak beültek a hivatalokba, 



a különféle ügynökök meg más vigécek szűz területet sejtve 
és gazdag zsákmányt remélve ellepték a vidéket, lecsetnikeztek 
benneteket, a börtönben magyar kommunisták ültek, aztán jön 
a fordulat, a felszabadulás, s akkor megint megtelik a börtön. 
Hogy kell i t t most eligazodni? Hallottál valamit a csúrogi meg 
az újvidéki razziákról, hány ezer szerbet öltek meg, hány 
ártatlan ember esett áldozatul a fasiszta magyarok esztelen 
bosszújának, de a bűnösök, a fasiszták elmenekültek; negyven
négy után az árat, a vérdíjat mégis meg kellett fizetni. Az i t t 
maradottaknak. Az ártatlanoknak. Később mesélik, hogy a kor
mányzó úr fia nem légicsatában esett el, hanem valami korhely 
éjszaka után zuhant le. Legyen okos az ember, ezen a kis 
területen is alig néhány év alatt micsoda vérengzések. Össze
kötözik az embereket, ráteszik a favágóbakra, s kettéfűrésze
lik; fájdalmas jajgatások az éjszakában. — Fáj? — kérdezik 
gúnyosan. — No, akkor majd lassabban húzzuk a fűrészt . . . — 
Szörnyű mesék, le kell nyelni, meg kell emészteni őket. 

Amit te otthon láttál, hallottál, az elenyészően kevés volt, 
jelentéktelen része a vérengzés valódi méreteinek. „Egy magyar 
se maradjon életben, mindet a Tiszába kell küldeni!" Rette
netes gyűlölet, amelynek sejtetnie kell azt is, mi váltotta k i . 
Lehetetlen, hogy nem volt ember, aki józanul meg tudta volna 
ítélni a helyzetet, aki megmenthette volna az ártatlanokat. Iga
zad van, voltak ilyenek, talán ott is tartózkodtak a helyszínen, 
tudták is, hogy mit kellene tenniük, de gyöngék voltak, vagy 
legalábbis nem bíztak meg önmagukban. 

Sokáig, évekig kínoztak ezek a kételyek. 
Bizalmas beszélgetésekben egyre többet hallottál arról, hogy 

a környező falvakban, városokban hány ezer magyart kínoztak 
halálra, gyilkoltak halomra azokon az őszi éjszakákon, s aztán 
egyre türelmetlenebbül és mindig nyugtalanabbul kérdezted 



magadtól: vajon egyszerűen haszonlesésből álltál-e a győzők 
mellé, a rendszer szolgálatába, azoknak a soraiba, akik az 
ártadanok ezreit mészárolták le? 

Mit tehet az ember, ha felteszi magának ezt a kérdést, és 
ha nem tud rá tagadólag válaszolni?! 

Mióta újabb hivatalodba léptél, több fővárosi szerb isme
rősöddel, új barátoddal is beszélgettél erről a kérdésről. Félve 
mesélted nekik a történteket, s meglepődtél, amikor láttad, 
hogy megértenek. Még újabb, számodra ismeretlen dolgokat 
is meséltek. „Éppen nemrég hallottam, hogy az egyik faluban, 
ahol a legtöbb vér folyt akkor, ahol a megszállók is a leg-
kegyetlenebbek voltak, a fölszabadítás után rögtön megérkezett 
a parancs, hogy semmi vérengzés, semmi bosszú, az új rend
szer a testvériségen és egységen . . . A párttitkár kézhez kapta 
az utasítást, bezárta a fiókjába, s mikor vége volt az öldöklés
nek, akkor vette elő. Nem tudom, igaz-e, csak most hallottam, 
a választások előtt, a kádertervezésben sok minden szóba jön 
egy-egy e m b e r r ő l . . . " 

Amit később is hallottál, az mindinkább megnyugtatott, vol
tak akkor is emberek, szerb kommunisták, akik le akarták állí
tani a mészárlást, nem egy esetben saját életüket kockáztatva 
léptek közbe, de a felbőszült tömeggel szemben sokszor tehe
tetlenek voltak. A rendszert tehát nem érheti vád, próbálod 
újra s újra elkönyvelni magadban, hiszen a régi Jugó hívei, 
a reakciós elemek vérezték be a kezüket, kihasználva azt az 
időközt, amíg a megszállók elvonulása után az új rendszer meg 
nem erősödött. A kétségbeejtő talán az, hogy az emberek, 
a lakosság — szinte semmit sem tud a kommunistáknak erről 
a harcáról, pedig ezen a vidéken ez volt az a küzdelem, 
amely — különösen, ha eredményes volt, igazán növelhetné 
a kommunisták tekintélyét. 



Kocsis Mihály nézte a harisnyát. Az egyik leért, lenyúlt 
a fotel támlájáról egészen a libazöld szőnyegre. Törte a fejét. 
A másik harisnya összegyűrődve, ahogy éppen lerántotta és 
odadobta az asszony. Így szokta a felesége este, lefekvés előtt 
lerakni a holmiját? De ez nem is a hálószoba. Nem szokott 
itt aludni. Hogy dől más férfiak karjába a felesége, hogy vet
kőzik le előttük, hogy fekszik az ágyukba, élvezve az ölelé
sükben? Az életmód, amit ő folytatott, semmilyen erkölcsi 
alapot nem adott neki arra, hogy féltékeny legyen, hogy a fele
ségétől odaadó hűséget követeljen. Mikor képes volt józanul 
gondolkodni, maga is belátta ezt, sokszor azonban képtelen 
volt az érzésein uralkodni, és emiatt sokat szenvedett. Az 
odadobott harisnya, a harisnyatartó, a két kávéscsésze most is 
felkavarta az érzelmeit, a kimerültsége is gátolta abban, hogy 
rendezze a gondolatait. Minden logikai összefüggés nélkül pe
regtek le képzeletében a rémképek. Ez csak még jobban fárasz
totta, de tehetetlenül tűrte, még élvezte is a kínzást. Most 
is sorra peregtek a gyanús helyzetek, s mindazok, akikkel 
a feleségének valamilyen viszonya lehetett; bántotta, hogy 
milyen alávaló, buta férfiakkal is megcsalta, de mint mindig, 
most is odajutott, hogy ez végeredményben természetes dolog, 
mások is így élnek, nem is lehetne másként, és hát mit szólna 
vajon a felesége, ha tudomást szerezne az ő titkos viszonyai
r ó l . . . 

Fölállt, hogy megborotválkozzon és megfürödjön, aztán 
előbb a konyhába ment: jobb lesz mégis enni valamit. A mo
sogatótál fölötti függőszekrényben csak egy darab száraz ke
nyeret talált. A csap csurgott, megpróbálta jobban elzárni, de 
hiába, a cseppek kitartóan tovább koppantak a mosogatótál 
alján. Tudta jól, hogy hiába erőlteti, már egy hónappal ezelőtt 
szólt a felesége, hogy a csapon a gumit ki kell cserélni. Se 



kedve, se érzéke nem volt az ilyen házi meg konyhai munkák
hoz; ha valamit meg kellett csinálni, akkor azt napokig vagy 
hetekig tartó veszekedések előzték meg. A teraszra nyíló 
konyhaablak zöld vászonfüggönye is leszakadt, meg kellene 
javítani. A jégszekrényben csak néhány darab szalonna, egy 
ezüstpapírba csomagolt, de már jócskán megavasodott vaj
darab, három tojás, fél liter tej, tetrapakban. Éppen egyikhez 
sem volt étvágya. Becsapta a jégszekrény ajtaját. Lent a ház 
mögötti garázsban valamelyik szomszéd be akarta gyújtani 
a kocsit, de nem sikerült, másodszorra se, erőlködött, vonított 
a motor, de nem gyújtott. A szomszédban alighanem most 
fűtöttek be először, átcsapott a füst orrfacsaró szaga. Valamit 
enni kellene. Tapasztalta már, hogy ilyenkor az a legjobb 
orvosság. Talán a fejfájása is elmúlna. De csak roskadna össze, 
feküdne le. Ezt kívánja minden porcikája: eldőlni, kinyúlni, 
kikapcsolódni, ne kelljen semmire gondolnia, semmilyen test
részének semmilyen funkciót végeznie, ez most az egyetlen 
óhaja, nem is óhaja, egyszerűen csak erre képes és semmi 
többre. 

Váratlanul, hívatlanul toppansz be a lakodalomba. A nász
nép beszállt az autókba, elment az esküvőre, csak néhány 
öreg meg a zenekar maradt a tanyaudvaron fölállított sátorban. 
Szokásos tanyai parasztlakodalom, a nagy sátorban körül asz
talok, padok, fehér abrosz, boros- meg szódásüvegek. 

Gyönyörű szeptembervégi napsütés. Délután. Az öreg három 
cimborájával ül a sátorban. Előbb nem ismer meg. Aztán 
egyszer csak elmosolyodik: — Nézd csak! Te vagy az! — Fe
kete ruhát visel, fehér inget, nyakkendő nélkül, fönt a pápa
szem, pödrött, de már ritkuló a bajsza. A sátor előtt szakadat
lan pengetik a citerások: Hideg szél fúj, édesanyám, hozza 
ki a . . . 
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„Tudod, hát az valóban nem idevaló, arról beszélni. Nem 
lakodalmi téma. Igazad van, ne rontsuk el a hangulatot. Tu
dom, te hordtad az ebédet." Elmélázik, tölt a poharamba, 
ő édessel keverve issza a bort, koccintunk. Kimelegedtem, 
ahogy a poros dűlőúton kigyalogoltam ide, s most jólesik. „De 
az anyjuk, tudod, hogy akkor, már . . . mikor . . . — s fölemeli 
a kezét, azzal segít a nyelvének kifejezni a gondolatot — hát 
szóval, mikor agyonvertek, aztán nyolc napig nem adtak enni. 
Hogy is, az pénteken volt, és aztán következő péntekig semmi. 
Jaj, hogy vertek! A régi rendőrparancsnok meg a dobos. Mi
kor én megszöktem, és reggel följelentettek, akkor ezek jöttek 
ki értem, de akkor már lejárt a hat óra, amit az oroszoktól 
kaptak, nem végezhettek ki. Aztán, amikor Szabadkán kien
gedtek, találkoztam én a parancsnokkal. Előbb otthon egy 
kicsit összeszedtem magam, és bementem a városba, egyenest 
a halászcsárdába, tudtam, ez olyan szerb kocsma, hát ott ül ez, 
most is; odaköszönök neki, az meg megrökönyödve néz rám: 
— Hát maga? — Én meg csak nevettem a szemébe, akkor 
már nem féltem tőlük, mondom: — Hát látod, itt vagyok! — 
Közben odaszólok a sankhoz, kérek egy pohár bort, aztán 
megint neki: — Mondtam én nektek, hogy én ártatlan va
gyok, de veletek nem lehetett beszélni, azt hittétek, hogy majd 
a Péter király jön vissza, s akkor ti mind nemesek lesztek! — 
Erre oszt a koma csak fölállt és kioldalgott a kocsmából, de 
nem ám az utcára, hanem hátra a klozett felé." 

Nem akarom zavarni a lakodalmi hangulatot, de az öreg 
egészen belemelegszik, élvezettel mesél, néha jókat nevet hozzá, 
mintha nem is élte volna át, csak költené ezeket a szörnyűsé
geket. 

Borosüveggel kezében egy ingre vetkőzött fiatalember lép 



a zenészekhez, ezek vidámabb ritmusba kezdenek: Kis kút, 
kerekes kút van az udvarunkban . . . 

Az istállóajtón keresztül csak a tehenek fara látszik, az udvar 
végében nyolc szöszi kismalac szöszmötöl. 

,,Ej, ej, mennyit vertek! Minden este vacsora után egyen
ként szólítottak fel bennünket a rendőrszobára, s ott ameddig 
csak bírták, látod, most hullanak k i azok a fogaim, i t t van egy, 
meg emitt ez, ami letört. A k k o r este is a rendőrszobára 
szólítottak föl bennünket, asztalokat raktak egymásra, ott ült 
az ötös tanács, mikor beléptem, az ajtóban állt egy koma, rám 
szólt, hogy vetkőzzek, s közben irtózatosan elkezdett verni 
a bikacsökkel, áj, úgy vert, hogy még le is térdelt hozzá, 
de érdekes, hogy nem éreztem; az ember valahogy attól az izga
lomtól nem is érezte a fájdalmat, a bíróság meg közben föl
vette az adataimat, egy gatyában álltam ott, összekötöztek, 
és halálra ítéltek; közben i t t is, ott is mondogatták, hogy 
a Tiszába kellene ezt mind küldeni, de mi már előbb is — 
húszan voltunk egy szobában — sejtettük, hogy kivégeznek 
bennünket; én leoldottam a szomszédom kezéről a drótot, 
és mondtam a többieknek is, hogy támadjuk meg a kísérő
inket; két suhancnak kellett lekísérni bennünket a Tiszára, 
nem tudtak azok a puskával bánni, de mikor láttam, hogy 
nem lesz semmi, akkor én megléptem; mihelyt kiléptem 
a rendőrségi kapun, úgy egy gatyában szaladtam, az is leszaka
dozott rólam a veréstől, fölkaptam két kockakövet, hogy most 
nem bánom, de ha találkozok valamilyen járőrrel, azt ugyan 
kupán vágom, de aztán azokat is eldobtam. Aztán, mikor ki
szabadultam, elmentem ahhoz az emberhez, aki följelentett; 
mikor meglátott, egyszeribe lefeküdt, hogy nagyon, jaj, na
gyon rosszul érzi magát; én hogy vagyok, mondom neki, hogy 
minden rendben van, és nehogy azt higgye, mintha én hara-



gudnék azért, mert följelentett, így jobb, most legalább sza
badon járhatok, nem kell bujkálnom; akkor oszt kiszól az 
asszonynak, hogy hozzon már be egy kis pálinkát; iszik pálin
kát, kérdezte tőlem is, hogyne mondom, csak ide vele." Ezt 
is jókedvvel mondja, nem kis gúny van a szavaiban, amikor 
arról mesél, hogy megriadtak némelyek, amikor élve viszont
látták. 

Ezekkel az eseményekkel egyidőben nagy falragaszok jelen
nek meg az utcán, felénk a volt kopogi iskola kerítésén olvas
tuk, hogy a dicső Vörös Hadsereg, felszabadulás, öröm, ra
jongás, odaadás. Aki nem bűnös, annak nem lesz bántódása . . . 

Visszajött a szerb cimborám apja, akiről azt mesélték, hogy 
a bánáti szőlőkben bujdosott a megszállás idején, felesége ma
gyar volt, s azt is rebesgették róla, hogy a férjének titokban 
hordja az ebédet; lánya egy magyar katonatiszthez ment férj
hez, s azt mondogatták, hogy az ember, az apa, amikor a há
ború után visszajött, nagyon haragudott, amiért nem vigyáztak 
a lányára. A szomszédok így mondták: nem vigyáztak, s én 
nem értettem, mit akart ezzel mondani a Glišo bácsi, hiszen 
hogy kellett volna vajon vigyázni a lányára. Nagy bajuszú bol
tos volt, sokan ismerték, most azonban nem kapta vissza az 
üzletét. Emlékszem, az apámtól hallottam egyszer, hogy az öreg 
azt mondta egy, a novemberi letartóztatásokra tett célzásra: 
„Igen, de azért mi az utcán nem lőttünk le senkit. A magya
rok igen." 

Azt a szerb embert is úgy lőtték le negyvenegyben, aki 
miatt — közvetve ugyan — a tanyai rokonom a börtönbe ke
rült. Egy nemzetőr, akit a felszabadulás után szintén lezártak, 
de akinek azon az éjjelen szintén sikerült megmenekülnie, azt 
mondta neki: — Menj csak be te is ide — a laktanyába —, 
majd úgy jársz mint a többi! — Erre ez megijedt, futni kez-



dett, a nemzetőrök meg utánalőttek. Noha azon a hajnalon 
megúszta a kínzást és kivégzést, büntetését nem kerülte el, 
hét évet kapott. 

Benyitott megint a hálószobába, mindent rendben talált, 
a két ágy leterítve, vetetlenül egymás mellett. Akadoztak 
a gondolatai, erőltette volna a képzeletét, nem tudta megta
lálni az összefüggést a nappaliban hagyott alsónemű és az 
érintetlen hálószoba között. 

Végigdőlt az ágyon, erőtlenül zuhant a felesége ágyára, 
a szomszédból áthallatszott a rádió bömbölése: kilencvenhét 
halott. . . újabb offenzíva készül . . . tovább folytatódnak a 
bombázások . . . éles harcra készülnek a diktatúra ellen . . . 
eddig százezer katonát veszítettek . . . — az ájulás fojtó ködét 
átverik a gondolatszikrák. Nem ér ez semmit, megfordul, hasra 
fekszik, émelyeg a gyomra. Vissza kell mennie a kórházba, 
a röntgenkészülék elé, az az ő világa, ott érzi igazán, hogy 
rá is szükség van, hogy nem él hiába, hogy van, lehet értelme 
az életének. Nem is kellett volna eljönnie onnan, az azóta 
eltelt idő elveszett életéből, csak tengődik, múlnak a napjai, 
küszködik, szenved anélkül, hogy a munkájának kézzelfogható 
eredményét látná. A kórházban mégis, egy-egy diagnózis, 
egy-egy gyógyuló beteg . . . 

Nem valamilyen szilárd elhatározás szüli ezeket a gondola
tokat, inkább kétségbeesését tükrözik. Időnként belemar a 
gyanú: félresikerült a házassága, elégedetlen a munkahelyével, 
nincs látszata, eredménye a munkájának. Nem is olyan régen 
még úgy érezte, elölről kellene kezdenie. Most már nem jutna 
ilyesmi sem eszébe. Nevetségesen hatna. Különben is: mi az, 
hogy elölről kezdeni, honnan vajon, hol, melyik az a pont, 
ameddig vissza kellene menni, ahonnan el kellene indulni, 
ahonnan másként lehetne csinálni? Az óvoda? Vagy még 



előbb? A szám tantanár mondogatta mindig a gyöngébbeknek: 
vissza a dedóba! Lehet, hogy ez is a nagy baj, hogy mindig 
az újrakezdés ábrándjával volt elkeveredve, ahelyett, hogy 
amit egyszer elkezdett, azt próbálta volna becsületesen, szív
vel-lélekkel, teljes odaadással csinálni. Az apja élete, a környe
zete, gyermekkora világának az alakjai mind ezt a tanulságot 
kínálták neki, tulajdonképpen a vérébe szívta ezt a tapasztala
tot. S mégis . . . Talán éppen azért ez a szörnyű vergődés, láz 
és hideglelés, mert ki kellett, a vérét kellett kicserélnie. 
S gyakran jutott mégis arra az álláspontra, hogy amíg él az 
ember, amíg csak van esélye, addig nem tudhatja egy-egy csele
kedetéről, életének fontosabb fordulópontjáról biztosan meg
állapítani, hogyan lett volna jobb, hiszen könnyen megtörtén
het, hogy a ma alkotott véleményét, értékelését egy holnap 
bekövetkező esemény, előre nem látott, ismereteink korláto
zottsága folytán előre nem láthatott fordulat esetleg megcá
folja. Ez a bölcsesség sokszor vigasztalta is, pontosabban ezzel 
vigasztalta magát, amikor néha boldogtalannak érzett családi 
élete, eltolt házassága miatt el-elkeseredett: hátha éppen ez 
az igazi, ez az életmód, a szenvedés vállalása az, ami majd 
végül a gazdagabb, élménytelibb életet jelenti? Egyszer él az 
ember, s valójában meg sem érdemli az életet, ha valamilyen 
erkölcsi normák, szokások és más kötöttségek miatt nem hasz
nálja ki a kínálkozó lehetőségeket, hanem hogy ártatlan ma
radjon, sorra elszalasztja őket. Arra azonban sohasem futotta 
erejéből, hogy ezeket a gondolatokat következetesen végig
vezesse. 

így volt a kórházba való visszatérés gondolatával is. Mintha 
csak félt volna, hogy önmaga előtt is be kell vallania: gyere
kes önámítás az egész, hiszen elsősorban úgy szökött meg 
a kórházból, nem bírta azt a légkört, számtalanszor úgy érezte 



ott, hogy a kollégái mind összeesküdtek ellene. Csupa régi 
úri családból származó orvos dolgozott ebben a kórházban, 
zárt, arisztokratikus légkör vette őket körül, s nem kímélték 
az eszközeiket, hogy megakadályozzanak minden soraikba való 
betörési kísérletet. Sokszor apró bosszantások voltak ezek, de 
nem egy éppen elegendő volt ahhoz, hogy napokra elrontsa 
a hangulatát, elvegye a munkakedvét. Beiratkozott a munkás
egyetem francia nyelvtanfolyamára, s kérte a kórház illetékes 
önigazgató szervét, hagyja neki jóvá a tanfolyam költségeit — 
egyből leszavazták. Nekik nem volt szükségük tanfolyamra, 
már otthon, gyermekkorukban megtanultak néhány idegen 
nyelvet, mit akar most i t t ez a bugris paraszt. Évekig nem 
adtak neki lakást, azt remélve, hogy majd csak megunja az 
albérleteskedést, és elmegy vidékre; számtalanszor kénytelen 
volt mások helyett is vállalni az éjjeli ügyeletet, s amikor fél
évi bizonytalan huzavona után mégis úgy lett, hogy ezt külön 
fizetik, akkor egyszeriben szőrén-szálán eltűnt az a könyv, 
amelybe az ügyeleteskedést vezették. 

Átlátott a számításaikon, s kivárta a lakást; szorgalmas volt, 
minden munkát vállalt, betegei szerették, s ahogy az önélet
rajzában írta: kivette részét a társadalmi munkából is. így 
került el a minisztériumba, nem menekült, hanem előléptették, 
ő azonban tudta, hogy nem az előléptetés miatt hagyja ott 
a betegeit, noha voltak olyan pillanatai is, amikor úgy érezte, 
azt remélte, hogy új beosztásában hasznosabb munkát végezhet. 
Hogy mehetne most vissza? 

Az apámnak is kell vennem a születésnapjára valamit. Be
teges, nem iszik, nem dohányzik. Jön a tél, valami meleg alsó
nemű lenne a legjobb. Ezt még sosem tette: fölkelt, kiment 
az előszobába, a kredenc tetején fölnyitotta a telefonkönyvet, 
hogy megkeresse a felesége szeretőjének a telefonszámát. Ke-



resté a P betűt, aztán ujjaival futott végig a neveken, amíg 
meg nem találta. Bal kézzel füléhez emelte a kagylót, hallotta 
a jelzést. „Hol lehet máshol? Biztosan onnan is telefonált 
reggel az irodába. S ha nem, ha éppen a férfi veszi majd föl 
a telefont?" Érezte, hogy meghűl benne a vér. Jobb kezével, 
a mutatóujjával akart tárcsázni, ráteszi az ötös számra, épp 
hogy belefér a tömpe ujjhegye a karikába, „az istenbe, hogy 
összecsomósodott ez a drót is", gondolja, alig állt a lábán, 
s ahogy visszateszi, visszaüti a készülékre a kagylót, egy dara
big még úgy markolja, ránehezedik, aztán nagyot sóhajt. Szá
nalmas is, nevetséges is. Önmaga előtt is. Becsukja a telefon
könyvet, visszamegy a hálószobába. 

A becsukódó ajtó — meg kellene kenni, de ezt is mindig 
halogatja — hosszan csikorog utána. 



A telefon csöngése ébresztette föl. Riadtan ült föl az ágy
ban, kábultan ment ki az előszobába, s emelte föl megint 
a kagylót. Aludt egyáltalán? Mi mindent össze nem álmodott? 
Vagy nem is alvás volt ez, csak ügyetlen bukdácsolás az álom 
és ébrenlét aknamezős határán. Most is mintha fáradtabb lenne, 
mint amikor lefeküdt. Az az érzése, hogy már hónapok, évek 
óta nem alszik semmit, éjjel is mindenről tud, minden neszre 
fölébred, állandóan gondolkozik, vitatkozik, töri valamin a fe
jét. De mégsem lehet, hogy ne aludjon az ember. A felesége 
ki szokta nevetni: „Ugyan, délután is, ahogy letetted a fejed, 
már fújtad is a kását." Több szakcikket is olvasott erről a kér
désről, de egyszerűen nem tudta elhinni, amit az orvosok, a tu
dósok állítottak. 

Füléhez tapasztotta a kagylót. Első hallásra ismeretlen női 
hang kezdte ostromolni a kábultságát. Bocsánatot kért, hogy 
nagyon rosszul hallani, kéri, ismételje el még egyszer. Másod
szorra rögzítette tudatában a szavakat, de csak amikor már 
lecsapta a kagylót, csak akkor, többszöri ízlelgetés és kérődzés 
után jött rá az értelmükre, súlyukra, a bennük megbúvó 
fenyegetésre. 

Azonnal jelentkeznie kell, már mindenütt keresték, de se-



hogy sem tudták megtalálni, nagyon fontos ügy, semmilyen 
kimagyarázkodást nem fogadnak el. 

Félni kezdett, s ahogy állt még mindig megdermedve a te
lefonkészülék mellett, arról kezdett gondolkodni, nem járt-e 
el megint a szája, kivel is beszélgetett a napokban bizalmasab
ban, őszintébben. Talán az a magas, nagy mellű, húsos ajkú 
titkárnő, akit a múlt pénteken a liftben ismert meg, s akivel 
aznap a Vadászkürtbe mentek vacsorázni, s aki annyira meg
ragadta a közvetlenségével. A titkárnőkről valahogy mindig 
azt gyanította, hogy a belügynek dolgoznak, elővigyázatosnak 
kell lenni velük, s ez a gyanú most egyszerre felébredt benne, 
már-már biztosra vélte, hogy ott tolta el az igazodást, eljárt 
a szája, és most minden bizonnyal azért hívatják ilyen sürgő
sen. Számtalanszor megfogadta már, hogy minden szót meg 
fog rágni, mielőtt kimondaná, de aztán jönnek esetek, amikor 
nem tud magának parancsolni, ellenőrizhetetlenül és feltartóz
tathatatlanul ömlenek belőle a szavak. Ilyenkor valami különös 
elszántságot érez, hogy nem bánom, akármi lesz is, de . . . így 
nem tudta elhallgatni a véleményét akkor sem, amikor hallotta, 
hogy az egyik politikus főnöke egy nagy villaszerű épületben 
két emeletet, két ötszobás lakást kapott, vagy amikor a másik 
villájának az udvarában alulról is megvilágítható úszómedencét 
építettek, vagy amikor . . . Most megrettent, s próbált vissza
lapozgatni az emlékezetében, mintha csak a terhelő bizonyíté
kokat keresné. Áthatotta a félelem, kapkodva borotválkozott. 
Talán vissza sem jöhet ide többet. Nos, most, ha most való
ban eltűnik, nyoma veszik, ki keresi, s miért is keresné egyál
talán? Most elmegy, jelentkezik, nem tudja, ki várja ott az 
irodán, de mindegy, bárki legyen is, semmi sem akadályozhatja 
meg, hogy szándékát végrehajtsa. Ö védekezni nem tud. Véd
telen. Végeredményben, semmi józan ésszel is elfogadható oka 



nincs arra, hogy féljen, hiszen legutóbbi esete kapcsán is leg
feljebb ódát zenghetne a rendőrökről: egy kiutazáskor haza
felé igyekezett, esett a hó, csúszós volt az út, s kocsijával 
befordult a három-négy méter mély árokba. Este volt, hideg, 
mégis mikor a rendőrségen jelentette a karambolt, az ügye
letes rendőrök beültették a kocsijukba, kimentek vele a hely
színre, kerekeire állították a fölborult kocsit, leállítottak egy 
camiont, és kihúzatták vele a kocsiját az árokból. Ö csak állt, 
megfagyva, tehetetlenül az út szélén, s dideregve nézte, hogy 
fekszik be a rendőr a hóba, hogy csúszik be a kocsi alá, hogy 
odaerősítse a kötelet, amivel majd kihúzzák. Ha nem vele tör
ténik meg, senkinek sem hitte volna el, hogy az emberi szoli
daritásnak ilyen megnyilvánulásai is vannak; rajongott a lelke, 
amikor éjfél körül bevontatták a kocsit a szervizbe, utána őt 
hazavitték, s fönn a lakásán közösen megittak néhány üveg 
bort. Eddig senki, mióta ebbe a hivatalba jött, még csak nem is 
figyelmeztette, intette, hogy másként viselkedjen, ne járjon 
a szája, de ez is csak fokozta a félelmét, úgy képzelte, vala
honnan figyelik, minden lépését számon tartják, s csak az 
alkalmat várják, a megdönthetetlen bizonyítékot, a kellő pil
lanatot, amikor önmaga esik kelepcébe, hogy lecsapjanak rá. 
Lehet, hogy csakugyan azzal a titkárnővel követte el a végze
tes hibát, tudnia kellett volna, minél kedvesebb valaki, annál 
veszélyesebb, gyanúsabb, s ezért csak óvatosabbnak kell vele 
lenni, és nem fordítva. Mivel tudná mentegetni magát? Hogy 
tudna védekezni? Megundorodott ettől a gondolattól. Semmi 
okom nincs a mosakodásra. Ha valaki vallja ezeket az elveket, 
szereti ezt az országot, ezt a rendszert, akkor az én vagyok. 
Akárhogy is festenek néha a konkrét esetek, bármennyire ki-
ábrándítóak is, olyan szépek az általános emberi törekvéseink 
s a fejlődésünk egésze annyira megragadó, hogy máshol csak-



ugyan nem tudnék élni. Kész vagyok ezekért az eszmékért 
minden erőmmel küzdeni. Kinek lehet kifogása ellenem? Miért 
kellene akkor ilyen álláspont és magatartás mellett védekez
nem? Visszarakta a villanyborotvát, fölnézett a bojlerra, van-e 
meleg víz. S lehet, hogy nem volt igaza, a beszolgáltatások 
ideje mégis hősi kor volt. Nagy önfeláldozások, erőfeszítések, 
lemondások. Mintha most indulna vagy legalábbis gyorsulna 
meg a vérkeringése. Roppant súlyos helyzetben volt az ország. 
S ha felnőtt korában már valaki kihívóan megkérdezte tőle, 
„és hol voltál te negyvenegyben?", akkor hetykén válaszol
hatta, hogy minden hülye tudja, mit tehet egy nyolcéves gye
rek. De mostanában — nos, nem mások, csak ő maga tette fel 
önmagának a kérdést: és ha történetesen tízennyolc éves lettél 
volna? Vagy a beszolgáltatások idején? A parasztok, a furfan
gos nagybácsi is, kinn a szálláson, a szárkúp alá rejtette a bú
zát. Rátaláltak és összerágták az egerek, nem jutott el oda, 
ahol minden szemnyit nagyon vártak a kenyeret csak jegyre 
vásároló munkásemberek gyerekei. Spekuláció, feketepiac. S ő 
ezeknek az oldalára állt. Azokat pártolta, akik mások nyomo
rúságos helyzetét kihasználva akartak meggazdagodni. Ez az 
igazság? Kézenfekvő, emberileg indokolt lenne, hogy önmagá
val szemben ilyen álláspontot foglaljon el. Mégis bizonytalan
kodik. Egyre csak az jár az eszében, hogy voltak a feketézés-
nél, a búzarejtegetésnél nagyobb gazemberségek is. Éppen 
azoknak, akik a feketéző parasztokat elítélték, akik az áldoza
tok szükségességéről szónokoltak, sokszor éppen nekik nem 
volt meg az erkölcsi tisztaságuk ahhoz, hogy másoktól le
mondást, becsületességet követeljenek. Az emberek még most 
is emlegetik, hogy a kapitány a kiürített szomszéd német fa
luból éjszakánként indította útnak saját házához a megrakott 
kocsikat, s szónokolhatott aztán nappal, nem hittek neki. Visz-



ketett a jobb lábán a kisujja, úgy látszik, megint megfázott, 
gyerekkorában sokat szenvedett emiatt, mert vérszegény volt, 
télen mindig fáztak az ujjai, vizestetűsek voltak; lilára dagadt, 
és ha felmelegedett, folyton viszketett a sarka is, a szomszéd
asszonyok azt mondták, esténként meleg vízben kell áztatni 
őket, olyan forrón, ahogy csak kibírja, s jól is esett ez, ült 
a sámlin a kemence mellett, lábait a forróvizes lavórban tartva, 
meggyorsult a vérkeringése, másnap azonban megint megfázott 
az utcán a lába, s ha a tanteremben fölmelegedett, szörnyen 
viszketett; ilyenkor nem tudott odafigyelni, mert azzal volt 
elfoglalva, hogy egyik cipője sarkával taposta a másiknak az 
orrát. Sorra veszi az utcája házait. Mit csináltak, hogy viselked
tek az emberek, amikor a túloldalról telepítették ki a szerbe
ket; s máshol is, mit jelentett egy magyar számára embernek 
maradni a nagy razziák idején? Ártatlan szerbek ezreit ölték 
meg, kínozták halálra a honvédek, a nemzetőrök. A 19 után 
idetelepített szerbek házaiba magyarok költöztek. Nevetséges 
és szánalmas lenne mentség után kutatni, hogy ki mert volna 
a kakastollasokkal szembeszállni; mit tehet az ember, az em
berke a mindenható gépezettel szemben? Voltak, akik tudták, 
hogyan maradhatnak emberek, s hogy mit tehetnek? Akik 
tudatosan vállalták a kockázatot, megvetették a halált, s ott 
harcoltak a jugoszláv kommunisták soraiban. Ezek az emberek 
tudták, hogy kell viszonyulniuk, milyen álláspontot kell elfog
lalniuk a razziákkal szemben. Már akkor látták volna, hogy 
az az egyetlen út, amelyen az itt élő népek együtt járhatnak? 

Hányat kivégeztek, fölakasztottak közülük. Neveletlenség, 
gyalázkodás lenne, feltenni most a kérdést, hogy no, és mit 
értek el az ellenállásukkal, mi hasznuk van belőle, kinyírták 
őket, elrothadtak már régen, akik meg okosabbak, óvatosab
bak, ravaszabbak voltak náluk, vagyis nem avatkoztak a poli-



tikai ügyekbe — ez lenne hát a kiút, a megoldás? —, s még 
egy kis szerencséjük is volt, most virulnak, s nyugodtan élve
zik az életet. Igen — a szólamok, a jelszavak, hogy jobb 
a halál, mint élet a rabságban, rabigában, de hát manapság . . . 

„Kislányom, köszönj szépen az apukád szeretőjének." 
Lehet, hogy megtudta, már megtudta volna valaki, hogy 

kinn voltam az öregnél, hogy a lakodalomban a börtönben 
töltött éjszakáit mesélte nekem, talán kihallgatta valaki azt 
a beszélgetést, s még az este, amíg mi a birkapaprikást ettük, 
lekopogta illetékes helyen, s most emiatt akarnak felelősségre 
vonni, vagy legjobb esetben figyelmeztetni. Megint visszaem
lékszem: nem mondott semmi különöset, és szinte élvezettel 
mesélte, mint obsitos katonák régi háborús élményeiket. „Tu
dod, itt a jobb fülcimpámon volt az a gumó — mogyoró 
nagyságú bőr alatti növés —, áj, ezt, az volt a rögeszméjük, 
hogy majd ezt leverik. De nem sikerült nekik." Nevet ehhez 
is. Nemrég műtéttel távolították el ezt a gumót. Rákgyanús. 

Megrettenek, ahogy hallom a csöngőt. Máris értem jönnek. 
Vagy talán a feleségem jött meg — reménykedek, mert nem 
is tudom, hogy is csináljam; ha most elmegyek, legalább egy 
levelet, pár sort kellene itt hagynom, hogy ha netán nem 
jövök vissza, esetleg tudja, hol érdeklődjön utánam. Kintről, 
föntről, a magasból egymás után három erős robbanás. Azt 
mesélik, a sugárhajtású repülők törik át ilyenkor a hangfalat. 
Végeredményben, mi közöm nekem a feleségemhez, vagy neki 
énhozzám? Sajnálom azt a kis balerinát, hozzá szeretnék most 
elmenni, az ő egészségesen sima bőrű mellére lenne jó most 
ráborulni; mi volt benne az a különös, csodálatos valami? Sok
szor úgy éreztem, a holtat is fel tudná támasztani, kifogyhatat
lan volt az üdesége. Később, amikor már nem is jártam hozzá, 
sokszor rá kellett gondolnom; olyankor is, amikor a feleségem-



mel feküdtem, a mellét, combjait simogattam, lecsuktam a sze
mem, és a táncosnő teste járt az eszemben, képzeletben őt 
öleltem, csókoltam; tudom, hogy utálatos módon csaltam ilyen
kor a feleségemet, de még csúnyábban, nevetségesebben ön
magamat csaptam be. S most ezek után hagyjak hátra egy 
levelet, amin ha hazajön és elolvassa, talán csak jót fog ne
vetni, hogy ehol e, már megint hülyül! És nem is tudom, 
nincs-e igaza, hiszen, most megint csönget valaki, „Mindjárt", 
szólok ki — hiszen, ismételten be kell ismernem, semmi oka, 
alapja nincs a rettegésemnek, különösen most, az átszervezés 
után, egyszerűen talán az a szubjektív eredetű és természetű 
bizonytalanság, amely egész életemben végigkísér. Sosem ver
tek meg az iskolatársaim, de örökké féltem, hogy egyszer el
kapnak, s ha nincs is rá semmi ok, kegyetlenül elraknak, 
összevernek; láttam felénk ilyen verekedéseket, estefelé, ami
kor mentünk haza az iskolából, akkor két csoport gyakran 
irtózatosan összeverekedett, kitördösték a házak elé ültetett 
facsemetéket, s azokkal estek egymásnak, kövekkel, göröngyök
kel, tégladarabokkal dobálták egymást. Féltem, akkor is, ami
kor önkéntes munkára kellett mennem, s aztán be kellett lát
nom, mennyire nem volt igazam; a parancsnokunk, tartalé
kos tiszt volt, olyan derekasan viselkedett, annyira becsületes 
és következetes volt a magatartása, hogy azóta, az elmúlt ti
zenöt év alatt is többször és szívesen gondoltam vissza rá. 
A brigádok megkapták a normákat, és versenyeztek egymással, 
hogy kinek a brigádja lesz többször rohambrigád. Ettől is fél
tél, hogy majd agyonhajszolnak benneteket, a parancsnok 
azonban kijelentette, nem azért jött ide ez a százhúsz fiatal, 
hogy fele betegen menjen haza, a munka után otthon is 
várnak ránk feladatok, úgy dolgozzunk és annyit, ahogy és 
amennyit bírunk. Egyszerre megnyerte a tetszésedet, a máso-



két is. Szorgalmasabban dolgoztatok, mintha hajtott volna ben
neteket. Nagyszerű ember volt, s később, mikor sok év után 
újra találkoztál vele, vagy hallottál róla valamit, megint csak 
erről győződtél meg. A helyettese is hasonló volt, csak vala
mivel darabosabb, idegesebb, csiszolatlanabb egyéniség. A bri
gádok közötti versengésben különösen a nišiekkel álltunk hadi
lábon, s a település parancsnoksága is az ő malmukra hajtotta 
a vizet; egyszer kimentünk munkára, de nem tudtunk mit csi
nálni, órák hosszat ácsorogtunk, nem kaptunk szerszámot és 
feladatot se, a helyettes velünk volt, idegeskedett, aztán mikor 
már nem bírta tovább, bement a főparancsnokságra és . . . 
Elég az hozzá, hogy fegyelmi bíróság elé akarták állítani, ami
ért szabotázzsal vádolta meg a főparancsnokságot, csak nagy 
nehezen tudtuk bebizonyítani, hogy „nem azt mondta, hogy 
szabotázs, csak azt, hogy ez arra hasonlít". Kissé letörte a do
log, csöndesebb lett, de bizonyosan tanult belőle; így, a hir-
telenkedéseivel is rokonszenves volt, sohasem kételkedtem 
a becsületességében, sajnáltam is, a szememben ő testesítette 
meg a forradalmárt, a megvesztegethetetlen, csak a közügyek
nek élő, önfeláldozó embert, de reménytelenül szerelmes volt 
egy jómódú fővárosi lányba, aki az orránál fogva vezette. 
(„Vagy a személyzeti főnök etetett volna meg, beadta a me
séket, én mindent megettem, ő meg a z t á n . . . Régi, bevált 
módszer. Az öreg huncut, kész storyjai vannak, észre sem 
vesszük, s bent vagyunk egy egérfogóban.") 

Jólesett néha visszagondolnia az akkori napokra, az ottani 
cimborákra, nagyszerű emberekre, mert bár a saját élete, 
pályafutása mindennél beszédesebben bizonyíthatta a számára, 
hogy az épülő szocializmus eszméi, amelyekről az iskolában 
tanult, íme, az életben is megvalósulnak, sokszor nem hitt 
magának; nem volt számára elegendő bizonyíték, hogy íme, 



ő, a parasztgyerek is elvégezte az egyetemet, hogy ezt éppen
séggel csak az új rendszer tette számára lehetővé, azelőtt nem 
is álmodhatott volna ilyesmiről, most is hallja, az anyja 
a szomszédasszonynak vagy valamelyik rokonnak szomorúan 
mondogatja, hogy nem is tudja, mi lesz, a „szervezete gyönge, 
a paraszti munkát nem bírja, inasnak meg, jaj, inasnak hát 
hogy adják oda az egyetlen fiukat, a mesterek csak pofozzák 
az inasokat"; betegeskedett, vérszegény volt, csak az iskolát 
látták volna az egyetlen lehetőségnek, de ez meg túl sokba 
került; a fölszabadulás számára valóban a fejlődés, a tanulás, 
az emberré válás útját nyitotta meg, tele dilemmákkal és kéte
lyekkel, persze, s nemhogy fiatalon bekapcsolódott volna a 
mozgalomba, hanem egy-egy találkozás, kísérlet sokszor meg 
is tántorította, már-már betegesen hitetlenné tette; nem volt 
annyi tudása vagy egyszerűen ereje — folyton vérszegénység
ben szenvedett —, hogy egynémely eset mögött az összefüg
géseket is meglássa, s levonja a, nem a visszafelé húzó, hanem 
az előre lendítő következtetéseket; így volt akkor is, amikor 
az ifjúsági szervezet elnöke akarta beszervezni, nem tudta el-
képképzelni, hogy vele dolgozzon, egyszerűen nem tudott hinni 
neki; az elnök egyúttal a vágóhíd igazgatója volt, s azt mesélték 
róla, hogy vagonszámra bevásárolt hízott kacsából, felfüstölte 
a húst, aztán amikor nem tudta eladni, kiszállítani, akkor ezzel 
tüzeltetett. Talán már beteges lelkiismeretessége miatt nem 
tudta másoknak megbocsátani az ilyen hibákat, mulasztásokat, 
amelyekből a közösségnek, az amúgy is nehéz időkben, nagy 
kára származott. 

Nem látta, képtelen volt erre?, hogy az eddig elnyomott 
rétegekből feltörnek becsületes emberek, pedig közvetlen kör
nyezetében is láthatott ilyeneket; a véletlenül börtönbe jutott 
szállási nagybátyjának egyik fia hónapokig dolgozott a vasút-
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vonal építésén, s valójában itt, az ifjúsági munkán alapozta 
meg az életét, megtanulta a traktorvezetést, otthon munkába 
lépett a gépállomáson, aztán a mezőgazdasági birtokon dolgo
zott mint traktorista, megnősült, gyerekei születtek, magas 
szakképzettségű munkás lett, házat vett a városban, s most 
jól kereső munkás egy nagy szervizállomáson; közben néhány 
hónapot a Szovjetunióban töltött, hogy az ottani gyárakban 
megismerje a szovjet gyártmányú traktorok alkatrészeit, keze
lését, javítását; szereti a gépeket, a motorokat, szereti a szak
máját, nem is lehet oka panaszra; gyorsan fejlődött, s bizton 
elmondhatja, hogy éppen a tudása és a mindig emberi és 
következetes magatartása alapján; amikor fölvetődött a szov
jetunióbeli út kérdése, az üzem vezetősége egy másik mestert, 
egy öreg munkavezetőt akart kiküldeni, de a munkások föláll
tak a gyűlésen, s azt mondták, hogy nem és nem, egyhangúlag 
javasolták és követelték, hogy őt küldjék ki. „Utána madarat 
lehetett volna fogatni velem, nem is annyira az utazás miatt, 
noha annak is örültem, de nagyobb dolog volt számomra, ami
kor hallottam: a munkások sorra mind mellém állnak." Hall
gatom, elképzelem azokat a perceket, ezek lehetnek azok, 
amikor az embernek muszáj éreznie, hogy mégis érdemes élni; 
s ő sokszor érezte ezt, még a szálláson, a birtok szakszerve
zeti, munkástanács-ülésein sokat, következetesen és ügyesen 
vitatkozott, védte a munkásokat az igazgató önkényeskedései-
vel szemben, nem félt kimondani az igazságot, vállalta a követ
kezményeket, s az élete igazolja álláspontját. 

Tiszta inget vett magára, s a mandzsettagombbal babrálva 
ment az előszobába, hogy megnézze, ki csönget. A folyosó 
felől frissen pörkölt kávé jóleső illata áramlott, szivárgott be 
a lakásba. Ez az illat Mirát juttatta eszébe. Az asszony sosem 
vett a boltban darált kávét, mindig otthon pörkölte, és maga 



darálta, azt mondta, ezek a műveletek is hozzátartoznak 
a kávéivás szertartásához. így esik igazán jól a fekete, meg 
ízletesebb is. Rendszerint csak este volt ideje kávépörkölésre, 
s a pörkölődő kávé illata átitatta a közös esti beszélgetések 
emlékét is. 

Mondom, ok nélkül félt, ilyen volt, félénk az alaptermészete. 
Az életben soha senkit meg nem mert ütni. Sokszor megszólalni 
is félt, nehogy pusztán a hangjával is megbántson valakit. 
Sosem felejti el, csépléskor — tizenöt éves lehetett — kint 
volt ő is a szérűn, segédkezett, föladogatta az embereknek 
a zsákokat, vigyázott a lovakra, az uzsonnaszünetben az egyik 
asztag tövében fiúk, lányok hemperegtek, birkóztak, ő meg 
csak állt ott leeresztett kézzel, esetten, néha szégyenlősen el
fordította a fejét, s amikor az unokabátyja odaszólt, hogy 
„Nohát, eredj, oszt kapd el te is!", akkor egy majzos, kerek 
arcú, villogó szemű lány csak lekicsinylőn nézett föl rá a szal
máról, s bántó volt, ahogy legyintve, gúnyosan megjegyezte: 
„Ugyan, ez?". Ilyen volt, s ezt a két, elnyújtottan kiejtett 
szót, azt a megvető tekintetet mintha beleégették, tetoválták 
volna az emlékezetébe, hordja magával évtizedeken keresz
tül, nem tudja lemosni, lesikálni, csak próbálgatja szégyenlősen 
rejtegetni, olyan emlék ez, amilyet nem rak a kirakatba az 
ember, mert nem a talpraesettségét, életrevalóságát bizonyítja. 
Utálja a hencegő embereket, megveti, nevetségesnek tartja 
őket, de talán csak azért, mert neki nincs mivel hencegnie, 
nem volt képes a hőstettekre, csak hétköznapi, szokványos 
dolgokra futotta az erejéből. „Hová is tettem a kulcsot az 
előbb?" Felöltője az előszobai fogason függött, annak a zse
bében kell legyen. 

„El kellene menni mégis, nagyon-nagyon messzire, el vala
melyik hegyek és fenyvesek közé beágyazott, a világ randa-



ságaitól elszigetelt tüdőszanatóriumba. Itthagyni definitíve 
mindent, a legkedvesebb és a legbántóbb, legfájóbb emléke
ket éppúgy, mint ezt a lakást, apródonként összeszedett holmi
jaival, berendezésével együtt. Ezektől lenne a legnehezebb 
elszakadni? Mennyi időbe tellett, mennyi szaladgálással járt, 
amíg berendezték a saját ízlésük szerint ezt a lakást? S most, 
most nem is tudja, miért nem vált már el a feleségétől. Mit 
ér egyáltalán az élet, ha az ember nem élhet azzal az asszony
nyal, akit szeret. Folyton csak a lemondás. Valamiről mindig 
le kell mondani. Áldozatot kell hozni. Átmenetileg. Hogy 
a holnapot b iztos í t suk. . . Aztán holnap megint... S így 
az egész élet. Átmenet. Átmenetileg élünk. Vagy inkább: átme
netileg nem élünk. Egy jó vízvezeték-szerelő mestert kell ta
lálni. Egyre-másra lazulnak, kikopnak most már a csapok, 
a konyhában s a fürdőszobában is csöpög a víz. Valami pri
vát mestert. A takarítónővel is mindig baj van. Várjuk, és 
nem jön. »A háborús veszély napról napra fokozodik.« A má
sik fekete cipőm is sáros, hol lehet a barna, az már régen 
volt a lábamon, alighanem tiszta. Csak ha fűző lesz benne. 
A jó istenit ennek a rakodási mániának, a feleségemnek az 
a betegsége, hogy mindent elrak utánam, aztán amikor sietek, 
mint most is, sehogy sem tudom megtalálni. Hogy is bírtam 
ki eddig vele!" 

Mira. Nem tudok magamhoz térni, mintha kicserélték volna, 
kislányosan nevetgél, erőltetett a jókedve, nem áll jól neki, 
mintha más ruhája lötyögne rajta. „Mi van az igazgatóval?" — 
kérdem tőle, mert tudom, hogy el akarták zavarni. „Nem 
tudom, fogalmam sincs — válaszolja —, képzelje, nem voltam 
a pártértekezleten, nem is érdekel, egyszerűen elfeledkeztem 
róla, képzelje, én, akinek azelőtt ez volt a mindene, most 
egyszerűen nem jutott eszembe — nevet, hangosan kacag —, 



délután eljött a barátom, s elmentünk moziba, aztán meg ki 
vacsorára a kalemegdani teraszra, nagyszerű volt, új zenekar 
játszik ott, minden este megyünk valahova, nem érdekel 
a politika, az ülések, semmi, semmi se érdekel . . . " 

Pislogok. Miről beszél ez, mi leli vajon? S miféle barát 
ez most? „Egy régi barátom, maga nem ismeri, nagyon ren
des ember, nagy piros Rekordja van, még az egyetemről is
merjük egymást." No, gondolom, most megjátszom magam, 
s komolyra veszem a tréfát: Ja, akkor ez az? „Micsoda ez 
az?" — pislog, s ha nem izgatna, hogy leütötték, véglegesen, 
a kezemről, már örülnék is, hogy sikerült beugratnom. 

— Szóval, hát azt hallottam, hogy férjhez megy. 
— Kitől hallotta? 
— Mesélik . . . itt a városban . . . tudja, hogy van . . . 
— Csakugyan? 
— Bizony isten! Hát miért hazudnék? Igazán semmi okom, 

meg nem is tudnék magának. 
— Majdnem igaz — tétovázik, hogy folytassa-e, aztán csak 

annyit mond, inkább sajnálkozva: — de hát mégse. 
Nem megy a fejembe. Mira, Mira. Soha úgy le nem ült 

velem szemben, hogy legalább egy picikét láthattam volna 
a combját. Ez a Rekord-tulajdonos haver meg már mióta ke
zelheti. Gyanúmhoz nem fér kétség. Ilyen álnokul megetetett 
engem ez a nő, vagy csak én vagyok mafla? S a végén még, 
amit mond: 

— Tudja, azt mondta, s alighanem neki van igaza, ahogy 
mi szeretjük egymást, nem elég ez már a házassághoz. 

A férfi finoman átgondolt, visszautasító szavai elégtételül 
szolgálnak nekem. Bár lehet, hogy nincs igazam. 

A telefon megint csöng. Az előbbi titkárnő hangja. Most 
már annyira észnél vagyok, hogy megkérdezem, ki és miért 



is keres. Persze hogy készségesen elmondja: ismét az a kül
döttség jött, amelyik már a múlt héten is járt nálam, a köz
benjárásomat kérik, vagyis hogy segítsek nekik megakadá
lyozni, hogy bezárják a Sanitas tüdőgondozót. „Máris megyek, 
rohanok." Ez az a szanatórium, fönn a hegyekben, ahol én 
is feküdtem három és fél hónapot; a beutalás után nagyon 
sokat kellett várnom, aztán végül mégiscsak megérkezett az 
értesítés, hogy mehetek; hűvös őszi napokat töltöttem fönn, 
s amikor leesett a hó, kértem, bocsássanak haza. 

„Mindjárt" — szólok ki idegesen, mert nem találom a kul
csom, micsoda hülye szokás, sosem hagyom a zárban; megint 
csöngetnek türelmetlenül, hosszan. „Ki az?" — kérdem, de 
senki sem válaszol, az ajtóhoz lépek, fülelek, de nem hallok 
semmi neszt, kinézek a kukucskálón, nem áll ott senki, a kul
csot se találom . . . 



Nem is az utolsó szó jogán, egyszerűen be kell vallanom: 
nem sikerült. Az igazságot nem tudtam, nem mertem kimon
dani, éppen azt hallgattam el, amiért az embernek egyáltalán 
érdemes kinyitnia a száját. Hiába iparkodtam vissza az éjjel, 
hiába hagytam ott a szeminárium utolsó napját, megint csak 
melléfogtam. Egy újabb csőd. önmagam előtt mondott cső
döt az igazságérzetem, bátorságom, őszinteségem? 

E l kell, úgy látszik, el kell utaznom mégis. E l . Nagyon 
messzire . . . 


