a IV.
negyedik

dimenzio






A sotét elbszobdbdl benyitott a nappaliba. Bal kezével ke-
ményen lenyomta a hideg, nikkelezett kilincset, kitirta a nagy
perzsasznyeg sz€lében megakadb ajtét, s egyetlen pillantdssal
dtfogta a szobdt. A meglepetés egyszerre tdgra nyitotta a sze-
mét, a csoddlkozéstdl folszaladt a szemoldoke. A felesége nem
volt a szobdban. , Az elébb, reggel taldn nem is itthonrdl
telefon4lt?”

Nem eresztette el, még jobban megkapaszkodott a kilincs-
ben. A dohdnyzdasztalkdn két megiiresedett fehér porceldn
kavéscsésze, a hamutartdban cigarettavégek. ,,Ki volt itt? Ki-
vel kévézott?” Az ablak feléli fotel tdml4jdn, hanyagul oda-
dobva, egy pir nylonharisnya 16g, a fotelben rézsaszin ha-
risnyatartS. Jelek. Alighanem arrdl, hogy itt vetk8ztek is.

Kocsis Mihdlyban motoszkélni kezdett a gyanmi. Nincs kii-
lonben is elég baja? ,Még éppen csak ez hidnyzott.” Az asz-
talhoz lépett, a csészék folé hajolt, azt akarta l4tni, most
ittdk-e meg bel6liik a kdvét. A csésze oldala mir megszdradt,
de az alja még nedves volt. Mit olvasna ki bel8le Saveta,
a cigdnyasszony takaritén8, aki a tavaszon Mirdndl megevett
magostul két kilé cseresznyét, megivott rd egy liter vizet, s az-
tan két hétig hasgorcsei voltak. Most & is hascsikardst érzett.
,-Rissz-rossz miborok.” Tovdbbfolytatta a vizsgilatot, meg-
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piszkédlta a cigarettavégeket, egyforma-e mind, vagy idegen is
keveredett a felesége cigarettdja kozé. De r4jott, hogy folosle-
ges a nyomozis, itt a két kdvéscsésze, ez Onmagdban is ele-
gendd.

Mindig félt, hogy nevetséges lesz a gyantsitdsaival, most is
tétovdzott, nem tudta a kovetkeztetést levonni. ,,Ha lenne
oka, hogy takargasson ellem valamit, akkor nem hagyta volna
itt.” Elszégyellte magit, s a felesége kiilonben is joggal mond-
hatja: Mi kozod hozzd! En sem kérdezem, hogy hol s kivel
voltdl. ,Igaza van, igaza lenne neki, semmi erkolcsi alapom
nincs arra, hogy nyomozzak utdna, hogy felelésségre vonjam,
hogy kifaggassam, kivel itta a kdvét, kinek vetkszott le, de
hidba vagyok tisztiban ezzel, sokszor elképzelem, hogy omlik
mds férfiak karjdba, hogy vetkdzik el8ttitk, hogy tdrulkozik
ki nekik legintimebb mivoltdban, s hogy kisérik és fonjik
be mohén aljas szdndékok a derekdt; elszorul a torkom, a szi-
vemet mintha 4tszirtdk volna, megyek az utcdn, s a hdtam
mogott Osszerohognek az emberek, mesélik, hogy ezt is kivel
meg nem csalta mdr a felesége ...”

Az el8bb, amikor jott fol, a bejdrat eltt szembetaldlkozott
egy csinos sz8ke nével, szokatlannak taldlta, hogy ilyenkor
napszemiiveget visel, megnézte j6l az arcit, aztdn utdnafordult,
szép formds a ldba, konnyed a 1épte, dllapitotta meg, mit sem
sejtve, az elsd emeletre jutva; ldtta, hogy a magdnos mérnck
kétszobds lakdsdbdl egy barna balonkabitos, fedetlen fejd,
ismeretlen férfi lép ki, bezdrja az ajtét, s megindul lefelé;
sosem latta itt ezt a férfit, nem tudhatta, ki lehet, gyorsitott
léptekkel tivozott, s Kocsis Mihdly hallotta, hogy a foldszinten
bedobja a postaldddba a kulcsot; még ekkor sem sejtett azon-
ban semmit, firadt volt, nehezen, csikorogva kapcsolt az agya,
s csak most, ahogy itt 4ll a szobdban, kezd rddobbenni az Ossze-
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fiiggésre a napszemiiveges nd, a lakdsbdl utdna siet férfi,
s a tdloldalon vesztegld fekete kocsi kozott.

Az ablak fel6li rekamiéhez lépett, de itt semmi jel nem
drulkodott arrdl, vajon itt aludt-e az éjjel a felesége vagy sem.
Mit tesz, hogy viselkedik ilyen helyzetekben egy normdlis
ember? — hdnyszor tette mir fel magiban ezt a kérdést, nem
mintha 8 nem lenne normilis, de mintha lerakédott volna va-
lami rozsda a csavarok, csuklék kozé, s emiatt baj van az 4tté-
tellel, nem reagél eléggé értelmesen és természetesen a korotte
lejdtsz6d6é eseményekre. Nem eléggé érzékenyek, mdskor meg
tdl érzékenyek a miszerei?

Félrehdzod a fiiggonyt, folengeded a rolettdt, koriilnézel,
aztén leiilsz, lezuhansz a kaucsra, hdtraddlve toprengsz, jobb
kezeddel belemarkolsz fonn a nyakkendédbe, kihidzod az ing-
nyakbél, s ledobod az ajté felli fotelbe; mit tehettél, mit te-
het egydltaldin az ember; gyerek voltdl negyvenegyben és
negyvennégyben is; s ha mér feln6tt lettél volna? Mit tettek
koriilotted a felnSttek? A szomszédodban é€lt egy hérihorgas
cipészinas, nem volt hadkoteles, csak leventére jirt, sokszor
toltottétek egyiitt az id8t, de csupin egyetlen mondata ma-
radt meg az emlékezetedben; huszonot év utdn tigy tlnik,
mintha tegnap hallottad volna. Meghalt, elesett, hési halélt
halt a kormdnyzé tr fia, a trénorokos, a keleti fronton le-
zuhant a gépe, a ridié, az Gjsdgok szomorian jelentik a hirt,
az emberek sajndlkoznak, te is szomordan mondod a cipész-
inasnak: képzeld el, milyen szornyd, s erre az mintha robbanna:
— Na és, nagy valami, hdny honvéd elesik ott naponta, azo-
kért nem kdr?, olyan volt & is, mint a tobbi. ..

Tiétott szdjjal hallgatod, hogy beszél ez, és sokdig gondol-
kozol a szavain. Magyarnak sziilettél, de nem hazafinak; be-
jottek a magyarok, az anyaorszdgiak beiiltek a hivatalokba,
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a kiilonféle iigynokok meg mds vigécek sziiz teriiletet sejtve
és gazdag zsdkmdnyt remélve ellepték a vidéket, lecsetnikeztek
benneteket, a bortonben magyar kommunisték iiltek, aztin jon
a fordulat, a felszabadulds, s akkor megint megtelik a borton.
Hogy kell itt most eligazodni? Hallottdl valamit a csdrogi meg
az Ujvidéki razzidkrdl, hdny ezer szerbet oltek meg, hany
drtatlan ember esett dldozatul a fasiszta magyarok esztelen
bosszijdnak, de a blindsok, a fasisztdk elmenekiiltek; negyven-
négy utdn az 4rat, a vérdijat mégis meg kellett fizetni. Az itt
maradottaknak. Az 4rtatlanoknak. Kés8bb mesélik, hogy a kor-
ményzd Gr fia nem légicsatdban esett el, hanem valami korhely
éjszaka utdn zuhant le. Legyen okos az ember, ezen a kis
teriileten is alig néhdny év alatt micsoda vérengzések. Ossze-
kotozik az embereket, riteszik a favdgdbakra, s kettéfiirésze-
lik; fijdalmas jajgatdsok az éjszakdban. — F4j? — kérdezik
ginyosan. — No, akkor majd lassabban hizzuk a fdrészt . .. —
Szorny mesék, le kell nyelni, meg kell emészteni Sket.

Amit te otthon l4ttdl, hallottdl, az elenyész8en kevés volt,
jelentéktelen része a vérengzés valddi méreteinek. ,,Egy magyar
se maradjon életben, mindet a Tiszdba kell kiildeni!” Rette-
netes gy(lolet, amelynek sejtetnie kell azt is, mi vdltotta ki.
Lehetetlen, hogy nem volt ember, aki jézanul meg tudta volna
itélni a helyzetet, aki megmenthette volna az 4rtatlanokat. Iga-
zad van, voltak ilyenek, taldn ott is tartézkodtak a helyszinen,
tudtdk is, hogy mit kellene tenniiik, de gyongék voltak, vagy
legaldbbis nem biztak meg ©nmagukban.

Sokdig, évekig kinoztak ezek a kételyek.

Bizalmas beszélgetésekben egyre tobbet hallottal arrél, hogy
a kornyez8 falvakban, vdrosokban hiny ezer magyart kinoztak
haldlra, gyilkoltak halomra azokon az &szi éjszakikon, s aztin
egyre tiirelmetlenebbiil és mindig nyugtalanabbul kérdezted

110



7, 7

magadtdl: vajon egyszer@ien haszonlesésbdl lltdl-e a gyszdk
mellé, a rendszer szolgdlatdba, azoknak a soraiba, akik az
irtatlanok ezreit mészdroltdk le?

Mit tehet az ember, ha felteszi maginak ezt a kérdést, és
ha nem tud r4 tagaddlag vélaszolni?!

Mi6ta Gjabb hivatalodba 1éptél, tébb f8virosi szerb isme-
r8soddel, 1 bardtoddal is beszélgettél errdl a kérdésrdl. Félve
mesélted nekik a torténteket, s meglepddtél, amikor ldttad,
hogy megértenek. Még twjabb, szdmodra ismeretlen dolgokat
is meséltek. ,,Eppen nemrég hallottam, hogy az egyik faluban,
ahol a legtobb vér folyt akkor, ahol a megszllok is a leg-
kegyetlenebbek voltak, a folszabaditds utdn rogton megérkezett
a parancs, hogy semmi vérengzés, semmi bosszi, az Gj rend-
szer a testvériségen és egységen ... A pérttitkdr kézhez kapta
az utasftdst, bezdrta a fiékjdba, s mikor vége volt az 6ldoklés-
nek, akkor vette el6. Nem tudom, igaz-e, csak most hallottam,
a vélasztdsok el6tt, a kddertervezésben sok minden széba jon
egy-egy embertdl. ..”

Amit késébb is hallottdl, az mindink4bb megnyugtatott, vol-
tak akkor is emberek, szerb kommunistdk, akik le akartdk 4lli-
tahi a mészdrldst, nem egy esetben sajdt életitket kockdztatva
léptek kozbe, de a felb8sziilt tomeggel szemben sokszor tehe-
tetlenek voltak. A rendszert tehdt nem érheti vid, prébdlod
Gjra s Ujra elkonyvelni magadban, hiszen a régi Jugé hivei,
a reakciés elemek vérezték be a keziiket, kihasznilva azt az
id8kozt, amig a megszallék elvonuldsa utdn az dj rendszer meg
nem erdsodott. A kétségbeejtd taldn az, hogy az emberek,
a lakossdg — szinte semmit sem tud a kommunistdknak errél
a harcdrél, pedig ezen a vidéken ez volt az a kiizdelem,
amely — kiilondsen, ha eredményes volt, igazdn novelhetné
a kommunistdk tekintélyét.
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Kocsis Mihdly nézte a harisnydt. Az egyik leért, lenyult
a fotel tdmldjardl egészen a libazold sz8nyegre. Torte a fejét.
A miésik harisnya Osszegy(rddve, ahogy éppen lerdntotta és
odadobta az asszony. Igy szokta a felesége este, lefekvés el6tt
lerakni a holmijdt? De ez nem is a hdlészoba. Nem szokott
itt aludni. Hogy d6l mds férfiak karjdba a felesége, hogy vet-
kézik le elSttiik, hogy fekszik az dgyukba, élvezve az olelé-
silkben? Az életméd, amit 8 folytatott, semmilyen erkolcsi
alapot nem adott neki arra, hogy féltékeny legyen, hogy a fele-
ségét8l odaadé hiséget koveteljen. Mikor képes volt jézanul
gondolkodni, maga is beldtta ezt, sokszor azonban képtelen
volt az érzésein uralkodni, és emiatt sokat szenvedett. Az
odadobott harisnya, a harisnyatartd, a két kdvéscsésze most is
felkavarta az érzelmeit, a kimeriiltsége is gdtolta abban, hogy
rendezze a gondolatait. Minden logikai Osszefiiggés nélkiil pe-
regtek le képzeletében a rémképek. Ez csak még jobban fdrasz-
totta, de tehetetleniil tdrte, még élvezte is a kinzdst. Most
is sorra peregtek a gyanis helyzetek, s mindazok, akikkel
a feleségének valamilyen viszonya lehetett; béntotta, hogy
milyen aldvald, buta férfiakkal is megcsalta, de mint mindig,
most is odajutott, hogy ez végeredményben természetes dolog,
mésok is igy élnek, nem is lehetne mdsként, és hit mit sz6lna
vajon a felesége, ha tudomdst szerezne az & titkos viszonyai-
ol ...

Folillt, hogy megborotvilkozzon és megfiirodjon, aztin
elébb a konyhdba ment: jobb lesz mégis enni valamit. A mo-
sogat6tdl folotti fiiggSszekrényben csak egy darab szdraz ke-
nyeret taldlt. A csap csurgott, megprébélta jobban elzdrni, de
hidba, a cseppek kitartéan tovdbb koppantak a mosogatétal
aljan. Tudta j6l, hogy hidba erélteti, mar egy hénappal ezel6tt
sz6lt a felesége, hogy a csapon a gumit ki kell cserélni. Se
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kedve, se érzéke nem volt az ilyen hdzi meg konyhai munkak-
hoz; ha valamit meg kellett csindlni, akkor azt napokig vagy
hetekig tarté veszekedések el6zték meg. A teraszra nyilé
konyhaablak zold védszonfiiggonye is leszakadt, meg kellene
javitani. A jégszekrényben csak néhdny darab szalonna, egy
eziistpapirba csomagolt, de médr jécskdn megavasodott vaj-
darab, hdrom tojds, fél liter tej, tetrapakban. Eppen egyikhez
sem volt étvdgya. Becsapta a jégszekrény ajtajdt. Lent a hiz
mogotti gardzsban valamelyik szomszéd be akarta gydjtani
a kocsit, de nem sikeriilt, mdsodszorra se, er8lkodott, vonitott
a motor, de nem gyijtott. A szomszédban alighanem most
fatottek be el8szor, 4tcsapott a fiist orrfacsard szaga. Valamit
enni kellene. Tapasztalta mér, hogy ilyenkor az a legjobb
orvossdg. Taldn a fejfdjdsa is elmilna. De csak roskadna Ossze,
fekiidne le. Ezt kivdnja minden porcikdja: elddlni, kinydlni,
kikapcsolédni, ne kelljen semmire gondolnia, semmilyen test-
részének semmilyen funkciét végeznie, ez most az egyetlen
6haja, nem is Shaja, egyszerfien csak erre képes és semmi
tobbre.

Viratlanul, hivatlanul toppansz be a lakodalomba. A ndsz-
nép beszillt az autékba, elment az eskiivére, csak néhiny
Oreg meg a zenekar maradt a tanyaudvaron foldllitott storban.
Szokdsos tanyai parasztlakodalom, a nagy sitorban koriil asz-
talok, padok, fehér abrosz, boros- meg szddsiivegek.

Gyonyori szeptembervégi napsiités. Délutdn. Az oreg harom
cimbordjdval il a sdtorban, El6bb nem ismer meg. Aztin
egyszer csak elmosolyodik: — Nézd csak! Te vagy az! — Fe-
kete ruhit visel, fehér inget, nyakkendd nélkiil, font a pépa-
szem, podrott, de mdr ritkuld a bajsza. A sitor el8tt szakadat-
lan pengetik a citerdsok: Hideg szél fij, édesanydm, hozza
kia...
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,,Judod, hdt az valéban nem idevald, arrdl beszélni. Nem
lakodalmi téma. Igazad van, ne rontsuk el a hangulatot. Tu-
dom, te hordtad az ebédet.” Elméldzik, tolt a poharamba,
8 édessel keverve issza a bort, koccintunk. Kimelegedtem,
ahogy a poros diil&iton kigyalogoltam ide, s most jélesik. ,,.De
az anyjuk, tudod, hogy akkor, mér . .. mikor ... — s félemeli
a kezét, azzal segit a nyelvének kifejezni a gondolatot — hét
széval, mikor agyonvertek, aztidn nyolc napig nem adtak enni.
Hogy is, az pénteken volt, és aztdn kovetkezd péntekig semmi.
Jaj, hogy vertek! A régi rend8rparancsnok meg a dobos. Mi-
kor én megszoktem, és reggel foljelentettek, akkor ezek jottek
ki értem, de akkor mér lejirt a hat 6ra, amit az oroszoktdl
kaptak, nem végezhettek ki. Aztdn, amikor Szabadkdn kien-
gedtek, taldlkoztam én a parancsnokkal. Elgbb otthon egy
kicsit Osszeszedtem magam, és bementem a virosba, egyenest
a haldszcsdrddba, tudtam, ez olyan szerb kocsma, hdt ott il ez,
most is; odakdszonok neki, az meg megrokonyodve néz rdm:
— Hi4t maga? — En meg csak nevettem a szemébe, akkor
mér nem féltem t8liikk, mondom: — Hit l4tod, itt vagyok! —
Kozben odaszélok a sankhoz, kérek egy pohdr bort, aztin
megint neki: — Mondtam én nektek, hogy én 4rtatlan va-
gyok, de veletek nem lehetett beszélni, azt hittétek, hogy majd
a Péter kirdly jon vissza, s akkor ti mind nemesek lesztek! —
Erre oszt a koma csak foldllt és kioldalgott a kocsmdbél, de
nem 4m az utcdra, hanem hdtra a klozett felé.”

Nem akarom zavarni a lakodalmi hangulatot, de az Greg
egészen belemelegszik, élvezettel mesél, néha jokat nevet hozz4,
mintha nem is élte volna 4t, csak koltené ezeket a szornyiisé-
geket.

Borosiiveggel kezében egy ingre vetkdzott fiatalember 1ép
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a zenészekhez, ezek viddmabb ritmusba kezdenek: Kis kait,
kerekes kit van az udvarunkban ...

Az ist4lléajtén keresztiil csak a tehenek fara l4tszik, az udvar
végében nyolc szoszi kismalac szoszmotol.

»E, €], mennyit vertek! Minden este vacsora utdn egyen-
ként szélitottak fel benniinket a rend8rszobéra, s ott ameddig
csak birtdk, ldtod, most hullanak ki azok a fogaim, itt van egy,
meg emitt ez, ami letort. Akkor este is a rend8rszobéra
szélitottak fol benniinket, asztalokat raktak egymdsra, ott iilt
az otos tandcs, mikor beléptem, az ajtéban 4llt egy koma, rdm
szélt, hogy vetk8zzek, s kozben irtézatosan elkezdett verni
a bikacsokkel, 4j, gy vert, hogy még le is térdelt hozzi,
de érdekes, hogy nem éreztem; az ember valahogy attdl az izga-
lomtdl nem is érezte a fdjdalmat, a birdsdg meg kozben fol-
vette az adataimat, egy gatydban 4lltam ott, Osszekotoztek,
és haldlra itéltek; kozben itt is, ott is mondogattdk, hogy
a Tiszdba kellene ezt mind kiildeni, de mi mér elébb is —
hiiszan voltunk egy szobdban — sejtettitk, hogy kivégeznek
benniinket; én leoldottam a szomszédom kezér8l a drétot,
és mondtam a tobbieknek is, hogy tdmadjuk meg a kisérs-
inket; két suhancnak kellett lekisérni benniinket a Tiszdra,
nem tudtak azok a puskdval bdnni, de mikor lattam, hogy
nem lesz semmi, akkor én megléptem; mihelyt kiléptem
a rend8rségi kapun, gy egy gatydban szaladtam, az is leszaka-
dozott rélam a veréstdl, folkaptam két kockakovet, hogy most
nem bdnom, de ha taldlkozok valamilyen jdrSrrel, azt ugyan
kupén vdgom, de aztdn azokat is eldobtam. Aztdn, mikor ki-
szabadultam, elmentem ahhoz az emberhez, aki fdljelentett;
mikor megldtott, egyszeribe lefekiidt, hogy nagyon, jaj, na-
gyon rosszul érzi magdt; én hogy vagyok, mondom neki, hogy
minden rendben van, és nehogy azt higgye, mintha én hara-
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gudnék azért, mert foljelentett, igy jobb, most legaldbb sza-
badon jirhatok, nem kell bujkdlnom; akkor oszt kiszél az
asszonynak, hogy hozzon mér be egy kis pélinkit; iszik pélin-
kdt, kérdezte t8lem is, hogyne mondom, csak ide vele.” Ezt
is jékedvvel mondja, nem kis gliny van a szavaiban, amikor
arrdl mesél, hogy megriadtak némelyek, amikor élve viszont-
l4ttdk.

Ezekkel az eseményekkel egyidSben nagy falragaszok jelen-
nek meg az utcdn, felénk a volt kopogi iskola keritésén olvas-
tuk, hogy a dics§ Voros Hadsereg, felszabadulds, 6rom, ra-
jongds, odaadds. Aki nem blinds, annak nem lesz bantéddsa . . .

Visszajott a szerb cimbordm apja, akirdl azt mesélték, hogy
a bénéti sz8l6kben bujdosott a megszillds idején, felesége ma-
gyar volt, s azt is rebesgették rdla, hogy a férjének titokban
hordja az ebédet; ldnya egy magyar katonatiszthez ment férj-
hez, s azt mondogattdk, hogy az ember, az apa, amikor a h4-
bord utdn visszajott, nagyon haragudott, amiért nem vigyaztak
a linydra. A szomszédok igy mondtdk: nem vigydztak, s én
nem értettem, mit akart ezzel mondani a GliSo bécsi, hiszen
hogy kellett volna vajon vigydzni a ldnydra. Nagy bajuszi bol-
tos volt, sokan ismerték, most azonban nem kapta vissza az
iizletét. Emlékszem, az apdmtdl hallottam egyszer, hogy az oreg
azt mondta egy, a novemberi letartéztatdsokra tett célzdsra:
»lgen, de azért mi az utcdn nem l6ttiink le senkit. A magya-
tok igen.”

Azt a szerb embert is gy 16tték le negyvenegyben, aki
miatt — kozvetve ugyan — a tanyai rokonom a bortonbe ke-
riilt. Egy nemzetdr, akit a felszabadulds utdn szintén lezirtak,
de akinek azon az éjjelen szintén sikeriilt megmenekiilnie, azt
mondta neki: — Menj csak be te is ide — a laktanyiba —,
majd gy jarsz mint a tobbi! — Erre ez megijedt, futni kez-
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dett, a nemzet8rok meg utdnaléttek. Noha azon a hajnalon
meglszta a kinzdst és kivégzést, biintetését nem keriilte el,
hét évet kapott.

Benyitott megint a hédlészobdba, mindent rendben talilt,
a két 4gy leteritve, vetetlenil egymds mellett. Akadoztak
a gondolatai, er8ltette volna a képzeletét, nem tudta megta-
ldlni az Osszefiiggést a nappaliban hagyott alsénemd és az
érintetlen hilészoba kozott.

Végigdélt az 4gyon, erdtleniil zuhant a felesége 4gydra,
a szomszédbdl 4thallatszott a rddié6 bombolése: kilencvenhét
halott ... jabb offenziva késziil... tovédbb folytatédnak a
bombézdsok . .. éles harcra késziilnek a diktatira ellen. ..
eddig szdzezer katondt veszitettek ... — az 4julds fojté kodée
tverik a gondolatszikrdk. Nem ér ez semmit, megfordul, hasra
fekszik, émelyeg a gyomra. Vissza kell mennie a kérhdzba,
a rontgenkésziilék elé, az az & vildga, ott érzi igazdn, hogy
r4 is sziikség van, hogy nem él hidba, hogy van, lehet értelme
az életének. Nem is kellett volna eljonnie onnan, az azéta
eltelt id8 elveszett életébdl, csak teng8dik, milnak a napjai,
kiiszkodik, szenved anélkiil, hogy a munkdjinak kézzelfoghaté
eredményét ldtnd. A kérhdzban mégis, egy-egy diagndzis,
egy-egy gybgyuld beteg . . .

Nem valamilyen szildrd elhatdrozds sziili ezeket a gondola-
tokat, inkdbb kétségbeesését tiikrozik. Idénként belemar a
gyand: félresikeriilt a hdzassdga, elégedetlen a munkahelyével,
nincs ldtszata, eredménye a munkéjinak. Nem is olyan régen
még Ugy érezte, elolrdl kellene kezdenie. Most mdr nem jutna
ilyesmi sem eszébe. Nevetségesen hatna. Kiilonben is: mi az,
hogy elolr8l kezdeni, honnan vajon, hol, melyik az a pont,
ameddig vissza kellene menni, ahonnan el kellene indulni,
ahonnan mdsként lehetne csindlni? Az évoda? Vagy még
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elébb? A szdmtantandr mondogatta mindig a gyongébbeknek:
vissza a dedéba! Lehet, hogy ez is a nagy baj, hogy mindig
az Ujrakezdés 4brdndjdval volt elkeveredve, ahelyett, hogy
amit egyszer elkezdett, azt prébélta volna becsiiletesen, sziv-
vel-1élekkel, teljes odaaddssal csindlni. Az apja élete, a kirnye-
zete, gyermekkora vildgdnak az alakjai mind ezt a tanulsdgot
kindltak neki, tulajdonképpen a vérébe szivta ezt a tapasztala-
tot. S mégis . .. Taldn éppen azért ez a szorny(i vergddés, liz
és hideglelés, mert ki kellett, a vérét kellett kicserélnie.
S gyakran jutott mégis arra az alldspontra, hogy amig él az
ember, amig csak van esélye, addig nem tudhatja egy-egy csele-
kedetérdl, életének fontosabb fordulépontjirdl biztosan meg-
4llapitani, hogyan lett volna jobb, hiszen konnyen megtortén-
het, hogy a ma alkotott véleményét, értékelését egy holnap
bekovetkezd esemény, elére nem ldtott, ismereteink korlito-
zottsdga folytdn el6re nem ldthatott fordulat esetleg megcé-
folja. Ez a bolcsesség sokszor vigasztalta is, pontosabban ezzel
vigasztalta magdt, amikor néha boldogtalannak érzett csalddi
élete, eltolt hdzassdga miatt el-elkeseredett: hdtha éppen ez
az igazi, ez az életmdd, a szenvedés villaldsa az, ami majd
végiil a gazdagabb, élménytelibb életet jelenti? Egyszer €l az
ember, s valéjdban meg sem érdemli az életet, ha valamilyen
erkolesi normdk, szokdsok és mds kotottségek miatt nem hasz-
ndlja ki a kindlkozd lehet8ségeket, hanem hogy 4rtatlan ma-
radjon, sorra elszalasztja 8ket. Arra azonban sohasem futotta
erejébdl, hogy ezeket a gondolatokat kovetkezetesen végig-
vezesse.

Igy volt a kérhdzba valé visszatérés gondolatdval is. Mintha
csak félt volna, hogy onmaga el8tt is be kell vallania: gyere-
kes Ondmitds az egész, hiszen elsGsorban gy szokott meg
a kérhazbdl, nem birta azt a légkort, szdmtalanszor gy érezte
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ott, hogy a kollégdi mind Osszeeskiidtek ellene. Csupa régi
Gri csalddbdl szdrmazé orvos dolgozott ebben a kérhdzban,
zart, arisztokratikus légkor vette Sket koriil, s nem kimélték
az eszkozeiket, hogy megakaddlyozzanak minden soraikba valé
betorési kisérletet. Sokszor apré bosszantdsok voltak ezek, de
nem egy éppen elegendd volt ahhoz, hogy napokra elrontsa
a hangulatét, elvegye a munkakedvét. Beiratkozott a munkds-
egyetem francia nyelvtanfolyamdra, s kérte a kérhdz illetékes
Onigazgatd szervét, hagyja neki jévd a tanfolyam kéltségeit —
egybdl leszavaztdk. Nekik nem volt sziikségiik tanfolyamra,
mér otthon, gyermekkorukban megtanultak néhény idegen
nyelvet, mit akar most itt ez a bugris paraszt. Evekig nem
adtak neki lakdst, azt remélve, hogy majd csak megunja az
albérleteskedést, és elmegy vidékre; szdmtalanszor kénytelen
volt mésok helyett is véllalni az éjjeli iigyeletet, s amikor fél-
évi bizonytalan huzavona utdn mégis Ugy lett, hogy ezt kiilon
fizetik, akkor egyszeriben szGrén-szdlin eltlint az a konyv,
amelybe az tigyeleteskedést vezették.

Atlatott a szdmitdsaikon, s kivarta a lakdst; szorgalmas volt,
minden munk4t véllalt, betegei szerették, s ahogy az onélet-
rajzdban irta: kivette részét a tdrsadalmi munkibdl is. Igy
keriilt el a minisztériumba, nem menekiilt, hanem el8léptették,
8 azonban tudta, hogy nem az el8léptetés miatt hagyja ott
a betegeit, noha voltak olyan pillanatai is, amikor gy érezte,
azt remélte, hogy ij beosztdsdban hasznosabb munk4t végezhet.
Hogy mehetne most vissza?

Az apimnak is kell vennem a sziiletésnapjira valamit. Be-
teges, nem iszik, nem dohdnyzik. Jon a tél, valami meleg als6-
nem( lenne a legjobb. Ezt még sosem tette: folkelt, kiment
az el@szobdba, a kredenc tetején folnyitotta a telefonkonyvet,
hogy megkeresse a felesége szeretSjének a telefonszdmit. Ke-
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reste a P bet(t, aztdn ujjaival futott végig a neveken, amig
meg nem taldlta. Bal kézzel fiiléhez emelte a kagylét, hallotta
a jelzést. ,Hol lehet méshol? Biztosan onnan is telefonilt
reggel az iroddba. S ha nem, ha éppen a férfi veszi majd fol
a telefont?” Erezte, hogy meghil benne a vér. Jobb kezével,
a mutatSujjdval akart tdrcsdzni, rdteszi az Otos szdmra, épp
hogy belefér a tompe ujjhegye a karikdba, ,,az istenbe, hogy
Osszecsomdsodott ez a drét is”, gondolja, alig 4llt a 1dbén,
s ahogy visszateszi, visszaiiti a késziilékre a kagylét, egy dara-
big még 1igy markolja, rinehezedik, aztdn nagyot séhajt. Szi-
nalmas is, nevetséges is. Onmaga elStt is. Becsukja a telefon-
konyvet, visszamegy a halészobaba.

A becsukédé ajté — meg kellene kenni, de ezt is mindig
halogatja — hosszan csikorog utdna.
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A telefon csongése ébresztette fol. Riadtan iilt f6l az 4gy-
ban, kibultan ment ki az el8szobdba, s emelte fol megint
a kagylét. Aludt egyiltaldin? Mi mindent dssze nem 4lmodott?
Vagy nem is alvds volt ez, csak iigyetlen bukdécsolds az dlom
és ébrenlét aknamez8s hatdrdn. Most is mintha firadtabb lenne,
mint amikor lefekiidt. Az az érzése, hogy mir hénapok, évek
6ta nem alszik semmit, éjjel is mindenrdl tud, minden neszre
folébred, 4llandéan gondolkozik, vitatkozik, tori valamin a fe-
jét. De mégsem lehet, hogy ne aludjon az ember. A felesége
ki szokta nevetni: ,,Ugyan, délutdn is, ahogy letetted a fejed,
mér fdjtad is a kdsdt.” Tobb szakcikket is olvasott errdl a kér-
déstdl, de egyszerien nem tudta elhinni, amit az orvosok, a tu-
désok 4llitottak.

Fiiléhez tapasztotta a kagylét. Els§ halldsra ismeretlen ndi
hang kezdte ostromolni a kdbultsdgit. Bocsdnatot kért, hogy
nagyon rosszul hallani, kéri, ismételje el még egyszer. Mésod-
szorra rogzitette tudatdban a szavakat, de csak amikor mdr
lecsapta a kagylét, csak akkor, tobbszori izlelgetés és kérédzés
utdn jott rd4 az értelmiikre, sdlyukra, a benniik megbivé
fenyegetésre.

Azonnal jelentkeznie kell, mdr mindeniitt keresték, de se-
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hogy sem tudtik megtaldlni, nagyon fontos iigy, semmilyen
kimagyardzkoddst nem fogadnak el.

Félni kezdett, s ahogy 4llt még mindig megdermedve a te-
lefonkésziilék mellett, artdl kezdett gondolkodni, nem jirt-e
el megint a szdja, kivel is beszélgetett a napokban bizalmasab-
ban, 8szintébben. Taldn az a magas, nagy melld, hisos ajkd
titkdrng, akit a mualt pénteken a liftben ismert meg, s akivel
aznap a Vaddszkiirtbe mentek vacsordzni, s aki annyira meg-
ragadta a kozvetlenségével. A titkdrndkrél valahogy mindig
azt gyanitotta, hogy a beliigynek dolgoznak, el8vigyizatosnak
kell lenni veliik, s ez a gyani most egyszerre felébredt benne,
mér-mar biztosra vélte, hogy ott tolta el az igazodist, eljirt
a szdja, és most minden bizonnyal azért hivatjik ilyen siirgé-
sen. Szdmtalanszor megfogadta mdr, hogy minden szt meg
fog rdgni, miel6tt kimondand, de aztdn jonnek esetek, amikor
nem tud magdnak parancsolni, ellen8rizhetetleniil és feltartdz-
tathatatlanul omlenek bel6le a szavak. Ilyenkor valami kiilonos
elszantsdgot érez, hogy nem binom, akdrmi lesz is, de . .. Igy
nem tudta elhallgatni a véleményét akkor sem, amikor hallotta,
hogy az egyik politikus f6noke egy nagy villaszer épiiletben
két emeletet, két otszobds lakdst kapott, vagy amikor a mdsik
villdjdnak az udvardban alulrél is megvildgithaté dszémedencét
épitettek, vagy amikor ... Most megrettent, s prébélt vissza-
lapozgatni az emlékezetében, mintha csak a terhel§ bizonyité-
kokat keresné. Athatotta a félelem, kapkodva borotvilkozott.
Taldn vissza sem johet ide tobbet. Nos, most, ha most valé-
ban eltlinik, nyoma veszik, ki keresi, s miért is keresné egyil-
taldn? Most elmegy, jelentkezik, nem tudja, ki vérja ott az
iroddn, de mindegy, barki legyen is, semmi sem akadilyozhatja
meg, hogy szindékit végrehajtsa. O védekezni nem tud. Véd-
telen. Végeredményben, semmi jézan ésszel is elfogadhaté oka
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nincs arra, hogy féljen, hiszen legutébbi esete kapcsdn is leg-
feljebb 6d4t zenghetne a renddrokrél: egy kiutazdskor haza-
felé¢ igyekezett, esett a hd, csiszds volt az 1dt, s kocsijdval
befordult a hirom-négy méter mély drokba. Este volt, hideg,
mégis mikor a rend6rségen jelentette a karambolt, az iigye-
letes rend6rok beiiltették a kocsijukba, kimentek vele a hely-
szinre, kerekeire llitottdk a folborult kocsit, ledllitottak egy
camiont, és kihtzattdk vele a kocsijat az drokbdl. O csak 4llt,
megfagyva, tehetetleniil az dt szélén, s dideregve nézte, hogy
fekszik be a renddr a héba, hogy csiszik be a kocsi ald, hogy
odaerdsitse a kotelet, amivel majd kihizzdk. Ha nem vele tor-
ténik meg, senkinek sem hitte volna el, hogy az emberi szoli-
daritdsnak ilyen megnyilvdnuldsai is vannak; rajongott a lelke,
amikor éjfél koriil bevontattdk a kocsit a szervizbe, utdna &t
hazavitték, s fonn a lakdsdn kozosen megittak néhdny iiveg
bort. Eddig senki, miéta ebbe a hivatalba jott, még csak nem is
figyelmeztette, intette, hogy mdsként viselkedjen, ne jdrjon
a szdja, de ez is csak fokozta a félelmét, gy képzelte, vala-
honnan figyelik, minden lépését szdmon tartjdk, s csak az
alkalmat vérjék, a megdonthetetlen bizonyitékot, a kell§ pil-
lanatot, amikor onmaga esik kelepcébe, hogy lecsapjanak ri.
Lehet, hogy csakugyan azzal a titkdrndvel kovette el a végze-
tes hibit, tudnia kellett volna, minél kedvesebb valaki, annél
veszélyesebb, gyanisabb, s ezért csak Gvatosabbnak kell vele
lenni, és nem forditva. Mivel tudnd mentegetni magit? Hogy
tudna védekezni? Megundorodott ettl a gondolattél. Semmi
okom nincs a mosakoddsra. Ha valaki vallja ezeket az elveket,
szereti ezt az orszgot, ezt a rendszert, akkor az én vagyok.
Akiérhogy is festenek néha a konkrét esetek, birmennyire ki-
dbranditéak is, olyan szépek az dltaldnos emberi torekvéseink
s a fejlédésiink egésze annyira megragadd, hogy mdshol csak-
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ugyan nem tudnék élni. Kész vagyok ezekért az cszmékért
minden erdmmel kiizdeni. Kinek lehet kifogdsa ellenem? Miért
kellene akkor ilyen 4lldspont és magatartds mellett védekez-
nem? Visszarakta a villanyborotvit, folnézett a bojlerra, van-e
meleg viz. S lehet, hogy nem volt igaza, a beszolgiltatdsok
ideje mégis hési kor volt. Nagy onfeldldozdsok, erdfeszitések,
lemondédsok. Mintha most indulna vagy legaldbbis gyorsulna
meg a vérkeringése. Roppant siilyos helyzetben volt az orszdg.
S ha felnétt kordban mdr valaki kihivéan megkérdezte téle,
,€s hol voltdl te negyvenegyben?”, akkor hetykén vilaszol-
hatta, hogy minden hiilye tudja, mit tehet egy nyolcéves gye-
rek. De mostandban — nos, nem mdsok, csak & maga tette fel
onmagdnak a kérdést: és ha torténetesen tizennyolc éves lettél
volna? Vagy a beszolgiltatdsok idején? A parasztok, a furfan-
gos nagybdcsi is, kinn a szdlldson, a szirkip ald rejtette a bi-
zat. Rétaldltak és Osszerdgtdk az egerek, nem jutott el oda,
ahol minden szemnyit nagyon virtak a kenyeret csak jegyre
vésdrold munkdsemberek gyerekei. Spekuldcié, feketepiac. S &
ezeknek az oldaldra 4llt. Azokat pértolta, akik mdsok nyomo-
risdgos helyzetét kihaszndlva akartak meggazdagodni. Ez az
igazsdg? Kézenfekvs, emberileg indokolt lenne, hogy onmagi-
val szemben ilyen 4lldspontot foglaljon el. Mégis bizonytalan-
kodik. Egyre csak az jir az eszében, hogy voltak a feketézés-
nél, a buzarejtegetésnél nagyobb gazemberségek is. Eppen
azoknak, akik a feketéz8 parasztokat elitélték, akik az dldoza-
tok sziikségességér8l szénokoltak, sokszor éppen nekik nem
volt meg az erkdlesi tisztasdguk ahhoz, hogy mdsoktSl le-
mondist, becsiiletességet koveteljenek. Az emberek még most
is emlegetik, hogy a kapitdny a kiiiritett szomszéd német fa-
lubél éjszakdnként inditotta dtnak sajit hdzshoz a megrakott
kocsikat, s szénokolhatott aztdn nappal, nem hittek neki. Visz-
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ketett a jobb ldbin a kisujja, tgy latszik, megint megfizott,
gyerekkordban sokat szenvedett emiatt, mert vérszegény volt,
télen mindig féztak az ujjai, vizestetlisek voltak; lilira dagadt,
és ha felmelegedett, folyton viszketett a sarka is, a szomszéd-
asszonyok azt mondték, esténként meleg vizben kell dztatni
Sket, olyan fortdn, ahogy csak kibirja, s j6l is esett ez, iilt
a samlin a kemence mellett, ldbait a forrévizes lavérban tartva,
meggyorsult a vérkeringése, mdsnap azonban megint megfizott
az utcdn a ldba, s ha a tanteremben folmelegedett, szornyen
viszketett; ilyenkor nem tudott odafigyelni, mert azzal volt
elfoglalva, hogy egyik cipSje sarkdval taposta a mésiknak az
orrit. Sorra veszi az utcdja hdzait. Mit csindltak, hogy viselked-
tek az emberek, amikor a tdloldalrdl telepitették ki a szerbe-
ket; s mdshol is, mit jelentett egy magyar szdmdra embernek
maradni a nagy razzidk idején? Artatlan szerbek ezreit oiték
meg, kinoztdk haldlra a honvédek, a nemzet8rok. A 19 utdn
idetelepitett szerbek hdzaiba magyarok koltoztek. Nevetséges
és szdnalmas lenne mentség utdn kutatni, hogy ki mert volna
a kakastollasokkal szembeszillni; mit tehet az ember, az em-
berke a mindenhaté gépezettel szemben? Voltak, akik tudtdk,
hogyan maradhatnak emberek, s hogy mit tehetnek? Akik
tudatosan véllaltdk a kockdzatot, megvetették a haldlt, s ott
harcoltak a jugoszldv kommunistdk soraiban. Ezek az emberek
tudtdk, hogy kell viszonyulniuk, milyen 4lldspontot kell elfog-
lalniuk a razzidkkal szemben. M4r akkor l4ttdk volna, hogy
az az egyetlen 1t, amelyen az itt él§ népek egyiitt jarhatnak?

Hinyat kivégeztek, folakasztottak koziilikk. Neveletlenség,
gyaldzkodéds lenne, feltenni most a kérdést, hogy no, és mit
értek el az ellendlldsukkal, mi hasznuk van beléle, kinyirtdk
Sket, elrothadtak mér régen, akik meg okosabbak, évatosab-
bak, ravaszabbak voltak ndluk, vagyis nem avatkoztak a poli-
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tikai iigyekbe — ez lenne hdt a kidt, a megoldds? —, s még
egy kis szerencséjiik is volt, most virulnak, s nyugodtan élve-
zik az életet. Igen — a szélamok, a jelszavak, hogy jobb
a halédl, mint élet a rabsdgban, rabigdban, de hit manapsig . . .
,Kisldnyom, koszonj szépen az apukdd szeretSjének.”
Lehet, hogy megtudta, midr megtudta volna valaki, hogy
kinn voltam az Oregnél, hogy a lakodalomban a bortonben
toltott éjszakdit mesélte nekem, taldn kihallgatta valaki azt
a beszélgetést, s még az este, amig mi a birkapaprikést ettiik,
lekopogta illetékes helyen, s most emiatt akarnak felel@sségre
vonni, vagy legjobb esetben figyelmeztetni. Megint visszaem-
lékszem: nem mondott semmi kiilondset, és szinte élvezettel
mesélte, mint obsitos katondk régi hébords élményeiket. ,,Tu-
dod, itt a jobb fiilcimpdmon volt az a gumé — mogyord
nagysigd bér alatti novés —, 4j, ezt, az volt a rogeszméjiik,
hogy majd ezt leverik. De nem sikeriilt nekik.” Nevet ehhez
is. Nemrég miitéttel tdvolitottdk el ezt a gumdt. Rékgyanis.
Megrettenek, ahogy hallom a csong8t. Mdris értem jonnek.
Vagy taldn a feleségem jott meg — reménykedek, mert nem
is tudom, hogy is csindljam; ha most elmegyek, legaldbb egy
levelet, par sort kellene itt hagynom, hogy ha netin nem
jovok vissza, esetleg tudja, hol érdeklédjon utdnam. Kintrél,
fontrdl, a magasb6l egymds utdn hdrom er8s robbands. Azt
mesélik, a sugdrhajtdst repiilék torik 4t ilyenkor a hangfalat.
Végeredményben, mi kozom nekem a feleségemhez, vagy neki
énhozzdm? Sajnilom azt a kis balerinit, hozz4 szeretnék most
elmenni, az 8 egészségesen sima bdrd mellére lenne j6 most
rdborulni; mi volt benne az a kiilonds, csodélatos valami? Sok-
szor Uigy éreztem, a holtat is fel tudnd tdmasztani, kifogyhatat-
lan volt az {idesége. Késébb, amikor mé4r nem is jirtam hozz4,
sokszor rd kellett gondolnom; olyankor is, amikor a feleségem-
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mel fekiiddtem, a mellét, combjait simogattam, lecsuktam a sze-
mem, és a tdncosnd teste jart az eszemben, képzeletben &t
dleltem, csékoltam; tudom, hogy utdlatos médon csaltam ilyen-
kor a feleségemet, de még cstinydbban, nevetségesebben on-
magamat csaptam be. S most ezek utdn hagyjak hdtra egy
levelet, amin ha hazajon és elolvassa, taldn csak jét fog ne-
vetni, hogy ehol e, mir megint hiilyiil! Es nem is tudom,
nincs-e igaza, hiszen, most megint csonget valaki, ,,Mindjart”,
sz6lok ki — hiszen, ismételten be kell ismernem, semmi oka,
alapja nincs a rettegésemnek, kiilondsen most, az 4tszetvezés
utdn, egyszer(ien taldn az a szubjektiv eredetd és természeti
bizonytalansdg, amely egész életemben végigkisér. Sosem ver-
tek meg az iskolatdrsaim, de orokké féltem, hogy egyszer el-
kapnak, s ha nincs is r4 semmi ok, kegyetleniil elraknak,
Osszevernek; ldttam felénk ilyen verekedéseket, estefelé, ami-
kor mentiink haza az iskoldbél, akkor két csoport gyakran
irtézatosan Osszeverekedett, kitordosték a hdzak elé iiltetett
facsemetéket, s azokkal estek egymdsnak, kovekkel, gorongyok-
kel, tégladarabokkal dobéltdk egymdst. Féltem, akkor is, ami-
kor onkéntes munkdra kellett mennem, s aztdn be kellett 14t-
nom, mennyire nem volt igazam; a parancsnokunk, tartalé-
kos tiszt volt, olyan derekasan viselkedett, annyira becsiiletes
és kovetkezetes volt a magatartdsa, hogy azdta, az elmilt ti-
zendt év alatt is tobbszor és szivesen gondoltam vissza rd.
A brigddok megkaptdk a normdkat, és versenyeztek egymdssal,
hogy kinek a brigddja lesz tobbszor rohambrigdd. Ettdl is fél-
tél, hogy majd agyonhajszolnak benneteket, a parancsnok
azonban kijelentette, nem azért jott ide ez a szdzhusz fiatal,
hogy fele betegen menjen haza, a munka utdn otthon is
véarnak rdnk feladatok, tigy dolgozzunk és annyit, ahogy és
amennyit birunk. Egyszetre megnyerte a tetszésedet, a mdso-
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két is. Szorgalmasabban dolgoztatok, mintha hajtott volna ben-
neteket. Nagyszer(i ember volt, s késébb, mikor sok év utin
Gjra taldlkoztdl vele, vagy hallottdl réla valamit, megint csak
err8l gy6z8dtél meg. A helyettese is hasonlé volt, csak vala-
mivel darabosabb, idegesebb, csiszolatlanabb egyéniség. A bri-
gddok kozotti versengésben kiilonosen a nisiekkel 4lltunk hadi-
ldbon, s a telepiilés parancsnoksdga is az 8 malmukra hajtotta
a vizet; egyszer kimentiink munk4ra, de nem tudtunk mit csi-
ndlni, érdk hosszat dcsorogtunk, nem kaptunk szerszdmot és
feladatot se, a helyettes veliink volt, idegeskedett, aztdn mikor
mir nem birta tovdbb, bement a f8parancsnoksidgra és. ..
Elég az hozz4, hogy fegyelmi birésdg elé akartdk 4llitani, ami-
ért szabotdzzsal vddolta meg a f&parancsnoksdgot, csak nagy
nehezen tudtuk bebizonyitani, hogy ,nem azt mondta, hogy
szabotdzs, csak azt, hogy ez arra hasonlit”, Kissé letorte a do-
log, csondesebb lett, de bizonyosan tanult beléle; igy, a hir-
telenkedéseivel is rokonszenves volt, sohasem kételkedtem
a becsiiletességében, sajndltam is, a szememben & testesitette
meg a forradalmdrt, a megvesztegethetetlen, csak a koziigyek-
nek €18, onfeldldozé embert, de reményteleniil szerelmes volt
egy j6médd f&vérosi ldnyba, aki az orrindl fogva vezette.
(,,Vagy a személyzeti f6nok etetett volna meg, beadta a me-
séket, én mindent megettem, 8 meg aztdn ... Régi, bevilt
médszer. Az oreg huncut, kész storyjai vannak, észre sem
vessziik, s bent vagyunk egy egérfogéban.”)

Jélesett néha visszagondolnia az akkori napokra, az ottani
cimbordkra, nagyszer emberekre, mert bdr a sajit élete,
palyafutdsa mindennél beszédesebben bizonyithatta a szdmdra,
hogy az épiil6 szocializmus eszméi, amelyektdl az iskoldban
tanult, ime, az életben is megvalésulnak, sokszor nem hitt
magénak; nem volt szdmdra elegendd bizonyiték, hogy ime,
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8, a parasztgyerek is elvégezte az egyetemet, hogy ezt éppen-
séggel csak az Gj rendszer tette szdmdra lehet6vé, azel§tt nem
is dlmodhatott volna ilyesmir8l, most is hallja, az anyja
a szomszédasszonynak vagy valamelyik rokonnak szomortan
mondogatja, hogy nem is tudja, mi lesz, a ,,szervezete gyonge,
a paraszti munkdt nem birja, inasnak meg, jaj, inasnak hdt
hogy adjdk oda az egyetlen fiukat, a mesterek csak pofozzdk
az inasokat”; betegeskedett, vérszegény volt, csak az iskoldt
lattdk volna az egyetlen lehet8ségnek, de ez meg tdl sokba
keriilt; a folszabadulds szdméra valéban a fejlédés, a tanulds,
az emberré vilds Gtjit nyitotta meg, tele dilemmakkal és kéte-
lyekkel, persze, s nemhogy fiatalon bekapcsolédott volna a
mozgalomba, hanem egy-egy taldlkozds, kisérlet sokszor meg
is téntoritotta, mir-mér betegesen hitetlenné tette; nem volt
annyi tuddsa vagy egyszer(ien ereje — folyton vérszegénység-
ben szenvedett —, hogy egynémely eset mogott az Osszefiig-
géseket is megldssa, s levonja a, nem a visszafelé hiizé, hanem
az el8re lendit8 kovetkeztetéseket; igy volt akkor is, amikor
az ifjisdgi szervezet elnoke akarta beszervezni, nem tudta el-
képképzelni, hogy vele dolgozzon, egyszer(ien nem tudott hinni
neki; az elnok egytttal a vigéhid igazgatéja volt, s azt mesélték
t6la, hogy vagonszdmra bevisdrolt hizott kacsibdl, felfiistolte
a htst, aztdn amikor nem tudta eladni, kiszdllitani, akkor ezzel
tiizeltetett. Taldn mdr beteges lelkiismeretessége miatt nem
tudta mdsoknak megbocsdtani az ilyen hibdkat, mulasztdsokat,
amelyckbdl a kozosségnek, az amigy is nehéz id6kben, nagy
kéra szdrmazott.

Nem l4tta, képtelen volt erre?, hogy az eddig elnyomott
rétegekbdl feltornek becsiiletes emberek, pedig kozvetlen kor-
nyezetében is lithatott ilyeneket; a véletleniil bortonbe jutott
szalldsi nagybdtyjdnak egyik fia hénapokig dolgozott a vastit-
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vonal épitésén, s valéjdban itt, az ifjisdgi munkén alapozta
meg az életét, megtanulta a traktorvezetést, otthon munkdba
lépett a gépillomdson, aztdn a mez8gazdasigi birtokon dolgo-
zott mint traktorista, megndsiilt, gyerekei sziilettek, magas
szakképzettségli munkds lett, hdzat vett a védrosban, s most
j6l keres6 munkds egy nagy szetvizdllomédson; kozben néhdny
hénapot a Szovjetuniéban toltott, hogy az ottani gyirakban
megismetje a szovjet gydrtmdnyd traktorok alkatrészeit, keze-
1ését, javitasat; szereti a gépeket, a motorokat, szereti a szak-
méjit, nem is lehet oka panaszra; gyorsan fejlédott, s bizton
elmondhatja, hogy éppen a tuddsa és a mindig emberi és
kovetkezetes magatartdsa alapjdn; amikor folvetddott a szov-
jetuniébeli Ut kérdése, az lizem vezet8sége egy mdsik mestert,
egy oreg munkavezetdt akart kikiildeni, de a munk4sok folall-
tak a gy(lésen, s azt mondtdk, hogy nem és nem, egyhangilag
javasoltdk és kovetelték, hogy &t kiildjék ki. ,,Utdna madarat
lehetett volna fogatni velem, nem is annyira az utazds miatt,
noha annak is oriiltem, de nagyobb dolog volt szdimomrta, ami-
kor hallottam: a munkdsok sorra mind mellém 4llnak.” Hall-
gatom, elképzelem azokat a perceket, ezek lehetnek azok,
amikor az embernek muszdj éreznie, hogy mégis érdemes élni;
s & sokszor érezte ezt, még a szélldson, a birtok szakszerve-
zeti, munkd4standcs-iilésein sokat, kovetkezetesen és iigyesen
vitatkozott, védte a munkédsokat az igazgaté onkényeskedései-
vel szemben, nem félt kimondani az igazsdgot, véllalta a kovet-
kezményeket, s az élete igazolja 4lldspontjat.

Tiszta inget vett magdra, s a mandzsettagombbal babrilva
ment az el8szobiba, hogy megnézze, ki csonget. A folyosé
feldl frissen porkolt kdvé jélesd illata dramlott, szivargott be
a lakdsba. Ez az illat Mirdt juttatta eszébe. Az asszony sosem
vett a boltban darilt kévét, mindig otthon porkolte, és maga
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dardlta, azt mondta, ezek a mfveletek is hozzdtartoznak
a kdvéivds szertartdsdhoz. Igy esik igazdn j6l a fekete, meg
izletesebb is. Rendszerint csak este volt ideje kdvéporkolésre,
s a porkol6ds kavé illata 4titatta a kozos esti beszélgetések
emlékét is.

Mondom, ok nélkiil félt, ilyen volt, félénk az alaptermészete.
Az életben soha senkit meg nem mert iitni. Sokszor megszdlalni
is félt, nehogy pusztdn a hangjdval is megbdntson valakit.
Sosem felejti el, csépléskor — tizenot éves lehetett — kint
volt 8 is a szérlin, segédkezett, foladogatta az embereknek
a zsdkokat, vigydzott a lovakra, az uzsonnasziinetben az egyik
asztag tovében fidk, ldnyok hemperegtek, birkéztak, 8 meg
csak 4llt ott leeresztett kézzel, esetten, néha szégyenlSsen el-
forditotta a fejét, s amikor az unokabityja odaszélt, hogy
,,Nohdt, eredj, oszt kapd el te is!”, akkor egy majzos, kerek
arcy, villogé szem@ ldny csak lekicsinylén nézett fol rd a szal-
miérél, s banté volt, ahogy legyintve, ginyosan megjegyezte:
,Ugyan, ez?”. Ilyen volt, s ezt a két, elnydjtottan kiejtett
sz6t, azt a megvetd tekintetet mintha beleégették, tetoviltdk
volna az emlékezetébe, hordja magdval évtizedeken keresz-
tiil, nem tudja lemosni, lesikédlni, csak prébélgatja szégyenl8sen
rejtegetni, olyan emlék ez, amilyet nem rak a kirakatba az
ember, mert nem a talpraesettségét, életrevalésdgit bizonyitja.
Utdlja a hencegd embereket, megveti, nevetségesnek tartja
8ket, de taldn csak azért, mert neki nincs mivel hencegnie,
nem volt képes a hdstettekre, csak hétkoznapi, szokvényos
dolgokra futotta az erejébdl. ,Hovéd is tettem a kulcsot az
elébb?” Feloltdje az elészobai fogason fiiggott, annak a zse-
bében kell legyen.

Bl kellene menni mégis, nagyon-nagyon messzire, el vala-
melyik hegyek és fenyvesek kozé bedgyazott, a vildg randa-
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sagaitdl elszigetelt tiid6szanatériumba. Itthagyni definitive
mindent, a legkedvesebb és a legbdntébb, legfdjébb emléke-
ket éppigy, mint ezt a lakédst, aprédonként Osszeszedett holmi-
jaival, berendezésével egyiitt. Ezektdl lenne a legnehezebb
elszakadni? Mennyi id8be tellett, mennyi szaladgildssal jart,
amig berendezték a sajdt izlésiik szerint ezt a lakdst? S most,
most nem is tudja, miért nem vélt mdr el a feleségétsl. Mit
ér egyéltaldn az élet, ha az ember nem élhet azzal az asszony-
nyal, akit szeret. Folyton csak a lemond4s. Valamirl mindig
le kell mondani. Aldozatot kell hozni. Atmenetileg. Hogy
a holnapot biztositsuk ... Aztin holnap megint... S igy
az egész élet. Atmenet. Atmenetileg éliink. Vagy ink4bb: 4tme-
netileg nem éliink. Egy j6 vizvezeték-szerels mestert kell ta-
ldlni. Egyre-mdsra lazulnak, kikopnak most mér a csapok,
a konyhdban s a fiird8szobdban is csopdg a viz. Valami pri-
vt mestert. A takariténdvel is mindig baj van. Virjuk, és
nem jon. »A hdbords veszély naprdl napra fokozédik.« A mi-
sik fekete cip8m is sdros, hol lehet a barna, az mir régen
volt a ldbamon, alighanem tiszta. Csak ha fGz8 lesz benne.
A j6 istenit ennek a rakoddsi ménidnak, a feleségemnek az
a betegsége, hogy mindent elrak utdnam, aztdn amikor sietek,
mint most is, sehogy sem tudom megtaldlni. Hogy is birtam
ki eddig vele!”

Mira. Nem tudok magamhoz térni, mintha kicserélték volna,
kisldnyosan nevetgél, er8ltetett a jokedve, nem 4ll j6l neki,
mintha mds ruhdja 16tyogne rajta. ,,Mi van az igazgatéval?” —
kérdem tdle, mert tudom, hogy el akartdk zavarni. ,Nem
tudom, fogalmam sincs — vélaszolja —, képzelje, nem voltam
a pirtértekezleten, nem is érdekel, egyszerien elfeledkeztem
réla, képzelje, én, akinek azel6tt ez volt a mindene, most
egyszerien nem jutott eszembe — nevet, hangosan kacag —,
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délutan eljott a bardtom, s elmentiink moziba, aztin meg ki
vacsordra a kalemegdani teraszta, nagyszerd volt, j zenekar
jétszik ott, minden este megyiink valahova, nem érdekel
a politika, az iilések, semmi, semmi se érdekel ...”

Pislogok. Mir8l beszél ez, mi leli vajon? S miféle bardt
ez most? ,,Egy régi baritom, maga nem ismeri, nagyon ren-
des ember, nagy piros Rekordja van, még az egyetemrdl is-
merjilk egymdst.” No, gondolom, most megjitszom magam,
s komolyra veszem a tréfdt: Ja, akkor ez az? ,,Micsoda ez
az?” — pislog, s ha nem izgatna, hogy letit6tték, véglegesen,
a kezemr8l, mdr oriilnék is, hogy sikeriilt beugratnom.

— Széval, hit azt hallottam, hogy férjhez megy.

— Kitél hallotta?

— Mesélik . .. itt a vérosban ... tudja, hogy van...

— Csakugyan?

— Bizony isten! Hét miért hazudnék? Igazdn semmi okom,
meg nem is tudnék magdnak.

— Majdnem igaz — tétovazik, hogy folytassa-e, aztdn csak
annyit mond, inkdbb sajndlkozva: — de hdt mégse.

Nem megy a fejembe. Mira, Mira. Soha #gy le nem {ilt
velem szemben, hogy legaldbb egy picikét lithattam volna
a combjit. Ez a Rekord-tulajdonos haver meg mir miéta ke-
zelheti. Gyanimhoz nem fér kétség. Ilyen 4lnokul megetetett
engem ez a n8, vagy csak én vagyok mafla? S a végén még,
amit mond:

— Tudja, azt mondta, s alighanem neki van igaza, ahogy
mi szeretjik egymdst, nem elég ez mir a hdzassighoz.

A férfi finoman 4tgondolt, visszautasité szavai elégtételiil
szolgdlnak nekem. Bdr lehet, hogy nincs igazam.

A telefon megint csong. Az el6bbi titkirn8 hangja. Most
mér annyira észnél vagyok, hogy megkérdezem, ki és miért
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is keres. Persze hogy készségesen elmondja: ismét az a kiil-
dottség jott, amelyik mdr a milt héten is jart nilam, a koz-
benjdrdsomat kérik, vagyis hogy segitsek nekik megakadi-
lyozni, hogy bezérjdk a Sanitas tiidégondozét. , Méris megyek,
rohanok.” Ez az a szanatérium, fonn a hegyekben, ahol én
is fekiidtem hdrom és fél hénapot; a beutalds utdn nagyon
sokat kellett vdrnom, aztdn végiill mégiscsak megérkezett az
értesités, hogy mehetek; hiivos 8szi napokat toltéttem fonn,
s amikor leesett a hé, kértem, bocsdssanak haza.

,,Mindjdrt” — szélok ki idegesen, mert nem taldlom a kul-
csom, micsoda hiilye szokds, sosem hagyom a zdrban; megint
csongetnek tiirelmetleniil, hosszan. ,Ki az?” — kérdem, de
senki sem vdlaszol, az ajtéhoz 1épek, fiilelek, de nem hallok
semmi neszt, kinézek a kukucskdlén, nem 4ll ott senki, a kul-
csot se taldlom. ..
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Nem is az utolsé sz6 jogdn, egyszerGen be kell vallanom:
nem sikeriilt. Az igazsigot nem tudtam, nem mertem kimon-
dani, éppen azt hallgattam el, amiért az embernek egyiltaldn
érdemes kinyitnia a szdjit. Hidba iparkodtam vissza az éjjel,
hidba hagytam ott a szemindrium utolsé napjdt, megint csak
melléfogtam. Egy djabb cs8d. Onmagam el6tt mondott csd-
dot az igazsdgérzetem, bitorsdgom, Gszinteségem?

El kell, gy litszik, el kell utaznom mégis. El. Nagyon
messzite . . .
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