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Mi lesz Kocsis Mihállyal? 
Mi lehet vele? 
Kisgyerek volt, kilencéves, mikor a nyári, a dinnyevásáron 

odaadta a zsebpénzét a jövendőmondó cigányasszonynak, ami
ért a kis tengerimalac — fehér vagy tarka volt? — kihúzott 
neki a ládikóból egy staniclit, benne sárga cédula, rajta öt-hat 
mondatos szöveg, amely szerint nem természetes halállal fog 
meghalni, eltaszítja majd magától a társadalmat, s az aztán 
erőszakkal veszi el az életét. 

Sosem hitt ebben a jóslatban. 
És ha megrázkódtatásokkal volt is tele az élete, végered

ményben mégis minden sikerült, szerencsés embernek mond
hatná magát. Kocsis Mihály mindent szerencsésen megúszott. 
Túlélt. Mégsem érezte magát boldognak. Pedig iskoláit be
fejezte időre, könnyen jutott álláshoz, jól keresett, jól nősült, 
lakást kapott, a munkahelyén semmi sem gátolta előrehala
dását. Orvos volt, tüdőspecialista. Betegei szerették. Mindent 
megtett értük. Szolgálati idő után is nemegyszer kiment a kór
házba, s éjjel is, hogy megnézze valamelyik súlyos betegét. 
Aztán mégis otthagyta őket. A kórházat is. Voltak pillanatai, 
amikor úgy érezte, hogy nem elégedhet meg azzal a képpel, 
amit a röntgen ernyőjén keresztül lát. A kórokozók, a bajok 



mélyebben rejtőznek, s a röntgensugarak nem tudnak addig 
hatolni. Átkerült az egészségügyi minisztériumba. 

Most ide jött be, szokatlanul korán. Alig múlt hat óra. 
Az irodáját már föltakarították. 

Az álmatlan éjszaka után először jólesik a kellemes meleg, 
íróasztalához ül, amelyen két nagy boríték hever. Előbb meg
nézi mindkettőn a feladót, majd felbontja azt, amelyikben 
a népegészségügyi és szociális helyzetről készült jelentést küld
ték neki. 

Belelapoz a negyvenöt oldalas elemzésbe. A harmincegyedik 
oldalon sorakozó adatoknál megáll: a rászorulóknak csak 60 
százaléka részesül szociális segélyben, s akik kapnak is, 
rendszerint nem többet havi négyezernél. Négyezer? Négy 
ebéd. Legfeljebb nyolc. Kirakjuk a falragaszokat: küzdjünk 
a tüdővész ellen. Gordana Vujić meg, aki most jött haza 
a londoni követségről, ott dolgozott négy évig, el akarja adni 
a villáját, s úgy számítja, harmincmilliót kap érte. Telefonált 
a büfébe, kért egy keserű kávét. Mit csinál Gordana a har
mincmillióval s a valutával, amit Londonban megtakarított? 
Egyedül van. Szeretne férjhez menni. Szépen eléldegélhetné
nek a harmincmillióból. De sovány egy nő, elöl-hátul, mint 
a deszka. Se melle, se ülepe. Hiányzik belőle minden nőiesség. 
Hogy lehet belenyugodni ezekbe az aránytalanságokba? Szemet 
kell hunyni előttük? De akkor meg miért hagyta ott a szanató
riumot? Többször bánja már, hogy beült ebbe az irodába. 
Voltak elképzelései, ambíciói, mikor kinevezték, de mintha 
belefáradt volna a nekiindulásokba. Vissza-visszavágyik a be
tegei közé. Tudja, hogy ez újabb menekülés. Megfutamodás. 
Üjra felhívja a büfét, a kávéval kér egy konyakot is. Bal 
zsebéből előveszi a kulcsköteget, s a megfeketedett lyukas 
kulccsal kinyitja a jobb oldali fiókokat. 



Nagy, tágas irodája van, modern épület, de a bútorok már 
kopottak, a szőnyeg is. A masszív, barna íróasztal tetején üveg
lap, így örökölte, bal kéz felől az asztali naptár, közelebb 
húzza, megnézi, mára mi van bejegyezve; megnyugtató, hogy 
nincs semmilyen értekezlete, holnapra azonban át kellene ta
nulmányoznia és más adatokkal kiegészítenie az előbb kezébe 
vett elemzést. 

A konyakot egy hajtásra kiitta, éppen a feketét szürcsölte, 
mikor csöngött a telefon. Meglepődött, hogy a felesége ke
resi. Ilyenkor itt? 

Az asszony már megszokta, hogy férje így él. Először sokat 
szenvedett, aztán lassan belenyugodott, próbálta megérteni 
a férjét, de persze, mégsem mindegy neki, hogy él. Most min
den bevezető nélkül, remegő hangon mondja a telefonba, hogy 
az este meghalt Magda. Megölték. A társadalombiztosítóban 
tisztviselősködött. Az este túlórázott, bement hozzá a főnöke, 
ennek egy ideig a szeretője volt, de aztán szakított vele. 
A férfi előbb Magdát lőtte le, aztán önmagával végzett. 

Kocsis Mihály csak tartotta a fekete kagylót. Szorította 
izzadni kezdő bal markában. Felesége már befejezte a mon
dókáját, s nyilván várta, hogy ő mit szól hozzá, lesz-e valami 
mondanivalója, egy-két szava az ő számára; talán azt remélte, 
hogy bejelenti, megy, épp indul haza, készítsen reggelit. De 
nem tudott szólni. Leejtette a kagylót. 

A megizzadt ablakhoz ment. Lent a főutcán torlódás: négy 
hosszú kocsisor, álltak a trolibuszok is. Itt-ott türelmetlen 
tülkölés. A szemközti park sarkán virslisbódé. Sorban állnak 
előtte. Jobbra az első padon egy kis, sovány villamoskalauz 
reggelizik, mellette egy kövér asszonyság ül, s hevesen ma
gyaráz. Késő ősz, november vége, s a platánok még mindig 
nem hullajtották le lombjukat. 
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Magda. A felesége iskolatársa volt. Együtt jártak az egye
temre. Nem diplomáit. Férjhez ment, s most egy kislánya 
maradt árván. A férje agronómus, az egyetemen ismerkedtek 
meg, egy táncesten, Magdának megtetszett a fiú, fölhívta ma
gához egy teára, együtt is aludtak. Négy évre rá megesküd
tek, s újabb négy évre történt a gyilkosság. A férfi, aki este 
a hivatalában felkereste, állítólag azt követelte tőle, hogy 
menjen vele, hagyja ott a férjét, és éljenek együtt. Az asszony 
nem akart menni, ezen vesztek össze. 

Visszaült az asztalhoz, fölemelte a kagylót, hogy föltárcsázza 
a lakását. Végső neveledenség, az előbb el sem köszönt a fele
ségétől. 

Ekkor nyitott be a titkárnője. Az ötven év körüli asszony 
kreol arcán látszott, meglepi, hogy főnöke ilyen korán meg
jelent. Behozta a noteszét, és elsorolta, ki, miért és hányszor 
kereste tegnap telefonon vagy személyesen. 

— Jó , köszönöm — nyugtázta — , különben rendben van 
minden? Hallott valami újat a háborúról? 

— Semmit, amit maga már nem tudhatna — tárta szét 
vastagodó karját az asszony. 

— Ja — mutat a fotelre —, üljön le egy kicsit. 
A titkárnő nem kérette magát. Alacsony, fekete nő, kicsit 

már bajuszos. A lába, a dereka még mindig elég karcsú. Hány 
hónapja is vannak így együtt, s még nem tud róla semmit, 
hogy él, milyen körülmények között, hogy került ide, s kicsoda 
egyáltalán, mit lehet rábízni, mennyire lehet megbízni ben
n e . . . Egymás után sorakoztak fel benne a kérdések. Rendelt 
két kávét. 

— Rendelt maga nekem már úgyis eleget — nyugtatta meg 
az először tiltakozni próbáló asszonyt —, majd most én szol-



gálom ki. Mit szól ezekhez az eseményekhez, gondolom, a há
borúhoz? — kérdezte, hogy elinduljon a beszélgetés. 

— Hát, első nap alaposan fölkavart. Tudja, hogy van, az 
ember mindjárt a gyerekeire gondol. A fiam elsőéves egyete
mista, én álltam így, mikor kitört a világháború. Persze, maga 
arra még nem emlékszik. 

Ezt az utolsó mondatot mosolyogva mondja, a fiatal korára 
céloz. Visszamosolyog, de savanyúan: 

— Emlékszem rá én is, noha megúsztam bombázás nélkül. 
De nem felejtem el, ha nem voltam is a harcokban. — Fá
radtan sóhajt. 

— Én voltam. Negyvenegyes harcos vagyok. 
„Lám, ezt nem is gondoltam, lepődik meg Kocsis Mihály, 

hát akkor nem is akármilyen titkárnőm van nekem. Ügy
szólván az első naptól kezdve részt vett a háborúban, a forra
dalomban." 

— Igen, merre harcolt? — érdeklődött, nem titkolva meg
lepetését. 

— Az első három évben Belgrádban voltam illegalitásban, 
aztán már nem maradhattam tovább, jöttek értem, és átvezet
tek a partizánokhoz. Azok voltak az én egyetemi éveim, azért 
vagyok most titkárnő, s azért mondom most a fiamnak, hogy 
első a tanulás, és ne csinálj semmit, csak amit muszáj. Én 
önként mentem, kommunista volt az egész család, s jövőre 
mint titkárnő megyek nyugdíjba. Azok meg, akik nem törőd
tek a mozgalommal, félreálltak, tanultak tovább, elvégezték 
az egyetemet, mindnek nagyobb lakása, fizetése, kocsija, tekin
télye van, mint nekem, aki az életemet tettem kockára. 
A fiamat most be akarták venni a pártba, mondtam, szó se 
lehet róla, még le nem diplomái, addig semmi politika. Ugyan 
kérem, minket a felszabadulás után sem engedtek egyetemre, 



szükség volt ránk, agitálnunk kellett, szervezni a beszolgálta
tást, az adószedést — nem volt elég gabona, romokban az 
ország —, hallgattunk a pártra, csináltuk, s most itt van; 
akkor egyet kizártunk, mert beiratkozott az egyetemre, elment 
tanulni, ma egy nagy építkezési vállalat igazgatója, mi baja 
v a n . . . — Mondta, mondta, mintha régóta várna erre az 
alkalomra. 

— Ezek szerint maga már bánja is, megbánta, hogy elment 
partizánnak. — Jobb lábát átdobta bal térdén, s megigazí
totta, ne gyűrődjön, a nadrágját. 

— Meg én — válaszolja gondolkodás nélkül, határozottan, 
s bal karján felgyűri a pulóver ujját —, hogyne bántam 
volna meg, én nem kértem lakást, magunk építettünk, csak 
egy szobát kértem, amíg a miénk elkészül, azt sem adtak, pe
dig öten vagyunk, s volt olyan, aki egy gyerekkel háromszobás 
lakást kapott. Mondtam is akkor a bizottságban: ezek szerint 
jobb lett volna, ha énbelőlem is usztasa kurva lesz negyven
egyben. Aztán ültem volna négy-öt évet legfeljebb, de most 
már meglenne a diplomám. 

Kocsis Mihály szájtátva hallgatta a titkárnőjét, az meg csak 
mondta, mondta, gépfegyverrel sem lehetett volna lelőni: 

— Utána persze hívatott a párttitkár, hogy micsoda kije
lentések ezek. Mondtam neki, jobb lesz, ha hallgat, hiszen 
már negyedszer költözik újabb és nagyobb lakásba. 

— Mért nem költözik maga is? — kérdezte provokálón, 
mert ahogy az összeráncolt szemöldökét nézte, úgy tűnt neki, 
mintha egy nevetségesen dühbe gurult szónokot hallgatna. 

— Azért, mert nekem nincs megpatkolva a könyököm. — 
Tétovázás nélkül válaszolt, apró fekete szemében határozottság 
izzott, egyenesen, szemrebbenés nélkül nézett a főnöke sze-



mébe, mint az az ember, aki nem kételkedik önmaga tiszta
ságában. 

— Istenem — mosolyodott el Kocsis Mihály —, ki tehet 
erről?! Anélkül nem megy. — Kigombolta felöltőjét, meglazí
totta bordó nyakkendőjét. 

— Ez a baj, mert tudja, hát mit szóljon az ember: akkor 
nem engedtek egyetemre, most meg nem becsülnek oklevél 
nélkül. 

A titkárnőnek ez a megjegyzése mintha az elevenjére tapin
tott volna. Fontoskodón, vértelen, halvány jobb kezével geszti
kulálva válaszolt: — Azért még elég soknak van oklevél nél
kül is magas funkciója. — Mint mindig, most is gyorsan 
elzsibbadt a keresztbe vetett lába. 

Csöngött a telefon. 
— De küldjön már — állt fel a titkárnő is. 
Az asztalnak dőlve bal kézzel füléhez emelte a kagylót, 

s hallotta a személyzeti osztály vezetőjének higgadt, mély 
hangját. 

— Jó — válaszolta —, mennem kellene, de ha gyorsan el 
tudjuk intézni, akkor jöjjön. 

Letette a kagylót, aztán újra érte nyúlt, hogy visszahívja 
a feleségét. Sokáig tartotta a vonalat, hallotta a jelzést, 
a kagylót azonban nem emelte föl senki. Egy perc múlva újra 
hívta, most is eredménytelenül. 

Az órájára nézett. Mennyi idő múlhatott el azóta, hogy 
a feleségével beszélt? Megkísérelte újra felidézni a szavait. 
Tenyerével, ujjaival masszírozta barázdás homlokát, erőltette 
az emlékezetét, de semmi olyan szó nem jutott eszébe, amely
ről arra következtethetne, hova lett a telefonbeszélgetés után 
a felesége. Talán fürdött az előbb, gondolta, s megint hívta, 
de hiába. Tulajdonképpen mit is akart, miért hívott az előbb? 



Ismét az asztalon heverő kulcscsomóra pillantott. Bánta már, 
hogy elfogadta az osztályfőnök javaslatát. Legjobban szerette 
volna most — nagy kívánság? — lehúzni a redőnyöket, ki
kapcsolni a telefont, s mindenkitől elzárkózva kipakolni a fió
kokat, átrámolni mindent, átnézni az iratokat, melyik az, amely 
egyszeriben felmentené. De nem, mintha nem értenék, milyen 
nagy tétről van szó, egy percre sem hagyják nyugton. 

Kezeit összefonva ráborult, rábukott a széles, masszív, barna 
íróasztalra. Borzalmasan fájt a feje, hátul a kisagya. Szédült, 
hányingert érzett, émelygett a gyomra. Bármire gondolt, undor 
fogta el. Fölállt, félrehúzta a függönyt, kinyitotta az ablakot. 
Kint még szemerkélt az eső. Most jobban esett neki a hűvös 
levegő, de hányingere csak nem múlott. Szenvedett, s arra 
gondolt, hogy most — s ez is lesz a legjobb — meg fog halni. 

Nyolcadikos gimnazista korában kínozta ilyen undor egy 
éjjel, mikor elment az asszonytól, élete első asszonyától; akkor 
még gyerekes eszményei, elképzelései voltak a szerelemről, 
nagyon szerette egyik osztálytársát, barna hajú, csöndes kis
lány volt, s ő is az utolsó padban ült, de reménytelen sze
relem volt ez, sokszor álmodozott róla, rózsaszínű ábrándokat 
szőtt, hogy ha majd összeházasodnak, akkor a hálószobában 
a ragyogó villanyfényben először fogja forrón magához szorí
tani, úgy kombinéban, ahogy levetette a ruháját. A buta 
parasztgyerek ábrándjaiból nem lett semmi, de az ideált sokáig 
hordta magában, és sok kínlódás, görcs meg belső összeütkö
zés árán szabadult csak meg tőle. 

Ez a haját kontyba fonó fogorvosnő, akivel véletlenül jött 
össze, s aki tíz évvel idősebb volt nála, már három gyereket 
szült, csinosan öltözött, kiegyensúlyozottnak látszott, s aki 
nem ismerte közelebbről, azt hihette, hogy boldogan él férjével. 
Mindketten jól kerestek, szépen berendezték a lakásukat, 



a gyerekek — két fiú és egy kislány — egészségesek voltak, 
az ismerősöknek azonban nem a legjobb véleményük volt az 
asszony hitvestársi erkölcséről; mesélték róla, hogy sokszor 
kirúg a hámból, meg-megcsalja a férjét, s az is őt. Kocsis Mi
hály, a gimnazista sokat hallott erről, de egyszerűen nem tudta 
ésszel felfogni, hogy lehetséges ez, miért csinálják ezt, ha már 
szeretik egymást, s hogy is lehetne másként, miért van rá 
szükségük, legalább megbecsülnék egymást, ha meg nem sze
retik, hát miért és hogyan születtek a gyerekek. 

Éjfél elmúlt. Először fekszik az ágyában. A férj elutazott, 
a bölcsőben féléves kislány, csak sír, és nem akar elaludni; 
az anyja lelép érte, és odahozza a másik ágyra. Nyári éjszaka. 
Jobb kezével benyúl az asszony hálóinge alá. Simogatja. Forró, 
süt a hasa. Keze lesiklik a combjai közé, selymes szőrét érzi 
az ujjai között. 

— Szeretsz? — kérdi az asszony fojtott hangon, s maga 
fölé húzza. A hálóing felcsúszott a melle fölé. Miért hagyta 
magán? Összeér a testük. Vadító. Sötét a szoba, válasz helyett 
megcsókolja a száját. Az asszony nem elégszik meg vele, magya
rázatot keres, tudni akarja, sejti is talán, miért nem mondja 
neki, hogy szereti. 

— Ugye, randa nagy mellei vannak egy szoptatós anyá
nak? — Meglepi, magához téríti a kérdés. Kedveskedni pró
bálna, de ügyetlenül. 

Megcsókolja a mellét. 
— Ugyan már, miket beszélsz?! 
Újra csak beleszédül ebbe az éjszakába, az asszonyba. Nem 

tud betelni vele. Mint az autómotornál az üresjárat. Kikap
csolt mindent, ami kívülről fékezhetné, fáraszthatná, zavar
hatná. Nem légüres, de gondüres tér. 

Könyörgő hangon: 



— Ne gondold... ne hidd, hogy az vagyok! Te, elhiszed, 
hogy szeretlek? — Sóhajt. — Nem tudom, mi történt ve
lem . . . 

Virrad. 
Az álmatlan éjszaka után jólesik a hajnali levegő. Gondol

kodik megint. Visszavált a hétköznapi kerékvágásba. A kapu 
alól előbb óvatosan kinéz, nehogy meglássa valaki. Hajnalban 
suhan ki a szeretőjétől. De szeretné, az egész világnak szeretné 
szétujjongni a boldogságát. Kihúzza magát. Boldog, büszke? 
Indul hazafelé. Most már jöhet, aki akar. Nem számít. Otthon 
az apja már befogta a lovat, indulásra készen áll. Aratás. Men
nek kötelet csavarni. Sietni, iparkodni kell, amíg föl nem 
szárad a harmat. Kinyitja, aztán becsukja utánuk a nagykaput. 

A szobában bespalettáz, felgyújtja a villanyt. Itt, ebben 
a szobában, úgy képzelte el, hogy először itt szorítja majd 
magához a villanyégő rózsaszín ernyője alatt a szerelmét. Ez 
jutott eszébe, s aztán mindjárt egy gondolat: úgy szeretném 
kihányni magam. Felöltözve, dögrovásos kábulatban borult 
az ágyra. Tudta, hogy most reggel megint neki kell megitatni 
a teheneket, a kötőféket meg — pedig mutatta már többször 
is az apja — sehogy sem tudja hurokra kötni. „Hogy tudja 
a férjét is megölelni, az első éjszaka édességével a fülébe sut
togni; ez már nem is hazugság." Másnap éjjel mégis vissza
ment hozzá. 

Minden álmatlan, alkoholos éjszaka után szenved, s meg
fogadja, hogy többé nem keveri az italokat, de társaságban, 
mihelyt alkalom kínálkozik rá, megfeledkezik a fogadalomról. 
Nem állja a szavát, s aztán a másnapi kínos fejfájás mintha 
csak büntetésként jelentkezne. J ó lenne hazamenni, lefeküdni, 
hogy kialudja magát. Mit akarhat most a személyzeti osztály 
vezetője? Előbb a felső fiókot kellett kihúznia, aztán lejjebb 



hajolt, s jobb kezével az alsóhoz nyúlt, de kék dossziéval a bal 
hóna alatt benyitott a teljesen ősz, középmagas, fehér bajuszos 
ember. Kocsis Mihály az ablak felőli kerek asztalhoz lépett, 
s oda, a bőrfotelbe invitálta az érkezőt is. Szerette ezt az idős 
tisztviselőt, munkatársai közül legközelebb állt hozzá, úgy 
érezte, megbízhat benne, őszintén beszélhet vele. Az öreg 
harminc éve hivatalnok, nagy a gyakorlata nemcsak az aktákkal 
való munkában, de az emberi kapcsolatok ismeretében is. Hig
gadt, kimért mozdulatú ember, már puszta megjelenése is meg
nyugtató. Nem lobban fel, szinte leheleden haragra gerjeszteni, 
de fellelkesíteni is. Kocsis Mihály sok mindenben az ellentéte, 
idős kollégája mondja is neki sokszor: 

— Fiatal még maga, azért beszél olyan sokat. Nem tud 
lakatot tenni a szájára. Ilyen voltam én is, de majd megtudja, 
hogy van ez, ha egyszer megégeti a s z á j á t . . . 

Becsülte, figyelmesen hallgatta, hitte, hogy tanulhat tőle, 
de atyai intelmeire csak mosolygott magában. Ilyenkor erős
nek érezte magát, önbizalma, önteltsége azt mondta neki, hogy 
nem fog megtörni, kitart az elvei, elképzelései mellett. Az öreg 
megsejtette ezt, s fekete mellett nemegyszer mesélt az életé
ről, mintha meg akarná magyarázni, hogy vált utasításokat 
gondolkodás nélkül, fegyelmezetten végrehajtó példás tisztvi
selővé. 

Közvetlenül a felszabadulás után egy nagy járás belügyi fő
nökévé nevezték ki. Sok német lakott ezen a vidéken, a há
ború idején szinte kivétel nélkül kompromittálták magukat, 
a megszállók oldalára álltak, s részt vettek a helybeli lakosság 
soraiban rendezett vérengzésekben. Hány árva gyerek, özvegy
asszony, mennyi halott, sebesült maradt a rémtettek után?! 
Börtön, vallatás, kínzás, kivégzések. A megszállók nem ismer
tek kegyelmet, s a helybeli németek egy húron pendültek ve-



lük. A felszabadulás után vállalniuk kellett a következménye
ket. Sokan elmenekültek, a többieket meg nagy lágerokba 
terelték. Egy tábor abban a városban állt, ahol a személyzeti 
osztály mostani vezetője akkor élet és halál ura volt; rengeteg 
dolga akadt, az elvonult megszálló seregek után helyreállítani 
a rendet, segíteni kialakítani a szolgálatot, hogy minél előbb 
működésbe lépjen a szervezet. 

Éjjel-nappal dolgozott, nem ismert munkaidőt, a győzelem 
adta lendület, lelkesedés legyőzött benne minden fáradtságot. 
Itt volt a nagy alkalom: megszervezni az életet úgy, hogy az 
szebb, emberibb legyen, mint a felmorzsolódott rendszerben 
volt. Negyvennégy őszén a partizánok nyomulnak előre, min
den újabb megnyert ütközet az eszme győzelmét is jelenti. De 
az örömmámorban sem veszítette el a fejét. Panasz érkezett 
hozzá, s rögtön intézkedett. 

Taknyos kamaszok, akik a felszabadulás után beöltöztek par
tizánnak, de akik nem is érezték még a puskapor szagát, éjsza
kánként nagy bacchanáliákat rendeztek a bunkerokban. A tá
borban kiválogatták a helyesebb német nőket, levitték őket 
az elhagyott bunkerokba, s a maguk módján megjátszották az 
édes életet. A járási belügyi főnök, amikor ezt hallotta, kegyet
lenül dühbe gurult, noha jól tudta, mindez semmi a németek 
rémtetteihez képest. Megsajnálta a német nőket? Inkább az 
bántotta, hogy itt nyálas szájú suhancok beszennyezik azt 
a partizánideált, amelyet mások éveken át életük és vérük árán 
alakítottak ki. összefogdostatta és lecsukatta a suhancokat. 

Ügy hitte, érezte, egész lényével meg volt győződve, ez 
a leghumánusabb, amit tehet. Megmaradni embernek, ott is, 
ahol éppen az a legnehezebb. Az eszme tisztasága nevében sem 
tehetett mást. Kötelességének érezte, hogy intézkedjen, nem 
gondolhatott mást, mint hogy ezzel is a forradalmat védi. Téve-



dett? A levegőben lebegett az ideáljaival, és nem látta, nem 
ismerte el az őt körülvevő valóságot? 

Intézkedéseiről értesítették a felettesét, bepanaszolták, s 
gyorsan jött vissza a telefonutasítás: azonnal engedje ki a be
zárt partizánokat. S mellé a szidás: hogy képzeli, a mi hős 
partizánjainkat börtönbe záratja, csak azért, mert . . . 

A végén majdhogynem ki kellett tüntetnie a suhancokat hő
sies viselkedésükért. Akkor nem sok idő volt a tépelődésre. 
Csak levonta a tanulságot. Hogy ezután tudja magát mihez 
tartani. 

Nem ez volt az egyetlen tanulságos esete. „Használhatatlan 
tapasztalatok" — gondolta többször. „Nem volt elég erős" — 
legyintett a doktor. 

Frissen borotvált az arca, gyönge a bőre, mintha most jött 
volna ki a fürdőszobából. Cigarettáját gondosan eloltotta, egé
szen szétnyomkodta a végét, hogy ne füstöljön. Tiszta fehér 
inget viselt, látszott, a mosás után ma reggel vette fel elő
ször, a mandzsettagomb épp hogy kilátszott a kabátujjból. 

Kocsis Mihálynak egyszerre viszketni kezdett az arca, tenye
rével megdörzsölte az állát. „Persze, nem is borotválkoztam", 
gondolta. Aztán viszolyogva érezte, milyen korhelybűzös a lehe
lete, hátán bőréhez tapad az ing, elképzelte, hogy az ingnyak 
is már biztos elpiszkolódott, az éjjel beleizzadt, s most, mint 
a rühösnek, egyre jobban viszketett a bőre mindenfelé. Haza 
kell mennie, mégis, hogy legalább lezuhanyozzon, inget és 
zoknit cseréljen, megborotválkozzon. Lenézett: a cipője is 
milyen sáros. 

A személyzeti osztály vezetője szétnyitotta a kék dossziét. 
Nézte, hogy lapoz hosszú fehér ujjaival az iratok között, 
a nyelvén volt már a gondolat, hogy megkéri, halasztanák el 



ezt a beszélgetést, most mégis el kell mennie, ha nem nagyon 
sürgős, jöjjön inkább hétfőn. 

Fészkelődött, izgett-mozgott, de nem — hogy szóljon, arra 
sem maradt ereje. Fáradt volt, törődött, arca gyűrött. Nemcsak 
az álmatlan és szokatlan éjszaka miatt. Az elmúlt évek keserű
sége rakódott le ebben a hangulatban. Egy nyári délelőtt 
a pártbizottság hűvös kistermében, közvetlen, baráti beszél
getés, fiatal aktivisták meg egy távozni készülő, búcsúzkodó 
idősebb elvtárs; ő fiatal orvos, feleségével albérleti szobában 
lakik; itt ül vele egy gondtalan fiatalember, együtt indultak 
az egyetemre, még nem diplomáit, profi politikus lett, most 
költözött be összkomfortos lakásába; arról viccelődik, hogy ki 
akarták játszani, olyat kínáltak neki, ahol még süllyesztett kád 
sincs a fürdőszobában; hallgatagon ül a társaságban, s arra 
gondol, még csak nem is sejti, mikor kap ő is lakást. Ez 
a barátja meg, sosem volt albérlő, egyetemista korában soron 
kívül kapott szép szobát az otthonban, rendkívül jó a hangu
lat, csiklandós vicceket mesélnek, de ő csak nem tud magára 
jó kedvet erőltetni, mit is keres ebben a társaságban; egyre 
csak a lakás jár az eszében, aztán megutálja a bajuszos fiatal
ember fölényeskedő okoskodását. Tépelődik: talán inkább ön
magára kellene haragudnia, amiért nem indult ő is azon a gyor
sabb karriert kínáló úton. Ingadozik megint. Megpróbálja? 
De érdemes-e az embernek egy lakásért mindenestül odaadnia 
magát? 

S benne voltak ebben a hangulatban azok a reggelik is, ame
lyeket a széles, poros Likasi út füves szegélyén fogyasztottak 
el kapáláskor, a görcsös ágú eperfák alatt, az ecetfabokrok 
mellett; olvadt az avas szalonna, s ahogy a két földes, piszkos 
ujja közé fogta, szétmajzolódott a zsír meg a por, nem vágott 
rendesen, csak nyúzta az éleden bicska; forgatta a szájában 



a falatokat, erőltette lefelé, ha nem is volt mindig hozzá retek 
vagy zöldpaprika. Legjobban ízlett hordáskor a zöldbableves, 
tűző napon fuldoklottak a kocsin meg az asztagon, besüppedve 
a kévék közé, megizzadva, szúrta a bőrüket a tokiász, csípte 
a por, s délben egy fél órára leülhettek az asztag hűvösébe; 
az anyja a kosárból kicsomagolta az edényeket, a levest a zöld 
kandliban hozta, s a födelét egy ruhadarabbal erősítette a szá
jába, nehogy kilötyögjön. Kirakták a tányérokba, ecetet öntöt
tek hozzá, s így egy kicsit elvette az ember szomját a besava
nyított zöldbableves. Délelőtt és délután is literszámra itták 
a bekötött üvegben is meglangyosodott vizet. Csobolyóban 
maradt volna legtovább hideg a víz, de ez már kiment divat
ból, csak izzadtak szakadatlan. Azt sem felejti el soha, hogy 
amikor megkapták az érettségi bizonyítványt, a cimborái kávé
házba mentek áldomást inni, ki örömében ivott, ki bánatában, 
bolondos hangulatban voltak; végre cigarettával a szájukban 
is besétálhattak a gimibe, nem kellett a vécébe bújni egy-egy 
szippantásra, de ő ekkor nem tartott velük, felült a biciklire, 
és hajtott ki kapálni; előbb a vizsgákra kellett készülni, azért 
nem segíthetett, s már éppen az utolját kapálták, megnőtt 
a kukorica, iparkodni kellett, sietett, hogy legalább az utolsó 
napokban segíthessen. 

S benne kellett hogy legyen ebben a tehetedenségben az 
egész utca, ahol a gyerekkorát töltötte. A soron csak egy házon 
vannak ikerablakok; az egyik oldalon szerbek, a másikon ma
gyarok laknak. A magyarok idején is egy szerb fiú a legjobb 
cimborája, ennek az apjáról azt rebesgetik, hogy valahol a bá
náti szőlőkben meg erdőkben bujkál; térdén kiszakad a ha
risnya, tavasszal is csak akkor engedték otthon legyűrni, 
ha már nagyon felmelegedett. A könyökét meg a bokáját min
dig leverte, bukdácsol, összefeni a bokáját, bevarasodik, megint 



leveri, s nem tud begyógyulni; ha szüret vagy valami miatt 
kimarad az iskolából, akkor az anyja letépett újságszélre írja 
az igazolást, ami nem tetszik a tanítónak; benne az a gyűlölet, 
amit a környezetében érez a köpönyegforgatókkal szemben, 
akik szükség szerint szerbre vagy magyarra változtatják a nevü
ket. Ez eleve viszolygást ébreszt benne mindenféle politizálás 
iránt, s az az éjszaka is, amiről az apja mesélt, amikor vissza
tért az ötvenkilométeres útról: a felszabadulás után talán 
három hónapra, messze nyugaton még lángolnak a harcok; az 
állomásra naponta érkeznek sebesültekkel a vonatok, a gimná
ziumban katonákórházat rendeztek be, s jön szólni az egyik 
szomszéd, hogy elvinne-e a harmadik faluba egy halott katonát. 
Az öreg befogja a lovat, kihajt a kórházba, ott behívják 
a halottasházba — a halott feleségét nem engedik be —, s látja, 
hogy teszik bele szűzanya meztelen egy gyalulatlan deszkából 
összetákolt koporsóba. Azt mondják, háború van. Nincs ele
gendő ing, nadrág. Leszögezik a koporsót, s meghagyják, hogy 
otthon sem szabad felnyitni. Fölteszik a kocsiderékba. Az öreg 
fölül az ülésre az özvegy mellé, s nekivágnak az éjszakának. 
Néha, mikor az ostorral meglegyinti, kocogtatja a lovat, há
tulról kopogás hallatszik; a hulla oda-odaverődik a koporsó 
falához, s ő — később mesélte — azt gondolja: no, te is meg
halhattál a hazáért, hogy aztán így temessenek el. Él benne 
ez a történet, mintha ő ült volna az apja helyett az ülésen 
akkor éjjel, igaz, akkor hajlamos volt arra, hogy csak legyint
sen, gondolván: nagy valami, és az ezrek, akiket úgy dobáltak 
rakásra és öntöttek le oltott mésszel a tömegsírokban. Később 
azonban keserűen döbben rá, hogy amikor ezt a hősi halált halt 
katonát takarékosságból meztelenül tették a koporsóba, akkor, 
éppen abban az időtájban egy sereg élelmes ember, aki gyor
san kommunistává vedlett, kocsiszámra viszi haza a zsidó-



templomból — ahova a fasiszták összehordatták — az oda
veszett zsidók értékes holmiját; amíg a frontokon százával 
és ezrével hullottak a katonák, addig ezek itthon turkáltak 
a bundák, szőnyegek, bútorok és ékszerek között. Ők siettek 
learatni annak a harcnak a gyümölcsét, amelyért mások oda
vesztek. Egy illúzióval kevesebb? De nemegyszer hallott az 
emberi önfeláldozás magasztos példáiról is ezekben a napokban. 
A csodák, amelyeket az orvosok műveltek, szinte műszerek 
és orvosság nélkül, feledhetetlenek maradnak. 

Milyen nyomot hagyott a kemencés, gerendás kisszoba; 
korán, már március elején bent ült a szalmahordó kosárba 
készített fészken a kotló. A márciusi csirke a legjobb, két hét 
után az anyja a petróleumlámpa fényénél megvizsgálta, hány 
tojás zápult ki. A kemence mellett kerítettek el egy részt 
a csirkéknek. Erős szagukkal megtelt a szoba, különösen a kot-
lós szart büdöseket; ha észreveszik, gyorsan hamut szórnak rá, 
és rásöprik a szemétlapátra. Szellőztetni nem lehet, nehogy 
kihűljön a szoba. Este az anyja kosárba szedi azokat a csir
kéket, amelyek már nem férnek a kotlós alá. Éjszakánként 
mégis kibújik egy-egy kicsi az anyja szárnyai alól. Eltévelyeg 
a sötétben, nem tud visszatalálni, s kétségbeesett csipogásba 
kezd, addig sír, amíg valaki föl nem kel, és visszateszi az 
anyja alá. 

A közeli szappangyár bűze beszivárog az irodába is. 
Két osztálytársával jár a gimnáziumból haza a hosszú Árpád 

utcán, s ezek — az egyik agárra emlékeztető magas fiú, 
a másik alacsony, hájas — minduntalan azon vitatkoznak, ve
szekszenek, hogy melyiküknek van nagyobb, vastagabb, melyi
küknek sikerült előbb lánnyal hálni, melyikük bírt többször, 
napról napra megismétlődik a hősködés, anélkül, hogy eldőlne, 
ki nyerte a versenyt; undorító, ahogy ez a két tőle — már 



akkor megsejtett osztályhelyzetüknél fogva — távol álló fiú 
a lányokról, közös osztálytársakról beszélt. 

Albérleti évek, egyetem, sorba mind leomlottak, összedőltek 
az embereszmények, amelyeket gyerekes naivitásában kialakí
tott, eljutott ide, hogy nem hisz semmiben, senkiben és ön
magában se; voltak percek, meleg pillanatok, amelyek olyan 
elemi emberi erővel hatottak, hogy nem tudott ellenállni, meg 
kellett adnia magát, de ezek sem tudták tartósabban fellelke
síteni, tervszerű alkotó munkához szükséges hitet adni, mecha
nikusan végezte a dolgát, mint mikor a gépet beállítják; telje
sítette a napi feladatokat, s várta, hogy történjen vele valami, 
azaz nem hitte, hogy bármi is történhet, hiszen — gondolta 
néha — akármi történne is, a halálon kívül minden mellé
kes, jelentéktelen. Egyedül a halál a lényeges, említésre érde
mes, izgató, a figyelmet magára vonni képes változás. A többi, 
most már látja, pontosabban: most úgy látja, tulajdonképpen 
csak látszat, illúzió, amely előbb-utóbb semmivé lesz. Tizenkét 
éves korában csak azért választotta az iskolát, a tanulást, mert 
nagyon nehezére esett az aratás s a hajnali kettőkor kelések. 
Most? Igencsak hajnali kettőkor fekszik, s nagyon sűrűn vissza
kívánkozik — mennyire őszinte ez? — a tyúkszaros udvarba, 
a búzaföldekre, az aratás is könnyebb — sorolgatja magá
ban —, a kombájn egykettőre végez, villanymotor hajtja 
a morzsolót, nem kell csigáskúton húzni a vizet, csapon folyik 
az istállóban, nem a kotlós kelti, a keltetőből hozzák a kis-
csibéket, a parasztok autót vesznek, fürdőszobás lakásban lak
nak, lám, az a huszonvalahány éves jóslat a kommunizmusról, 
amely akkor vasárnap délután hangzott el, amíg a ház előtt 
az oroszok bevonulását várták, lassan ugyan, de kezd meg
valósulni. 

Mintha forogni kezdene vele a világ, hátradől a bőrfotelben, 



homályosan kóvályog előtte a kék dosszié, a hosszú fehér ujjak, 
a fehér ingnyak, rosszul érzi magát, nincs levegő az irodában, 
mintha lelné a hideg, megrázkódik, mélyet lélegzik; elemista 
korában a templomban a nyári vasárnapi miséken érezte így 
magát, s olyankor rendszerint el is ájult, összeesett, úgy vezet
ték ki a levegőre, aztán a templomajtó előtt az árnyékban 
várta be a mise végét; szörnyen szégyellte, hogy ilyen gyönge 
a szervezete, egy misét nem tud végigállni, s miután néhány
szor elájult, aztán már magától jött ki a miséről, ha érezte, 
hogy kerülgeti a rosszullét; az orvos azt mondta, vérszegény, 
egyen sok húst, ő azonban csak a kalácsot szerette, a rétest, 
a túróslepényt meg az üreskalácsot, mikor az anyja kivette 
a kemencéből, nem bírta kivárni, amíg meghűl, nekiesett, ette 
úgy forrón, s aztán megülte a gyomrát, egész nap fájt a feje, 
hányingert kapott; lehet, hogy ez születési hiba — gondolta 
néha —, mindennel így jár, forrón falja magába az életet, 
az élményeket, s aztán képtelen megemészteni, belefájdul 
a gyomra, és hiába nyelné a szódabikarbónát. S nem is csak 
a gyomrával van baj: a vesekövét nem tudja kimosni semmi
lyen gyógyvíz sem, a háború után, s már a megszállás alatt is, 
mikor a háborús bűnösöket szedték össze, minden ház abla
kába ki kellett írni a lakók névsorát; éjjel a rendőrök, ha men
tek valakiért, akkor csak megvilágították az ablakba kitett név
sort, s látták, jó helyen járnak-e; a kiszolgáltatottság, a szé
gyen, a bűnbánat, a megalázottság egymásba fonódó zavaros 
érzéseiből rakódott le az a homok, amely állandó zavarokat 
okoz a veseműködésben. 
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— Nahát — szólt csodálkozva a személyzeti osztály veze
tője —, ez sem történt még meg velem, éppen csak azt nem 
hoztam magammal, ami kellene! — bosszankodik, aztán össze
hajtja a kék dossziét, előveszi a cigarettás dobozt, rágyújt. 

— Nem is kínálom — fordul felé elnézést kérőén —, de 
hát tudom, nem dohányzik. — S mintha az előbbi bosszan-
kodásának már nyoma sem lenne, nyájasan hozzáteszi: — Ne 
is mérgezze magát. 

Kocsis Mihály még egyszer mélyre szívta a levegőt, egy 
hullám mintha átvonult volna rajta. Megint nagyot ásított, 
s nem azért nem tette a kezét a szája elé, mintha nem ismerte 
volna a jólneveltségnek ezt a szabályát; már kisgyerekkorában 
megmagyarázták ezt neki otthon, s igyekezett is betartani, 
mint azt a másik szülői utasítást is — általában mindig hall
gatott az utasításokra? —, hogy az óvodában majd ha fény
képezik, minden tavasszal jött egy fényképész, fölállította 
a masinát, bebújt a fekete klottkendő mögé, s csinált róluk 
egy csoportfelvételt, szóval, ha fényképezik, akkor csukja be 
jól a száját, nehogy kilátszanak a fogai és tátott szájúnak 
látsszon; meg is van még a padláson valamelyik poros, pók
hálós kofferben az az első óvodás képe, valahányszor a kezébe 
került, mindig nevetett rajta, de szégyellte is, hogy beharapta 
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az alsó ajkát, s az álla összeráncosodott, mintha sebhelyes 
lenne; de most nem volt ereje a tenyerét a szájához emelni, 
eltompult a figyelme, az idegei nem reagáltak, rövidzárlat állt 
be, s kicsapta a biztosítékot; kimondhatatlan vonzalmat érzett 
az ágy után, eldőlni, elterülni, erőtlenül, feküdni csak minden 
feszültség nélkül, anélkül, hogy bármire is kellene gondolni 
vagy tekintettel lenni. „Mit akar itt ez az öreg, meddig nyargal 
még folyton rajtam az ügyeivel? Milyen szörnyű, mikor nem 
tudunk megszabadulni, elmenekülni az emberek elől! Megyek 
a folyosón a Központi Vezetőség székházában, s mit ad isten, 
összetalálkozom, valósággal összeütközöm a fekete, szúrós 
szemű fiúval, aki az egyetemen, az önkéntes munkára való 
agitáció idején a belüggyel ijesztgetett, én legalábbis ijesztgetés
nek éreztem; szűk, hosszú a folyosó, ki sem kerülhetem, vissza 
sem fordulhatok, megállunk, persze lekezelünk egymással mint 
régi jó barátok, hol vagy, de régen láttalak, mit csinálsz, éppen 
a napokban beszéltünk rólad, volt itt egy orvosküldöttség, 
aztán tolmácsot kerestek, én mindjárt rád gondoltam; mondja, 
mondja, ezzel is közvetlenségét, rokonszenvét akarja kifejezni, 
én meg egyre jobban megriadok, hogy ez még mindig számon 
tart engem, talán kartont is vezet rólam valamelyik irodában, 
hol nem vezetnek rólam kartont?!, mikor munkába álltam, 
az egyik ismerősöm már az első héten figyelmeztetett, hogy 
vigyázzak, mit beszélek az egyik kollégám jelenlétében, mert 
biztos lehetek benne, hogy a belügy az összes adatok kilencven 
százalékát rajta keresztül kapja, s erre föl én aztán már csak 
azért is többször szidtam a megnevezett kolléga előtt a rend
szert meg a nevesebb politikusokat is, legyen mit besúgnia, 
gondoltam, és jót kívántam neki magamban; most itt a folyo
són nem tudtam ezzel a fekete fiúval mit kezdeni, mímeltem 
az örömöt, hogy találkoztam vele, de közben a pokolba kíván-



tam, pedig végeredményben a munkán jól megvoltunk egy
mással, miután elájultam, magához vett a konyhára, őt bízták 
meg az ellátási gondokkal, s délelőttönként, amíg a többiek 
emelgették a forró napon a nehéz csákányt és tologatták a ta-
licskát, addig mi beültünk a lekváros hordó mellé, s nagy 
karéj kenyereket kentünk meg, hogy vastagabb volt a lekvár, 
mint a kenyér; kisgyerek koromban, ha ilyen nagy darab ke
nyérrel megláttak az utcán a felnőttek, nem állták ki szó 
nélkül, s tréfásan megjegyezték: jaj te, hát eltöri a kezedet; 
akkor ott egyféle cinkostársa lettem, legalábbis úgy éreztem; 
mégis, ahogy itt váratlanul összetalálkoztam vele, egyszerre 
félni kezdtem, az a régi érzés fogott el, amit vele szemben ülve 
éreztem egyetemista koromban abban az ablaktalan pici helyi
ségben, mintha egyszerre elvesztem volna, mintha nem lenne 
számomra mentség, képtelen vagyok védekezni, tehetetlenül 
várom, hogy végezzenek velem, mert nincs senki, aki megvé
dene, segítségemre sietne; ki vagyok szolgáltatva, egyedül állok 
egy mindenható gépezettel szemben, reménytelen kétségbe
esésben; így érezhette magát az az elvtárs, az a már kegyet
lenül becsületes és következetesen szigorú kommunista, aki 
végül mint ellenőr működött, és mikor az alacsony vízállás 
miatt be kellett vezetni az áramkorlátozást — a vízi erőművek 
nem tudtak elég áramot termelni —, szigorú rendelet jelent 
meg, amely szabályozta, mikor szabad a villanyt háztartási cé
lokra használni, megtiltották a villanymelegítő használatát, s 
előírták, melyik napon melyik városrészből kapcsolják ki a vil
lanyt, súlyos büntetést helyeztek kilátásba a rendelet megszegői 
ellen, a helyzet igen komoly volt, a gyárak csökkentett munka
idővel dolgoztak; az ellenőr lelkiismeretesen végezte a dolgát, 
és kíméletlenül feljelentette és megbüntette mindazokat, akik 
megszegték a rendeletet; azt hitte, meg volt róla győződve, 



akár az életét is rá merte volna tenni, hogy minden becsületes 
polgár betartja az előírásokat, hogy csak az utolsó senkiháziak, 
az osztályellenség tagjai szegik meg, s azzal, hogy lecsap rájuk, 
ő tulajdonképpen most is a forradalom ügyét szolgálja — gye
rekesen eszményinek látta az embert? —, egyszer aztán meg
tudta, az egyik följelentett adta tudtára, hogy így is bosszút 
álljon rajta, megtudta, hogy a felesége egy rendőrezredes — 
legendás hírű néphős — szeretője lett, s egy délután, az ezre
des éppen az asszony kedvenc ételét, az őzgerincet készítette, 
mikor elment az áram, éppen ezen a városrészen volt a sor, 
kikapcsolták a villanyt, s fönnállt a veszély, hogy az őz nem 
sül meg vacsorára, mit tehetett, az ezredes felhívta a villany
telepet, közölte velük óhaját, két perc múlva kigyúlt nála 
a villany, már csöngött is a telefon, az ügyeletes érdeklődött, 
már ahogy illik is, hogy rendben van-e minden, közben kikap
csolt egy másik városrészt; az ellenőr nem akarta elhinni 
a történetet, de az illető, aki mesélte, nagyon cinikus volt, 
s csak mellékesen megjegyezte: nos, nem is azért mondtam, 
csak hogy segítsek, ellenőrizd le, nem lesz nehéz, a feleséged 
bizonyíthatja, és jelentsd fel az ezredest; nevetséges kis mese, 
gondoltam, mikor először hallottam, de aztán többször el
gondolkoztam rajta, s mindig szörnyűbbnek tetszett, mind
jobban megérlelte bennem a tudatot, hogy bármikor eltűnhe
tek, hiszen ha az ezredes, egyszerűen csak így, a szeretőjének 
készülő őzgerinc miatt letojhatta a szigorú rendeletet, akkor 
miből áll neki eltenni láb alól egy embert, hogy merjen az 
ember szólni valamit is, mikor látja, milyen óriási és félel
metesen korlátlan hatalom van egyesek kezében . . . " 

Hogy merjen szólni? — mennyit foglalkoztatta, gyötörte 
ez a kérdés! És mióta már? Talán mégis eljutott valahova. 
Még mindig fél, igaz, de inkább attól, hogy nem tudja, hogy 



nem lesz képes kimondani. Hogy majd később derül ki, amit 
elmondott, amire olyan hosszú előkészületek után elszánta 
magát, amivel sokakat megbántott, az nem is az igazság. 

Előbb kell ezt letisztázni az embernek önmagában, mert 
utána már sokkal nehezebb, az erő meg egyre fogy. Meg fog 
hülyülni, ha nem megy vissza a röntgenkészülék mellé, ebben 
az irodában előbb-utóbb bedilizik. Ügy jár, mint az öreg taní
tója, aki nem tudott megmaradni a katedra mellett, végül 
mikor nyugdíjazták, már röhögött rajta az egész utca, reggelen
ként kijött a ház elé, mintha locsolna, nagy horgokat pisált az 
aszfaltra, minden reggel szorgalmasan végezte ezt a műveletet, 
s egy istenért nem hagyta magát lebeszélni. 

— Micsoda forgalom — húzta félre a fintor a száját, mert 
ismét csengetett a telefon. Előbb egészen türelmetlennek ta
lálta a hangját, később már inkább panaszosnak érezte. Föltá
pászkodott, az asztalhoz lépett, bal kezével megkapaszkodott, 
a jobbal fölemelte a kagylót, azt remélte, hátha a felesége 
hívta vissza. 

— Jó , én addig megnézem, hol felejtettem — mondta 
a személyzeti osztály vezetője, és kiment az irodából. 

Arra sem fordult. A barátja hangját hallotta. Az most ért 
be az irodájába, és sietett fölhívni, hogy megmagyarázza, miért 
nem ment érte az éjjel a bárba; csak félig tudott odafigyelni, 
egyrészt mert fáradt volt, s mert egyáltalán nem érdekelte 
a magyarázat, másrészt meg, mert arccal az ablak felé fordulva 
állt, s látta, hogy a túloldalon egy jóképű, kipirult arcú diák
lány egy nála nyilván idősebb fiúval enyeleg; testhez álló 
nagykabátot viselt, magas sarkú csizmát, s nem tudott betelni 
a mozdulataival, a hosszú fekete hajával, látni vélte a mosolyát 
és a valószínűtlenül nagy fekete szemeket, amelyeket már 
többször megfigyelt, mikor az utcán összetalálkoztak. Az 



ilyesmi mindig felüdítette, gyerekesen tudott örülni az ilyen 
találkozásoknak is; az egészséges lányarcok tiszta bőre mögött 
valami kimondhatatlanul áhított ártatlan jóságot sejtett, rom
latlan emberi jellemet, eszményi alkatot; semmi alapja nem volt 
ezeknek az illúzióknak, hiszen számtalanszor csalódott már 
a felszíni mázban, de nem tudott szabadulni tőle, mint ahogy 
most sem tudta levenni a tekintetét a túloldalon álló lányról. 

A barátja megmagyarázta neki, hogy sehogy sem tudta az 
éjjel abbahagyni a kártyapartit, a társaság nem engedte el. 
Hangjából érezni lehetett, hogy emiatt ugyan nincs semmi lelki
ismeret-furdalása, csak éppen telefonált, mert sosem lehet 
tudni. . . 

Közben az órájára pillantott, ösztönös mozdulat volt ez, 
tudat alatti jele annak, hogy unja már a beszélgetést. „Még 
egy óra", gondolta, de nem érzett türelmetlenséget, kétségbe
esést, se nyugtalanságot; sejtette már, hogy reménytelen vál
lalkozás lenne. Talán nevetséges is. Az övéinél sokkal nagyobb 
gondok vannak, sokkal tragikusabb, fájdalmasabb emberi sor
sok, ö t föl nem mentheti senki, semmilyen bizottság. Semmi
lyen igazolvány. Semmit se lehet tenni. Bele kell nyugodni, 
ki vagyunk szolgáltatva, szánalmasan gyöngék és erőtlenek 
vagyunk. Mit tehet az ember, tudomásul veszi ezt, éli az éle
tét, anélkül, hogy folyton a helyzetén gyötrődne. 

„Nem lehet így mégsem — gondolja —, meg kell találnom 
a feleségem. Azt sem tudom, mikor temetik Magdit, me
gyünk-e, hogy megyünk a temetésre." Visszarakta a fiókokból 
az asztalra kiszedett iratokat. „Úgy látszik, otthon lesz", gon
dolta arról a szögletes pecsétes, erre jól emlékszik, szögletes 
pecsét volt a jobb alsó sarkában, igazolványról. A bizalmas 
iratokat most is a legalsó fiókba helyezi vissza, s ahogy a pú-



posra megtömött fehér dossziét felső végével lefelé fordítja, 
kicsúszik belőle egy hatszor ötös fénykép. Egy pillanatra föl
kapja fejét, mintha csak megijedt volna, hogy meglátja valaki. 
Ű fekszik rajta Magdival, szorosan egymáshoz tapadva, a strand 
homokján. „Milyen gyönyörű teste volt", villan át az agyán, 
s aztán rögtön utána: „Nincs kizárva, hogy a feleségem meg
tudott valamit a kettőnk viszonyáról. Nem célzott erre soha, 
de ez a reggeli telefonhívás, a halálhír közlése, nem áll-e emö-
gött valami kegyetlenség?" Fölemelte a képet, közelebb tar
totta a szeméhez, úgy nézte, olyan tüzetesen, mintha onnan 
akarná kiolvasni, valóban, sejthet-e valamit a felesége . . . 


