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Mi lesz Kocsis Mih4llyal?

Mi lehet vele?

Kisgyerek volt, kilencéves, mikor a nyéri, a dinnyevidsdron
odaadta a zsebpénzét a jovendémondé cigdnyasszonynak, ami-
ért a kis tengerimalac — fehér vagy tarka volt? — kihdzott
neki a lddikébél egy staniclit, benne sdrga cédula, rajta ot-hat
mondatos szoveg, amely szerint nem természetes haldllal fog
meghalni, eltaszitja majd magdtél a tdrsadalmat, s az aztdn
er8szakkal veszi el az életét.

Sosem hitt ebben a jéslatban.

Es ha megrézkédtatdsokkal volt is tele az élete, végered-
ményben mégis minden sikeriilt, szerencsés embernek mond-
hatnd magit. Kocsis Mihdly mindent szerencsésen megiszott.
Talélt. Mégsem érezte magit boldognak. Pedig iskoldit be-
fejezte id6re, konnyen jutott 4llishoz, j6l keresett, j61 nésiilt,
lakdst kapott, a munkahelyén semmi sem gitolta el8rehala-
ddsdt. Orvos volt, tiid8specialista. Betegei szerették. Mindent
megtett értitk. Szolgilati id6 utdn is nemegyszer kiment a kér-
hdzba, s éjjel is, hogy megnézze valamelyik silyos betegét.
Aztin mégis otthagyta 8ket. A kérhdzat is. Voltak pillanatai,
amikor dgy érezte, hogy nem elégedhet meg azzal a képpel,
amit a rontgen erny8jén keresztiil 14t. A kérokozék, a bajok
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mélyebben rejtdznek, s a rontgensugarak nem tudnak addig
hatolni. Atkeriilt az egészségiigyi minisztériumba.

Most ide jott be, szokatlanul kordn. Alig milt hat dra.
Az irodédjét mdr foltakaritottdk.

Az dlmatlan éjszaka utdn el8szor jolesik a kellemes meleg.
rbasztaldhoz iil, amelyen két nagy boriték hever. Elébb meg-
nézi mindkettdn a feladt, majd felbontja azt, amelyikben
a népegészségligyi és szocidlis helyzetrd] késziilt jelentést kiild-
ték neki.

Belelapoz a negyvenot oldalas elemzésbe. A harmincegyedik
oldalon sorakozé adatokndl megéll: a rdszoruléknak csak 60
szézaléka részesil szocidlis segélyben, s akik kapnak is,
rendszerint nem tobbet havi négyezernél. Négyezer? Négy
ebéd. Legfeljebb nyolc. Kirakjuk a falragaszokat: kiizdjiink
a tiid8vész ellen. Gordana Vujié meg, aki most jott haza
a londoni kovetségrél, ott dolgozott négy évig, el akarja adni
a villdjdt, s dgy szdmitja, harmincmilliét kap érte. Telefondlt
a biifébe, kért egy keserli kdvét. Mit csindl Gordana a har-
mincmillidval s a valutdval, amit Londonban megtakaritott?
Egyediil van. Szeretne férjhez menni. Szépen eléldegélhetné-
nek a harmincmilliébél. De sovdny egy nd, elol-hitul, mint
a deszka. Se melle, se iilepe. Hidnyzik bel6le minden ndiesség.
Hogy lehet belenyugodni ezekbe az ardnytalansigokba? Szemet
kell hunyni el6ttiik? De akkor meg miért hagyta ott a szanaté-
riumot? Tobbszor binja mér, hogy beiilt ebbe az iroddba.
Voltak elképzelései, ambicidi, mikor kinevezték, de mintha
belefidradt volna a nekiinduldsokba. Vissza-visszavdgyik a be-
tegei kozé. Tudja, hogy ez djabb menekiilés. Megfutamodis.
Ujra felhivja a biifét, a kdvéval kér egy konyakot is. Bal
zsebébdl elbveszi a kulcskoteget, s a megfeketedett lyukas
kulccsal kinyitja a jobb oldali fi6kokat.
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Nagy, tdgas iroddja van, modern épiilet, de a biitorok mdr
kopottak, a sz6nyeg is. A massziv, barna iréasztal tetején iiveg-
lap, igy orokolte, bal kéz fel6l az asztali naptir, kozelebb
htzza, megnézi, mira mi van bejegyezve; megnyugtaté, hogy
nincs semmilyen értekezlete, holnapra azonban 4t kellene ta-
nulményoznia és mds adatokkal kiegészitenie az eldbb kezébe
vett elemzést.

A konyakot egy hajtdsra kiitta, éppen a feketét sziircsolte,
mikor csongott a telefon. MeglepSdott, hogy a felesége ke-
resi. Ilyenkor itt?

Az asszony mdr megszokta, hogy férje igy él. El8szor sokat
szenvedett, aztdn lassan belenyugodott, prébilta megérteni
a férjét, de persze, mégsem mindegy neki, hogy él. Most min-
den bevezetd nélkiil, remegd hangon mondja a telefonba, hogy
az este meghalt Magda. Megtlték. A tdrsadalombiztositéban
tisztviselskodott. Az este tilérdzott, bement hozzd a fénoke,
ennek egy ideig a szeretSje volt, de aztdn szakitott vele.
A férfi elbb Magdit 18tte le, aztdn onmagédval végzett.

Kocsis Mihdly csak tartotta a fekete kagylét. Szoritotta
izzadni kezd8 bal markdban. Felesége médr befejezte a mon-
dékdjat, s nyilvdn virta, hogy 6 mit szl hozzd, lesz-e valami
mondanival6ja, egy-két szava az & szdmdra; taldn azt remélte,
hogy bejelenti, megy, épp indul haza, készitsen reggelit. De
nem tudott szélni. Leejtette a kagylot.

A megizzadt ablakhoz ment. Lent a f6utcén torlédds: négy
hosszi kocsisor, 4lltak a trolibuszok is. Itt-ott tiirelmetlen
tiilkolés. A szemkozti park sarkdn virslisb6dé. Sorban 4llnak
elétte. Jobbra az els§ padon egy kis, soviny villamoskalauz
reggelizik, mellette egy kovér asszonysdg iil, s hevesen ma-
gyardz. Kés8 8sz, november vége, s a platdinok még mindig
nem hullajtottdk le lombjukat.

6 Osszeroppands 81



Magda. A felesége iskolatdrsa volt. Egyiitt jartak az egye-
temre. Nem diplom4lt. Férjhez ment, s most egy kislinya
maradt 4rvdn. A férje agronémus, az egyetemen ismerkedtek
meg, egy tancesten, Magddnak megtetszett a fidi, folhivta ma-
gdhoz egy tedra, egyiitt is aludtak. Négy évre rd megeskiid-
tek, s Gjabb négy évre tortént a gyilkossdg. A férfi, aki este
a hivataldban felkereste, illitélag azt kovetelte tdle, hogy
menjen vele, hagyja ott a férjét, és éljenek egyiitt. Az asszony
nem akart menni, ezen vesztek Ossze.

Visszaiilt az asztalhoz, folemelte a kagylét, hogy foltdrcsdzza
a lakdsdt. Végsd neveletlenség, az el6bb el sem koszont a fele-
ségétél.

Ekkor nyitott be a titkdrndje. Az Stven év koriili asszony
kreol arcdn l4tszott, meglepi, hogy f6ndke ilyen korin meg-
jelent. Behozta a noteszét, és elsorolta, ki, miért és hdnyszor
kereste tegnap telefonon vagy személyesen.

— J6, koszonom — nyugtdzta —, kiilonben rendben van
minden? Hallott valami Gjat a hdborirdl?
— Semmit, amit maga mir nem tudhatna — tdrta szét

vastagodé karjit az asszony.

— Ja — mutat a fotelre —, iiljon le egy kicsit.

A titkdrnd nem kérette magit. Alacsony, fekete né, kicsit
miér bajuszos. A 14ba, a dereka még mindig elég karcsd. Hény
hénapja is vannak igy egyiitt, s még nem tud réla semmit,
hogy él, milyen koriilmények kozott, hogy keriilt ide, s kicsoda
egyéltaldn, mit lehet rdbizni, mennyire lehet megbizni ben-
ne ... Egymés utdn sorakoztak fel benne a kérdések. Rendelt
két kévét.

— Rendelt maga nekem mdr dgyis eleget — nyugtatta meg
az el8szor tiltakozni prébélé asszonyt —, majd most én szol-
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galom ki. Mit szél ezekhez az eseményekhez, gondolom, a hi-
bordhoz? — kérdezte, hogy elinduljon a beszélgetés.

— Hit, elsd nap alaposan folkavart. Tudja, hogy van, az
ember mindjdrt a gyerekeire gondol. A fiam elsGéves egyete-
mista, én 4lltam igy, mikor kitort a vildghdbord. Persze, maga
arra még nem emlékszik.

Ezt az utolsé mondatot mosolyogva mondja, a fiatal korira
céloz. Visszamosolyog, de savanydan:

— Emlékszem r4 én is, noha megiisztam bombizds nélkiil.
De nem felejtem el, ha nem voltam is a harcokban. — Fi-
radtan séhajt.

— En voltam. Negyvenegyes harcos vagyok.

,,Ldm, ezt nem is gondoltam, lepddik meg Kocsis Mihdly,
hit akkor nem is akdrmilyen titkdrném van nekem. Ugy-
sz6lvadn az elsé naptdl kezdve részt vett a hdbortban, a forra-
dalomban.”

— Igen, merre hatcolt? — érdeklédott, nem titkolva meg-
lepetését.

— Az els6 hdrom évben Belgrddban voltam illegalitdsban,
aztdn mir nem maradhattam tovébb, jottek értem, és 4tvezet-
tek a partizdnokhoz. Azok voltak az én egyetemi éveim, azért
vagyok most titkdrnd, s azért mondom most a fiamnak, hogy
elsé a tanulds, és ne csindlj semmit, csak amit muszdj. En
onként mentem, kommunista volt az egész csaldd, s jovdre
mint titkdrné megyek nyugdijba. Azok meg, akik nem t6r6d-
tek a mozgalommal, félredlltak, tanultak tovébb, elvégezték
az egyetemet, mindnek nagyobb lakésa, fizetése, kocsija, tekin-
télye van, mint nekem, aki az életemet tettem kockdra.
A fiamat most be akartdk venni a pédrtba, mondtam, szé se
lehet rdla, még le nem diplom4l, addig semmi politika. Ugyan
kérem, minket a felszabadulds utin sem engedtek egyetemre,
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szitkség volt rdnk, agitdlnunk kellett, szervezni a beszolgilta-
tdst, az adészedést — nem volt elég gabona, romokban az
orszdg —, hallgattunk a pdrtra, csindltuk, s most itt van;
akkor egyet kizdrtunk, mert beiratkozott az egyetemre, elment
tanulni, ma egy nagy épitkezési véllalat igazgat6ja, mi baja
van... — Mondta, mondta, mintha rég6ta vdrna erre az
alkalomra.

— Ezek szerint maga mér bénja is, megbdnta, hogy elment
partizdinnak., — Jobb libat 4tdobta bal térdén, s megigazi-
totta, ne gytir8djon, a nadrigjit.

— Meg én — vilaszolja gondolkodéds nélkiil, hat4rozottan,
s bal karjin felgy(iri a puléver ujjdt —, hogyne bintam
volna meg, én nem kértem lakdst, magunk épitettiink, csak
egy szobdt kértem, amig a miénk elkésziil, azt sem adtak, pe-
dig oten vagyunk, s volt olyan, aki egy gyerekkel hdromszobds
lakést kapott. Mondtam is akkor a bizottsdgban: ezek szerint
jobb lett volna, ha énbelSlem is usztasa kurva lesz negyven-
egyben. Aztdn iiltem volna négy-ot évet legfeljebb, de most
mér meglenne a diplomim.

Kocsis Mihdly széjtdtva hallgatta a titkdrnSjét, az meg csak
mondta, mondta, gépfegyverrel sem lehetett volna lel8ni:

— Uténa persze hivatott a pérttitkdr, hogy micsoda kije-
lentések ezek. Mondtam neki, jobb lesz, ha hallgat, hiszen
mér negyedszer koltozik djabb és nagyobb lakésba.

— Mért nem koltozik maga is? — kérdezte provokilén,
mert ahogy az Osszerdncolt szemoldokét nézte, Gigy tfint neki,
mintha egy nevetségesen dithbe gurult szénokot hallgatna.

— Azért, mert nekem nincs megpatkolva a konyokom. —
Tétovizés nélkiil vélaszolt, apré fekete szemében hatdrozottsig
izzott, egyenesen, szemrebbenés nélkiil nézett a f6noke sze-
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mébe, mint az az ember, aki nem kételkedik onmaga tiszta-
sagdban.

— Istenem — mosolyodott el Kocsis Mihdly —, ki tehet
errél?! Anélkiil nem megy. — Kigombolta felolt8jét, meglazi-
totta bordé nyakkendéjét.

— Ez a baj, mert tudja, hdt mit sz6ljon az ember: akkor
nem engedtek egyetemre, most meg nem becsiilnek oklevél
nélkiil.

A titkdrndnek ez a megjegyzése mintha az elevenjére tapin-
tott volna. Fontoskodén, vértelen, halviny jobb kezével geszti-
kuldlva vélaszolt: — Azért még elég soknak van oklevél nél-
kil is magas funkcidja. — Mint mindig, most is gyorsan
elzsibbadt a keresztbe vetett ldba.

Csongott a telefon.

— De kiildjon mdr — 4llt fel a titkdrné is.

Az asztalnak délve bal kézzel fiiléhez emelte a kagyldt,
s hallotta a személyzeti osztdly vezetGjének higgadt, mély
hangjit.

— J6 — vilaszolta —, mennem kellene, de ha gyorsan el

Letette a kagylét, aztdn Gjra érte nyudlt, hogy visszahivja
a feleségét. Sokdig tartotta a vonalat, hallotta a jelzést,
a kagyl6t azonban nem emelte fol senki. Egy perc milva djra
hivta, most is eredményteleniil.

Az 6rdjira nézett. Mennyi id§ milhatott el azéta, hogy
a feleségével beszélt? Megkisérelte tjra felidézni a szavait.
Tenyerével, ujjaival masszirozta bardzdds homlokidt, erdltette
az emlékezetét, de semmi olyan sz6 nem jutott eszébe, amely-
8l arra kovetkeztethetne, hova lett a telefonbeszélgetés utin
a felesége. Taldn fiirdott az elébb, gondolta, s megint hivta,
de hidba. Tulajdonképpen mit is akart, miért hivott az elgbb?
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Ismét az asztalon heverd kulcscsoméra pillantott. Bdnta midr,
hogy elfogadta az osztilyfénok javaslatit. Legjobban szerette
volna most — nagy kivdnsdg? — lehtizni a reddnyoket, ki-
kapcsolni a telefont, s mindenkitdl elzdrkézva kipakolni a fié-
kokat, dtrdmolni mindent, 4tnézni az iratokat, melyik az, amely
egyszeriben felmentené. De nem, mintha nem értenék, milyen
nagy tétr8l van sz6, egy percre sem hagyjdk nyugton.

Kezeit Ssszefonva raborult, rdbukott a széles, massziv, barna
iréasztalra. Borzalmasan fijt a feje, hdtul a kisagya. Szédiilt,
hényingert érzett, émelygett a gyomra. Birmire gondolt, undor
fogta el. Foldllt, félrehtizta a fiiggonyt, kinyitotta az ablakot.
Kint még szemerkélt az es8. Most jobban esett neki a hiivos
levegs, de hdnyingere csak nem mulott. Szenvedett, s arra
gondolt, hogy most — s ez is lesz a legjobb — meg fog halni.

Nyolcadikos gimnazista kordban kinozta ilyen undor egy
éjjel, mikor elment az asszonytdl, élete els§ asszonydtdl; akkor
még gyerekes eszményei, elképzelései voltak a szerelemrdl,
nagyon szerette egyik osztdlytirsdt, barna hajd, csondes kis-
lany volt, s & is az utolsé padban iilt, de reménytelen sze-
relem volt ez, sokszor dlmodozott réla, rézsaszin{i dbrandokat
sz6tt, hogy ha majd Osszehdzasodnak, akkor a hdlészobdban
a ragyogé villanyfényben el8szor fogja forrén magdhoz szori-
tani, gy kombinéban, ahogy levetette a ruhdjit. A buta
parasztgyerek 4brdndjaibél nem lett semmi, de az idedlt sokdig
hordta magiban, és sok kinlédds, gorcs meg belsd Osszeiitko-
zés 4rdn szabadult csak meg téle.

Ez a hajit kontyba foné fogorvosnd, akivel véletleniil jott
Ossze, s aki tiz évvel id6sebb volt ndla, mir hirom gyereket
sziilt, csinosan ©ltozott, kiegyensdlyozottnak ldtszott, s aki
nem ismerte kozelebbtdl, azt hihette, hogy boldogan él férjével.
Mindketten jél kerestek, szépen berendezték a lakdsukat,
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a gyerekek — két fid és egy kisliny — egészségesek voltak,
az ismer8soknek azonban nem a legjobb véleményiik volt az
asszony hitvestdrsi erkolcsérdl; mesélték réla, hogy sokszor
kirdg a hdmbél, meg-megcsalja a férjét, s az is 6t. Kocsis Mi-
hély, a gimnazista sokat hallott err8l, de egyszerien nem tudta
ésszel felfogni, hogy lehetséges ez, miért csindljdk ezt, ha mdr
szeretik egymdst, s hogy is lehetne mdsként, miért van rd
sziikségiik, legaldbb megbecsiilnék egym4st, ha meg nem sze-
retik, hdt miért és hogyan sziilettek a gyerekek.

Ejfél elmilt. El8szor fekszik az dgydban. A férj elutazott,
a bolcsében féléves kisldny, csak sir, és nem akar elaludni;
az anyja lelép érte, és odahozza a mdsik dgyra. Nydri éjszaka.
Jobb kezével benydl az asszony héléinge ald. Simogatja. Forrd,
siit a hasa. Keze lesiklik a combjai kozé, selymes szdrét érzi
az ujjai kozott.

— Szeretsz? — kérdi az asszony fojtott hangon, s maga
folé hizza. A héléing felcstiszott a melle folé. Miért hagyta
magén? Osszeér a testik. Vadité. Sotét a szoba, vilasz helyett
megcsékolja a szdjit. Az asszony nem elégszik meg vele, magya-
rdzatot keres, tudni akarja, sejti is taldn, miért nem mondja
neki, hogy szereti.

— Ugye, randa nagy mellei vannak egy szoptatés anyi-
nak? — Meglepi, magdhoz tériti a kérdés. Kedveskedni pré-
bilna, de iigyetleniil.

Megcsékolja a mellét.

— Ugyan mir, miket beszélsz?!

Ujra csak beleszédiil ebbe az éjszakdba, az asszonyba. Nem
tud betelni vele. Mint az autémotornil az iiresjirat. Kikap-
csolt mindent, ami kiviilr8l fékezhetné, firaszthatnd, zavar-
hatnd. Nem légiires, de gondiires tér.

Konyorgd hangon:
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— Ne gondold . . . ne hidd, hogy az vagyok! Te, elhiszed,
hogy szeretlek? — Séhajt. — Nem tudom, mi tortént ve-
lem...

Virrad.

Az 4lmatlan éjszaka utdn jélesik a hajnali levegd. Gondol-
kodik megint. Visszavilt a hétkdznapi kerékvigisba. A kapu
alél elébb vatosan kinéz, nehogy megldssa valaki. Hajnalban
suhan ki a szeretdjétSl. De szeretné, az egész vildgnak szeretné
szétujjongni a boldogsdgit. Kihtdzza magit. Boldog, biiszke?
Indul hazafelé. Most mdr johet, aki akar. Nem szdmit. Otthon
az apja mdr befogta a lovat, induldsra készen all. Aratds. Men-
nek kotelet csavarni. Sietni, iparkodni kell, amig fol nem
szdrad a harmat. Kinyitja, aztin becsukja utdnuk a nagykaput.

A szobdban bespalettdz, felgyidjtja a villanyt. Itt, ebben
a szobdban, tigy képzelte el, hogy el8szor itt szoritja majd
magihoz a villanyég8 rézsaszin ernydje alatt a szerelmét. Ez
jutott eszébe, s aztdn mindjdrt egy gondolat: dgy szeretném
kihdnyni magam. Feloltozve, dogrovdsos kdbulatban borult
az dgyra. Tudta, hogy most reggel megint neki kell megitatni
a teheneket, a kot6féket meg — pedig mutatta mér tSbbszor
is az apja — sehogy sem tudja hurokra kétni. ,,Hogy tudja
a férjét is megolelni, az elsd éjszaka édességével a fiilébe sut-
togni; ez mdr nem is hazugsdg.” Miésnap éjjel mégis vissza-
ment hozz4.

Minden 4lmatlan, alkoholos éjszaka utdn szenved, s meg-
fogadja, hogy tobbé nem keveri az italokat, de tdrsasigban,
mihelyt alkalom kindlkozik rd, megfeledkezik a fogadalomrél.
Nem 4llja a szavdt, s aztdn a mdsnapi kinos fejfdjds mintha
csak biintetésként jelentkezne. J6 lenne hazamenni, lefekiidni,
hogy kialudja magdt. Mit akarhat most a személyzeti osztély
vezetSje? El6bb a felsS fidkot kellett kihdznia, aztin lejjebb
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hajolt, s jobb kezével az alséhoz nyilt, de kék dossziéval a bal
héna alatt benyitott a teljesen &8sz, kozépmagas, fehér bajuszos
ember. Kocsis Mihdly az ablak felli kerek asztalhoz lépett,
s oda, a bétfotelbe invitdlta az érkezdt is. Szerette ezt az idds
tisztvisel6t, munkatdrsai koziil legkdzelebb 4llt hozzd, gy
érezte, megbizhat benne, &szintén beszélhet vele. Az Oreg
harminc éve hivatalnok, nagy a gyakorlata nemcsak az aktdkkal
valé munkdban, de az emberi kapcsolatok ismeretében is. Hig-
gadt, kimért mozdulati ember, mdr puszta megjelenése is meg-
nyugtaté. Nem lobban fel, szinte lehetetlen haragra gerjeszteni,
de fellelkesiteni is. Kocsis Mihdly sok mindenben az ellentéte,
id8s kollégdja mondja is neki sokszor:

— Fiatal még maga, azért beszél olyan sokat. Nem tud
lakatot tenni a szdjira. Ilyen voltam én is, de majd megtudja,
hogy van ez, ha egyszer megégeti a szdjit . .

Becsiilte, figyelmesen hallgatta, hitte, hogy tanulhat téle,
de atyai intelmeire csak mosolygott magiban. Ilyenkor erds-
nek érezte magit, onbizalma, onteltsége azt mondta neki, hogy
nem fog megtorni, kitart az elvei, elképzelései mellett. Az oreg
megsejtette ezt, s fekete mellett nemegyszer mesélt az életé-
r8l, mintha meg akarnd magyardzni, hogy vélt utasitdsokat
gondolkodds nélkiil, fegyelmezetten végrehajté példds tisztvi-
selévé.

Kozvetleniil a felszabadulds utdn egy nagy jirds beliigyi £6-
nokévé nevezték ki. Sok német lakott ezen a vidéken, a hi-
bord idején szinte kivétel nélkiil kompromittiltdk magukat,
a megszallék oldaldra 4lltak, s részt vettek a helybeli lakossdg
soraiban rendezett vérengzésekben. Hény 4rva gyerek, ozvegy-
asszony, mennyi halott, sebesiilt maradt a rémtettek utdn?!
Borton, vallatds, kinzds, kivégzések. A megszdllok nem ismer-
tek kegyelmet, s a helybeli németek egy hiiron pendiiltek ve-
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lik. A felszabadulds utdn véllalniuk kellett a kovetkezménye-
ket. Sokan elmenekiiltek, a tobbieket meg nagy ligerokba
terelték. Egy tdbor abban a vdrosban 4llt, ahol a személyzeti
osztdly mostani vezetSje akkor élet és haldl ura volt; rengeteg
dolga akadt, az elvonult megszillé seregek utdn helyredllitani
a rendet, segiteni kialakitani a szolgdlatot, hogy minél elébb
miikodésbe 1épjen a szervezet.

Ejjel-nappal dolgozott, nem ismert munkaidSt, a gydzelem
adta lendiilet, lelkesedés legy6z6tt benne minden féradtsdgot.
Itt volt a nagy alkalom: megszervezni az életet tgy, hogy az
szebb, emberibb legyen, mint a felmorzsolédott rendszerben
volt. Negyvennégy 8szén a partizdnok nyomulnak el8re, min-
den djabb megnyert iitkdzet az eszme gySzelmét is jelenti. De
az orommémorban sem veszitette el a fejét. Panasz érkezett
hozzd, s rogton intézkedett.

Taknyos kamaszok, akik a felszabadulds utdn beoltoztek par-
tizdnnak, de akik nem is érezték még a puskapor szagit, éjsza-
kédnként nagy bacchanilidkat rendeztek a bunkerokban. A ti-
borban kivdlogattdk a helyesebb német ndket, levitték 8ket
az elhagyott bunkerokba, s a maguk médjin megjdtszottdk az
édes életet. A jarasi beliigyi f6nok, amikor ezt hallotta, kegyet-
leniil diihbe gurult, noha jél tudta, mindez semmi a németek
rémtetteihez képest. Megsajnilta a német ndket? Inkdbb az
badntotta, hogy itt nydlas sz4jd suhancok beszennyezik azt
a partizdnidedlt, amelyet mésok éveken 4t életiik és véritk 4rdn
alakitottak ki. Osszefogdostatta és lecsukatta a suhancokat.

Ugy hitte, érezte, egész lényével meg volt gy8z6dve, ez
a leghumidnusabb, amit tehet. Megmaradni embernek, ott is,
ahol éppen az a legnehezebb. Az eszme tisztasiga nevében sem
tehetett mast. Kotelességének érezte, hogy intézkedjen, nem
gondolhatott mast, mint hogy ezzel is a forradalmat védi. Téve-
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dett? A levegdben lebegett az idedljaival, és nem ldtta, nem
ismerte el az 6t koriilvevd valdsdgot?

Intézkedéseirdl értesitették a felettesét, bepanaszoltik, s
gyorsan jott vissza a telefonutasitds: azonnal engedje ki a be-
zart partizdnokat. S mellé a szidds: hogy képzeli, a mi hds
partizdnjainkat bortonbe zdratja, csak azért, mert. ..

A végén majdhogynem ki kellett tiintetnie a suhancokat hd-
sies viselkedésiikért. Akkor nem sok id8 volt a tépel6désre.
Csak levonta a tanulsigot. Hogy ezutdn tudja magdt mihez
tartani.

Nem ez volt az egyetlen tanulsdgos esete. ,,Hasznilhatatlan
tapasztalatok” — gondolta tobbszor. ,Nem volt elég erds” —
legyintett a doktor.

Frissen borotvilt az arca, gyonge a bdre, mintha most jott
volna ki a fiird8szobdbdl. Cigarettdjit gondosan eloltotta, egé-
szen szétnyomkodta a végét, hogy ne fiistoljon. Tiszta fehér
inget viselt, ldtszott, a mosds utdn ma reggel vette fel eld-
szor, a mandzsettagomb épp hogy kildtszott a kabdtujjbdl.

Kocsis Mihdlynak egyszerre viszketni kezdett az arca, tenye-
rével megdorzsolte az 4llat. ,,Persze, nem is borotvdlkoztam”,
gondolta. Aztdn viszolyogva érezte, milyen korhelybiizos a lehe-
lete, hdtdn béréhez tapad az ing, elképzelte, hogy az ingnyak
is mdr biztos elpiszkolddott, az éjjel beleizzadt, s most, mint
a rithosnek, egyre jobban viszketett a bdre mindenfelé. Haza
kell mennie, mégis, hogy legaldbb lezuhanyozzon, inget és
zoknit cseréljen, megborotvilkozzon. Lenézett: a cipSje is
milyen séros.

A személyzeti osztdly vezetSje szétnyitotta a kék dossziét.
Nézte, hogy lapoz hosszii fehér ujjaival az iratok kozott,
a nyelvén volt mdr a gondolat, hogy megkéri, halasztandk el
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ezt a beszélgetést, most mégis el kell mennie, ha nem nagyon

Fészkelsdott, izgett-mozgott, de nem — hogy széljon, arra
sem maradt ereje. Firadt volt, tor8dott, arca gy(irott. Nemcsak
az 4lmatlan és szokatlan éjszaka miatt. Az elmilt évek keserdi-
sége rakdédott le ebben a hangulatban. Egy nyédri délelétt
a pirtbizottsdg hiivos kistermében, kozvetlen, bariti beszél-
getés, fiatal aktivistdk meg egy tdvozni késziils, bucsiizkods
id8sebb elvtirs; & fiatal orvos, feleségével albérleti szobiban
lakik; itt il vele egy gondtalan fiatalember, egyiitt indultak
az egyetemre, még nem diplomélt, profi politikus lett, most
koltozott be osszkomfortos lakdsdba; arrdl viccelédik, hogy ki
akartdk jdtszani, olyat kindltak neki, ahol még siillyesztett kdd
sincs a fiird6szobdban; hallgatagon il a tirsasdgban, s arra
gondol, még csak nem is sejti, mikor kap & is lakdst. Ez
a baritja meg, sosem volt albérl, egyetemista kordban soron
kiviil kapott szép szobédt az otthonban, rendkiviil j6 a hangu-
lat, csiklandés vicceket mesélnek, de 8 csak nem tud magira
j6 kedvet erdltetni, mit is keres ebben a tdrsasdgban; egyre
csak a lakds jar az eszében, aztdn megutdlja a bajuszos fiatal-
ember folényeskedd okoskoddsit. Tépelddik: taldn inkibb on-
magira kellene haragudnia, amiért nem indult & is azon a gyor-
sabb karriert kindlé dton. Ingadozik megint, Megprdbalja?
De érdemes-e az embernek egy lakdsért mindenestiil odaadnia
magat?

S benne voltak ebben a hangulatban azok a reggelik is, ame-
lyeket a széles, poros Likasi dt fiives szegélyén fogyasztottak
el kapéléskor, a gorcsos 4gi eperfdk alatt, az ecetfabokrok
mellett; olvadt az avas szalonna, s ahogy a két foldes, piszkos
ujja kozé fogta, szétmajzolédott a zsir meg a por, nem végott
rendesen, csak nydzta az életlen bicska; forgatta a szdjiban
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a falatokat, eréltette lefelé, ha nem is volt mindig hozzd retek
vagy zoldpaprika. Legjobban izlett horddskor a zoldbableves,
tiz8 napon fuldoklottak a kocsin meg az asztagon, bestippedve
a kévék kozé, megizzadva, sziirta a bérilket a tokldsz, csipte
a por, s délben egy fél érira leiilhettek az asztag hiivosébe;
az anyja a kosdrbél kicsomagolta az edényeket, a levest a zold
kandliban hozta, s a fodelét egy ruhadarabbal erdsitette a sza-
jdba, nehogy kilotyogjon. Kiraktdk a tdnyérokba, ecetet ontot-
tek hozzd, s igy egy kicsit elvette az ember szomjit a besava-
nyitott zoldbableves. Délel6tt és délutdn is literszdmra ittdk
a bekotott iivegben is meglangyosodott vizet. Csobolyéban
maradt volna legtovdbb hideg a viz, de ez mir kiment divat-
bél, csak izzadtak szakadatlan. Azt sem felejti el soha, hogy
amikor megkaptdk az érettségi bizonyitvanyt, a cimbordi kévé-
hdzba mentek 4ldomdst inni, ki 6romében ivott, ki bénatdban,
bolondos hangulatban voltak; végre cigarettdval a szdjukban
is besétdlhattak a gimibe, nem kellett a vécébe biijni egy-egy
szippantdsra, de 6 ekkor nem tartott velik, felillt a biciklire,
és hajtott ki kapdlni; el6bb a vizsgdkra kellett késziilni, azért
nem segithetett, s mdr éppen az utoljit kapéltdk, megndtt
a kukorica, iparkodni kellett, sietett, hogy legaldbb az utolsé
napokban segithessen.

S benne kellett hogy legyen ebben a tehetetlenségben az
egész utca, ahol a gyerekkordt toltotte. A soron csak egy hdzon
vannak ikerablakok; az egyik oldalon szerbek, a mésikon ma-
gyarok laknak. A magyarok idején is egy szerb fiti a legjobb
cimbordja, ennek az apjdrdl azt rebesgetik, hogy valahol a bi-
niti sz8l8kben meg erdSkben bujkil; térdén kiszakad a ha-
risnya, tavasszal is csak akkor engedték otthon legyfirni,
ha mdr nagyon felmelegedett. A konyokét meg a bokdjdt min-
dig leverte, bukddcsol, osszefeni a bokdjdt, bevarasodik, megint
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leveri, s nem tud begydgyulni; ha sziitet vagy valami miatt
kimarad az iskoldbdl, akkor az anyja letépett jsdgszélre irja
az igazoldst, ami nem tetszik a taniténak; benne az a gy(lolet,
amit a kornyezetében érez a koponyegforgatSkkal szemben,
akik sziikség szerint szerbre vagy magyarra viltoztatjdk a nevii-
ket. Ez eleve viszolygist ébreszt benne mindenféle politizalds
irdnt, s az az éjszaka is, amir8l az apja mesélt, amikor vissza-
tért az Otvenkilométeres wtrél: a felszabadulds utin taldn
hdrom hénapra, messze nyugaton még ldngolnak a harcok; az
dllomdsra naponta érkeznek sebesiiltekkel a vonatok, a gimnj-
ziumban katonakdrhdzat rendeztek be, s jon szdlni az egyik
szomszéd, hogy elvinne-e a harmadik faluba egy halott katon4t.
Az Oreg befogja a lovat, kihajt a kdrhdzba, ott behivjdk
a halottashdzba — a halott feleségét nem engedik be —, s litja,
hogy teszik bele szlizanya meztelen egy gyalulatlan deszkdbdl
osszetakolt koporséba. Azt mondjik, hdbord van. Nincs ele-
gend§ ing, nadrdg. Leszogezik a koporsét, s meghagyjik, hogy
otthon sem szabad felnyitni. Folteszik a kocsiderékba. Az 6reg
foliil az iilésre az Ozvegy mellé, s nekivdgnak az éjszakdnak.
Néha, mikor az ostorral meglegyinti, kocogtatja a lovat, hé-
tulrél kopogds hallatszik; a hulla oda-odaver8dik a koporsé
faldhoz, s 8 — késébb mesélte — azt gondolja: no, te is meg-
halhattdl a hazéért, hogy aztdn igy temessenek el. El benne
ez a torténet, mintha & iilt volna az apja helyett az iilésen
akkor éjjel, igaz, akkor hajlamos volt arra, hogy csak legyint-
sen, gondolvan: nagy valami, és az ezrek, akiket dgy dobdltak
rakdsra és ontottek le oltott mésszel a tomegsirokban. Késébb
azonban keserdien dobben r4, hogy amikor ezt a hdsi haldlt halt
katondt takarékossigbdl mezteleniil tették a koporséba, akkor,
éppen abban az id8t4jban egy sereg élelmes ember, aki gyor-
san kommunistdvd vedlett, kocsiszdimra viszi haza a zsidg-
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templomb6l — ahova a fasisztdk Osszehordattdk — az oda-
veszett zsidék értékes holmijat; amig a frontokon szdzival
és ezrével hullottak a katondk, addig ezek itthon turkiltak
a bunddk, sz6nyegek, biitorok és ékszerek kozott. Ok siettek
learatni annak a harcnak a gyiimolcsét, amelyért mdsok oda-
vesztek. Egy illdziéval kevesebb? De nemegyszer hallott az
emberi onfeldldoz4ds magasztos példdirédl is ezekben a napokban.
A csoddk, amelyeket az orvosok miveltek, szinte miszerek
és orvossdg nélkiil, feledhetetlenek maradnak.

Milyen nyomot hagyott a kemencés, gerendds kisszoba;
kordn, mdr mdrcius elején bent iilt a szalmahordé kosirba
készitett fészken a kotld. A mdrciusi csirke a legjobb, két hét
utdn az anyja a petréleumldmpa fényénél megvizsgilta, hiny
tojds zdpult ki. A kemence mellett keritettek el egy résat
a csirkéknek. Erds szagukkal megtelt a szoba, kiilonosen a kot-
16s szart biidoseket; ha észreveszik, gyorsan hamut szérnak r4,
és rasoprik a szemétlapitra. SzellSztetni nem lehet, nehogy
kih@iljon a szoba. Este az anyja kosdrba szedi azokat a csir-
kéket, amelyek mir nem férnek a kotlés ald. Ejszakdnként
mégis kibijik egy-egy kicsi az anyja szdrnyai aldl. Eltévelyeg
a sotétben, nem tud visszataldlni, s kétségbeesett csipogisba
kezd, addig sir, amig valaki fol nem kel, és visszateszi az
anyja ald.

A kozeli szappangyédr blize beszivdrog az irodédba is.

Két osztalytdrsdval jar a gimndziumbél haza a hosszd Arpad
utcdn, s ezek — az egyik agirra emlékeztetd magas fid,
a misik alacsony, hdjas — minduntalan azon vitatkoznak, ve-
szekszenek, hogy melyikiiknek van nagyobb, vastagabb, melyi-
kitknek sikeriilt elébb ldnnyal hédlni, melyikiik birt tobbszor,
naprél napra megismétlddik a héskodés, anélkiil, hogy elddlne,
ki nyerte a versenyt; undorité, ahogy ez a két téle — mar
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akkor megsejtett osztilyhelyzetiiknél fogva — tévol 4ll6 fid
a lidnyokrol, kozos osztdlytdrsakrdl beszélt.

Albérleti évek, egyetem, sorba mind leomlottak, osszedéltek
az embereszmények, amelyeket gyerekes naivitdsaban kialaki-
tott, eljutott ide, hogy nem hisz semmiben, senkiben és ©n-
magidban se; voltak percek, meleg pillanatok, amelyek olyan
elemi emberi erdvel hatottak, hogy nem tudott ellendllni, meg
kellett adnia magdt, de ezek sem tudtdk tartésabban fellelke-
siteni, tervszerd alkoté munkshoz sziikséges hitet adni, mecha-
nikusan végezte a dolgdt, mint mikor a gépet beillitjik; telje-
sitette a napi feladatokat, s vérta, hogy torténjen vele valami,
azaz nem hitte, hogy bdrmi is torténhet, hiszen — gondolta
néha — akdrmi torténne is, a haldlon kiviil minden mellé-
kes, jelentéktelen. Egyediil a haldl a lényeges, emlitésre érde-
mes, izgatd, a figyelmet magdra vonni képes viltozds. A tobbi,
most mér l4tja, pontosabban: most gy l4tja, tulajdonképpen
csak l4tszat, illizié, amely elébb-utébb semmivé lesz. Tizenkét
éves kordban csak azért valasztotta az iskoldt, a tanuldst, mert
nagyon nehezére esett az aratds s a hajnali kett6kor kelések.
Most? Igencsak hajnali kett8kor fekszik, s nagyon siiriin vissza-
kivinkozik — mennyire &szinte ez? — a tydkszaros udvarba,
a buzafoldekre, az aratds is konnyebb — sorolgatja magi-
ban —, a kombijn egykett8re végez, villanymotor hajtja
a morzsol6t, nem kell csigdskdton hiizni a vizet, csapon folyik
az istdlléban, nem a kotlés kelti, a keltet8b8l hozzik a kis-
csibéket, a parasztok autét vesznek, fiirdészobds lakdsban lak-
nak, ldm, az a huszonvalahdny éves jéslat a kommunizmusrdl,
amely akkor vasidrnap délutdin hangzott el, amig a hiz el6tt
az oroszok bevonuldsdt vértdk, lassan ugyan, de kezd meg-
valésulni.

Mintha forogni kezdene vele a vildg, hdtradél a bdrfotelben,
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homadlyosan kévilyog el6tte a kék dosszié, a hosszi fehér ujjak,
a fehér ingnyak, rosszul érzi magit, nincs levegd az iroddban,
mintha lelné a hideg, megrizkédik, mélyet lélegzik; elemista
kordban a templomban a nyéri vasirnapi miséken érezte igy
magit, s olyankor rendszerint el is 4jult, Osszeesett, gy vezet-
ték ki a levegébre, aztin a templomajté el8tt az 4drnyékban
virta be a mise végét; szornyen szégyellte, hogy ilyen gyonge
a szervezete, egy misét nem tud végigillni, s miutdn néhdny-
szor eldjult, aztdn mdr magdtdl jott ki a misérdl, ha érezte,
hogy keriilgeti a rosszullét; az orvos azt mondta, vérszegény,
egyen sok hust, § azonban csak a kaldcsot szerette, a rétest,
a tdréslepényt meg az iireskaldcsot, mikor az anyja kivette
a kemencébdl, nem birta kivirni, amig meghdl, nekiesett, ette
ugy forrén, s aztdn megiilte a gyomrit, egész nap fdjt a feje,
hdnyingert kapott; lehet, hogy ez sziiletési hiba — gondolta
néha —, mindennel igy jdr, forrén falja magiba az életet,
az élményeket, s aztdn képtelen megemészteni, belefdjdul
a gyomra, és hidba nyelné a szédabikarbénit. S nem is csak
a gyomrdval van baj: a vesekdvét nem tudja kimosni semmi-
lyen gyégyviz sem, a hdborti utdn, s mdr a megszdllds alatt is,
mikor a hdbords binosoket szedték Ossze, minden hdz abla-
kadba ki kellett irni a lakék névsorit; éjjel a rend6rok, ha men-
tek valakiért, akkor csak megvildgitottdk az ablakba kitett név-
sort, s lattdk, j6 helyen jdrnak-e; a kiszolgiltatottsdg, a szé-
gyen, a biinbdnat, a megaldzottsig egymdsba fonédé zavaros
érzéseib8l rakédott le az a homok, amely éllandé zavarokat
okoz a vesemiikodésben.
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— Nahédt — szdlt csoddlkozva a személyzeti osztily veze-
t8je —, ez sem tortént még meg velem, éppen csak azt nem
hoztam magammal, ami kellene! — bosszankodik, aztin Gssze-
hajtja a kék dossziét, eldveszi a cigarettds dobozt, rigydjt.

— Nem is kindlom — fordul felé elnézést kérden —, de
hdt tudom, nem dohdnyzik. — S mintha az elébbi bosszan-
koddsinak médr nyoma sem lenne, nydjasan hozzdteszi: — Ne
is mérgezze magit.

Kocsis Mihdly még egyszer mélyre szivta a leveglt, egy
hullim mintha 4tvonult volna rajta. Megint nagyot 4sitott,
s nem azért nem tette a kezét a szdja elé, mintha nem ismerte
volna a jélneveltségnek ezt a szabdlyit; mar kisgyerekkordban
megmagyariztdk ezt neki otthon, s igyekezett is betartani,
mint azt a mdsik sziil8i utasitdst is — 4ltaldban mindig hall-
gatott az utasitdsokra? —, hogy az 6voddban majd ha fény-
képezik, minden tavasszal jott egy fényképész, folillitotta
a masinit, bebijt a fekete klottkend6 mogé, s csindlt réluk
egy csoportfelvételt, széval, ha fényképezik, akkor csukja be
jol a szdjit, nehogy kildtszanak a fogai és tdtott szdjinak
ldtsszon; meg is van még a padldson valamelyik poros, pSk-
hélés kofferben az az els§ évodds képe, valahdnyszor a kezébe
keriilt, mindig nevetett rajta, de szégyellte is, hogy beharapta
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az alsé ajkdt, s az 4lla Osszerdncosodott, mintha sebhelyes
lenne; de most nem volt ereje a tenyerét a sz4djidhoz emelni,
eltompult a figyelme, az idegei nem reagiltak, rovidzarlat 4llt
be, s kicsapta a biztositékot; kimondhatatlan vonzalmat érzett
az 4gy utdn, elddlni, elteriilni, erdtleniil, fekiidni csak minden
fesziiltség nélkiil, anélkiil, hogy bérmire is kellene gondolni
vagy tekintettel lenni. ,,Mit akar itt ez az 6reg, meddig nyargal
még folyton rajtam az iigyeivel? Milyen szorny(i, mikor nem
tudunk megszabadulni, elmenekiilni az emberek el8l! Megyek
a folyosén a Kozponti Vezet8ség székhdziban, s mit ad isten,
Osszetaldlkozom, valdsdggal Osszeiitkozom a fekete, sziirds
szemd fitval, aki az egyetemen, az Onkéntes munkira valé
agitacié idején a beliiggyel ijesztgetett, én legaldbbis ijesztgetés-
nek éreztem; sziik, hosszi a folyosd, ki sem keriilhetem, vissza
sem fordulhatok, megillunk, persze lekezeliink egymdssal mint
régi j6 bardtok, hol vagy, de régen lattalak, mit csindlsz, éppen
a napokban beszéltiink rélad, volt itt egy orvoskiildottség,
aztdn tolmdcsot kerestek, én mindjirt r4d gondoltam; mondja,
mondja, ezzel is kozvetlenségét, rokonszenvét akarja kifejezni,
én meg egyre jobban megriadok, hogy ez még mindig szdmon
tart engem, taldn kartont is vezet rélam valamelyik iroddban,
hol nem vezetnek rélam kartont?!, mikor munkdba 4lltam,
az egyik ismer8som mdr az els§ héten figyelmeztetett, hogy
vigydzzak, mit beszélek az egyik kollégdim jelenlétében, mert
biztos lehetek benne, hogy a beliigy az Osszes adatok kilencven
szézalékdt rajta keresztiil kapja, s erre fol én aztdn mdr csak
azért is tobbszor szidtam a megnevezett kolléga el8tt a rend-
szert meg a nevesebb politikusokat is, legyen mit bestignia,
gondoltam, és j6t kivintam neki magamban; most itt a folyo-
sén nem tudtam ezzel a fekete fitival mit kezdeni, mimeltem
az 6romoét, hogy taldlkoztam vele, de kdzben a pokolba kivin-
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tam, pedig végeredményben a munkdn jél megvoltunk egy-
méssal, miutdn eldjultam, magihoz vett a konyhdra, &t biztdk
meg az ellitdsi gondokkal, s délel§ttonként, amig a tSbbiek
emelgették a forré napon a nehéz csikényt és tologattik a ta-
licskdt, addig mi beiiltiink a lekvdros hordé mellé, s nagy
karéj kenyereket kentiink meg, hogy vastagabb volt a lekvir,
mint a kenyér; kisgyerek koromban, ha ilyen nagy darab ke-
nyérrel megldttak az utcdn a felnéttek, nem 4lltdk ki szé
nélkiil, s tréfdsan megjegyezték: jaj te, hdt eltori a kezedet;
akkor ott egyféle cinkostdrsa lettem, legaldbbis tgy éreztem;
mégis, ahogy itt vératlanul Osszetalilkoztam vele, egyszerre
félni kezdtem, az a régi érzés fogott el, amit vele szemben iilve
éreztem egyetemista koromban abban az ablaktalan pici helyi-
ségben, mintha egyszerre elvesztem volna, mintha nem lenne
szimomra mentség, képtelen vagyok védekezni, tehetetleniil
virom, hogy végezzenek velem, mert nincs senki, aki megvé-
dene, segitségemte sietne; ki vagyok szolgéltatva, egyediil 4llok
egy mindenhaté gépezettel szemben, reménytelen kétségbe-
esésben; igy érezhette magidt az az elvtirs, az a mdr kegyet-
leniil becsiiletes és kovetkezetesen szigord kommunista, aki
végiil mint ellendr midkodott, és mikor az alacsony vizillds
miatt be kellett vezetni az dramkorldtozdst — a vizi erdmivek
nem tudtak elég dramot termelni —, szigori rendelet jelent
meg, amely szabdlyozta, mikor szabad a villanyt hdztartdsi cé-
lokra haszndlni, megtiltottdk a villanymelegitd haszndlatdt, s
elirtdk, melyik napon melyik vérosrészb8l kapesoljdk ki a vil-
lanyt, stilyos biintetést helyeztek kildtdsba a rendelet megszeg6i
ellen, a helyzet igen komoly volt, a gydrak csokkentett munka-
idével dolgoztak; az ellendr lelkiismeretesen végezte a dolgit,
és kiméletleniil feljelentette és megbiintette mindazokat, akik
megszegték a rendeletet; azt hitte, meg volt réla gy&zddve,
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akdr az életét is r4 merte volna tenni, hogy minden becsiiletes
polgir betartja az el8irdsokat, hogy csak az utolsé senkihéziak,
az osztilyellenség tagjai szegik meg, s azzal, hogy lecsap rajuk,
& tulajdonképpen most is a forradalom iigyét szolgilja — gye-
rekesen eszményinek l4tta az embert? —, egyszer aztdn meg-
tudta, az egyik foljelentett adta tudtdra, hogy igy is bossztt
illjon rajta, megtudta, hogy a felesége egy rendSrezredes —
legendés hirG néphés — szeretSje lett, s egy délutdn, az ezre-
des éppen az asszony kedvenc ételét, az Szgerincet készitette,
mikor elment az 4ram, éppen ezen a virosrészen volt a sor,
kikapcsoltdk ‘a villanyt, s fonnéllt a veszély, hogy az 6z nem
siil meg vacsorira, mit tehetett, az ezredes felhivta a villany-
telepet, kozolte veliik 6hajit, két perc milva kigydlt néla
a villany, mir csongott is a telefon, az iigyeletes érdeklédott,
mdr ahogy illik is, hogy rendben van-e minden, kozben kikap-
csolt egy mdsik vdrosrészt; az ellenér nem akarta elhinni
a torténetet, de az illet§, aki mesélte, nagyon cinikus volt,
s csak mellékesen megjegyezte: nos, nem is azért mondtam,
csak hogy segitsek, ellendrizd le, nem lesz nehéz, a feleséged
bizonyithatja, és jelentsd fel az ezredest; nevetséges kis mese,
gondoltam, mikor el8szor hallottam, de aztin tobbszor el-
gondolkoztam rajta, s mindig szorny(ibbnek tetszett, mind-
jobban megérlelte bennem a tudatot, hogy barmikor eltinhe-
tek, hiszen ha az ezredes, egyszerfien csak igy, a szeretSjének
késziil§ Gzgerinc miatt letojhatta a szigord rendeletet, akkor
mibdl 4ll neki eltenni l4b alél egy embert, hogy merjen az
ember szélni valamit is, mikor l4tja, milyen Oridsi és félel-
metesen korldtlan hatalom van egyesek kezében...”

Hogy merjen szélni? — mennyit foglalkoztatta, gyotorte
ez a kérdés! Es midta mdr? Taldn mégis eljutott valahova.
Még mindig fél, igaz, de inkdbb attdl, hogy nem tudja, hogy
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nem lesz képes kimondani. Hogy majd késébb deriil ki, amit
elmondott, amire olyan hosszi elGkésziiletek utdn elszdnta
magit, amivel sokakat megbdntott, az nem is az igazsdg.

Elébb kell ezt letisztdzni az embernek ©nmagdban, mert
utdna mar sokkal nehezebb, az er§ meg egyre fogy. Meg fog
hiilyiilni, ha nem megy vissza a rontgenkésziilék mellé, ebben
az iroddban el6bb-utébb bedilizik. Ugy jdr, mint az dreg tani-
téja, aki nem tudott megmaradni a katedra mellett, végiil
mikor nyugdijaztdk, mdr rohogott rajta az egész utca, reggelen-
ként kijott a hdz elé, mintha locsolna, nagy horgokat pisilt az
aszfaltra, minden reggel szorgalmasan végezte ezt a miveletet,
s egy istenért nem hagyta magédt lebeszélni.

— Micsoda forgalom — hiizta félre a fintor a szdjit, mert
ismét csengetett a telefon. Elébb egészen tiirelmetlennek ta-
l4lta a hangjat, késébb mdr inkdbb panaszosnak érezte. Foltd-
paszkodott, az asztalhoz lépett, bal kezével megkapaszkodott,
a jobbal folemelte a kagylét, azt remélte, hitha a felesége
hivta vissza.

— Jé, én addig megnézem, hol felejtettem — mondta
a személyzeti osztdly vezetSje, és kiment az irod4bdl.

Arra sem fordult. A baritja hangjit hallotta. Az most ért
be az iroddjdba, és sietett folhivni, hogy megmagyardzza, miért
nem ment érte az éjjel a birba; csak félig tudott odafigyelni,
egyrészt mert faradt volt, s mert egydltaldin nem érdekelte
a magyarizat, masrészt meg, mert arccal az ablak felé fordulva
4llt, s ldtta, hogy a tiloldalon egy jékép, kipirult arcd digk-
liny egy ndla nyilvdin id8sebb fitival enyeleg; testhez 4116
nagykabdtot viselt, magas sarkd csizmdt, s nem tudott betelni
a mozdulataival, a hosszd fekete hajdval, 14tni vélte a mosoly4t
és a valészinditleniil nagy fekete szemeket, amelyeket mar
tobbszor megfigyelt, mikor az utcdn Osszetaldlkoztak. Az
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ilyesmi mindig feliiditette, gyerekesen tudott oriilni az ilyen
taldlkozdsoknak is; az egészséges ldnyarcok tiszta bére mogott
valami kimondhatatlanul 4hitott 4rtatlan jésdgot sejtett, rom-
latlan emberi jellemet, eszményi alkatot; semmi alapja nem volt
ezeknek az illdzidknak, hiszen szdmtalanszor csalédott mdr
a felszini médzban, de nem tudott szabadulni t6le, mint ahogy
most sem tudta levenni a tekintetét a tiloldalon 4llé ldnyrdl.

A baritja megmagyardzta neki, hogy sehogy sem tudta az
éjjel abbahagyni a kdrtyapartit, a tdrsasdg nem engedte el.
Hangj4bdl érezni lehetett, hogy emiatt ugyan nincs semmi lelki-
ismeret-furdaldsa, csak éppen telefondlt, mert sosem lehet
tudni . ..

Kozben az 6rdjdra pillantott, Osztonds mozdulat volt ez,
tudat alatti jele annak, hogy unja mir a beszélgetést. ,,Még
egy 6ra”, gondolta, de nem érzett tiirelmetlenséget, kétségbe-
esést, se nyugtalansdgot; sejtette médr, hogy reménytelen vil-
lalkoz4s lenne. Taldn nevetséges is. Az 6véinél sokkal nagyobb
gondok vannak, sokkal tragikusabb, fijdalmasabb emberi sot-
sok. Ot fol nem mentheti senki, semmilyen bizottsdg. Semmi-
lyen igazolviny. Semmit se lehet tenni. Bele kell nyugodni,
ki vagyunk szolgiltatva, szdnalmasan gyongék és erétlenek
vagyunk. Mit tehet az ember, tudomdsul veszi ezt, éli az éle-
tét, anélkiil, hogy folyton a helyzetén gyotrédne.

,»,Nem lehet igy mégsem — gondolja —, meg kell taldlnom
a feleségem. Azt sem tudom, mikor temetik Magdit, me-
gyiink-e, hogy megyiink a temetésre.” Visszarakta a fikokbél
az asztalra kiszedett iratokat. ,Ugy ldtszik, otthon lesz”, gon-
dolta arrél a szogletes pecsétes, erre j6l emlékszik, szogletes
pecsét volt a jobb alsé sarkdban, igazolvdnyrdl. A bizalmas
iratokat most is a legalsé fibkba helyezi vissza, s ahogy a pu-
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posra megtomott fehér dossziét fels§ végével lefelé forditja,
kicstszik beléle egy hatszor 6tos fénykép. Egy pillanatra fol-
kapja fejét, mintha csak megijedt volna, hogy megldtja valaki.
O fekszik rajta Magdival, szorosan egyméshoz tapadva, a strand
homokijdn. ,,Milyen gyonyord teste volt”, villan 4t az agyan,
s aztdn rogton utdna: ,Nincs kizdrva, hogy a feleségem meg-
tudott valamit a kettdnk viszonyirél. Nem célzott erre soha,
de ez a reggeli telefonhivds, a haldlhir kozlése, nem 4ll-e emo-
gott valami kegyetlenség?” Folemelte a képet, kozelebb tar-
totta a szeméhez, gy nézte, olyan tiizetesen, mintha onnan
akarn4 kiolvasni, valéban, sejthet-e valamit a felesége . . .
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