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Mira. Szomorti szem(i, jésdgosan ligy tekintetd, barna hajd
harmincéves asszony. Eljitszotta az életét. Tl koran. Azt hitte,
hogy jitszik az élettel, s késén ébredt, dobbent r4, hogy vals-
jaban az élet jitszik Gvele. Sosem viddm az ilyen folismerés,
és mindig sok sirdssal jir. Mira is sokat sirt. Azt siratta, ami
elmilt, vagy azt, ami nem jon el?

Az asztalon egy régi, kék szin kekszesdoboz, benne leve-
lek, képeslapok. Odanézek, megérti kérdésem, s elmosolyodik:

— Az este itt volt Anna. Jét deriiltiink, nézze csak, hisz
évvel ezelStt irta ezt az Gjévi iidvozletet!

Kezembe veszem, nézem, egyik oldaldn hidrom szl tulipan,
a mésikon a cimzés é a jokivinsdg. A gimndzium otodik
osztalysba jartak, tizennégy évesek, a hdbord utdn a mésodik
békés esztends: Boldog djévet kivdnok, s azt, hogy szép sike-
reket érjiink el az osztily nélkilli szocialista tdrsadalom
épitésében . . . ‘

— Vicenek j6 — mondom, s kivéncsian figyelem, mit mond
erre.

— Ez nem vicc. Haldlosan komolyan igy gondoltuk.

— Nem rossz — hagyom ri. — Abban az idében én a kis-
érettségire késziiltem, nem irtam djévi iidvozleteket, de ha
irtam volna, akkor se kivinok ilyesmit a baritomnak. — Mi-
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lyen messzire voltunk egymdstél! S nemcsak térben. Aztin
mindig cskkent ez a tdvolsdg, ma mér & sem ir ilyen jokivan-
sagokat a baritn&jének. Kindttiikk az illdziékat, csak mosoly-
gunk, mikor egy képeslapon vagy a padldson a porosods, pdk-
hélés gyermekkocsi képében taldlkozunk veliik.

Még nem magyardztam meg neki, hogy keriilok ide ilyen
szokatlanul késdn. Sdr(in vagyok a vendége, de hajnalban még
nem 4llitottam be soha. Mutatja a térdét. Be van féslizva.

— Elestem.

— Hogyhogy, nem értem. ..

— Egyszerien. Nem ittt el semmi. Mentem az utcdn,
és...

Megszoktam, hogy mindig meglep valamivel. Mégsem tudom
elhinni. Mi oka lehet ennek megint?

— Es mit sz6l ehhez a pszichidter?

— Az6ta még nem voltam néla.

— Jobb is.

De litom, észteveszi és élvezi rosszul leplezett zavaromat,
tandcstalan dadogdsomat, most 6 a helyzet ura, takargatja
a titkdt, jdtszik velem. Mit tehetek? J6, hat vdrunk egy kicsit.
Megkindlom, és rigytjtunk még egy cigarettira.

— A buk4s utdni napon tortént.

Mélyet sziv, aztdn a kifdjt fiist mogiil vérja a hatést.

Oriilok, hogy feljottem hozzd, megszabadultam 6nmagamtél,
néla, az & tirsasdgdban ez mindig sikeriil, 4tmenetileg legaldbb.
Anélkiil, hogy szdndékdban lenne, segit ebben. O az, akinek
a sorsa szimomra az enyémnél is érdekesebb. Magira vonja
a figyelmem, sokszor, ha nem is vagyok vele. Most megint
nem tudom elképzelni, milyen bukdstél beszél. Mir régen
nem taldlkoztunk. Szememre veti:

— Igen, én itt életveszélyben vagyok, s meg sem ldtogat!
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— Nos, miér alig litszik a kotés a sotét harisnya alatt. —
Nyugtatom, én is jatékbdl. Szép, igy sotét harisnydban még
formdsabb a liba.

Tudom, hogy mese az egész. Teljes igazsdg, Sszinteség, ugyan
hol vagyunk? Igaz, hogy csak az menthetne meg, szabaditana
fel, de hdt arra én is képtelen vagyok. Tehdt nincs mentség
és nincs szabadulds. Ulok a zold béarsonyfotelben, beleveszve,
belesiippedve a tehetetlenségbe. Ez az alkalom, ez az asszony
megint j6 arra, hogy megmenekiilijeck onmagam el6l. Mikor
az utcdn voltam egyediil, s megldttam az ablakdbdl kisz{ir6d6
fényt, megoriiltem neki. Pedig tudhattam volna, hogy ez nem
szabadulds, csak menekiilés. Utdna megint ki kell mennem
az utcdra, megint egyediil maradok 6nmagammal, s jra kell
kezdenem. Reggel ezt az alkalmat, ezt az esélyt mégsem szabad
elszalasztanom, ez jévitehetetlen mulasztds lenne, nem tudndm
magamnak megbocsitani. Hogyha sikeriil, sosem kell mene-
kiilnom tobbet.

Ki tudnd ezt most megfejteni, és miért érdekel egysltaldn:
a szép cseres sirgadinnye szagira gondolok, ahogy folvigjuk
este, vacsora utdn, a follocsolt udvarra kitett asztalon, vagy
ahogy vélogatom a bosztdnon az érettjét, ligyelve, nehogy
eltapossam a dinnyesz4rat. Erre kellett mindig vigydzni nagyon.

Mirdnak igaza van. Ha hallgat is, megértem, érzem, hogy
nekem egy szavam sem lehet. Ismerem az életét, tudom, mi
mindenen ment keresztiil, mellette l4tom, hogy én val6jdban
nyertem, sokat nyertem. Apja partizdn, el is esett a harcokban,
a hdbord utdn az anyja mindenestiil a mozgalomnak adja ma-
git, a gyerekeivel alig tor8dhet, igaz, mindegyik egyetemet
végzett, de a hdbort elétt gazdagok voltak; ami a j6létet,
a kényelmet illeti, a régi rendszer nekik kedvez8bb lett volna,
mégis az Gj mellé 4lltak.
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Mikor én azon szornyiilkédtem, hogyan masszirozzdk az
apimat az utcamegbizottak a beszolgdltatds meg az adé miatt,
8 tizendt kilométereket is gyalogolt a hegyekben, hogy meg-
szervezzen egy-egy akciét.

Sosem taldltam a helyem. Talin sosem éreztem fenntartds
nélkiil j6l magam sehol. Mindig bantott valami. Az utcdnkban
a parasztok dgy beszéltek az ismerds kommunistdkrdl, hogy:

— Mind fel kellene ezt akasztani!

— Nem szeretett ez egy se dolgozni soha!

— Ehenkérész ez mind!

Ezt hallottam naprél napra. Az iskoldban az ellenkezdjét
nevelték volna belénk. Kinek higgyek, az apiméknak vagy
a tanitémnak? Ugy éreztem, a parasztok is igazsagtalanok, egy-
oldaliak, eltilozzdk a panaszokat és vidakat, hiszen az eszmék,
amelyekrdl az iskoldban tanultunk, szépek voltak és igazsigo-
saknak tetszettek.

Késébb, mikor felvettek a pédrtba, s aztdn gyorsan tagja
lettem a f8virosi partvezetdségnek, azok kozé az emberek kozé
keriiltem, de mdr a megvéltozott id8ben, kikr8l a gyepszéliek,
akikhez ragaszkodtam, akikkel sokban azonositottam magam,
gytilolettel és megvetéssel beszéltek.

Egyiitt dolgoztam ezekkel az elvtdrsakkal, szerettek is, gyor-
san karriert csindlhattam volna. De nem vette be 8ket a gyom-
rom, nem tudtam lenyelni a szellemességiiket. Dicsekedve
mesélték héstetteiket, hogy hizgiltdk ki a parasztokndl a szal-
makazal aldl a hizékat. A beszolgiltatds idején mint SKOJ-istdk
kaptak ilyen feladatokat. Ez is prébatétel volt. S aztin mesél-
ték, mint néiigyeiket a hencegé kamaszok.

Ultem koztiik, hallgattam Sket, nem széltam kdzbe, nekem
ilyen héstetteim nem voltak, nem értették a hallgatdsomat,
meg-megkérdezték, mi bajom.
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Ok a felhSkben jirtak, a gyepszéli parasztok meg nem
tudtak kicammogni a végtelen sirbl? Van-e egyetlen koves,
aszfaltos t, ahol anélkiil jirhat az ember, hogy besirozni
a cipGjét?

Mintha ma mosta volna, tisztdn fénylik a barna haja, semmi
zavar a tekintetében, megnyugtatd szelidséggel ragyog a szeme.
Ha itt vagyok vele, ha nézhetem ezeket a szemeket, egyszerre
biztonsdgban érzem magam.

— Hogy nem alszol midr ilyenkor? — nézek kérdén az
6rdmra. Nem tudom, mi legyen velem, nem tudom, miért va-
gyok itt, s midta foljottem, 4llandéan azon rettegek, hogy
most mdr illene elmennem.

— Tudod, hogy nem birok aludni — vélaszolja, s hegyi pa-
takok tiszta vize csorgedezik a hangjdban —, aztdn van egy
stirgds munkdm, gondoltam, befejezem. Az {j szédlloda fditési
rendszerét tervezem.

Egy tetvezbiroddban dolgozik, albérleti lakdsa van, s azt
hiszem, még ndlam is szerencsétlenebb. Tavaly vilt el a férjé-
t6l, egy hénap milva sziiletésnapi mulatsdgra volt hivatalos
egyik baritndjéhez, kozben az intézetben a pirtértekezlet to-
vébb tartott, mint gondolta. Mit tegyen? Szét kér:

— Elvtdrsak, én a pdrt miatt elvesztettem a férjem, most
engedjétek meg, hogy elmenjek . . .

— Menj csak — s nevettek rajta.

Azt mondja, a férjét sajit magdndl is jobban szerette. Az
anyja ellenezte a kapcsolatot, a hdzassdgot is. Neki lett végiil
igaza? Kinosak, fdjdalmasak voltak a vilds elStti hetek, napok.
A férje dllandéan részeg, s egy hajnalban a kiabdldsra ossze-
futé szomszédok eldtt a kép: az asszony fekszik az 4gyban,
a férje meg a tarkdjdra szoritott revolverrel faggatja, hogy
mondja meg, ki a szeretSje.
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Tizenhat éves, mikor beleszeret a ndla tiz évvel iddsebb
férfiba, rogton feleségiil akar menni hozzd. Ez az egyetlen
végya, abbahagyni az iskoldt, csak vele lenni folyton. A politi-
kai munk4s anydnak nem sok ideje jut a gyerekekre, a negyve-
nes évek végefelé jirunk, de mikor a ldnya terveit hallja,
kegyetleniil beleveri a fejét a falba.

Az ember nemrég jra nésiilt, az asszony még visszavirja?
Néha mikor mondogatom neki, hogy majd visszajon az még,
tiltakozik, hogy nem, csak azt ne, soha tobbet. De aztin elpi-
tyeredik. Mikor férjhez ment, tagja lett az egyetemista vezetd-
ségeknek, bevilasztottdk a péartférumokba, képviseld-testiile-
tekbe. Mindenre jutott ideje, csak a csalddjira nem. Ugy
érezte, nem maradhat el egyetlen konferencidrél sem.

Egy olyan tdrsadalom nevelte, amelyik 4ldozatokat kovetelt,
a koziigyekért val§ teljes odaaddst. S most olyan tdrsadalomban
él, amely nem koveteli meg, s6t nem is tdri el az 4ldozatot.

— Nem szornyd igy egyediil?

— De. Borzalmas.

— Miért zirkdzik el a tdrsasdgtél?

— Tudja, hova vezet az? Az ember viltogatja, s kozben
mindig lejjebb zuhan.

Példdkat mesél. Harminckét csaldd lakik a hdzban, koziilitk
egyetlen él normdlis életet. A tobbiek ... A folotte laké asz-
szony, most ment férjhez tizennegyedszer. Mindegyik férje
veri, havonta egyszer a ment8k viszik be. ,Nézzék, hogy
osszevert — fordul a teraszon bdmészkoddk felé —, muszdj,
hogy nagyon szeret!” Egy mésik asszony a fidval él egy padlds-
szobdban, a pincelakdsban hdrom Oregasszony iszik folyton,
az elsd emeleten egy 6zvegyasszony sdr(in valtakozé albérlinek
kindlja a nemi élet gyonyoreit . ..

Nemsokdra virrad, s még semmit sem aludtam, ebb8l most
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mér Ggysem lesz semmi, mégis menni kellene, nem maradhatok
tovabb. Ez is neveletlenség volt.

Egyszer(ien nem értem, miért tiri ez az asszony, hogy igy
terrorizdljam. Nem tettem érte semmi olyat, amiért hildval
tartozna irdntam, ismeri a helyzetemet, tudja, hogy nem is
véarhat t6lem semmit. Els§ taldlkozdsunk alkalmdval, a Szerb
Kdvéhdzban vacsordztunk, két iiveg sor mellett egyszerre
elmesélte egész életét. Megijesztett a bizalma. De nagyon jél-
esett. Minden fehér ingem piszkos, zoknit sem mostam mir
két hete. Felhivndm telefonon a feleségem, de félek, hdtha
nincs otthon. Veszettiil viszketni kezd a koldokom koriil, dgy,
mint gyermekkoromban, ha mocorogni kezdett a bolha —
a disznd6] koriil szedtitk Ossze — a gatyakorcban. Nincs ked-
vem kimenni a hidegbe. Mit sz6lna, ha most megkérném, en-
gedje meg, hogy itt aludjak nédla? Igaz, csak egy rekamié van
a szobdban. Ha most egy tiszta asszonyt magamhoz szorithat-
nék! Miért is szégyenl8s az ember? Mennyi mindent csak azért
nem csindltam az életben, mert szégyelltem, féltem, hogy ki-
nevetnek, és mennyi minden megtortént velem, amit aztdn
szégyelltem, amit8l féltem, hogy majd kitudédik, s nevetséges
leszek mésok szemében.

Ugyszélvan 4llandéan mozgdsban voltam, mindig és nagyon
gyorsan jabb és djabb tdrsadalmi rétegekbe keriiltem, nem
volt id8m, hogy elsajtitsam szokdsaikat, modorukat, erkolcsi
felfogasukat. Orokos bizonytalankodds. Orokds félelem. Bele-
firad az ember, elfdsul, eltompul, s ilyenkor nem képes fel-
mérni, dttekinteni az utat, amit megtesz, egyszerfien gy érzi,
képtelen szildrdan megillni, képtelen élni. :

Az apimnak sosem voltak ilyen gondjai. Rengeteget és szaka-
datlan dolgozott. El sem tudom mdsként képzelni, csak munka
kozben. Szedjiik a kukoricit, 6 két sort hajt, én egyet, mégis
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nagyon elhagy. Egész nap tartja ezt az iramot, s ki sem f4rad.
Volt egy bdtyja, csavaros eszd, tréfds kedélyli, firadhatatlan
szorgalmu tanyai paraszt, az els§ vildghdbori idején mint ten-
gerész valahol az Adridn hajézgatott. Mind a hat gyereke pa-
raszt marad, befogja Sket a munkdba, s mire megndsiilnek,
mindegyiknek vesz tany4t folddel. A hébord alatt, a beszolgil-
tatds idején senki sem tudott tiljdrni az eszén, hidba rkodott
ott a cséplésnél az ellendr, a mérésnél csak becsapta. Folyton
spekuldl. Elelmes, nyugtalan. A tanya mellett szdléskert,
s benne néhdny olyan t8ke is, amelynek a vesszejét még 4lli-
télag a tengerentdlrél hozta, magtalan mazsolasz8l6. Biiszke
erre, senkinek sincs ilyen a kornyéken. Szeret iszogatni, sokszor
litom besziva, ilyenkor rendszerint az asszonyokrél beszél,
meg-megpodri a bajszét, csipkel6dik, kiméletlen, de ha vissza-
vigsz, nagyon konnyen megsértddik. Piros, borvirdgos az arca.
Egy nap a lanydndl dolgozik — negyvennégyben tiint el a
férje —, hordja ki a ganét a foldekre. Ebéd kozben rosszul
lesz, mintha megakadna a torkdn a falat, leddl az dgyra, s fol
sem kel tobbé. Sosem betegeskedett, még csak panaszkodni
sem hallottuk.

A gyerekei mir nem maradnak kinn a tanydn. Kettejitk
negyvendtben amerikai fogsdgba esik. Irnak haza, érdeklédnek,
milyen a vildg erre, hogy fest a kommunizmus, merre vegyék
a fogolytaborbdl az irdnyt. Az egyik hazajon, a mdsik, az 1d6-
sebb, nyugat felé indul. A tanyai parasztgyerek nekivig a
nagyvildgnak. Elébb Anglidban, Dinidban dolgozgat, aztdn
Amerikdban, Kanadéban tartézkodik. A mdsik fid hazajott.
Egészséges emberek, nyugodt az dlmuk, nem kinozzdk &ket
rémképek. Nekem meg reggelenként, ébredés elétt, féldlomban
mindig megjelenik a balta, nem tudni, honnan, ki hozza, csak
ldtom, ahogy lecsap — oldalt fekszem — a tarkémra. Gyet-

46



mekkoromban csoddltam a cigdnyokat. A sz8l8 végében, a fii-
zes mentén, nyarfasor 4llt, éles fejszéjitkkel nekidlltak egynek-
egynek, s egykettére kidontotték; igy sijt le a nyakamra is
a balta, nem f4j, nem is bant, inkdbb élvezem ezt az ébredés
eltti szertartdst. Taldn, mert Osztoneimmel érzem, hogy ez mér
az ébredés jele, vége éjszakai 4lmatlan vergddésemnek.
Nagy reményekkel jottem az egyetemre. Aztdn: hdnapos
szoba, menzik, nyugtalansdg. Az elsd év vége felé megkezdGdik
az agitdci6 az onkéntes munkdra, taldn tizenketten vagyunk
a csoporton, és senki sem akar jelentkezni. Az djsdgok azt
irjak, hogy mindenfelé lelkesen és tomegesen jelentkeznek a
fiatalok. Autéutak, vasutak, gydrak épiilnek. Egy szerb fid ve-
zeti a megbeszélést, mindenki magyardzza neki, hogy miért nem
mehet, csalddi és egyéb okokra hivatkoznak, unom ezt a két-
szin( jatékot, undorodom téle. Mire rdm keriil a sor, egysze-

rdlen azt mondom: — En nem akarok menni!
— Eppen ez hokkentett meg engem, pontosan ez az, ami
miatt hivattalak! — magyardzza kemény hangon egy szirés

szemd fit otvenkettd mdjusdban, miutdin maga elé rendelt egy
pici, ablaktalan iroddba, ahol, be kell vallanom, féltem téle,
csak egy asztal, két szék a berendezés, az ajt6 iivegén csoma-
golépapir, kiviilr6l nem lehet beldtni, fonn egy szdl dréton
villanykorte vildgit. Igy folytatja: — Ma reggelre valaki ellen-
séges érziiletd foliratokat ragasztott ki a folyosé faldra, s a te
hatdrozott visszautasité kijelentésed kapcsdn felmeriilt a gyand,
hogy ...

Szdlni akarok, de a fid, az egyetemista szovetség egyik veze-
t8je, megmutatja noteszét:

— Latod, mindenkinél van valami bejegyzés, magyarizat,
de a te neved mellett semmi, csak az a hdrom sz6. — Nézem,
milyen csontos a keze feje.
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— Mi k6zom nekem a plakdtokhoz — prébéltam hdborogni,
de hatirozatlanul. Nyugtalanitott, megijesztett az Osszefiiggés.

Folemelte ujjat, tiirelemre intSen és figyelmeztetSen, éles
arcvonésait még szigoribbnak l4ttam:

— Azt majd még meglitjuk. Tudod, én elvégeztem a beliigy
nyomozéiskoldjit, gondolom, hallottdl mér réla, és azért is
akartam veled beszélgetni, hogy tisztdzzuk a dolgot; 8szintén
mondom — ldgyult el —, én sem hiszem, hogy igaz lenne . ..

Aztin megkérdezte, miért nem akarok onkéntes munkira
menni. Lidttam, nincs menekvés, nekem is magyarizkodnom
kell, de sehogy sem ment, nem volt hozzd kedvem. Tartott
egy elBadést is arrél, hogy most értiink a nagy nehézipari léte-
sitmények épitésének utolsé évébe, hogy minden erdnket erre
kell osszpontositanunk, sz6lt a kiilfoldi nyomdsrél, s hogy csak
sajit erénkre tdmaszkodhatunk. En kozben haza-hazagondolok,
tudom, hogy sokba keriilok apiméknak, s most még egy héna-
pot épp a legnagyobb dologiddben nem segithetek nekik. Mégis
tgy latszott, el kell mennem. A csoportbél kozben néhdnyan
megpuhultak s jelentkeztek. R4dmendsebb lett az agitdcié. A
vezet8ségbdl jelentkezett néhdny id8sebb, beteges elvtirs is,
Bket példaként emlegették: ,Litjitok, 8k betegek, mégis az
els8k kozott vannak!” Valéban igy volt, de az induldsn4l hidba
kerestiik Sket. Otthon maradtak. Néha vigy éreztem, hogy be-
ugrottam annak a nyomozdiskoldt végzett havernak, bintott,
hogy a baritai kozott aztdn elhenceghetett vele, hogy rdm ijesz-
tett. De végeredményben kellemesen miilt el az az egy hénap
a porceldngyir épitésén, nem volt til nagy a tdbor, kozvetlen
légkor alakult ki. Kétheti ott-tartézkodds utdn, mikor délben
munka utdn felsorakoztunk, hogy megyiink a tdborba ebédre,
annyira tzott folottiink a nap, hogy nem birtam ki, Ossze-
estem, gy vitt be egy bajuszos, mindig dormogé fit a villdn,
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akédr egy zsikot, az orvosi rendelSbe. Akkor este kitiintettek:
a szokdsos zdszl6bevondsi szertartdst én végeztem el A parancs-
nok igazdn nagyszerd ember, a helyettese is meg a nyomozé
is, aki 4llandéan a konyhdn dolgozott, mindannyian hangoz-
tattdk, hogy teljesen megviltozott rélam a véleményiik. Azt
hitték, hogy megrogzott reakcids vagyok, s féltek, hogy majd
sok baj lesz velem az egy hénap alatt; de most meglepve l4t-
jdk, milyen becsiiletesen végzem a munkdm. Tobbszor is fi-
gyelmeztettek, hogy pihenjek is, ne dolgozzak annyit. Ez is
elkeseritett. Valéban igy van? Mindig késén jonnek rd az em-
berek, hogy igazsdgtalanok velem szemben, bintanak, elitélnek,
aztdn beismerik, hogy tévedtek, de rajtam ez mdr semmit sem
segit. Akkor, a munkaakcién hagyott ott egy ldny. Nem vesz-
tiink Ossze, vacsora utdn egyszeren nem velem, hanem egy
mésik fitival ment sétdlni. Ennyi az egész, meg sem kérdeztem
téle, miért mindez. Megérte ez az egy hénap, mégis j6 vissza-
gondolni azokra a napokra. Hazainduldskor kéthetes ingyenes
{idiilést kaptam jutalmul az Avaldra, nem fogadtam el. Makacs-
sagbdl, onfejliségbdl utasitottam vissza, pedig ment egy fold-
rajz szakos fGiskolds ldny is, akivel szerettem volna egyiitt
udiilni.

Er6Ss tél. Kemény. Nem fiitok. Ujév koriil nagyon kohogok,
jéghideg szobdban ing nélkiil alszom. Megint valami, amit
nem tudtdk, mi az, abban az ingben aludtak, amelyben nappal
dolgoztak. Mikor kikeriiltem onnan az Gjabb kornyezetbe, l4t-
tam, hogy élnek mésok, titkolnom kellett, takargatnom ezt is,
nehogy kinevessenek. Emlékszem, mdr nagy gyerek voltam,
s még mindig nem 4gyban aludtam, este a kemence mellett
osszeforditottunk két karosszéket, kimentem, s a gangrdl be-
hoztam a dardsldda tetejét, rdhelyeztem a székekre, aztin erre
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jott a duci, a kabdt, hogy ne legyen nagyon kemény. Kiilon
szobdban, egyediil nem mertem volna aludni, akkor is mindig
féltem, mikor este ki kellett mennem a s6tétbe a lida tetejéért.
Taldn normilis lenne, hogy még biiszke is legyek arra, hogv
sikeriilt kijutnom ebb8l a — igy mondjuk — primitiv élet-
médbél, hogy ma elértem, amit mds ember elérhet, médom
van r4, hogy gy éljek, ahogy 4ltaldban a kultiremberek élnek.
Mégsem nyugtat meg, inkédbb zaklat, marcangol ez a tudat.
Elkeserit. Nincs onbizalmam. Nem becsiilom magam. Ha va-
lami nagyobb dolgot hatirozok el, elére tudom, hogy semmi
sem lesz bel8le. Le se szarndm az ilyen embert, amilyen én
vagyok. Onmagammal szemben sem tudok maradéktalanul
Bszinte lenni, ha biré lennék, 6Gnmagamat kellene a legszigoribb
itélettel stjtanom. Megszomjazom. Kiszdradt a szdm. Gyermek-
kor: a csordakitndl, a bikaistillé el6tt — a nagy vélydban
mezteleniil fiirodtek a csorddsgyerekek — odahajolok a kit
vastag vascsovéhez, jobb tenyerem a kiomld viz ald tartom, és
a kénikulai délben sziircs6lom. Kimegyek a fiird8szobdba, meg-
nyitom a mosdé folotti csapot, s mikor mér j6 hideg viz folyik,
akkor hajolok most is tigy oda, és iszom a tenyerembél. Otthon
is igy szoktam esténként, mikor mdr mindenki alszik a hdzban,
a pohdrbdl nem esik j6l. A szemeszteri sziinetben hazautaztam.
Szédelgés. Magas l4z. Etvagytalansdg. Rontgen, tiid6baj, ka-
verna, orvossigok, két mitét. El6tte lapok haza: j6l vagyok,
remélem, maguk sem betegek. Sosem lesz belSlem tobbet egész-
séges ember. Fanyar humorral biztattak: csak az els§ tiz év
nehéz ebben a betegségben. Szanatérium, aztdn megint az
egyetem. Erdemes?

Almatlansdg, morfiuminjekcidk, orvosi tandcsok, ellendrzd
vizsgdlatok, gyands leletek. Egy este. Egy asszony. El8szor
litom. Nekem esik, olel, csékol, harap. Mésodik, harmadik
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este. Félek, nem merem neki megmondani, hogy beteg vagyok,
mi lesz, ha emiatt szakit velem. Tudhattam volna ezt el8re. De
hit mit tehetek? Megmondom neki, s kérem, ne haragudjon
rim, hogy nem kozoltem vele mindjirt els§ este; csak moso-
lyog, hogy & ezt mdr tudja rélam, s egydltaldn nem zavarja
a betegségem. A folytatds? Ezt megint el kell 4snom. Soha
senkinek nem fogom elmondani. Kinevetnének, lenéznének,
megvetnének. Igy csak én teszem ezt onmagammal.

De akkor visszajott az életkedvem.

Oklevelet szereztem, munkiba dlltam. Lelkesedéssel dolgo-
zom. Pidrizsi kirdndulds. A beliigy nem akar utlevelet adni.
Fellebbezek. Aztin sikeriil. Bdmészkodom a Concorde téren,
a Szajna-parton. Kell, hogy legyen az ember életében valami,
ami lekoti az idejét, eltereli a figyelmét onmagirél. Habir le-
het, hogy ez nagyon embertelen 4lldspont. Olyan, mintha 4llan-
déan mékonyt szedne, mindig nagyobb adag kell, s a végered-
mény nem kétséges. A munkdval is igy valahogy vagyunk,
végiil kimeriil, kid6l az ember, s nem segit rajta semmi.

Megkérdezem, mikor lesz kész az 4 szdlloda, mennyit kap
a tdlérdzdsért, mikor koltozik mdr j lakdsba. S ahogy mesél
— még mindig hihetetlen {ideséggel —, azon gondolkozom,
miért kérdezem tSle mindezt most, hajnalban. Mintha csupa
olyan dolgok lennének, amelyeket most mindjért meg kell
beszélni. Pedig csak id6t akarok nyerni.

— F&z0k egy er8s kivét, j6? — ajdnlja, s foldll, hogy
a konyhdba menjen; kisérem a mozdulatit, aztin szomordan
nézek vissza az iires fotelbe, gyerekkoromban éreztem ilyet,
mikor kiroppent markombdl a szeretett kismadir.

— Maradj — kérlelem, de meglep8dom, amiért egyszerre
letegezem. — Megyek most mdr — hazudom, és végtelen vi-
gyat érzek, hogy legaldbb a kezét megszoritsam. Nem merem
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rdszdnni magam. FelnStt embernek szimitok, s most magam
el6tt is nevetséges vagyok, de félek, hogy minden kozeledési
kisérletemmel csak elijeszteném magamtél. Ulve maradok. Né-
zem, hogy kimegy a konyhdba, kzben bekapcsolja a villany-
melegitst.

Egyediil maradtam. Egy szekrény, egy kaucs, hdrom fotel,
asztal, konyvespolc, ridié, lemezjdtsz6. Van egy lemeze, sze-
retem hallgatni, odamegyek, s a rddié melletti dobozban keres-
gélem: Camus beszél a Fekete Orpheuszrél. A ridién egy kép-
tartéban az apja képe. Magas, kopasz férfi. A szeme, a tekin-
tete — az ilyenre azt szoktuk mondani, hogy j6 ember volt.
Egy szerbiai virosban néptanit. Kommunista. Gazdag linyt
vesz feleségiil, s azt is magdval ragadja, beviszi a mozgalomba.
Mikor elesik, az asszony nemcsak a gyerekek neveléséi villalja
egyediil, hanem politikai szetepét is. Egy éjjel, mikor hazament,
az asztalon nagy fehér papitlapot taldlt, a gyerekek azt irtdk
rd: ,,Anyu, mi vdrtunk vacsorira, de ma ismét hidba, csak
nem jottél, hit mi elmentiink a mennyorszigba . ..”

De a gyerekek is, fSleg Mira, a legfiatalabb liny, kovették
a példdjdt. S itt most, amig vdrom, hogy megfézze a kdvét,
musz4j megint arra gondolnom, milyen messze voltam én akkor
a pirttdl. De tehettem réla? Azok az emberek, megnyilvinu-
ldsok, jelenségek, viszonyok, amelyeket azonosithattam vele,
szdmomra annyira visszataszitéak, embertelenek voltak, annyira
olyannak litszottak, hogy nem kivdntam, nem tudtam elkép-
zelni velitk a kozosséget. Keriileti és utcamegbizottak, harisnya-
bén-osztds, beszolgaltatds, kollektivizdlds, Hogy beszéltek ré-
luk?

A keriileti megbizott, szertb volt vagy orosz?, Borénak hiv-
tdk, nagy orommel jelentette be egy este a mdsodik keriileti
otthonban: ,,Emberek, ma este nagyon nagy oromhirt hozok!”
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Mir el6tte valé nap dgy hivogattdk Ossze a parasztokat, hogy
mirdl, de nagyon fontostél. A teremben tiirelmetleniil vartdk,
hogy mi lesz az a nagy oromhir. Azt remélték, hogy a beszol-
giltatdst vagy az adét csokkentik. Boro koriilnézett a fiilitket
hegyez8 Oreg parasztok kozott, aztdn folytatta:

— A beszolgéltatdsi versenyben a mi keriiletiink nyerte el
a vdndorz4szl6t. A mésodik keriilet a legjobb!

Az embereket mintha leforrdztdk volna:

— Ugyan, eredj az apdd f . . . ba — hajoltak Ossze itt is, ott
is kidbrdndultan.

Az unokabitydm, aki az angol fogsdgbdl hazajott, egy ma-
ximumos, kuldknak mindsitett gazda linyit veszi feleségiil.
Osszel tartjdk a lagzit. Ujbor. A kukorica leszedve. Igaz, ennek
j6 része a lanyos hdznil még kinn hever a tanyaudvaron. Reg-
gelig tartana a mulatds, de virradatkor megérkeznek a leltdro-
z6k. Jonnek lefoglalni a tanydt. Az itteniek észbe kapnak.
Asztalhoz iiltetik a hivatlan vendégeket, s amig ezek a mara-
dékbél lakmiroznak, a fiatal pir meg a ndsznép befogja kinn
a lovakat, felpakolja a kocsira és viszi a vélegényes hézhoz,
amit lehet. Mentik, ami menthet8. Az Oreget elviszik egy
messzi vdrosba, ott hal meg a bortonben.

A fiatalok, Kovdcs Istvdn meg a felesége, bérelnek egy ta-
nyét, veliik tart ozvegy anyjuk, aki Osszeroppan, dgynak esik,
tiz évig nyomja az 4gyat, gy kell emelgetni. Megviltozik
a helyzet, a politika. Visszakapjdk a tanyit, a foldet is. Sokat
dolgoznak, jészdgot nevelnek, ahogy mondani szokds: szépen
osszeszedik magukat. Mintha kozben semmi sem tortént volna.
Szenvedés. Rettegés. Bizonytalansig. Elfelejti az ember? Uj
bajok, j oromok jonnek, nem érkeziink a régieken rdgédni.
A virosban vettek hédzat, nagy sszkomfortos lakds, vizvezeték,
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fiird8szoba. Azt lehet mondani, mindeniik megvan, nem tudjék,
mi az anyagi gond. Két gyerek: egy fid és egy lany. J6...
Az apjukat elvitték. Egy ember meghalt a bortonben. Artat-
lanul? Egy kuldk. Ezt az egészet igy nagyon konnyen el lehet
intézni. ,,Nagy valami, majd még sajndljuk is! Nem? Osztily-
ellenség.” Es folytathatjuk tovdbb a gondolatot: & is kizsak-
miényolta a szegény napszdmosokat. Azoknak a zsirjdbdl szedte
Ossze a gazdagsdgdt, azoknak a verejtékébdl gyarapitotta to-
vabb . ..

Hol az igazsig?

Sokat vitatkoztam magamban ezen. Kérdeztem: muszdj volt
ennek igy lenni? Hivatalosan taldn tisztdzédott is a dolog. De
onmagunkban? Nehéz helyzetben volt az orszag, sziikség volt
a gabondra, a pénzre is, aki viszont nem teljesitette kotelezett-
ségét, azzal nem lehetett teketéridzni. Forradalom. Proletdr-
diktatira. Ez igaz. Ez az elmélet. De hogy valésul meg, hogy
torzul el ez a gyakorlatban, s éppen az eltorzuldsok kovetelnek
sok, foloslegesen sok 4ldozatot. Hogy lehet ilyen esetekben
elkeriilni a személyi bossziit, a visszaéléseket, amelyek szdmta-
lan esetben kifejezésre jutnak, s amelyek megesifitjdk, be-
szennyezik a legszebb eszmét is?

Az unokafivéremnek ez az életitja, apbsinak tragédidja
évek 6ta bennem él. Taldn sosem tudok megszabadulni téle.
Pedig sosem l4ttam az oreget, csak halldsbél ismerem. Es vég-
eredményben, ez csak egy eset. Igaz, nem kozonséges eset.
Mir a folytatdsa miatt sem. Mikor médr egyenesben voltak, ta-
ldn el is felejtették — ha egyiltaldn el lehet felejteni — a f3j-
dalmakat, az asszony megbetegedett. Kihivtdk az orvost. Az
oreg, de nem becsiilt doktor dormogott egy kicsit, hogy miért
hivjdk kozonséges nitha miatt is, aztdn kiirt egy doboz aszpi-
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rint. Két napra ré, éjjel, az asszony folébresztette férjét, hogy
rosszul érzi magit. Fél 6ra milva meghalt.

Orimra nézek: hirom elmilt. Foldllok megint, nydjtézom
egyet, ropogtatom a csontjaim.

— Mindjédrt kész — szél be Mira a konyhdbél. — Nem is
kérdeztem . . . vacsordztdl te?

Az ablakhoz 1épek, kinézek az utcdra. Csondes, kihalt. El-
aludt a f8vdros. Taldn két 6ra még és elkezdenek csorogni
az ébreszt86rdk. Aztdn 4dlmosan, 4sitozva megindulnak a pizsa-
mds emberek a fiird8szobdkba, zuhognak a viztartdlyok. A meg-
szokott békés reggel életritmusa. November huszonhanyadika
is van? Akkor, huszonkét évvel ezel8tt, azon a szornyid éjszakdn
is igy szitdlhatott a havas es§. ..

Mintha most virrasztandm 4t azt az éjszakdt, amit akkor
a gyermekek nyugodt 4lmdval 4taludtam. Honnan is sejthettem
volna, hogy mi torténik a volt szdlloda pincéjében és a folyé-
parton, a lovészdrok mentén. A kornyéken lakdék hallottik
az éktelen jajgatdst, a fdjdalmas nyogéseket, a sivalkodist,
a lovéseket, de késébb sem mertek rdla senkinek beszélni.
Hordtam tovédbb a nagybdtydmnak az ebédet, de még sokdig
nem tudtam semmit arrdl a szornyd éjszakdrél.

Mira behozta a kévét. Ahogy elém tette, egymds szemébe
néztiink, s a tekintete most is olyan megnyugtatén és bitoritén
hatott, mintha csak kindlta volna magit.

Elhatdroztam, hogy felteszem neki mégis azt a kérdést,
amely mér régéta kinoz. Elébb azonban megkértem, hallgas-
suk meg a Camus-lemezt.
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Illatos kdvégdz. Camus rekedtes hangja. Csordultig vagyok
szorongdssal.

Keresi a tekintetem. Van benne valami a francia ndk béjos-
sagabdl.

— Ugye szép? — kérdezi mosolyogva, s ha nem ldtnim
az arcdt, hangjdbdl is érezném, hogy kacér mosoly kiséri.
Honnan van ereje ennyi bukds utin? A vilasz helyett ezt
kérdem tdle:

— Kitél orokolte ezt a vitalitdst? — Zavaromban megint
hol tegezem, hol magidzom.

Tisztdban van vele, mit jelent ez neki, s csak ennyit mond,
egyet bélintva hozzi:

— Ez a szerencsém.

— Ez tobbet ér, mint szdz pszichidter — mondom irigyen.

Tudtam, hogy ezt nem hagyja rdm. A pszichidterr§l mér
le akartam beszélni, de nem sikeriilt. Ragaszkodik hozz4. Azt
mondja, miéta odajdr, sokkal jobban érzi magit, az altaték
és csillapitészerek is hatdsosak.

— Tudok én az ellen jobb orvossdgot is!

— Mi ellen?

— Az ilmatlansdg, a nyugtalansdg ellen.

Elveztem a helyzetem. En, aki magamat sem tudom eligazi-
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tani, most mdsnak adok, osztogatok apai tandcsokat. Az ember
szereti megjdtszani az egészséges, bolcs, dldozatkész polgirt.

— A, j6 ez nagyon — ellenkezik —, nem tudja maga, hogy
néztem én ki, milyen sovdny voltam.

Kiissza a kévét, aztdn rigydjt. Elfdjja a gyufdt, majd mintha
nem akarnd folytatni ezt a témit:

— Nem is mondja, hogy j6 kdvét f6ztem — hanglejtésé-
ben, szinében bujécskdt jatszott a szemrehdnyds.

— Jaj, nagyon finom, de hdt mdr annyiszor dicsértem, hogy
gondoltam, folosleges.

Tovébb akar jdtszani:

— A dicséretbdl sosem elég!

— Nézze — széltam nagyon komolyan —, egy forradalmdr
ilyet nem mond. Ez médr csak a pszichidter hatdsa lehet. Es
biztos lehet benne, hogy ndla és a tablettdindl is tobbet ér este,
lefekvés eltt néhdny bariti sz6, amely nem més, mint kinyj-
tott kéz, felkindlt baritsig . . .

Nem tudtam befejezni a gondolatot. Ereztem, hogy szavalok,
szénokolok. Ezt pedig magam sem szeretem hallgatni. Lopva
rinéztem. Enyhe folénnyel mosolygott vissza. Littam, egyet-
ért velem. Aztdn:

— Tudom én azt, de hogyan?

Nem tudtam tovdbb mit kezdeni a gondolattal.

— Mikor volt itt a Saveta? — Ez egy cigdnyasszony, aki
mosni, takaritani jir hozz4. Ha itt van, délutdn Osszejon a hédz-
bél minden boldogtalan 6zvegyasszony, feketéznek, felforditjik
a csészéket, és Saveta jésol nekik.

Kifogytam minden témdbdl? Zavaromban a csipke asztal-
terit§ szélét sodorgattam. Emlékszem rd, mir gyermekkorom-
ban is — otthon még hagyjin, de vendégségben is —, ha
asztalhoz iiltiink, egykett6re fonogatni, kotozgetni kezdtem az

57



asztalterit8 rojtjit, s ezt nyilvdn nem lehetett a jélneveltséggel
magyardzni. Ma is sokszor rajtakapom magam, hogy ezzel sz6-
rakozom, prébdlom leplezni zavarom. Magamhoz hizom a ke-
zem, mindkét karom a fotel karfdjira helyezem. Lejért a Ca-
mus-lemez.

— Végtelen sokdig tudndm hallgatni — mondom, djra neki-
véagva. De sehogy sem megy. Vizsga elStti szorongds: rovid
az id8, nem érkezem az egész anyagot 4tvenni. Most is kegyet-
leniil milnak a percek. Miéta itt vagyok mér! Es hanyadszor!
Készilok, késziil6dom és nem tudok, nem merek kozel keriilni
hozzd. Egy kérdést nem merek foltenni neki. Tdl nagy a koc-
kézat. A kisértés is. H4tha megharagszik, megsértédik, s oda
a bardtsdgunk. A haldsznak vagy hajésnak, aki mindig csak
a part mellett evezget, és nincs bdtorsiga nekivdgni a nyilt
tengernek, mi lehet a sorsa? Mikor el8szor voltam szerelmes,
akkor iigyetlenkedtem igy.

Ilyen lenne az alkatom? Majdnem félek, hogy beteg vagyok.
De nem, hédt azel8tt, mds asszonyokkal egész mds volt. Taldn
annil rosszabb: ezzel kezd8dik az oregség. Hanyadszor taldl-
kozunk mér, mindig kedves, senki sem volt ennyire nyilt és
8szinte hozzdm, mint 6 mér az els§ alkalommal. Talin ezzel
is ijesztett meg. Egyszerre olyan sokat adott magibél, hogy
nem merem kockdra tenni. Ez lenne a taktikdja?

Ujévre Gorogorszigba késziil, csoportkirandulds. Errdl, a ter-
vekr8l mesél. Nem tudom kisérni. Ki-kihagyok. Ha vissza-
kérdezne, szégyenben maradnék. Mesél, és nem sejti, mirdl gon-
dolkozom, mi bdnt, mi az, amit nem tudok megfejteni. Hogy
torpantam igy meg ndla? Ha itt vele nem tudok 8szinte lenni,
mi lesz az igazsdggal reggel, amikor a b8romet viszem visdrra?
Elvirdval, a német asszonnyal egészen mdsként ment. Egy éve
ismertiik mdr egymdst, naponta taldlkoztunk, aztdn egy délelstt

58



a klubban megmutatta, hogy vett két jegyet az olasz kozépkori
zene hangversenyére, van-e kedvem eljonni. Mdvelt asszonynak
tartottam, oriiltem, hogy a tdrsasdgdban lehetek; mér kisgyerek
kordban nyelveket tanult, illemszabédlyokat, a hibord alatt
keriilt ide, itt is maradt, egy partizdntiszt vette feleségiil,
hdrom gyereket sziilt. Most, hogy felkindlta a jegyeket, egy
kicsit mintha zavarba jonne. Sziikségesnek tartja, hogy megma-
gyardzza: mindig két jegyet vesz, s akkor hol az egyik, hol
a masik bardtnéjét hivja el, a férjével hangversenyre nem megy
soha. En sem a hangverseny miatt fogadtam el a jegyeket.
ElStte megittunk egy konyakot, a sziinetben még egyet. Okto-
ber volt, hlivos este, sietett volna haza, de mert nagyon kér-
tem, a kedvemért bejott velem kedvenc éttermembe vacsorira.
Megittunk egy-egy liter rizlinget.

— Te nem is veszed észre, hogy én egész este nem gyijtok
ra — sz6lt Elvira jdtékos szemrehdnydssal, mikor mdr hivni
akartam a fizetpincért.

— No de miért?

— Azért, mert azt mondtad, hogy te azt nem szereted.

— De igazdn bdntana, ha dgy vennéd, hogy terrorizilni
akarlak.

Este tizenegy elmiilt, de az étterem még mindig tele volt.
Egy szdl ciginy és egy zongorista. Szomord nétdk. Milyen
rohejes, és mégis mennyire kell ez.

— Dehogy terrorizdlsz! Eppen artél van szé, hogy nem is
éreztem sziikségét annak, hogy rigydjtsak.

— Vigydzz, mert még elbizom magam.

— Viccen kiviil, nagyon jél éreztem magam veled.

Az utcdn hivos sz€l fijt, csorgott a platdnok lombja, 4tfog-
tam a valldt. Csak éjfél utdn egyig maradhatott nilam. Egy
darabig elkisértem, elbicsiztam téle, de nem mentem haza,
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volt egy balett-tdncosnd ismer8som, folmentem, becsonget-
tem hozzd. Egyediil lakott a vdroshdzdval szembeni torony-
héz negyedik emeletén, egyszobds lakdsban. Az 4gybdl riasz-
tottam fol, s aztdn mindjdrt vissza is fekiidtem vele. Reggel
értem haza, s azon tOoprengtem, hogy fér egy ¢éjszakdba
ennyi orom, boldogsdg, ekkora fesziiltség.

Ez még sok éjszakdn 4t tartott. Néha mesélt a gyerekei-
18l, a férjérsl soha, a feleségem irdnt sem érdeklddott. Néha
tgy viselkedett, mint egy kisliny, mdskor meg szomord
volt, s nem tudtam egyetlen mosolyt sem az arcdra csalni.

— Csak attél félek, hogy szerelmes leszek még beléd —
mondta egy este, mikor hazafelé kisértem.

— Még nem vagy? Es még be is vallod? — adtam volna
a sértédottet.

— Ez nem az. Szeretlek, kivénlak, de...

— Es miért félsz attdl? Az csak szép.

Méldzott a hangja, hatdrozatlan volt, de meggy8z5:

— Nem tudod te ... Az féjdalom ... szenvedés is ... mi-
lyen szornyd tud lenni. ..

Hallgattam, arra gondoltam, azt kutattam magamban, vol-
tam-e én midr ilyen helyzetben.

— Rdm unsz majd — folytatta —, eleged lesz belSlem . . .
Elmész t6lem ... tudod mér, hogy szokott ez lenni . ..

Nem tudtam, egyszertien képtelen voltam neki azt mondani,
t8le? Dinamika, iram, ldngolds. Elégés. M4r a balett-tdncos-
ndre gondoltam. Csak gy, rutinosan mondtam:

— Minek erre gondolni most?

Mesélt a nagy szerelmekrdl, amelyeket mdr a hdzassiga
idején élt 4t. Sok mindent nem értettem. De egyre kivin-
csibb lettem rd. Ugy taldltam, hogy sajitos, kiilon viliga van.

60



Egyéni értékrendszere. Erre épitette az életét, alapozta 4llds-
foglaldsat. Egyforma kovetkezetességgel a politika, a hdzassdg,
a miivészet kérdéseiben. S egyforma szigorral 6nmaga és mdsok
tettei irdnt.

Nem meséltem réla a baritaimnak, senkinek. Oriiltem, hogy
csak az enyém.

Az igazsighoz tartozik, hogy minden vonzalom akkor kez-
dédott, mikor megtudtam, hogy Elvira G. valahonnan a Du-
nédntilrél szdrmazik, s az anyja még magyar volt. Tréfdsan,
de gy, hogy nem baj, ha komolyan veszi is, javasoltam neki,
menjiink fel egyiitt Pestre.

— J6 — mosolyodott el —, a hdbord utin még nem is
voltam.

Késébb tobbszor figyelmeztettem igéretére, de mindig taldlt
kibiivét. Belenyugodtam: nem megy a dolog, mit csindljak.
Akkor jott a hangverseny. S utdna a vacsora.

— Nem is kérdeztem, hovd valési vagy te? — kérdezte,
mikor az & csalddfdjit mér végigelemeztiik.

— Tiszacséki — mondom, s alig egy pillanatra rd elneveti
magét. Megdtalkodva virom, mit nevet.

— Ott az a nagymalom nem?

— Igen, igen, a Tisza-parton.

— Na, ldtod, annak a malomnak az én apim volt a német-
orszdgi képvisel6je. Emlékszem rd, mikor megjott az 6j liszt,
egy zsikkal mindig felhoztak a lak4sunkba, s azt fogyasztottuk.

Megillt. Méldzott. Emlékezett.

— Mintha tegnap lett volna, magam elStt litom a leplom-
balt liszteszsdkon a kék-piros kartonpapirost, a malom cim-
kéjét.

Amulva hallgattam, nem tudtam magamhoz térni. Micsoda
jatéka a véletlennek! Gyermekkoromban mennyit jitszottunk
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ott a nagymalom koriil a Tisza-parton. S & akkor, hdny szdz
vagy ezer kilométerre téliink, a malom cimkéjét nézegette!
Hogy aztin harmincnél is tobb évre r4 taldlkozzunk . . .

— Hiét mégis van akkor isten... — mondtam, mert csak
butasdg juthatott az eszembe.

— Nem. Hullimok vannak. Lebegnek a vildgirben, s vé-
giil taldlkoznak.

— Micsoda teéria!

— Nem tedria. Ez tudomdny!

A hullimoktél visszatértiink az étterem fiistds val6sdgiba.

— Litod — mondta, mintha 6nmaginak tenne szemrehi-
nydst —, a sziildvdrosod fel6l érdeklédtem, s aztin megint
én meséltem. De legaldbb tudod, milyen kuszilt és homdlyos
az 8seim multja. Vigydzz — réntotta fel figyelmeztetén vé-
konyra borotvélt szemoldokét —, veszélyes vagyok!

Aztin mégis kivéltotta az utlevelét. Megbeszéltilk a pesti
utat. Egy héttel el6tte a férje hirtelen megbetegedett. Ejjel
rohamokat kapott, ment8k vitték a kérhdzba, fekiidnie kellett,
szednie az orvossdgot. Mdr mésnap délelétt telefondlt a hivata-
lomba, ne haragudjak, estére nem johet, mégiscsak tekintettel
kell lenniink.

Este azért taldlkoztunk egy fél 6rdra az Opatija kdvéhdzban.
Tanakodtunk, mi legyen a pesti tdttal. Férje helyzete, 4llapota
nemhogy javulna, inkdbb rosszabbodik.

— Taldn még sincs értelme igy elmenni — mondta.

Nem adtam, gy éreztem, nem is adhatok neki semmilyen
tandcsot. Néhdny pillanatnyi hallgatds utdn folytatta:

— Meg is sértédne biztosan. Pedig & is itthagyna.

Oriiltem mir, hogy egyediil utazhatok, s szorongva, titkolt
reményekkel kérdeztem:

— Gondolod?
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— Holtbiztos, mert mdr meg is tette, csak akkor még
kicsik voltak a gyerekek, és sokkal nehezebb volt, mint most.
Persze, & ezt mér elfelejtette. Nos, én nem!

Sajndltam. Bdntott is a kegyetlensége. O is megsejthette,
hogy kicsit tdlzott. Enyhiteni prébdlt:

— De ne hidd, hogy bosszit akarok 4llni, Csak...

Litom, érzem, jelét adja, hogy mindenestiil az enyém. Ez
mind t6bbszor nem tetszik. Olyankor elveszik. Megsziinik.
Nekem meg éppen az kell, ami olyan tdvoli t8lem. Nem tudom
megmagyardzni magamnak a ragaszkoddsit. O megkisérli néha.
De nem meggy8z8. Nem tudom elhinni neki. Csalddja van,
mindent megkapott, ami az elképzelések szerint a boldogsighoz
kell. Miért bujkal akkor velem, mi sziiksége rd, hogy fellopa-
kodjon hozzdm, hogy a férje, a gyerekei, az emberek el6tt
kockdra tegye azt a tisztességet és megbecsiilést, ami koriil-
veszi? ... Mondom is: mit akarsz velem, hét litod, én olyan
hitvdny, olyan senki vagyok...

Elmeséltem neki a kételyeimet, az aggdlyaimat, a nagyba-
tydm torténetét, s a tobbi élményeim is a felszabadulds utdn.
El8szor dermedten nézett rdm. Alig tudott megszélalni:

— No jé, de akkor... hit én akkor most mir végleg
nem értem, hogy jutottdl te ide? Hany éve pérttag vagy, igen
felelds, ha akarod, még politikai munkit végzel, -hogy ne
mondjam, a rendszer szolgilatdban 4llsz, kozben csupa olyan
élményben volt részed, amely alapjdn hdt . .. érted, mire gon-
dolok?

— Hogyne — kapcsolédtam be a gondolatba.

— Akkor meg tudod magyardzni?

— Csak az egész életem lehet r4 a magyardzat, csak ha
azt, a teljes igazsdgot ismernéd, csak akkor érthetnéd meg —
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de éreztem, megint bantéan oktaté a hangom, s abbahagytam
a magyardzkoddst.

Egyre tobbszor éreztem techernek az dgyban is. Kedves
voltam vele, viszonoztam a jitékait, de én nem kezdeményez-
tem soha. Utébb médr nem is hivtam, & jott vagy jelentkezett,
érdeklédott, hogy mikor vagyok szabad. Egyre kozonyosebb
magatartdsom még inkdbb fokozta irdntam val6é ragaszkoddsat.
Akkor hétfén is ndlam volt, mikor kitort a hdbord. Tiz 6rdig
az 4gyban maradtunk, utdna mentem be, mit sem sejtve,
a hivatalomba, s ott mér tartott a politikai gy(ilés, hadondszé
szénokok tiizes hangi beszédekben itélték el a tdmadékat. Ki
tudja — dobbentem meg —, taldn a harmadik, a legvégzete-
sebb vildghdbord tort ki; téliink ezer kilométerre hullottak
a bombdk, diiborogtek a tankok, potyogtak a repiildgépek,
mi meg Osszebijva fekiidtiink az dgyban, néhdny érdval késdbb
tudtuk meg, hogy felldngolt a vildg. Mintha béintudatot érez-
tem volna.

Miutdn elvdltunk, egy 6ra milva felhivott a hivatalomban.
Neki is ez volt az elsd kérdése:

— Nos, mit sz6l hozz4? Amig mi ott...

Mindig tudott jitszani. Hogy volt még ereje, kedve vi-
ddmnak lenni? Csak ne lett volna mér olyan rozsdds a bére.
Az 8 nyakdn vettem el8szor észre, hogy megrozsddsodik az
idésebb asszonyok bdre, elveszti selymét, simasdgit. Az izmaik
is elvesztik rugalmassdgukat. Féltem megsimogatni, mert visz-
szataszité érzést vdltott ki bennem. Mira éppen az ellentéte.
Olyan egészségesen sima az arcb8re — se szemolcs, se patta-
nds, se egy ranc rajta —, mint az 4rtatlan kis elemistdké. Nem
is lehet elképzelni, feltételezni réla, hogy gonosz is lehet.
Amit az életérdl tudok, abbédl gy ldtszik, csak téirte, elszen-
vedte a gonoszsdgokat, de mdsnak nem okozott.
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— Na, hdt akkor megyek — dlltam fel —, dgy ldtom,
hidba vdrom, hogy kidobjon.

Folnéz rim, mintha nem akarna foldllni:

— Maradjon. Hova megy ilyenkor? Hat 6ra sincs.

— Be kell vallanom, hidba jottem. Kérdezni akartam vala-
mit, s nem volt er6m hozz4.

— Nahét, nem is tudtam, hogy ilyen félelmetes vagyok.

Biicsdra nydjtottam a kezem. Ugy éreztem, hogy utoljira
litom, hogy sosem jovok ide tobbé, hogy ma éjjel hallottam
utoljdra a Camus-lemezt.

Megmozdult az olében pihend keze, aztdn mintha meggon-
dolta volna. Mira tovibbra is iilve maradt. A szemébe néztem,
faradtabbnak l4tszott.

— Meg sem kérdezte, miért jottem.

— Virtam, hogy magitél megmondja.

Valahol a vdrosban t(iz iithetett ki. Az ablak alatt vonitd
sziréndval robogtak el a t{zoltékocsik.

— Nézze — iiltem vissza elébbi helyemre, s egészen kozel
hajoltam hozzd —, maga valamikor, taldn hisz évvel ezelétt,
olyan kozel 4llt a pdrthoz, hogy szinte azonosult vele, én meg
akkor kimondhatatlanul tdvol voltam t8le. Azéta maga mintha
illanddan tdvolodna, én meg fokozatosan kozeledek. Mi ez?
Vagy inkdbb a pdrt tdvolodik téliink, illetve kozeledik felénk?

Osszehtizta a szemét, szokatlanul komoly lett:

— Ez az utébbi. ..

— Gondoltam. De ez csak j6. Hit azért azok mégis
szorny(d id6k voltak. Nem?

Remegett a keze, a szdja széle, amikor djra megszdlalt:

— A minap itt volt az anydm meg a baritndje, akivel
egyiitt harcolt, arrél beszélgettek, hogy mi mindent éltek 4t,
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s voltak dolgok, amelyekrél mar nem tudtdk biztosan, a fa-
siszta gydjtStdborokban tortént-e velitk, vagy most 48 utén . . .

Nem akartam, hogy sirva fakadjon, s éreztem is, az én
kérdéseimnek itt nincs semmi keresnivaléjuk, 8t sokkal sdlyo-
sabbak gyotrik.

Csondben néztiink egymdsra. F4jdalmat okoztam neki, emlé-
keztettem valamire, amit legjobb lenne elfelejteni. De ha most
elmegyek, azt mondja majd, hogy szokom, hogy nem tetszik,
amit mondott.

Kinn az utcdn derengni kezdett a reggel, bennem is egy
felismerés. Rogton ki is akartam mondani, de meggondoltam,
Ggyis csak sajit hasznédlatra alkalmas. M4s, igy Mira se menne
vele semmire, onmagamnak taldn jé lesz megjegyezni: egy
vérosszéli parasztudvar perspektivdjdbél kialakult bennem egy
kép a vildgrél, s mikor kikeriiltem a rothadé szirkdpok diile-
dez8 szalmakazlak, légyrajos istdllék, tytkszaros fészerek ko-
zill, akkor megdobbenve kellett ldtnom, hogy a vildig nem
olyan, amilyennek én az addigi magaslatokrél (ha tiz miatt
félreverték a harangot, akkor a géré tetejére mdsztam fol,
onnan lehetett legmesszebbre ldtni) megismerhettem; most
Osszeomlik bennem egy hamis viligkép, de vigydznom, Sva-
kodnom kell minden djabb elhamarkodott illdsfoglaldstél, els-
itélettdl, egyoldalisigtol, mert az mir végzetesebb lehet, mint
az els6 volt. Persze nem lehet, hogy ne alkosson maginak
képet az ember a vildgrél, s 4lldst is kell foglalnia, de ren-
geteg munka, emberfeletti dldozat és erdfeszités kellene hozzé.

Ez volt az, ami derengett, amir8l gy gondoltam, nem érde-
mes kimondani, s amirl — mint 4ltaldban az ilyesmir8l —
ha megtudom, akkor majd csak sok év utdn tudom meg, hogy
volt-e értelme.

A szomszédbdl 4thallatszott az ébresztddra csorgése.
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Egy gondor hajtincs a homlokdra hullott. Szerettem volna
visszasimitani, aztdn tenyerembe fogni a fejét, és sokdig, vég-
telen sokdig nézni a szemébe. Kimondhatatlanul jélesett volna.

De elérhetetlen tdvolsigban illt tSlem. Mint a héstettek is.
Sosem éltem hésok kozott, s hitetlenkedve fogadtam a réluk
sz0l6 meséket, olvasmdnyokat is. A hdbord idején a kornye-
zetemben €él§ emberek, noha nem ldttdk a pusztitdst, csak az
Ujsdgban olvastak és a rddiéban hallottak rdla, egyre csak azt
mondogattdk, hogy ,.hdt itt most nagyon sokan elpusztulunk,
de akinek sikeriilt tilélni, az a hdbord utdn majd jél fog élni”;
nosztalgidval mondtdk ezt, mintha tudndk, hogy 6k méir nem
érik meg. Gyédvasdg ez, Svatossdg, kozombosség, amit én is
magamba szivtam, s ami dont8en befolydsolta alkatom kiala-
kuldsit? A bikaistdlléndl, az artézi kittél nyugatra teriilt el
az a nddas, sdsos lapdly, amelyben 4llitélag piécdk is tanydz-
tak, sokszor jirtam arra, dtba esett a foldek felé, de a pidcak-
rél olyan rémtorténeteket meséltek — ritapad az ember ldb-
szdrdra, kiszivja a vérét, s ha le akarjédk venni, csak még
inkdbb csimpaszkodik —, hogy a lapily kozelébe se mertem
menni, pedig gyakran littam, hogy a part alatti gyerekek
mezitldb is bementek a sds kozé.
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Mennyi ellentét, egymdsnak ellentmondé felismerés, merd
képtelenség! A torténelem, ahogy a kozépiskoldban — a bana-
litdsig, a hazugsdgig leegyszerdsitve — tanitottdk, s aztdn
késdbb, az tdjabb ismeretek, amelyeket sehogy sem lehetett
Osszeegyeztetni azzal, amit a kozépiskoldban tanultam. Néha
kétségbeesve éreztem, hogy mintha csak szdndékosan hiilyéket
neveltek volna bel6liink. Meg kellett tanulni valamit, ami nem
volt igaz, vallani kellett, mert kiilonben megbuktunk volna.
Nem is tudtuk mi azt akkor gyerekésszel megitélni, hogy mi
igaz, mi nem, sok dolog azonban annyira ellenkezett a jézan
ésszel, hogy benniink is bizonytalansdgot ébresztett.

Lassan aztdn sok minden kideriilt.

Az embernek ki kell 4llni a szélre, 4llnia kell a szellemi
kosavdk és bérdk vad 4ramlatait, ezek szétzavarjdk a tévhit
felhéit.

Még negyedikes gimnazista koromban — akkor nyolc-
osztilyos volt a gimi — bevezetnek egy SKOJ-sejtbe. Jelolt
lettem vagy ilyesmi. Titokban jottiink ossze, egyik osztdlytar-
sam, Kis Laciék lakdsin. Estefelé gyiilekeztiink, mikor mér
sotétedett, aztdn egyenként mentiink el, nehogy felting le-
gyen. Csodélatosnak tlint ez, sehogy sem értettem, mire j6
a titkol6zds. Laci sziilei és a rokonsdg is kommunista. J4rjak

68



a tanydkat, szedik Ossze a gabondt. Egyik asszonyrdl azt me-
sélték, hogy bajuszukndl fogva rincigdlta a parasztokat, meg
hogy leporkdlte a bajuszukat. Késébb a bortonben folakasz-
totta magidt. Nem hallottam rd egyetlen sajndlkozé szét sem.
Szorny(iségeket meséltek réla. Az eszme megszdllottja volt?
Meg volt réla gybz8dve, hogy nemes és hasznos munkdt fejt
ki, kiizd az osztdlyellenség ellen, s életét is kockdra téve har-
colt azért, hogy a nehéz helyzetbe jutott orszdgban a dolgo-
z6knak meglegyen a mindennapi kenyere? Végeredményben
taldn err8l volt sz6. A legnemesebb eszmékrdl, de a torténe-
lemben nemegyszer elfordult, hogy ezek nevében szornyisé-
geket vittek véghez.

Nem ldttam soha ezt az asszonyt, csak hallottam rdla, a feu-
dalizmus korabeli legendék szdlnak igy a kegyetlen uralkodék-
16, s a népmeseszer(i befejezés sem hidnyzik: a binds elnyerte
mélté biintetését. Vajon igy van-e? Asszony volt. Micsoda
ambiciéi lehettek? Milyen ambiciéi lehetnek egy asszonynak?

Elvira G. taldn a mdsik véglet. Eljir folotte az id8, meg-
nének a gyerekek, s ha fekszem vele az 4gyban — az id&sebb
nék mind igy izzadnak? —, sokszor gondolkozom, nem osto-
basig-e mégis, amit csindl. A férje mér bajosan fekszik le
vele, ha én lennék a férje, nyilvdn én sem tudnim ezt meg-
tenni, a megszokds, az unalom megol minden vonzédist,
minden érzelmet. De az asszony még szép, kivdnja a férfiakat,
udvarolnak is neki, miért is tagadnd meg magitdl azt, ami
jolesik, amiben élvez, amire sziiksége van? Embertelen és
értelmetlen is lenne az az erkoles, amely ezt megtiltand neki.
De nem tudtam nem gondolni a férjére, a magas rangd katona-
tisztre, aki, amig felesége ndlam van, taldn éppen a leckét
kérdezi ki a gyerekektdl, vagy elkeseredetten kértydzik a cim-
bordival, s ezek — mert most is veszit, s mert nyilvdn sejte-
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nek is valamit — szokds szerint ugratjik, hogy nem lehet
a szerelemben is szerencséje, meg a kdrtydban is; ezzel szembe-
keriiltem eldbbi okfejtésemmel, s megint csak oda lyukadtam
ki, hogy taldn mégis az a természetes és normdlis, hogy mikor
a hdzastdrsak megunjik egymdst az d4gyban, mikor megszinnek
egymds szeretSje lenni, akkorra kialakul, kifejlédik, 1étrejon
benniik valami 4j szilkséglet — gyereknevelés, hivatds —,
amelynek a kielégitése lekoti, foglalkoztatja Sket. De hit ez
csak dltaldnos feltevés, s az emberek konkrét cselekedeteik-
ben, 4llisfoglaldsaikban szerencsére nem sokat tor8dnek az
ilyesmivel.

Két asszony, két ellentét. Igaz, Elvira G. is harcolt. Egy
német asszony a partizdnokhoz keriilt, § is kockdra tette az
életét, de most huszonvalahdny év utdn, mikor felteszem neki
a mir szdlléigévé vilt kérdést, hogy miért harcoltunk, akkor
egybdl révigja: ,,Ezért!”, s Gjra magshoz szorit. Nem lehetett
nem érezni a kegyetlenséget ebben az egyetlen széban. De ki
a kegyetlen: az asszony, aki ezt mondja, vagy az id8, a koriil-
mények, amelyek erre késztetik, kényszeritik?

A kérdés vonatkozhat a bajuszringaté asszonyra is.

Kis Laciékndl néhdny Osszejovetelen a Komszomolrél meg-
jelent kis konyvet olvassuk oten. Utdna beszélgetni kellene,
kérdezni, hogy mit nem értettiink, de mintha minden vildgos
lett volna, senki sem kérdez semmit. A negyedik Gsszejovetel
utdn Lacitél, aki komolysdgival felndttként hatott, konkrét
feladatot kaptunk. Mésnap reggel taldlkoznom kell a meg-
beszélt helyen egyik tdrsammal, aztin ketten elmegyiink egy
dardlés utcdjdba, ott fogunk sétdlni, hogy ellendrizziik, hiny
zsdkot visznek be hozzd, vezet-e nyilvdntartdst, vagy csal és
spekuldl. Szornyd bels§ tusdk utdn elindulok otthonrédl, de
nem megyek el a kijelolt helyre. Nem teljesitettem a feladatot.
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Villaltam, nem volt merszem visszautasitani, de aztdn kihiz-
tam magam a teljesitése al6l.

Nem ez volt a dontd, de hogy igy lett, hogy akkor nem
lettem SKOJ-ista, abban kozrejatszott egy elébbi élményem
is. Alighanem az volt az els§ hdbord utdni onkéntes munka
a vdrosban, lenn a rétben, a Keresztesben 4stuk fel a tavaszi
vetés ald a kertet. Lelkiismeretesen dolgozom, kétszer annyit
megcsindlok, mint mésok, este rohammunkdst avatnak, és nem
az én nevem olvassik fel, hanem Kis Laciét. Mindenki azt
mondta, igazsdgtalansdg tortént. Protekcié. Nem értettem, de
erre is visszaemlékeztem, mikor nem mentem el a dardlét
ellendrizni.

A kovetkez8 titkos Osszejovetelen azért megjelenek. Uliink
a szoba homiélydban, mindenki beszdmol, elmondja, hogy vé-
gezte el feladatit. Kellemetleniil érzem magamat, mit mondjak
nekik, hogy magyardzzam meg elmaraddsomat. Félelmem nem
volt alaptalan, felel§sségre vonnak:

— Miért nem mentél?

— Miért iilsz akkor itt egyaltaldn?

— Mit keresnek koztiink az ilyenek?

Fol akarok kelni. Legjobb lesz, ha elmegyek, hiszen, a kér-
désekre nem tudok vilaszolni, nincs mit mondanom, mivel
védenem magam. De nincs merszem elmenni se. Egy villany-
szerel8 fia il mellettem, & vélaszol helyettem:

— Biztosan csak azért, hogy dicsekedhessen vele, hogy
SKOJ-ista. — Kellemetlen hangja volt.

Itt megint meg akartam szdlalni, hogy erre egyéltaldn nem
vagyok biiszke, hogy nem én kéredzkedtem ide, hanem ugy
hivtak, mégsem sz6ltam semmit, s aztdn vége lett a tanévnek,
a sejt nem iilt Ossze tobbet, vagy csak engem nem hivtak.

Negyedik utdn Kis Laci mdszaki kozépiskoldba iratkozott.
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Akkor jott divatba ez az iskola, nagy agitélds folyt, hogy mi-
nél tobben iratkozzunk oda, mi addig csak a gimndziumrdl
hallottunk, ez j dolog volt, s Laci mint haladé, kommunista
sziil6k gyereke, oda iratkozott. Igy ideiglenesen megsziint
a sejt munkdja, csak jéval a tanév kezdete utdn, decemberben
szl egy vidékrdl jott nyurga, sz6ke fid, aki mér ismétli az
otodiket, hogy hallotta, én mér jelolt voltam, mivel most
Gjra megszervezik az Osszejoveteleket, menjek el délutin
otre a negyedik keriileti otthonba.

Vége volt az érénak, egyiitt mentiink ki a folyoséra, halkan,
bizalmasan beszélt, s vékony ldnyos ujjaival végigsimitott
hatrafésiilt ritka hajan.

Nem oriiltem a meghivésnak, kellemetleniil éreztem ma-
gam, s azt vilaszoltam:

— Nézd, én inkdbb nem mennék.

Meglep8dott, vildgoskék szeme zavartan pislogott, megill-
tunk, megvakarta a tarkéjit, s felnSttekhez ill§ komolysiggal
kérdezte:

— Miért?

— Nem l4dtom értelmét — ma is emlékszem erre a rovid
vélaszra, bir nem tudom, honnan tdmadt bennem egyszerre
ekkora hatdrozottsdg.

— Dehogynem — ellenkezett —, mindjért més a tanulds is,
segitink egymdsnak, litod, ndlam is... — itt meggondolta,
nem fejezte be a mondatot, ismétld volt, s megint hat-hét
tantdrgybdl 4llt bukdsra. Eszrevette, hogy nem a legmeggyd-
z8bb példira hivatkozott. Tdvozéban roviden hozzitette:

— Na jé, gondolkozz még.

Allok a tanterem bejirata el6tt, 4mulva nézek utdna. Ijesz-
téen bamba lehet a tekintetem, s egy bdndti fii — mindig
a ldnyokndl elért sikereivel volt elkeveredve, késébb lemaradt
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néhdny évet, tobbszor is ismételt — nyilvin hogy magamhoz
téritsen, elém 4llva mellbe vdg, hogy hanyatt vigédom a fo-
lyosén.

Délutdn elmentem az otthonba, de a szervez8 tirsam nem
taldltam. Fitk, lidnyok, sakkoztak, tdrsasjitékot jdtszottak,
egy ideig néztem 8ket, aztdn hazamentem.

Nem engedtem, hogy lekisérjen. Az el8szobdban 4lltunk,
néztem, mintha érezném, hogy utoljdra litom rézsaszin step-
pelt pongyoldjat; bdcsiztam t8le, s nem tudtam elengedni
a kezét, megint eszembe jutott az Gjévi iidvozl8lap, a jokivan-
sdgok: sok sikert az osztdly nélkiili tdrsadalom épitésében . ..

Hiny éve annak?

Akkor tortént, amikor nem hajtottam végre az elsd fel-
adatomat.

S most itt dllunk mind a ketten. Mintha az elmdlt hdsz
év siirdsodott volna ebbe a bolondos, szeszélyes é&jszakiba.
Nagy késziil6dés csupdn az életiink, mint ez az éjszaka volt.
Most elmegyek az elvtdrsak elé, nem birom tovdbb magamban
hordani, ki kell pakolnom az igazsgot, lesz, ami lesz.

De mi torténik, ha nem lesz merszem a teljes igazsdgot ki-
mondani? Nem lesz er8m, bitorsigom, s lehet, hogy nem is
ismerem, lehet, hogy tévhitben élek. Taldn mégis. ..

Az este, mikor a birban a baritomra virtam, még kétségbe
voltam esve, mi lesz, ha nem jon, most meg mikor itt vagyok,
nem tudom, nem kellene-e virni még.

Taldn nem késziiltem fel eléggé. Néha az ember gy érzi,
csak azért sziiletett, hogy egy forradalmi tettet véghezvigyen,
s erre kell késziilnie egész életében; ha gy érzi, képes r4,
akkor elvégzi, megprébilja elvégezni, és aztdn meg is halhat.
Minek élne tovidbb, az mdr dgyis csak él8skodés lenne.

A lépcshdzban, lenn a kijératndl egy renddr jegyezgetett
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valamit a noteszébe, jegyz8konyvet vett fel. Vele szemben egy
magidbdl kikelt, felhdborodott képd, id8sebb asszony ismétel-
gette:

— Az én lakdsom, kérem, nem nyilvdnosh4z!

— En nem engedem meg, hogy itt kuplerdjt csindljanak!

A renddr mellett 4llt még két szemmel lithatéan kiskord
lany is, az egyik rovid baby-doll kombinéban, harisnya nélkiil,
vacogott a hidegt8l. A félelemt8l libabdros, lildra fagyott
a bére. Mindjdrt ldttam, ez itt egy szocidlis eset, s mar szak-
mai érdekl6désbél is megélltam, hogy megtudjam, mi tortént.

Az asszony — hossz, rézsaszin héléinge kildtszott a pon-
gyoldja alél — két fitinak adta ki albérletbe a szobdjdt, ezek
egész éjjel ittak valahol a két kiskord ldnnyal, hajnalban haza-
jottek veliik, s a szobdban, az asszony szerint, irtézatos pati-
lidt csaptak, amit 8 nem tlirhetett tovdbb, folkelt, s az egyik
félmeztelen linyt kipenderitette az utcdra; szerencsétlenségére
éppen akkor ment arra a rendér, s akarva, nem akarva be kel-
lett avatkoznia. Az asszony azért ijedt meg, mert az albérl8ket
nem jelentette be, s fél, hogy meg fogjdk biintetni.

Ha a tokds Oregasszonyra néztem, nevethetnékem tdmadt,
ha a ldnyokra, akkor a sziileikre kellett gondolnom, mit tud-
hatnak a gyerekeikr8l, sejtik-e, milyen helyzetbe keriiltek,
s mit szélndnak, ha most itt ebben a koszos lépcsShdzban
osszetaldlkozndnak veliik.

Lehajtott fejjel, reményteleniil, firadtan — sz4rnyaszegett
maddr — léptem ki az utcdra. A szdguldé autébuszok, csorom-
polé villamosok -tomve gordiiltek tova, az emberek siettek
a munkahelyiikre, mindig szerettem ilyen kordn kelni s kimenni
az utcira; az egészség jblesS érzése fog el, mikor a munkdra
sietd emberek kozé keriilok. Lassan most is felszivédott ben-
nem ez az iram, ennek ritmusa. Sietni kezdtem, mintha mul-
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hatatlanul siirg8s és fontos dolgom lenne, mintha valahol mér
tirelmetleniil vdrndnak, mintha valahol valakiknek nagy sziik-
sége lenne rdm.

Viratlanul tdjabb esély, eddig nem sejtett lehet8ség re-
ménye — kil4tdstalanul sotét égbolton 4tcikdzd fiirge vil-
lim — villant 4t az agyamon. Taldn az segithetne rajtam,
az a kis papiros, vele igazolni tudndm, hogy 4rtatlan vagyok.
Alighanem odatettem az alsé fidkomba, a levelek kozé. Vagy
a folotte levébe, a fontosabb, meg8rzésre szant elemzések
dossziéjaba. Meggyorsitottam lépteim.
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