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Mira. Szomorú szemű, jóságosan lágy tekintetű, barna hajú 
harmincéves asszony. Eljátszotta az életét. Túl korán. Azt hitte, 
hogy játszik az élettel, s későn ébredt, döbbent rá, hogy való
jában az élet játszik ővele. Sosem vidám az ilyen fölismerés, 
és mindig sok sírással jár. Mira is sokat sírt. Azt siratta, ami 
elmúlt, vagy azt, ami nem jön el? 

Az asztalon egy régi, kék színű kekszesdoboz, benne leve
lek, képeslapok. Odanézek, megérti kérdésem, s elmosolyodik: 

— Az este itt volt Anna. Jót derültünk, nézze csak, húsz 
évvel ezelőtt írta ezt az újévi üdvözletet! 

Kezembe veszem, nézem, egyik oldalán három szál tulipán, 
a másikon a címzés és a jókívánság. A gimnázium ötödik 
osztályába jártak, tizennégy évesek, a háború után a második 
békés esztendő: Boldog újévet kívánok, s azt, hogy szép sike
reket érjünk el az osztály nélküli szocialista társadalom 
építésében . . . 

— Viccnek jó — mondom, s kíváncsian figyelem, mit mond 
erre. 

— Ez nem vicc. Halálosan komolyan így gondoltuk. 
— Nem rossz — hagyom rá. — Abban az időben én a kis-

érettségire készültem, nem írtam újévi üdvözleteket, de ha 
írtam volna, akkor se kívánok ilyesmit a barátomnak. — Mi-



lyen messzire voltunk egymástól! S nemcsak térben. Aztán 
mindig csökkent ez a távolság, ma már ő sem ír ilyen jókíván
ságokat a barátnőjének. Kinőttük az illúziókat, csak mosoly
gunk, mikor egy képeslapon vagy a padláson a porosodó, pók
hálós gyermekkocsi képében találkozunk velük. 

Még nem magyaráztam meg neki, hogy kerülök ide ilyen 
szokatlanul későn. Sűrűn vagyok a vendége, de hajnalban még 
nem állítottam be soha. Mutatja a térdét. Be van fáslizva. 

— Elestem. 
— Hogyhogy, nem értem . . . 
— Egyszerűen. Nem ütött el semmi. Mentem az utcán, 

es . . . 
Megszoktam, hogy mindig meglep valamivel. Mégsem tudom 

elhinni. Mi oka lehet ennek megint? 
— És mit szól ehhez a pszichiáter? 
— Azóta még nem voltam nála. 
— Jobb is. 
De látom, észreveszi és élvezi rosszul leplezett zavaromat, 

tanácstalan dadogásomat, most ő a helyzet ura, takargatja 
a titkát, játszik velem. Mit tehetek? Jó , hát várunk egy kicsit. 
Megkínálom, és rágyújtunk még egy cigarettára. 

— A bukás utáni napon történt. 
Mélyet szív, aztán a kifújt füst mögül várja a hatást. 
örülök, hogy feljöttem hozzá, megszabadultam önmagamtól, 

nála, az ő társaságában ez mindig sikerül, átmenetileg legalább. 
Anélkül, hogy szándékában lenne, segít ebben. Ö az, akinek 
a sorsa számomra az enyémnél is érdekesebb. Magára vonja 
a figyelmem, sokszor, ha nem is vagyok vele. Most megint 
nem tudom elképzelni, milyen bukásról beszél. Már régen 
nem találkoztunk. Szememre veti: 

— Igen, én itt életveszélyben vagyok, s meg sem látogat! 



— Nos, már alig látszik a kötés a sötét harisnya alatt. — 
Nyugtatom, én is játékból. Szép, így sötét harisnyában még 
formásabb a lába. 

Tudom, hogy mese az egész. Teljes igazság, őszinteség, ugyan 
hol vagyunk? Igaz, hogy csak az menthetne meg, szabadítana 
fel, de hát arra én is képtelen vagyok. Tehát nincs mentség 
és nincs szabadulás. Ülök a zöld bársonyfotelben, beleveszve, 
belesüppedve a tehetetlenségbe. Ez az alkalom, ez az asszony 
megint jó arra, hogy megmeneküljek önmagam elől. Mikor 
az utcán voltam egyedül, s megláttam az ablakából kiszűrődő 
fényt, megörültem neki. Pedig tudhattam volna, hogy ez nem 
szabadulás, csak menekülés. Utána megint ki kell mennem 
az utcára, megint egyedül maradok önmagammal, s újra kell 
kezdenem. Reggel ezt az alkalmat, ezt az esélyt mégsem szabad 
elszalasztanom, ez jóvátehetetlen mulasztás lenne, nem tudnám 
magamnak megbocsátani. Hogyha sikerül, sosem kell mene
külnöm többet. 

K i tudná ezt most megfejteni, és miért érdekel egyáltalán: 
a szép cseres sárgadinnye szagára gondolok, ahogy fölvágjuk 
este, vacsora után, a föllocsolt udvarra kitett asztalon, vagy 
ahogy válogatom a bosztánon az érettjét, ügyelve, nehogy 
eltapossam a dinnyeszárat. Erre kellett mindig vigyázni nagyon. 

Mirának igaza van. Ha hallgat is, megértem, érzem, hogy 
nekem egy szavam sem lehet. Ismerem az életét, tudom, mi 
mindenen ment keresztül, mellette látom, hogy én valójában 
nyertem, sokat nyertem. Apja partizán, el is esett a harcokban, 
a háború után az anyja mindenestül a mozgalomnak adja ma
gát, a gyerekeivel alig törődhet, igaz, mindegyik egyetemet 
végzett, de a háború előtt gazdagok voltak; ami a jólétet, 
a kényelmet illeti, a régi rendszer nekik kedvezőbb lett volna, 
mégis az új mellé álltak. 



Mikor én azon szörnyülködtem, hogyan masszírozzák az 
apámat az utcamegbízottak a beszolgáltatás meg az adó miatt, 
ő tizenöt kilométereket is gyalogolt a hegyekben, hogy meg
szervezzen egy-egy akciót. 

Sosem találtam a helyem. Talán sosem éreztem fenntartás 
nélkül jól magam sehol. Mindig bántott valami. Az utcánkban 
a parasztok úgy beszéltek az ismerős kommunistákról, hogy: 

— Mind fel kellene ezt akasztani! 
— Nem szeretett ez egy se dolgozni soha! 
— Éhenkórász ez mind! 
Ezt hallottam napról napra. Az iskolában az ellenkezőjét 

nevelték volna belénk. Kinek higgyek, az apáméknak vagy 
a tanítómnak? Ügy éreztem, a parasztok is igazságtalanok, egy
oldalúak, eltúlozzák a panaszokat és vádakat, hiszen az eszmék, 
amelyekről az iskolában tanultunk, szépek voltak és igazságo
saknak tetszettek. 

Később, mikor felvettek a pártba, s aztán gyorsan tagja 
lettem a fővárosi pártvezetőségnek, azok közé az emberek közé 
kerültem, de már a megváltozott időben, kikről a gyepszéliek, 
akikhez ragaszkodtam, akikkel sokban azonosítottam magam, 
gyűlölettel és megvetéssel beszéltek. 

Együtt dolgoztam ezekkel az elvtársakkal, szerettek is, gyor
san karriert csinálhattam volna. De nem vette be őket a gyom
rom, nem tudtam lenyelni a szellemességüket. Dicsekedve 
mesélték hőstetteiket, hogy húzgálták ki a parasztoknál a szal
makazal alól a hízókat. A beszolgáltatás idején mint SKOJ-isták 
kaptak ilyen feladatokat. Ez is próbatétel volt. S aztán mesél
ték, mint nőügyeiket a hencegő kamaszok. 

Ültem köztük, hallgattam őket, nem szóltam közbe, nekem 
ilyen hőstetteim nem voltak, nem értették a hallgatásomat, 
meg-megkérdezték, mi bajom. 



ő k a felhőkben jártak, a gyepszéli parasztok meg nem 
tudtak kicammogni a végtelen sárból? Van-e egyetlen köves, 
aszfaltos út, ahol anélkül járhat az ember, hogy besározná 
a cipőjét? 

Mintha ma mosta volna, tisztán fénylik a barna haja, semmi 
zavar a tekintetében, megnyugtató szelídséggel ragyog a szeme. 
Ha itt vagyok vele, ha nézhetem ezeket a szemeket, egyszerre 
biztonságban érzem magam. 

— Hogy nem alszol már ilyenkor? — nézek kérdőn az 
órámra. Nem tudom, mi legyen velem, nem tudom, miért va
gyok itt, s mióta följöttem, állandóan azon rettegek, hogy 
most már illene elmennem. 

— Tudod, hogy nem bírok aludni — válaszolja, s hegyi pa
takok tiszta vize csörgedezik a hangjában —, aztán van egy 
sürgős munkám, gondoltam, befejezem. Az új szálloda fűtési 
rendszerét tervezem. 

Egy tervezőirodában dolgozik, albérleti lakása van, s azt 
hiszem, még nálam is szerencsétlenebb. Tavaly vált el a férjé
től, egy hónap múlva születésnapi mulatságra volt hivatalos 
egyik barátnőjéhez, közben az intézetben a pártértekezlet to
vább tartott, mint gondolta. Mit tegyen? Szót kér: 

— Elvtársak, én a párt miatt elvesztettem a férjem, most 
engedjétek meg, hogy elmenjek . . . 

— Menj csak — s nevettek rajta. 
Azt mondja, a férjét saját magánál is jobban szerette. Az 

anyja ellenezte a kapcsolatot, a házasságot is. Neki lett végül 
igaza? Kínosak, fájdalmasak voltak a válás előtti hetek, napok. 
A férje állandóan részeg, s egy hajnalban a kiabálásra össze
futó szomszédok előtt a kép: az asszony fekszik az ágyban, 
a férje meg a tarkójára szorított revolverrel faggatja, hogy 
mondja meg, ki a szeretője. 



Tizenhat éves, mikor beleszeret a nála tíz évvel idősebb 
férfiba, rögtön feleségül akar menni hozzá. Ez az egyetlen 
vágya, abbahagyni az iskolát, csak vele lenni folyton. A politi
kai munkás anyának nem sok ideje jut a gyerekekre, a negyve
nes évek végefelé járunk, de mikor a lánya terveit hallja, 
kegyetlenül beleveri a fejét a falba. 

Az ember nemrég újra nősült, az asszony még visszavárja? 
Néha mikor mondogatom neki, hogy majd visszajön az még, 
tiltakozik, hogy nem, csak azt ne, soha többet. De aztán elpi
tyeredik. Mikor férjhez ment, tagja lett az egyetemista vezető
ségeknek, beválasztották a pártfórumokba, képviselő-testüle
tekbe. Mindenre jutott ideje, csak a családjára nem. Ügy 
érezte, nem maradhat el egyeden konferenciáról sem. 

Egy olyan társadalom nevelte, amelyik áldozatokat követelt, 
a közügyekért való teljes odaadást. S most olyan társadalomban 
él, amely nem követeli meg, sőt nem is tűri el az áldozatot. 

— Nem szörnyű így egyedül? 
— De. Borzalmas. 
— Miért zárkózik el a társaságtól? 
— Tudja, hova vezet az? Az ember váltogatja, s közben 

mindig lejjebb zuhan. 
Példákat mesél. Harminckét család lakik a házban, közülük 

egyeden él normális életet. A t ö b b i e k . . . A fölötte lakó asz-
szony, most ment férjhez tizennegyedszer. Mindegyik férje 
veri, havonta egyszer a mentők viszik be. „Nézzék, hogy 
összevert — fordul a teraszon bámészkodók felé —, muszáj, 
hogy nagyon szeret!" Egy másik asszony a fiával él egy padlás
szobában, a pincelakásban három öregasszony iszik folyton, 
az első emeleten egy özvegyasszony sűrűn váltakozó albérlőinek 
kínálja a nemi élet gyönyörei t . . . 

Nemsokára virrad, s még semmit sem aludtam, ebből most 



már úgysem lesz semmi, mégis menni kellene, nem maradhatok 
tovább. Ez is neveletlenség volt. 

Egyszerűen nem értem, miért tűri ez az asszony, hogy így 
terrorizáljam. Nem tettem érte semmi olyat, amiért hálával 
tartozna irántam, ismeri a helyzetemet, tudja, hogy nem is 
várhat tőlem semmit. Első találkozásunk alkalmával, a Szerb 
Kávéházban vacsoráztunk, két üveg sör mellett egyszerre 
elmesélte egész életét. Megijesztett a bizalma. De nagyon jól
esett. Minden fehér ingem piszkos, zoknit sem mostam már 
két hete. Felhívnám telefonon a feleségem, de félek, hátha 
nincs otthon. Veszettül viszketni kezd a köldököm körül, úgy, 
mint gyermekkoromban, ha mocorogni kezdett a bolha — 
a disznóól körül szedtük össze — a gatyakorcban. Nincs ked
vem kimenni a hidegbe. Mit szólna, ha most megkérném, en
gedje meg, hogy itt aludjak nála? Igaz, csak egy rekamié van 
a szobában. Ha most egy tiszta asszonyt magamhoz szoríthat
nék! Miért is szégyenlős az ember? Mennyi mindent csak azért 
nem csináltam az életben, mert szégyelltem, féltem, hogy ki
nevetnek, és mennyi minden megtörtént velem, amit aztán 
szégyelltem, amitől féltem, hogy majd kitudódik, s nevetséges 
leszek mások szemében. 

Úgyszólván állandóan mozgásban voltam, mindig és nagyon 
gyorsan újabb és újabb társadalmi rétegekbe kerültem, nem 
volt időm, hogy elsajátítsam szokásaikat, modorukat, erkölcsi 
felfogásukat. Örökös bizonytalankodás. Örökös félelem. Bele
fárad az ember, elfásul, eltompul, s ilyenkor nem képes fel
mérni, áttekinteni az utat, amit megtesz, egyszerűen úgy érzi, 
képtelen szilárdan megállni, képtelen élni. 

Az apámnak sosem voltak ilyen gondjai. Rengeteget és szaka
datlan dolgozott. E l sem tudom másként képzelni, csak munka 
közben. Szedjük a kukoricát, ő két sort hajt, én egyet, mégis 



nagyon elhagy. Egész nap tartja ezt az iramot, s ki sem fárad. 
Volt egy bátyja, csavaros eszű, tréfás kedélyű, fáradhatatlan 
szorgalmú tanyai paraszt, az első világháború idején mint ten
gerész valahol az Adrián hajózgatott. Mind a hat gyereke pa
raszt marad, befogja őket a munkába, s mire megnősülnek, 
mindegyiknek vesz tanyát földdel. A háború alatt, a beszolgál
tatás idején senki sem tudott túljárni az eszén, hiába őrködött 
ott a cséplésnél az ellenőr, a mérésnél csak becsapta. Folyton 
spekulál. Élelmes, nyugtalan. A tanya mellett szőlőskert, 
s benne néhány olyan tőke is, amelynek a vesszejét még állí
tólag a tengerentúlról hozta, magtalan mazsolaszőlő. Büszke 
erre, senkinek sincs ilyen a környéken. Szeret iszogatni, sokszor 
látom beszíva, ilyenkor rendszerint az asszonyokról beszél, 
meg-megpödri a bajszát, csipkelődik, kíméletlen, de ha vissza
vágsz, nagyon könnyen megsértődik. Piros, borvirágos az arca. 
Egy nap a lányánál dolgozik — negyvennégyben tűnt el a 
férje —, hordja ki a ganét a földekre. Ebéd közben rosszul 
lesz, mintha megakadna a torkán a falat, ledől az ágyra, s föl 
sem kel többé. Sosem betegeskedett, még csak panaszkodni 
sem hallottuk. 

A gyerekei már nem maradnak kinn a tanyán. Kettejük 
negyvenötben amerikai fogságba esik. írnak haza, érdeklődnek, 
milyen a világ erre, hogy fest a kommunizmus, merre vegyék 
a fogolytáborból az irányt. Az egyik hazajön, a másik, az idő
sebb, nyugat felé indul. A tanyai parasztgyerek nekivág a 
nagyvilágnak. Előbb Angliában, Dániában dolgozgat, aztán 
Amerikában, Kanadában tartózkodik. A másik fiú hazajött. 
Egészséges emberek, nyugodt az álmuk, nem kínozzák őket 
rémképek. Nekem meg reggelenként, ébredés előtt, félálomban 
mindig megjelenik a balta, nem tudni, honnan, ki hozza, csak 
látom, ahogy lecsap — oldalt fekszem — a tarkómra. Gyer-



mekkoromban csodáltam a cigányokat. A szőlő végében, a fü
zes mentén, nyárfasor állt, éles fejszéjükkel nekiálltak egynek-
egynek, s egykettőre kidöntötték; így sújt le a nyakamra is 
a balta, nem fáj, nem is bánt, inkább élvezem ezt az ébredés 
előtti szertartást. Talán, mert ösztöneimmel érzem, hogy ez már 
az ébredés jele, vége éjszakai álmatlan vergődésemnek. 

Nagy reményekkel jöttem az egyetemre. Aztán: hónapos 
szoba, menzák, nyugtalanság. Az első év vége felé megkezdődik 
az agitáció az önkéntes munkára, talán tizenketten vagyunk 
a csoporton, és senki sem akar jelentkezni. Az újságok azt 
írják, hogy mindenfelé lelkesen és tömegesen jelentkeznek a 
fiatalok. Autóutak, vasutak, gyárak épülnek. Egy szerb fiú ve
zeti a megbeszélést, mindenki magyarázza neki, hogy miért nem 
mehet, családi és egyéb okokra hivatkoznak, unom ezt a két
színű játékot, undorodom tőle. Mire rám kerül a sor, egysze
rűen azt mondom: — Én nem akarok menni! 

— Éppen ez hökkentett meg engem, pontosan ez az, ami 
miatt hívattalak! — magyarázza kemény hangon egy szúrós 
szemű fiú ötvenkettő májusában, miután maga elé rendelt egy 
pici, ablaktalan irodába, ahol, be kell vallanom, féltem tőle, 
csak egy asztal, két szék a berendezés, az ajtó üvegén csoma
golópapír, kívülről nem lehet belátni, fönn egy szál dróton 
villanykörte világít. így folytatja: — Ma reggelre valaki ellen
séges érzületű föliratokat ragasztott ki a folyosó falára, s a te 
határozott visszautasító kijelentésed kapcsán felmerült a gyanú, 
hogy. . . 

Szólni akarok, de a fiú, az egyetemista szövetség egyik veze
tője, megmutatja noteszét: 

— Látod, mindenkinél van valami bejegyzés, magyarázat, 
de a te neved mellett semmi, csak az a három szó. — Nézem, 
milyen csontos a keze feje. 



— Mi közöm nekem a plakátokhoz — próbáltam háborogni, 
de határozatlanul. Nyugtalanított, megijesztett az összefüggés. 

Fölemelte ujját, türelemre intőén és figyelmeztetően, éles 
arcvonásait még szigorúbbnak láttam: 

— Azt majd még meglátjuk. Tudod, én elvégeztem a belügy 
nyomozóiskoláját, gondolom, hallottál már róla, és azért is 
akartam veled beszélgetni, hogy tisztázzuk a dolgot; őszintén 
mondom — lágyult el —, én sem hiszem, hogy igaz lenne . . . 

Aztán megkérdezte, miért nem akarok önkéntes munkára 
menni. Láttam, nincs menekvés, nekem is magyarázkodnom 
kell, de sehogy sem ment, nem volt hozzá kedvem. Tartott 
egy előadást is arról, hogy most értünk a nagy nehézipari léte
sítmények építésének utolsó évébe, hogy minden erőnket erre 
kell összpontosítanunk, szólt a külföldi nyomásról, s hogy csak 
saját erőnkre támaszkodhatunk. Én közben haza-hazagondolok, 
tudom, hogy sokba kerülök apáméknak, s most még egy hóna
pot épp a legnagyobb dologidőben nem segíthetek nekik. Mégis 
úgy látszott, el kell mennem. A csoportból közben néhányan 
megpuhultak s jelentkeztek. Rámenősebb lett az agitáció. A 
vezetőségből jelentkezett néhány idősebb, beteges elvtárs is, 
őket példaként emlegették: „Látjátok, ők betegek, mégis az 
elsők között vannak!" Valóban így volt, de az indulásnál hiába 
kerestük őket. Otthon maradtak. Néha úgy éreztem, hogy be
ugrottam annak a nyomozóiskolát végzett havernak, bántott, 
hogy a barátai között aztán elhenceghetett vele, hogy rám ijesz
tett. De végeredményben kellemesen múlt el az az egy hónap 
a porcelángyár építésén, nem volt túl nagy a tábor, közvetlen 
légkör alakult ki. Kétheti ott-tartózkodás után, mikor délben 
munka után felsorakoztunk, hogy megyünk a táborba ebédre, 
annyira tűzött fölöttünk a nap, hogy nem bírtam ki, össze
estem, úgy vitt be egy bajuszos, mindig dörmögő fiú a vállán, 



akár egy zsákot, az orvosi rendelőbe. Akkor este kitüntettek: 
a szokásos zászlóbevonási szertartást én végeztem el A parancs
nok igazán nagyszerű ember, a helyettese is meg a nyomozó 
is, aki állandóan a konyhán dolgozott, mindannyian hangoz
tatták, hogy teljesen megváltozott rólam a véleményük. Azt 
hitték, hogy megrögzött reakciós vagyok, s féltek, hogy majd 
sok baj lesz velem az egy hónap alatt; de most meglepve lát
ják, milyen becsületesen végzem a munkám. Többször is fi
gyelmeztettek, hogy pihenjek is, ne dolgozzak annyit. Ez is 
elkeserített. Valóban így van? Mindig későn jönnek rá az em
berek, hogy igazságtalanok velem szemben, bántanak, elítélnek, 
aztán beismerik, hogy tévedtek, de rajtam ez már semmit sem 
segít. Akkor, a munkaakción hagyott ott egy lány. Nem vesz
tünk össze, vacsora után egyszerűen nem velem, hanem egy 
másik fiúval ment sétálni. Ennyi az egész, meg sem kérdeztem 
tőle, miért mindez. Megérte ez az egy hónap, mégis jó vissza
gondolni azokra a napokra. Hazainduláskor kéthetes ingyenes 
üdülést kaptam jutalmul az Avalára, nem fogadtam el. Makacs
ságból, önfejűségből utasítottam vissza, pedig ment egy föld
rajz szakos főiskolás lány is, akivel szerettem volna együtt 
üdülni. 

Erős tél. Kemény. Nem fűtök. Üjév körül nagyon köhögök, 
jéghideg szobában ing nélkül alszom. Megint valami, amit 
szégyellek: nincs pizsamám. Pizsama? Ott, ahonnan jövök, 
nem tudták, mi az, abban az ingben aludtak, amelyben nappal 
dolgoztak. Mikor kikerültem onnan az újabb környezetbe, lát
tam, hogy élnek mások, titkolnom kellett, takargatnom ezt is, 
nehogy kinevessenek. Emlékszem, már nagy gyerek voltam, 
s még mindig nem ágyban aludtam, este a kemence mellett 
összefordítottunk két karosszéket, kimentem, s a gangról be
hoztam a darásláda tetejét, ráhelyeztem a székekre, aztán erre 
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jött a duci, a kabát, hogy ne legyen nagyon kemény. Külön 
szobában, egyedül nem mertem volna aludni, akkor is mindig 
féltem, mikor este ki kellett mennem a sötétbe a láda tetejéért. 
Talán normális lenne, hogy még büszke is legyek arra, hogv 
sikerült kijutnom ebből a — így mondjuk — primitív élet
módból, hogy ma elértem, amit más ember elérhet, módom 
van rá, hogy úgy éljek, ahogy általában a kultúremberek élnek. 
Mégsem nyugtat meg, inkább zaklat, marcangol ez a tudat. 
Elkeserít. Nincs önbizalmam. Nem becsülöm magam. Ha va
lami nagyobb dolgot határozok el, előre tudom, hogy semmi 
sem lesz belőle. Le se szarnám az ilyen embert, amilyen én 
vagyok, önmagammal szemben sem tudok maradéktalanul 
őszinte lenni, ha bíró lennék, önmagamat kellene a legszigorúbb 
ítélettel sújtanom. Megszomjazom. Kiszáradt a szám. Gyermek
kor: a csordakútnál, a bikaistálló előtt — a nagy vályúban 
meztelenül fürödtek a csordásgyerekek — odahajolok a kút 
vastag vascsövéhez, jobb tenyerem a kiömlő víz alá tartom, és 
a kánikulai délben szürcsölöm. Kimegyek a fürdőszobába, meg
nyitom a mosdó fölötti csapot, s mikor már jó hideg víz folyik, 
akkor hajolok most is úgy oda, és iszom a tenyeremből. Otthon 
is így szoktam esténként, mikor már mindenki alszik a házban, 
a pohárból nem esik jól. A szemeszteri szünetben hazautaztam. 
Szédelgés. Magas láz. Étvágytalanság. Röntgen, tüdőbaj, ka
verna, orvosságok, két műtét. Előtte lapok haza: jól vagyok, 
remélem, maguk sem betegek. Sosem lesz belőlem többet egész
séges ember. Fanyar humorral biztattak: csak az első tíz év 
nehéz ebben a betegségben. Szanatórium, aztán megint az 
egyetem. Érdemes? 

Álmatlanság, morfiuminjekciók, orvosi tanácsok, ellenőrző 
vizsgálatok, gyanús leletek. Egy este. Egy asszony. Először 
látom. Nekem esik, ölel, csókol, harap. Második, harmadik 



este. Félek, nem merem neki megmondani, hogy beteg vagyok, 
mi lesz, ha emiatt szakít velem. Tudhattam volna ezt előre. De 
hát mit tehetek? Megmondom neki, s kérem, ne haragudjon 
rám, hogy nem közöltem vele mindjárt első este; csak moso
lyog, hogy ő ezt már tudja rólam, s egyáltalán nem zavarja 
a betegségem. A folytatás? Ezt megint el kell ásnom. Soha 
senkinek nem fogom elmondani. Kinevetnének, lenéznének, 
megvetnének. Így csak én teszem ezt önmagammal. 

De akkor visszajött az életkedvem. 
Oklevelet szereztem, munkába álltam. Lelkesedéssel dolgo

zom. Párizsi kirándulás. A belügy nem akar útlevelet adni. 
Fellebbezek. Aztán sikerül. Bámészkodom a Concorde téren, 
a Szajna-parton. Kell, hogy legyen az ember életében valami, 
ami leköti az idejét, eltereli a figyelmét önmagáról. Habár le
het, hogy ez nagyon embertelen álláspont. Olyan, mintha állan
dóan mákonyt szedne, mindig nagyobb adag kell, s a végered
mény nem kétséges. A munkával is így valahogy vagyunk, 
végül kimerül, kidől az ember, s nem segít rajta semmi. 

Megkérdezem, mikor lesz kész az új szálloda, mennyit kap 
a túlórázásért, mikor költözik már új lakásba. S ahogy mesél 
— még mindig hihetetlen üdeséggel —, azon gondolkozom, 
miért kérdezem tőle mindezt most, hajnalban. Mintha csupa 
olyan dolgok lennének, amelyeket most mindjárt meg kell 
beszélni. Pedig csak időt akarok nyerni. 

— Főzök egy erős kávét, jó? — ajánlja, s föláll, hogy 
a konyhába menjen; kísérem a mozdulatát, aztán szomorúan 
nézek vissza az üres fotelbe, gyerekkoromban éreztem ilyet, 
mikor kiröppent markomból a szeretett kismadár. 

— Maradj — kérlelem, de meglepődöm, amiért egyszerre 
letegezem. — Megyek most már — hazudom, és végtelen vá
gyat érzek, hogy legalább a kezét megszorítsam. Nem merem 



rászánni magam. Felnőtt embernek számítok, s most magam 
előtt is nevetséges vagyok, de félek, hogy minden közeledési 
kísérletemmel csak elijeszteném magamtól. Ülve maradok. Né
zem, hogy kimegy a konyhába, közben bekapcsolja a villany
melegítőt. 

Egyedül maradtam. Egy szekrény, egy kaucs, három fotel, 
asztal, könyvespolc, rádió, lemezjátszó. Van egy lemeze, sze
retem hallgatni, odamegyek, s a rádió melletti dobozban keres
gélem: Camus beszél a Fekete Orpheuszról. A rádión egy kép
tartóban az apja képe. Magas, kopasz férfi. A szeme, a tekin
tete — az ilyenre azt szoktuk mondani, hogy jó ember volt. 
Egy szerbiai városban néptanító. Kommunista. Gazdag lányt 
vesz feleségül, s azt is magával ragadja, beviszi a mozgalomba. 
Mikor elesik, az asszony nemcsak a gyerekek nevelését vállalja 
egyedül, hanem politikai szerepét is. Egy éjjel, mikor hazament, 
az asztalon nagy fehér papírlapot talált, a gyerekek azt írták 
rá: „Anyu, mi vártunk vacsorára, de ma ismét hiába, csak 
nem jöttél, hát mi elmentünk a mennyországba . . . " 

De a gyerekek is, főleg Mira, a legfiatalabb lány, követték 
a példáját. S itt most, amíg várom, hogy megfőzze a kávét, 
muszáj megint arra gondolnom, milyen messze voltam én akkor 
a párttól. De tehettem róla? Azok az emberek, megnyilvánu
lások, jelenségek, viszonyok, amelyeket azonosíthattam vele, 
számomra annyira visszataszítóak, embertelenek voltak, annyira 
olyannak látszottak, hogy nem kívántam, nem tudtam elkép
zelni velük a közösséget. Kerületi és utcamegbízottak, harisnya-
bón-osztás, beszolgáltatás, kollektivizálás. Hogy beszéltek ró
luk? 

A kerületi megbízott, szerb volt vagy orosz?, Borónak hív
ták, nagy örömmel jelentette be egy este a második kerületi 
otthonban: „Emberek, ma este nagyon nagy örömhírt hozok!" 



Már előtte való nap úgy hívogatták össze a parasztokat, hogy 
jöjjenek, nagyon fontos dologról lesz szó, nem tudják, hogy 
miről, de nagyon fontosról. A teremben türelmetlenül várták, 
hogy mi lesz az a nagy örömhír. Azt remélték, hogy a beszol
gáltatást vagy az adót csökkentik. Boro körülnézett a fülüket 
hegyező öreg parasztok között, aztán folytatta: 

— A beszolgáltatási versenyben a mi kerületünk nyerte el 
a vándorzászlót. A második kerület a legjobb! 

Az embereket mintha leforrázták volna: 
— Ugyan, eredj az apád f . . . ba — hajoltak össze itt is, ott 

is kiábrándultan. 
Az unokabátyám, aki az angol fogságból hazajött, egy ma-

ximumos, kuláknak minősített gazda lányát veszi feleségül, 
ősszel tartják a lagzit. Üjbor. A kukorica leszedve. Igaz, ennek 
jó része a lányos háznál még kinn hever a tanyaudvaron. Reg
gelig tartana a múlatás, de virradatkor megérkeznek a leltáro
zók. Jönnek lefoglalni a tanyát. Az itteniek észbe kapnak. 
Asztalhoz ültetik a hívatlan vendégeket, s amíg ezek a mara
dékból lakmároznak, a fiatal pár meg a násznép befogja kinn 
a lovakat, felpakolja a kocsira és viszi a vőlegényes házhoz, 
amit lehet. Mentik, ami menthető. Az öreget elviszik egy 
messzi városba, ott hal meg a börtönben. 

A fiatalok, Kovács István meg a felesége, bérelnek egy ta
nyát, velük tart özvegy anyjuk, aki összeroppan, ágynak esik, 
tíz évig nyomja az ágyat, úgy kell emelgetni. Megváltozik 
a helyzet, a politika. Visszakapják a tanyát, a földet is. Sokat 
dolgoznak, jószágot nevelnek, ahogy mondani szokás: szépen 
összeszedik magukat. Mintha közben semmi sem történt volna. 
Szenvedés. Rettegés. Bizonytalanság. Elfelejti az ember? Új 
bajok, új örömök jönnek, nem érkezünk a régieken rágódni. 
A városban vettek házat, nagy összkomfortos lakás, vízvezeték, 



fürdőszoba. Azt lehet mondani, mindenük megvan, nem tudják, 
mi az anyagi gond. Két gyerek: egy fiú és egy lány. Jó . . . 
Az apjukat elvitték. Egy ember meghalt a börtönben. Ártat
lanul? Egy kulák. Ezt az egészet így nagyon könnyen el lehet 
intézni. „Nagy valami, majd még sajnáljuk is! Nem? Osztály
ellenség." És folytathatjuk tovább a gondolatot: ő is kizsák
mányolta a szegény napszámosokat. Azoknak a zsírjából szedte 
össze a gazdagságát, azoknak a verejtékéből gyarapította to
vább . . . 

Hol az igazság? 
Sokat vitatkoztam magamban ezen. Kérdeztem: muszáj volt 

ennek így lenni? Hivatalosan talán tisztázódott is a dolog. De 
önmagunkban? Nehéz helyzetben volt az ország, szükség volt 
a gabonára, a pénzre is, aki viszont nem teljesítette kötelezett
ségét, azzal nem lehetett teketóriázni. Forradalom. Proletár
diktatúra. Ez igaz. Ez az elmélet. De hogy valósul meg, hogy 
torzul el ez a gyakorlatban, s éppen az eltorzulások követelnek 
sok, fölöslegesen sok áldozatot. Hogy lehet ilyen esetekben 
elkerülni a személyi bosszút, a visszaéléseket, amelyek számta
lan esetben kifejezésre jutnak, s amelyek megcsúfítják, be
szennyezik a legszebb eszmét is? 

Az unokafivéremnek ez az életútja, apósának tragédiája 
évek óta bennem él. Talán sosem tudok megszabadulni tőle. 
Pedig sosem láttam az öreget, csak hallásból ismerem. És vég
eredményben, ez csak egy eset. Igaz, nem közönséges eset. 
Már a folytatása miatt sem. Mikor már egyenesben voltak, ta
lán el is felejtették — ha egyáltalán el lehet felejteni — a fáj
dalmakat, az asszony megbetegedett. Kihívták az orvost. Az 
öreg, de nem becsült doktor dörmögött egy kicsit, hogy miért 
hívják közönséges nátha miatt is, aztán kiírt egy doboz aszpi-



rint. Két napra rá, éjjel, az asszony fölébresztette férjét, hogy 
rosszul érzi magát. Fél óra múlva meghalt. 

Órámra nézek: három elmúlt. Fölállok megint, nyújtózom 
egyet, ropogtatom a csontjaim. 

— Mindjárt kész — szól be Mira a konyhából. — Nem is 
kérdeztem . . . vacsoráztál te? 

Az ablakhoz lépek, kinézek az utcára. Csöndes, kihalt. E l 
aludt a főváros. Talán két óra még és elkezdenek csörögni 
az ébresztőórák. Aztán álmosan, ásítozva megindulnak a pizsa
más emberek a fürdőszobákba, zuhognak a víztartályok. A meg
szokott békés reggel életritmusa. November huszonhanyadika 
is van? Akkor, huszonkét évvel ezelőtt, azon a szörnyű éjszakán 
is így szitálhatott a havas eső . . . 

Mintha most virrasztanám át azt az éjszakát, amit akkor 
a gyermekek nyugodt álmával átaludtam. Honnan is sejthettem 
volna, hogy mi történik a volt szálloda pincéjében és a folyó
parton, a lövészárok mentén. A környéken lakók hallották 
az éktelen jajgatást, a fájdalmas nyögéseket, a sivalkodást, 
a lövéseket, de később sem mertek róla senkinek beszélni. 
Hordtam tovább a nagybátyámnak az ebédet, de még sokáig 
nem tudtam semmit arról a szörnyű éjszakáról. 

Mira behozta a kávét. Ahogy elém tette, egymás szemébe 
néztünk, s a tekintete most is olyan megnyugtatón és bátorítón 
hatott, mintha csak kínálta volna magát. 

Elhatároztam, hogy felteszem neki mégis azt a kérdést, 
amely már régóta kínoz. Előbb azonban megkértem, hallgas
suk meg a Camus-lemezt. 
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Illatos kávégőz. Camus rekedtes hangja. Csordultig vagyok 
szorongással. 

Keresi a tekintetem. Van benne valami a francia nők bájos
ságából. 

— Ugye szép? — kérdezi mosolyogva, s ha nem látnám 
az arcát, hangjából is érezném, hogy kacér mosoly kíséri. 
Honnan van ereje ennyi bukás után? A válasz helyett ezt 
kérdem tőle: 

— Kitől örökölte ezt a vitalitást? — Zavaromban megint 
hol tegezem, hol magázom. 

Tisztában van vele, mit jelent ez neki, s csak ennyit mond, 
egyet bólintva hozzá: 

— Ez a szerencsém. 
— Ez többet ér, mint száz pszichiáter — mondom irigyen. 
Tudtam, hogy ezt nem hagyja rám. A pszichiáterről már 

le akartam beszélni, de nem sikerült. Ragaszkodik hozzá. Azt 
mondja, mióta odajár, sokkal jobban érzi magát, az altatók 
és csillapítószerek is hatásosak. 

— Tudok én az ellen jobb orvosságot is! 
— Mi ellen? 
— Az álmatlanság, a nyugtalanság ellen. 
Élveztem a helyzetem. Én, aki magamat sem tudom eligazí-



tani, most másnak adok, osztogatok apai tanácsokat. Az ember 
szereti megjátszani az egészséges, bölcs, áldozatkész polgárt. 

— Á, jó ez nagyon — ellenkezik —, nem tudja maga, hogy 
néztem én ki, milyen sovány voltam. 

Kiissza a kávét, aztán rágyújt. Elfújja a gyufát, majd mintha 
nem akarná folytatni ezt a témát: 

— Nem is mondja, hogy jó kávét főztem — hanglejtésé
ben, színében bújócskát játszott a szemrehányás. 

— Jaj, nagyon finom, de hát már annyiszor dicsértem, hogy 
gondoltam, fölösleges. 

Tovább akar játszani: 
— A dicséretből sosem elég! 
— Nézze — szóltam nagyon komolyan —, egy forradalmár 

ilyet nem mond. Ez már csak a pszichiáter hatása lehet. És 
biztos lehet benne, hogy nála és a tablettáinál is többet ér este, 
lefekvés előtt néhány baráti szó, amely nem más, mint kinyúj
tott kéz, felkínált barátság . . . 

Nem tudtam befejezni a gondolatot. Éreztem, hogy szavalok, 
szónokolok. Ezt pedig magam sem szeretem hallgatni. Lopva 
ránéztem. Enyhe fölénnyel mosolygott vissza. Láttam, egyet
ért velem. Aztán: 

— Tudom én azt, de hogyan? 
Nem tudtam tovább mit kezdeni a gondolattal. 
— Mikor volt itt a Saveta? — Ez egy cigányasszony, aki 

mosni, takarítani jár hozzá. Ha itt van, délután összejön a ház
ból minden boldogtalan özvegyasszony, feketéznek, felfordítják 
a csészéket, és Saveta jósol nekik. 

Kifogytam minden témából? Zavaromban a csipke asztal
terítő szélét sodorgattam. Emlékszem rá, már gyermekkorom
ban is — otthon még hagyján, de vendégségben is —, ha 
asztalhoz ültünk, egykettőre fonogatni, kötözgetni kezdtem az 



asztalterítő rojtját, s ezt nyilván nem lehetett a jólneveltséggel 
magyarázni. Ma is sokszor rajtakapom magam, hogy ezzel szó
rakozom, próbálom leplezni zavarom. Magamhoz húzom a ke
zem, mindkét karom a fotel karfájára helyezem. Lejárt a Ca-
mus-lemez. 

— Végtelen sokáig tudnám hallgatni — mondom, újra neki
vágva. De sehogy sem megy. Vizsga előtti szorongás: rövid 
az idő, nem érkezem az egész anyagot átvenni. Most is kegyet
lenül múlnak a percek. Mióta itt vagyok már! És hányadszor! 
Készülök, készülődöm és nem tudok, nem merek közel kerülni 
hozzá. Egy kérdést nem merek föltenni neki. Túl nagy a koc
kázat. A kísértés is. Hátha megharagszik, megsértődik, s oda 
a barátságunk. A halásznak vagy hajósnak, aki mindig csak 
a párt mellett evezget, és nincs bátorsága nekivágni a nyílt 
tengernek, mi lehet a sorsa? Mikor először voltam szerelmes, 
akkor ügyetlenkedtem így. 

Ilyen lenne az alkatom? Majdnem félek, hogy beteg vagyok. 
De nem, hát azelőtt, más asszonyokkal egész más volt. Talán 
annál rosszabb: ezzel kezdődik az öregség. Hányadszor talál
kozunk már, mindig kedves, senki sem volt ennyire nyílt és 
őszinte hozzám, mint ő már az első alkalommal. Talán ezzel 
is ijesztett meg. Egyszerre olyan sokat adott magából, hogy 
nem merem kockára tenni. Ez lenne a taktikája? 

Újévre Görögországba készül, csoportkirándulás. Erről, a ter
vekről mesél. Nem tudom kísérni. Ki-kihagyok. Ha vissza
kérdezne, szégyenben maradnék. Mesél, és nem sejti, miről gon
dolkozom, mi bánt, mi az, amit nem tudok megfejteni. Hogy 
torpantam így meg nála? Ha itt vele nem tudok őszinte lenni, 
mi lesz az igazsággal reggel, amikor a bőrömet viszem vásárra? 
Elvirával, a német asszonnyal egészen másként ment. Egy éve 
ismertük már egymást, naponta találkoztunk, aztán egy délelőtt 



a klubban megmutatta, hogy vett két jegyet az olasz középkori 
zene hangversenyére, van-e kedvem eljönni. Művelt asszonynak 
tartottam, örültem, hogy a társaságában lehetek; már kisgyerek 
korában nyelveket tanult, illemszabályokat, a háború alatt 
került ide, itt is maradt, egy partizántiszt vette feleségül, 
három gyereket szült. Most, hogy felkínálta a jegyeket, egy 
kicsit mintha zavarba jönne. Szükségesnek tartja, hogy megma
gyarázza: mindig két jegyet vesz, s akkor hol az egyik, hol 
a másik barátnőjét hívja el, a férjével hangversenyre nem megy 
soha. Én sem a hangverseny miatt fogadtam el a jegyeket. 
Előtte megittunk egy konyakot, a szünetben még egyet. Októ
ber volt, hűvös este, sietett volna haza, de mert nagyon kér
tem, a kedvemért bejött velem kedvenc éttermembe vacsorára. 
Megittunk egy-egy liter rizlinget. 

— Te nem is veszed észre, hogy én egész este nem gyújtok 
rá — szólt Elvira játékos szemrehányással, mikor már hívni 
akartam a fizetőpincért. 

— No de miért? 
— Azért, mert azt mondtad, hogy te azt nem szereted. 
— De igazán bántana, ha úgy vennéd, hogy terrorizálni 

akarlak. 
Este tizenegy elmúlt, de az étterem még mindig tele volt. 

Egy szál cigány és egy zongorista. Szomorú nóták. Milyen 
röhejes, és mégis mennyire kell ez. 

— Dehogy terrorizálsz! Éppen arról van szó, hogy nem is 
éreztem szükségét annak, hogy rágyújtsak. 

— Vigyázz, mert még elbízom magam. 
— Viccen kívül, nagyon jól éreztem magam veled. 
Az utcán hűvös szél fújt, csörgött a platánok lombja, átfog

tam a vállát. Csak éjfél után egyig maradhatott nálam. Egy 
darabig elkísértem, elbúcsúztam tőle, de nem mentem haza, 



volt egy balett-táncosnő ismerősöm, fölmentem, becsönget
tem hozzá. Egyedül lakott a városházával szembeni torony
ház negyedik emeletén, egyszobás lakásban. Az ágyból riasz
tottam föl, s aztán mindjárt vissza is feküdtem vele. Reggel 
értem haza, s azon töprengtem, hogy fér egy éjszakába 
ennyi öröm, boldogság, ekkora feszültség. 

Ez még sok éjszakán át tartott. Néha mesélt a gyerekei
ről, a férjéről soha, a feleségem iránt sem érdeklődött. Néha 
úgy viselkedett, mint egy kislány, máskor meg szomorú 
volt, s nem tudtam egyetlen mosolyt sem az arcára csalni. 

— Csak attól félek, hogy szerelmes leszek még beléd — 
mondta egy este, mikor hazafelé kísértem. 

— Még nem vagy? És még be is vallod? — adtam volna 
a sértődöttet. 

— Ez nem az. Szeretlek, kívánlak, de . . . 
— És miért félsz attól? Az csak szép. 
Mélázott a hangja, határozatlan volt, de meggyőző: 
— Nem tudod te . . . Az fájdalom . . . szenvedés is . . . mi

lyen szörnyű tud l enn i . . . 
Hallgattam, arra gondoltam, azt kutattam magamban, vol

tam-e én már ilyen helyzetben. 
— Rám unsz majd — folytatta —, eleged lesz belőlem . . . 

Elmész tőlem . . . tudod már, hogy szokott ez l enni . . . 
Nem tudtam, egyszerűen képtelen voltam neki azt mondani, 

hogy nem hagyom el soha. Ezt az icipici illúziót is sajnáltam 
tőle? Dinamika, iram, lángolás. Elégés. Már a balett-táncos
nőre gondoltam. Csak úgy, rutinosan mondtam: 

— Minek erre gondolni most? 
Mesélt a nagy szerelmekről, amelyeket már a házassága 

idején élt át. Sok mindent nem értettem. De egyre kíván
csibb lettem rá. Ügy találtam, hogy sajátos, külön világa van. 



Egyéni értékrendszere. Erre építette az életét, alapozta állás
foglalását. Egyforma következetességgel a politika, a házasság, 
a művészet kérdéseiben. S egyforma szigorral önmaga és mások 
tettei iránt. 

Nem meséltem róla a barátaimnak, senkinek, örültem, hogy 
csak az enyém. 

Az igazsághoz tartozik, hogy minden vonzalom akkor kez
dődött, mikor megtudtam, hogy Elvira G . valahonnan a Du
nántúlról származik, s az anyja még magyar volt. Tréfásan, 
de úgy, hogy nem baj, ha komolyan veszi is, javasoltam neki, 
menjünk fel együtt Pestre. 

— J ó — mosolyodott el —, a háború után még nem is 
voltam. 

Később többször figyelmeztettem ígéretére, de mindig talált 
kibúvót. Belenyugodtam: nem megy a dolog, mit csináljak. 
Akkor jött a hangverseny. S utána a vacsora. 

— Nem is kérdeztem, hová valósi vagy te? — kérdezte, 
mikor az ő családfáját már végigelemeztük. 

— Tiszacsóki *— mondom, s alig egy pillanatra rá elneveti 
magát. Megátalkodva várom, mit nevet. 

— Ott az a nagymalom nem? 
— Igen, igen, a Tisza-parton. 
— Na, látod, annak a malomnak az én apám volt a német

országi képviselője. Emlékszem rá, mikor megjött az új liszt, 
egy zsákkal mindig felhoztak a lakásunkba, s azt fogyasztottuk. 

Megállt. Mélázott. Emlékezett. 
— Mintha tegnap lett volna, magam előtt látom a leplom

bált liszteszsákon a kék-piros kartonpapirost, a malom cím
kéjét. 

Ámulva hallgattam, nem tudtam magamhoz térni. Micsoda 
játéka a véletlennek! Gyermekkoromban mennyit játszottunk 



ott a nagymalom körül a Tisza-parton. S ő akkor, hány száz 
vagy ezer kilométerre tőlünk, a malom címkéjét nézegette! 
Hogy aztán harmincnál is több évre rá találkozzunk . . . 

— Hát mégis van akkor i s ten. . . — mondtam, mert csak 
butaság juthatott az eszembe. 

— Nem. Hullámok vannak. Lebegnek a világűrben, s vé
gül találkoznak. 

— Micsoda teória! 
— Nem teória. Ez tudomány! 
A hullámoktól visszatértünk az étterem füstös valóságába. 
— Látod — mondta, mintha önmagának tenne szemrehá

nyást —, a szülővárosod felől érdeklődtem, s aztán megint 
én meséltem. De legalább tudod, milyen kuszált és homályos 
az őseim múltja. Vigyázz — rántotta fel figyelmeztetőn vé
konyra borotvált szemöldökét —, veszélyes vagyok! 

Aztán mégis kiváltotta az útlevelét. Megbeszéltük a pesti 
utat. Egy héttel előtte a férje hirtelen megbetegedett. Éjjel 
rohamokat kapott, mentők vitték a kórházba, feküdnie kellett, 
szednie az orvosságot. Már másnap délelőtt telefonált a hivata
lomba, ne haragudjak, estére nem jöhet, mégiscsak tekintettel 
kell lennünk. 

Este azért találkoztunk egy fél órára az Opatija kávéházban. 
Tanakodtunk, mi legyen a pesti úttal. Férje helyzete, állapota 
nemhogy javulna, inkább rosszabbodik. 

— Talán még sincs értelme így elmenni — mondta. 
Nem adtam, úgy éreztem, nem is adhatok neki semmilyen 

tanácsot. Néhány pillanatnyi hallgatás után folytatta: 
— Meg is sértődne biztosan. Pedig ő is itthagyna. 
Örültem már, hogy egyedül utazhatok, s szorongva, titkolt 

reményekkel kérdeztem: 
— Gondolod? 



— Holtbiztos, mert már meg is tette, csak akkor még 
kicsik voltak a gyerekek, és sokkal nehezebb volt, mint most. 
Persze, ő ezt már elfelejtette. Nos, én nem! 

Sajnáltam. Bántott is a kegyetlensége. Ő is megsejthette, 
hogy kicsit túlzott. Enyhíteni próbált: 

— De ne hidd, hogy bosszút akarok állni. Csak. . . 
Látom, érzem, jelét adja, hogy mindenestül az enyém. Ez 

mind többször nem tetszik. Olyankor elveszik. Megszűnik. 
Nekem meg éppen az kell, ami olyan távoli tőlem. Nem tudom 
megmagyarázni magamnak a ragaszkodását, ö megkísérli néha. 
De nem meggyőző. Nem tudom elhinni neki. Családja van, 
mindent megkapott, ami az elképzelések szerint a boldogsághoz 
kell. Miért bujkál akkor velem, mi szüksége rá, hogy fellopa
kodjon hozzám, hogy a férje, a gyerekei, az emberek előtt 
kockára tegye azt a tisztességet és megbecsülést, ami körül
veszi? . . . Mondom is: mit akarsz velem, hát látod, én olyan 
hitvány, olyan senki vagyok . . . 

Elmeséltem neki a kételyeimet, az aggályaimat, a nagybá
tyám történetét, s a többi élményeim is a felszabadulás után. 
Először dermedten nézett rám. Alig tudott megszólalni: 

— No jó, de akkor . . . hát én akkor most már végleg 
nem értem, hogy jutottál te ide? Hány éve párttag vagy, igen 
felelős, ha akarod, még politikai munkát végzel, -hogy ne 
mondjam, a rendszer szolgálatában állsz, közben csupa olyan 
élményben volt részed, amely alapján h á t . . . érted, mire gon
dolok? 

— Hogyne — kapcsolódtam be a gondolatba. 
— Akkor meg tudod magyarázni? 
— Csak az egész életem lehet rá a magyarázat, csak ha 

azt, a teljes igazságot ismernéd, csak akkor érthetnéd meg — 



de éreztem, megint bántóan oktató a hangom, s abbahagytam 
a magyarázkodást. 

Egyre többször éreztem tehernek az ágyban is. Kedves 
voltam vele, viszonoztam a játékait, de én nem kezdeményez
tem soha. Utóbb már nem is hívtam, ő jött vagy jelentkezett, 
érdeklődött, hogy mikor vagyok szabad. Egyre közönyösebb 
magatartásom még inkább fokozta irántam való ragaszkodását. 
Akkor hétfőn is nálam volt, mikor kitört a háború. Tíz óráig 
az ágyban maradtunk, utána mentem be, mit sem sejtve, 
a hivatalomba, s ott már tartott a politikai gyűlés, hadonászó 
szónokok tüzes hangú beszédekben ítélték el a támadókat. K i 
tudja — döbbentem meg —, talán a harmadik, a legvégzete
sebb világháború tört ki; tőlünk ezer kilométerre hullottak 
a bombák, dübörögtek a tankok, potyogtak a repülőgépek, 
mi meg összebújva feküdtünk az ágyban, néhány órával később 
tudtuk meg, hogy fellángolt a világ. Mintha bűntudatot érez
tem volna. 

Miután elváltunk, egy óra múlva felhívott a hivatalomban. 
Neki is ez volt az első kérdése: 

— Nos, mit szól hozzá? Amíg mi o t t . . . 
Mindig tudott játszani. Hogy volt még ereje, kedve vi

dámnak lenni? Csak ne lett volna már olyan rozsdás a bőre. 
Az ő nyakán vettem először észre, hogy megrozsdásodik az 
idősebb asszonyok bőre, elveszti selymét, simaságát. Az izmaik 
is elvesztik rugalmasságukat. Féltem megsimogatni, mert visz-
szataszító érzést váltott ki bennem. Mira éppen az ellentéte. 
Olyan egészségesen sima az arcbőre — se szemölcs, se patta
nás, se egy ránc rajta —, mint az ártatlan kis elemistáké. Nem 
is lehet elképzelni, feltételezni róla, hogy gonosz is lehet. 
Amit az életéről tudok, abból úgy látszik, csak tűrte, elszen
vedte a gonoszságokat, de másnak nem okozott. 



— Na, hát akkor megyek — álltam fel —, úgy látom, 
hiába várom, hogy kidobjon. 

Fölnéz rám, mintha nem akarna fölállni: 
— Maradjon. Hova megy ilyenkor? Hat óra sincs. 
— Be kell vallanom, hiába jöttem. Kérdezni akartam vala

mit, s nem volt erőm hozzá. 
— Nahát, nem is tudtam, hogy ilyen félelmetes vagyok. 
Búcsúra nyújtottam a kezem. Ügy éreztem, hogy utoljára 

látom, hogy sosem jövök ide többé, hogy ma éjjel hallottam 
utoljára a Camus-lemezt. 

Megmozdult az ölében pihenő keze, aztán mintha meggon
dolta volna. Mira továbbra is ülve maradt. A szemébe néztem, 
fáradtabbnak látszott. 

— Meg sem kérdezte, miért jöttem. 
— Vártam, hogy magától megmondja. 
Valahol a városban tűz üthetett ki. Az ablak alatt vonító 

szirénával robogtak el a tűzoltókocsik. 
— Nézze — ültem vissza előbbi helyemre, s egészen közel 

hajoltam hozzá —, maga valamikor, talán húsz évvel ezelőtt, 
olyan közel állt a párthoz, hogy szinte azonosult vele, én meg 
akkor kimondhatatlanul távol voltam tőle. Azóta maga mintha 
állandóan távolodna, én meg fokozatosan közeledek. Mi ez? 
Vagy inkább a párt távolodik tőlünk, illetve közeledik felénk? 

Összehúzta a szemét, szokatlanul komoly lett: 
— Ez az u t ó b b i . . . 
— Gondoltam. De ez csak jó. Hát azért azok mégis 

szörnyű idők voltak. Nem? 
Remegett a keze, a szája széle, amikor újra megszólalt: 
— A minap itt volt az anyám meg a barátnője, akivel 

együtt harcolt, arról beszélgettek, hogy mi mindent éltek át, 
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s voltak dolgok, amelyekről már nem tudták biztosan, a fa
siszta gyűjtőtáborokban történt-e velük, vagy most 48 után . . . 

Nem akartam, hogy sírva fakadjon, s éreztem is, az én 
kérdéseimnek itt nincs semmi keresnivalójuk, őt sokkal súlyo
sabbak gyötrik. 

Csöndben néztünk egymásra. Fájdalmat okoztam neki, emlé
keztettem valamire, amit legjobb lenne elfelejteni. De ha most 
elmegyek, azt mondja majd, hogy szököm, hogy nem tetszik, 
amit mondott. 

Kinn az utcán derengni kezdett a reggel, bennem is egy 
felismerés. Rögtön ki is akartam mondani, de meggondoltam, 
úgyis csak saját használatra alkalmas. Más, így Mira se menne 
vele semmire, önmagamnak talán jó lesz megjegyezni: egy 
városszéli parasztudvar perspektívájából kialakult bennem egy 
kép a világról, s mikor kikerültem a rothadó szárkúpok düle
dező szalmakazlak, légyrajos istállók, tyúkszaros fészerek kö
zül, akkor megdöbbenve kellett látnom, hogy a világ nem 
olyan, amilyennek én az addigi magaslatokról (ha tűz miatt 
félreverték a harangot, akkor a góré tetejére másztam föl, 
onnan lehetett legmesszebbre látni) megismerhettem; most 
összeomlik bennem egy hamis világkép, de vigyáznom, óva
kodnom kell minden újabb elhamarkodott állásfoglalástól, elő
ítélettől, egyoldalúságtól, mert az már végzetesebb lehet, mint 
az első volt. Persze nem lehet, hogy ne alkosson magának 
képet az ember a világról, s állást is kell foglalnia, de ren
geteg munka, emberfeletti áldozat és erőfeszítés kellene hozzá. 

Ez volt az, ami derengett, amiről úgy gondoltam, nem érde
mes kimondani, s amiről — mint általában az ilyesmiről — 
ha megtudom, akkor majd csak sok év után tudom meg, hogy 
volt-e értelme. 

A szomszédból áthallatszott az ébresztőóra csörgése. 



Egy göndör hajtincs a homlokára hullott. Szerettem volna 
visszasimítani, aztán tenyerembe fogni a fejét, és sokáig, vég
telen sokáig nézni a szemébe. Kimondhatatlanul jólesett volna. 

De elérhetetlen távolságban állt tőlem. Mint a hőstettek is. 
Sosem éltem hősök között, s hitetlenkedve fogadtam a róluk 
szóló meséket, olvasmányokat is. A háború idején a környe
zetemben élő emberek, noha nem látták a pusztítást, csak az 
újságban olvastak és a rádióban hallottak róla, egyre csak azt 
mondogatták, hogy „hát itt most nagyon sokan elpusztulunk, 
de akinek sikerült túlélni, az a háború után majd jól fog élni"; 
nosztalgiával mondták ezt, mintha tudnák, hogy ők már nem 
érik meg. Gyávaság ez, óvatosság, közömbösség, amit én is 
magamba szívtam, s ami döntően befolyásolta alkatom kiala
kulását? A bikaistállónál, az artézi kúttól nyugatra terült el 
az a nádas, sasos lapály, amelyben állítólag piócák is tanyáz
tak, sokszor jártam arra, útba esett a földek felé, de a piócák-
ról olyan rémtörténeteket meséltek — rátapad az ember láb
szárára, kiszívja a vérét, s ha le akarják venni, csak még 
inkább csimpaszkodik —, hogy a lapály közelébe se mertem 
menni, pedig gyakran láttam, hogy a part alatti gyerekek 
mezítláb is bementek a sás közé. 



Mennyi ellentét, egymásnak ellentmondó felismerés, merő 
képtelenség! A történelem, ahogy a középiskolában — a bana
litásig, a hazugságig leegyszerűsítve — tanították, s aztán 
később, az újabb ismeretek, amelyeket sehogy sem lehetett 
összeegyeztetni azzal, amit a középiskolában tanultam. Néha 
kétségbeesve éreztem, hogy mintha csak szándékosan hülyéket 
neveltek volna belőlünk. Meg kellett tanulni valamit, ami nem 
volt igaz, vallani kellett, mert különben megbuktunk volna. 
Nem is tudtuk mi azt akkor gyerekésszel megítélni, hogy mi 
igaz, mi nem, sok dolog azonban annyira ellenkezett a józan 
ésszel, hogy bennünk is bizonytalanságot ébresztett. 

Lassan aztán sok minden kiderült. 
Az embernek ki kell állni a szélre, állnia kell a szellemi 

kősavak és bórák vad áramlatait, ezek szétzavarják a tévhit 
felhőit. 

Még negyedikes gimnazista koromban — akkor nyolc
osztályos volt a gimi — bevezetnek egy SKOJ-sejtbe. Jelölt 
lettem vagy ilyesmi. Titokban jöttünk össze, egyik osztálytár
sam, Kis Laciék lakásán. Estefelé gyülekeztünk, mikor már 
sötétedett, aztán egyenként mentünk el, nehogy feltűnő le
gyen. Csodálatosnak tűnt ez, sehogy sem értettem, mire jó 
a titkolózás. Laci szülei és a rokonság is kommunista. Járják 
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a tanyákat, szedik össze a gabonát. Egyik asszonyról azt me
sélték, hogy bajuszuknál fogva ráncigálta a parasztokat, meg 
hogy lepörkölte a bajuszukat. Később a börtönben fölakasz
totta magát. Nem hallottam rá egyetlen sajnálkozó szót sem. 
Szörnyűségeket meséltek róla. Az eszme megszállottja volt? 
Meg volt róla győződve, hogy nemes és hasznos munkát fejt 
ki, küzd az osztályellenség ellen, s életét is kockára téve har
colt azért, hogy a nehéz helyzetbe jutott országban a dolgo
zóknak meglegyen a mindennapi kenyere? Végeredményben 
talán erről volt szó. A legnemesebb eszmékről, de a történe
lemben nemegyszer előfordult, hogy ezek nevében szörnyűsé
geket vittek véghez. 

Nem láttam soha ezt az asszonyt, csak hallottam róla, a feu
dalizmus korabeli legendák szólnak így a kegyetlen uralkodók
ról, s a népmeseszerű befejezés sem hiányzik: a bűnös elnyerte 
méltó büntetését. Vajon így van-e? Asszony volt. Micsoda 
ambíciói lehettek? Milyen ambíciói lehetnek egy asszonynak? 

Elvira G . talán a másik véglet. Eljár fölötte az idő, meg
nőnek a gyerekek, s ha fekszem vele az ágyban — az idősebb 
nők mind így izzadnak? —, sokszor gondolkozom, nem osto
baság-e mégis, amit csinál. A férje már bajosan fekszik le 
vele, ha én lennék a férje, nyilván én sem tudnám ezt meg
tenni, a megszokás, az unalom megöl minden vonzódást, 
minden érzelmet. De az asszony még szép, kívánja a férfiakat, 
udvarolnak is neki, miért is tagadná meg magától azt, ami 
jólesik, amiben élvez, amire szüksége van? Embertelen és 
értelmetlen is lenne az az erkölcs, amely ezt megtiltaná neki. 
De nem tudtam nem gondolni a férjére, a magas rangú katona
tisztre, aki, amíg felesége nálam van, talán éppen a leckét 
kérdezi ki a gyerekektől, vagy elkeseredetten kártyázik a cim
boráival, s ezek — mert most is veszít, s mert nyilván sejte-



nek is valamit — szokás szerint ugratják, hogy nem lehet 
a szerelemben is szerencséje, meg a kártyában is; ezzel szembe
kerültem előbbi okfejtésemmel, s megint csak oda lyukadtam 
ki, hogy talán mégis az a természetes és normális, hogy mikor 
a házastársak megunják egymást az ágyban, mikor megszűnnek 
egymás szeretője lenni, akkorra kialakul, kifejlődik, létrejön 
bennük valami új szükséglet — gyereknevelés, hivatás —, 
amelynek a kielégítése leköti, foglalkoztatja őket. De hát ez 
csak általános feltevés, s az emberek konkrét cselekedeteik
ben, állásfoglalásaikban szerencsére nem sokat törődnek az 
ilyesmivel. 

Két asszony, két ellentét. Igaz, Elvira G . is harcolt. Egy 
német asszony a partizánokhoz került, ő is kockára tette az 
életét, de most huszonvalahány év után, mikor felteszem neki 
a már szállóigévé vált kérdést, hogy miért harcoltunk, akkor 
egyből rávágja: „Ezért !" , s újra magához szorít. Nem lehetett 
nem érezni a kegyetlenséget ebben az egyetlen szóban. De ki 
a kegyetlen: az asszony, aki ezt mondja, vagy az idő, a körül
mények, amelyek erre késztetik, kényszerítik? 

A kérdés vonatkozhat a bajuszrángató asszonyra is. 
Kis Laciéknál néhány összejövetelen a Komszomolról meg

jelent kis könyvet olvassuk öten. Utána beszélgetni kellene, 
kérdezni, hogy mit nem értettünk, de mintha minden világos 
lett volna, senki sem kérdez semmit. A negyedik összejövetel 
után Lacitól, aki komolyságával felnőttként hatott, konkrét 
feladatot kaptunk. Másnap reggel találkoznom kell a meg
beszélt helyen egyik társammal, aztán ketten elmegyünk egy 
darálós utcájába, ott fogunk sétálni, hogy ellenőrizzük, hány 
zsákot visznek be hozzá, vezet-e nyilvántartást, vagy csal és 
spekulál. Szörnyű belső tusák után elindulok otthonról, de 
nem megyek el a kijelölt helyre. Nem teljesítettem a feladatot. 



Vállaltam, nem volt merszem visszautasítani, de aztán kihúz
tam magam a teljesítése alól. 

Nem ez volt a döntő, de hogy így lett, hogy akkor nem 
lettem SKOJ-ista, abban közrejátszott egy előbbi élményem 
is. Alighanem az volt az első háború utáni önkéntes munka 
a városban, lenn a rétben, a Keresztesben ástuk fel a tavaszi 
vetés alá a kertet. Lelkiismeretesen dolgozom, kétszer annyit 
megcsinálok, mint mások, este rohammunkást avatnak, és nem 
az én nevem olvassák fel, hanem Kis Laciét. Mindenki azt 
mondta, igazságtalanság történt. Protekció. Nem értettem, de 
erre is visszaemlékeztem, mikor nem mentem el a darálót 
ellenőrizni. 

A következő titkos összejövetelen azért megjelenek. Ülünk 
a szoba homályában, mindenki beszámol, elmondja, hogy vé
gezte el feladatát. Kellemetlenül érzem magamat, mit mondjak 
nekik, hogy magyarázzam meg elmaradásomat. Félelmem nem 
volt alaptalan, felelősségre vonnak: 

— Miért nem mentél? 
— Miért ülsz akkor itt egyáltalán? 
— Mit keresnek köztünk az ilyenek? 
Föl akarok kelni. Legjobb lesz, ha elmegyek, hiszen, a kér

désekre nem tudok válaszolni, nincs mit mondanom, mivel 
védenem magam. De nincs merszem elmenni se. Egy villany
szerelő fia ül mellettem, ő válaszol helyettem: 

— Biztosan csak azért, hogy dicsekedhessen vele, hogy 
SKOJ-ista. — Kellemetlen hangja volt. 

Itt megint meg akartam szólalni, hogy erre egyáltalán nem 
vagyok büszke, hogy nem én kéredzkedtem ide, hanem úgy 
hívtak, mégsem szóltam semmit, s aztán vége lett a tanévnek, 
a sejt nem ült össze többet, vagy csak engem nem hívtak. 

Negyedik után Kis Laci műszaki középiskolába iratkozott. 



Akkor jött divatba ez az iskola, nagy agitálás folyt, hogy mi
nél többen iratkozzunk oda, mi addig csak a gimnáziumról 
hallottunk, ez új dolog volt, s Laci mint haladó, kommunista 
szülők gyereke, oda iratkozott. Így ideiglenesen megszűnt 
a sejt munkája, csak jóval a tanév kezdete után, decemberben 
szól egy vidékről jött nyurga, szőke fiú, aki már ismétli az 
ötödiket, hogy hallotta, én már jelölt voltam, mivel most 
újra megszervezik az összejöveteleket, menjek el délután 
ötre a negyedik kerületi otthonba. 

Vége volt az órának, együtt mentünk ki a folyosóra, halkan, 
bizalmasan beszélt, s vékony lányos ujjaival végigsimított 
hátrafésült ritka haján. 

Nem örültem a meghívásnak, kellemetlenül éreztem ma
gam, s azt válaszoltam: 

— Nézd, én inkább nem mennék. 
Meglepődött, világoskék szeme zavartan pislogott, megáll

tunk, megvakarta a tarkóját, s felnőttekhez illő komolysággal 
kérdezte: 

— Miért? 
— Nem látom értelmét — ma is emlékszem erre a rövid 

válaszra, bár nem tudom, honnan támadt bennem egyszerre 
ekkora határozottság. 

— Dehogynem — ellenkezett —, mindjárt más a tanulás is, 
segítünk egymásnak, látod, nálam is . . . — itt meggondolta, 
nem fejezte be a mondatot, ismétlő volt, s megint hat-hét 
tantárgyból állt bukásra. Észrevette, hogy nem a legmeggyő
zőbb példára hivatkozott. Távozóban röviden hozzátette: 

— Na jó, gondolkozz még. 
Állok a tanterem bejárata előtt, ámulva nézek utána. Ijesz

tően bamba lehet a tekintetem, s egy bánáti fiú — mindig 
a lányoknál elért sikereivel volt elkeveredve, később lemaradt 



néhány évet, többször is ismételt — nyilván hogy magamhoz 
térítsen, elém állva mellbe vág, hogy hanyatt vágódom a fo
lyosón. 

Délután elmentem az otthonba, de a szervező társam nem 
találtam. Fiúk, lányok, sakkoztak, társasjátékot játszottak, 
egy ideig néztem őket, aztán hazamentem. 

Nem engedtem, hogy lekísérjen. Az előszobában álltunk, 
néztem, mintha érezném, hogy utoljára látom rózsaszín step
pelt pongyoláját; búcsúztam tőle, s nem tudtam elengedni 
a kezét, megint eszembe jutott az újévi üdvözlőlap, a jókíván
ságok: sok sikert az osztály nélküli társadalom építésében . . . 

Hány éve annak? 
Akkor történt, amikor nem hajtottam végre az első fel

adatomat. 
S most itt állunk mind a ketten. Mintha az elmúlt húsz 

év sűrűsödött volna ebbe a bolondos, szeszélyes éjszakába. 
Nagy készülődés csupán az életünk, mint ez az éjszaka volt. 
Most elmegyek az elvtársak elé, nem bírom tovább magamban 
hordani, ki kell pakolnom az igazságot, lesz, ami lesz. 

De mi történik, ha nem lesz merszem a teljes igazságot ki
mondani? Nem lesz erőm, bátorságom, s lehet, hogy nem is 
ismerem, lehet, hogy tévhitben élek. Talán mégis . . . 

Az este, mikor a bárban a barátomra vártam, még kétségbe 
voltam esve, mi lesz, ha nem jön, most meg mikor itt vagyok, 
nem tudom, nem kellene-e várni még. 

Talán nem készültem fel eléggé. Néha az ember úgy érzi, 
csak azért született, hogy egy forradalmi tettet véghezvigyen, 
s erre kell készülnie egész életében; ha úgy érzi, képes rá, 
akkor elvégzi, megpróbálja elvégezni, és aztán meg is halhat. 
Minek élne tovább, az már úgyis csak élősködés lenne. 

A lépcsőházban, lenn a kijáratnál egy rendőr jegyezgetett 



valamit a noteszébe, jegyzőkönyvet vett fel. Vele szemben egy 
magából kikelt, felháborodott képű, idősebb asszony ismétel
gette: 

— Az én lakásom, kérem, nem nyilvánosház! 
— Én nem engedem meg, hogy itt kuplerájt csináljanak! 
A rendőr mellett állt még két szemmel láthatóan kiskorú 

lány is, az egyik rövid baby-doll kombinéban, harisnya nélkül, 
vacogott a hidegtől. A félelemtől libabőrös, lilára fagyott 
a bőre. Mindjárt láttam, ez itt egy szociális eset, s már szak
mai érdeklődésből is megálltam, hogy megtudjam, mi történt. 

Az asszony — hosszú, rózsaszín hálóinge kilátszott a pon
gyolája alól — két fiúnak adta ki albérletbe a szobáját, ezek 
egész éjjel ittak valahol a két kiskorú lánnyal, hajnalban haza
jöttek velük, s a szobában, az asszony szerint, irtózatos patá
liát csaptak, amit ő nem tűrhetett tovább, fölkelt, s az egyik 
félmeztelen lányt kipenderítette az utcára; szerencsédenségére 
éppen akkor ment arra a rendőr, s akarva, nem akarva be kel
lett avatkoznia. Az asszony azért ijedt meg, mert az albérlőket 
nem jelentette be, s fél, hogy meg fogják büntetni. 

Ha a tokás öregasszonyra néztem, nevethetnékem támadt, 
ha a lányokra, akkor a szüleikre kellett gondolnom, mit tud
hatnak a gyerekeikről, sejtik-e, milyen helyzetbe kerültek, 
s mit szólnának, ha most itt ebben a koszos lépcsőházban 
összetalálkoznának velük. 

Lehajtott fejjel, reménytelenül, fáradtan — szárnyaszegett 
madár — léptem ki az utcára. A száguldó autóbuszok, csöröm
pölő villamosok tömve gördültek tova, az emberek siettek 
a munkahelyükre, mindig szerettem ilyen korán kelni s kimenni 
az utcára; az egészség jóleső érzése fog el, mikor a munkára 
siető emberek közé kerülök. Lassan most is felszívódott ben
nem ez az iram, ennek ritmusa. Sietni kezdtem, mintha múl-



hatatlanul sürgős és fontos dolgom lenne, mintha valahol már 
türelmetlenül várnának, mintha valahol valakiknek nagy szük
sége lenne rám. 

Váratlanul újabb esély, eddig nem sejtett lehetőség re
ménye — kilátástalanul sötét égbolton átcikázó fürge vil
lám — villant át az agyamon. Talán az segíthetne rajtam, 
az a kis papiros, vele igazolni tudnám, hogy ártatlan vagyok. 
Alighanem odatettem az alsó fiókomba, a levelek közé. Vagy 
a fölötte levőbe, a fontosabb, megőrzésre szánt elemzések 
dossziéjába. Meggyorsítottam lépteim. 




