
félelem I. 





Egy éve már úgy érzed, hogy bármelyik nap, bármelyik 
pillanatban az utcán, a moziban, otthon és bárhol eltűnhetsz, 
egyszerűen elvisznek, lelőnek, elveszel, s nem leszel többé, 
senki sem tudja majd, hová lettél, mi történt veled, senki 
sem keresi, merre, miért, mennyi időre tűntél el, s ki követte 
el mindezt, mintha valakinek vagy valamilyen szervezetnek 
a kezében lennél, s egyszerűen ennek a rokonszenvétől, han­
gulatától függne az életed, borzasztó ez az érzés, elviselhetet­
lenül kínos, s mégis, egy éve már, hogy magadban hordod, 
hogy nem tudsz szabadulni tőle, cipelned kell, anélkül, hogy 
sejtenéd is, meddig; mintha legalábbis olyan nagy bűnt követ­
tél volna el, amelyért az érvényben levő írott és íratlan törvé­
nyek alapján is halálbüntetés jár, s csak idő kérdése, mikor 
szólod el magad, mikor tudódik ki rólad, hogy bűnös vagy. 

Most már vége. Tarthatatlan állapot. Előbb-utóbb úgyis ki­
kotyogod. S különben is, holnap biztosan kinyírnak. Holnap 
reggel. Most este tíz óra van. Jönnie kellene a barátodnak. 
Tízre ígérte. J ó lenne elindulni, hogy időben odaérj, hogy 
utána még aludhass is egy keveset. 

Egy éve, hogy érzed ezt, pedig már hónapokkal ezelőtt el­
küldte az ezredes a revolvergolyót, nyilván, hogy tudtodra adja, 
nem kell félned, most már megkegyelmezett; nem tudod már, 



hová lett a golyó, de még mindig félsz, azaz nem is kellene 
félned, hiszen biztosan tudod, hogy el fogsz tűnni, hogy hiába 
minden, semmi értelme az egésznek, ennek az állandó és kínos 
vergődésnek; nem éri meg, hogy itt vonszold magad, mene­
külsz városból városba, pedig tudhatnád, megszökni nem lehet, 
ez mindenütt jelen van, elkísér Rómába, Pestre, Belgrádba 
és Splitbe is, azaz inkább benned van már eleve, s akárhová 
utazol, mindenhová viszed magaddal. 

Sartre-t és Camus-t szeretted nagyon négy-öt évvel ezelőtt, 
ők is segítettek megérteni, hogy az egész életnek semmi ér­
telme nincs. Küzd, szenved, nélkülöz az ember valamiért, s az­
tán a végén felfordul. Nincs tovább. Közben minduntalan 
lenézték, megalázták, becsapták, mind elviselte, mert remélt 
valamit, s ehelyett a végén meghal. 

Sokszor kérdezted magadban, hogy lehet így, ilyen tudattal, 
érzéssel élni, nem póz-e ez csupán, álarc, tetszelgés. Nem lehet 
az, mert senki sem tudta eddig megcáfolni ennek az életérzés­
nek az igazságát, senki sem tud meggyőzni arról, hogy nem 
így van, ahogy gondolod, nem találtál még elfogadható érvet, 
valami olyat, amiből látnád, hogy érdemes élni. De úgy látszik, 
ebbe azért mégsem tudsz belenyugodni te sem; mindig várja, 
várnia kell az embernek, hogy megtalálja majd azt az érvet, 
az értelmet. Nem hiszed, hogy megtalálja. 

Hogy jutottál ide, nem fogyatékosság-e mégis ez az érzés, 
az emberek többsége csak másként gondolkozik? Segíthet még 
rajtad valaki? Ha nem hiszel is benne, ha semmiben sem 
hiszel már, ezt most még meg kell próbálnod. Reggel kipakolsz. 
Ez lesz a legjobb, az egyetlen lehetőség. Az ember hord ma­
gában egy igazságot, nagyon nehéz igazságot, azt kellene meg­
fogni, kimondani; majdnem azt mondtad, ha sikerülne, élet­
célnak az már önmagában is elég lenne. De most a holnap 



reggelről van szó. Ha elmondanád a teljes igazságot, talán 
megmenekülhetnél örökre. Ám a barátod csak nem jön, egye­
dül ülsz a sötét bárterem egyik sarkában, a fehér abroszon 
térképet rajzolt a kiloccsant alkohol, savanyú a szád a bortól, 
a zenekar magyarnótákat játszik, egyik tagja néha énekel is. 
Itt beszéltétek meg a találkát, már a fekete sem esik jól, csak 
a holnapi napra gondolsz, idegesen forgatod a tekinteted, mind­
untalan a nyíló ajtóra nézel, de hiába, a barátod cserben­
hagyott, biztos valamelyik régebbi kurvájánál ragadt le. Pedig 
menni kellene már. Holnap kiállsz elébük, meghallgatod őket, 
aztán szót kérsz, s elmondasz mindent. A jelenlevőkre és 
a távolmaradottakra való tekintet nélkül a teljes igazságot. 
A bárpulthoz mégy, fizetsz. 

Az utcán hideg, novemberi, ködös éjszaka, nyirkos a levegő, 
végignézel a földszintes házsorokon, egyetlen ablak világít, 
kihalt a kisváros, csak a bárból szűrődik ki a szellőztetőnyíláson 
a tömény füsttel a muzsikaszó. 

Főutca, országút, ha előbb kijössz, talán akad, aki fölvesz, 
a kávéház előtt három kocsi áll, de az autóstopos ilyentájban 
már nemigen reménykedhet. Megindulsz jobbra, az országúton 
észak felé, a templomnál visszafordulsz. Fázik a füled, az orrod 
is. Cipőd átázik. Nyakad felhajtott gallérodba húzod, kezed mé­
lyen a zsebedbe süllyeszted. Ismerős ez az utca, minden ház, 
minden fa, minden villanykaró. Az emlékek sem tudnak föl­
melegíteni. A tavasziak sem. 

Negyvenegy? Negyvennégy? Két évszám, két fordulat. Bar­
bárság, erőszak, vér, napfényben csillogó repülőgépek, légi­
riadó, szirénazúgás. Az apád katona, akkor is, 41 tavaszán, 
s előbb is sokszor a régi Jugóban, azt mesélték, hogy a gazda­
gok helyett sokszor másokat hívtak be rezervába. Kilencéves 
vagy, anyáddal és hároméves húgoddal egy házban. Talán há-



rom évvel azelőtt halt meg félszemű nagyapád, apád apja, 
aki egy házban lakott veletek. A szomszédban anyád szülei 
élnek, februárban mindig nagy névnapot rendeznek, feldíszíte­
nek egy kis fenyőt, néhány szivart is akasztanak rá. Rendszerint 
disznótoros vacsora, aztán a felnőttek a petróleumlámpa 
mellett nyolcvanegyeznek. Karakán ember volt a nagytata. Azt 
mondták, nagy hit van benne. Szeretett iszogatni. Élnek ben­
ned azok a névnapi esték. Egyszer közvetlenül a háború előtti 
években betoppant az apád, otthon keresett benneteket, de 
mert nem talált senkit, a szomszédban kopogott. Katonaruhá­
ban jött, szuronnyal, neked játékpuskát hozott, húgodnak hajas 
babát. Boldog voltál akkor este? 

Aztán eljött 1941 márciusa, nem értettél semmit, csak azt 
láttad, hogy valami rendkívüli történik, az utcán szokatlanul 
sok az ember, mintha ünnep lenne. 

A Gyepszélen laktok, valamikor ez volt a város legszélső 
utcája, de 19 után a temető és a szélső házsor közötti szérűre 
néhány újabb házsort építettek, szerbiai telepesek jöttek ide 
lakni, pár ezer ember, dobrovoljacoknak nevezték őket, s negy­
venegyig sokan megtanultak közülük magyarul. Tavasz, jár­
tok az iskolába, az elsőben egy nagyon szelíd, magas asszony 
a tanító néni, nem féltetek tőle, a másodikban már szigorúbb 
a tanítónő — megállsz, a sűrűsödő ködben akkoriban épült 
túloldali házának körvonalait bontogatod tekinteteddel —, de 
valahogy mégis kedvesebb. Nem emlékszel, az iskolában hogy 
történt a fordulat, a tanítónő a régi maradt, azt sem tudod, 
volt-e szünet azokban a napokban. Szégyenlős, félénk gyerek 
voltál. Az iskola ott állt az utcátok sarkán, ahogy kijössz 
a kapun, bal kéz felől a harmadik ház, anyád is odajárt ele­
mibe, és sokszor mondogatta, milyen jó lesz majd neked is, 
a szünetben hazajárhatsz uzsonnázni, s ha elfelejtesz magaddal 



vinni valamit, könnyen hazaugrasz érte. Ez jó is volt. Az iskola­
szolga — mint szomszédok, tőletek hordták a tejet — jóban 
volt a szüléiddel, s veled külön jól bánt, ez sokszor nem tet­
szett neked; az óraközi szünetek végén sorba állított benne­
teket az udvaron, úgy vonultatok kettesével az osztályba, 
persze a gyerekek szaladgáltak, piszkálódtak, nem akartak sorba 
állni, s téged, mert fegyelmezett és szófogadó voltál, sokszor 
példaként emlegetett, ezt szégyellted a többiek előtt. 

A szalmakazalra emlékszel még, a lányokkal mindig oda 
bújtatok, de a hittanórák megkezdése után már egyre ritkáb­
ban. Április hatodika? Éjszaka. Nem mertek otthon maradni. 
Az anyádék hallgatták a rádiót, és megállapodtak, hogy jobb 
lesz, ha éjszakára átmentek az öregapádék után következő sa­
rokházba. Ott volt pince is, vasgerendákkal, egy nyugdíjas 
vasutas háza, ezek is tőletek hordták a tejet, meg néhány lakó 
is. Az utcában egyedül ezen a házon voltak nagy ikerablakok, 
s ez nem volt fehérre meszelve. 

Hajnalban fölriadtok. Te a konyhában egy összecsukható 
ágyat kapsz, előtte való napokban a felnőttek beszédeiből már 
hallottál a bombázásról, légitámadásról. Hajnalban rettentő 
robbanás rázta meg a levegőt, mintha a háztető is lerepült 
volna, mindannyian az udvarra siettetek, találgattátok, mi le­
hetett az. Lakott a házban egy tisztviselő is, ez volt az egyetlen 
iskolázott ember az utcában — kicsit fel is rótták neki egymás 
között a parasztok, hogy részt vesz a szerb államigazgatásban, 
de azzal védekezett, inkább az anyja, egy magas, nagyon kö­
vér, mindig hosszú ruhában járó, beszéd közben mélyeket 
sóhajtó asszony, hogy a jobb kezén hiányzik három ujja, 
kénytelen vállalni a tisztviselői munkát —, ő hivatalból már 
előbb tudta, hogy mi készül, s így a virágoskertben álló fel­
nőttek csakhamar kisütötték, hogy a hidat robbantották, fel. 



Reggel repülőgépek a város felett. Ügy hallatszott, azt rebes­
gették, hogy bombázzák is a várost, de aztán kisült, hogy 
csak az állomás környékét gépfegyverezték. A nyugdíjas sa­
rokházában lakott szüleivel egy idősebb kamasz, vicsorítva 
leste az árnyékból a repülőket, aztán ügyetlenül darabos moz­
dulatokkal megpróbálta lerajzolni, milyen jeleket, kereszteket 
lát a német gépek szárnyán, sokszori próbálkozás után le­
rajzolta a horogkeresztet is. 

Másnap vagy harmadnap, vasárnap volt, bevonultak a ma­
gyarok. Kitört a háború. Az apád valahol a hármas határon, 
lenn Macedóniában. Semmit sem tudtok róla. 

Jönnek a magyarok. Nem emlékszel az anyád, nagyanyád, 
nagyapád arcára sem. Örültek-e azokban a napokban? Az em­
berek azt mondogatták: „Amennyit föl a kerék, annyit le 
is." Kinn ácsorogtál az utcán, jöttek a cimborák, s elmentél 
velük a nagyutcára, várni a honvédeket. Talán azt remélték, 
hogy a régi Jugó nemzeti elnyomása után most. . . Minden 
homályosan dereng, azt sem tudod, gyalog jöttek-e, motoron, 
harckocsikon vagy lóháton. Ugyanakkor sokkal jobban emlék­
szel arra, noha nem láttad, csak hallottál róla, mint feküdtek 
kinn apádék a pusztán az ágyúk mellett, várva a németeket 
meg a parancsot a lövésre. Lőttek is vagy ötvenet. A hegy­
tetőről a kapitány, egy kiabálós, ideges ember, mindig csak 
azt jelentette, hogy jó volt, telibe talált, aztán csak azt látták, 
hogy hirtelen felpattan a lovára és elvágtat, többé sose látták. 
A németek két-három motorkerékpáron kirobogtak elébük 
a hegy mögül, fölporzott mögöttük az út, eldobták a motort, 
leadtak az ágyúk felé néhány sorozatot, aztán fölpattantak 
megint a motorra, s vissza a hegy mögé. A repülők köröztek, 
gépfegyvereztek, felrobbant a lőszerraktár, szilánkok vágták 
agyon a lovakat, egy-két lövés, és vége az ütközetnek. Talán 



kétszer mentél ki a nagyutcára, másodszor azonban állítólag 
a padlásokról a bevonuló katonák közé lőttek — itt álltatok 
valahol, ahol nemrég az új benzinkút épült, akkor egy borbély­
műhely volt, most nagy tartálykocsi farolt a föld alatti medence 
egyik nyílásához, a motor mélyen zúg —, azok viszonozták 
a tüzet, s a puskaropogásra szétszéledt a nép, ti is, hazaszalad­
tatok, az anyád a húgoddal a kuckóba bújva idegeskedett, hogy 
hol vagy, mi történt veled, rád parancsol, hogy odabújj te is. 
Többé nem engedték, hogy kimenj a honvédeket nézni. Né­
hány napra rá már az utcátokba is bevonultak a katonák, 
házaknál helyezték el őket. 

Szörnyű napok. Kilencéves vagy s kíváncsi. Kimennél az 
utcára. 

— Ne menj ki! — szólnak utánad. S ha csak kinyitod 
a kaput, a csikorgásra: 

— Csukd be a kaput. Már megint... — s ráfordítják 
a zárat. 

Csak néha láthatod, hogy a telepeseket kiterelik a kocsi-
útra, ott ahol a csorda szokott járni, most őket sorakoztat­
ják. Napok, hetek múlnak el, undorító, szomorú jelenetek. 
Árverezik a kolonisták ott maradt holmiját. A bíró fölemeli 
a kecskegidát: 

— K i ad többet érte? 
Sértő tréfák, goromba nevetés. 
Az anyámék már mesélik, suttognak: 
— Hallotta, békés embereket is lőttek le az utcán? 
— Az iskola padlásáról rálőttek a katonákra. 
— A sarki boltos pincét ásott a kertben, onnan lövöldöz, 

arra ne menjenek. 
— Az állomás mögött abba az ikerablakos házba gránátot 

dobtak. Csak két kis árva maradt életben. 



— A szomszédból két öreget vittek el, a kenyér meg benn­
maradt, bennégett a kemencében. 

Itt kezdődött? Itt jelentkeztek a trauma első tünetei, vagy 
olyan megfázás volt ez, amely miatt majd csak az öregkorban 
jelentkezik a reuma? Az anyaországból jöttek a csendőrök, 
tisztviselők. Lenéztek benneteket. A gyerekeik is az iskolában. 
Emlékszel, egy tanyai nagynénéd — kocsmájuk volt — mi­
csoda nagy örömmel adta le: 

— Hallgatom a rádiót, tudjátok: a kormányzó úr kiadta 
a . . . , s rohanok ki, hogy mondjam: — Emberek! A kor. . . 

Nemsokára ezt hallod róluk: 
— Ejtőernyősök! 
— Nem szeret ez egy sem dolgozni! Csak azért jöttek, 

hogy megszedjék magukat. 
Egymást érték a szomorúan nevetséges történetek. Egy 

tiszt úrba mint legénybe beleszeret valamelyik gazda lánya, 
hónapokig megy az udvarlás, a tisztnek nem kell hadikosztot 
ennie, eltartják a lányos háznál, nagy a boldogság, aztán az 
eljegyzés előtti napon megjelenik a tiszt úr felesége. Az anya­
országból. 

Még abban az évben, ősszel, akasztás a kaszárnyaudvaron. 
Zsidók? Kommunisták? A rögtönítélő bíróság döntése: hat 
kötél általi halál. Több életfogytiglani. Egy asszony is van 
a halálraítéltek között. Ténferegsz a felnőttek társaságában, 
hallgatod, miről tárgyalnak. Sajnálják az asszonyt. 

— Azt mondták neki, csak egy szóval tagadja meg, hogy 
kommunista, s megkegyelmeznek neki. 

— És nem? — sajnálkozás, csodálkozás is a hangban. 
— Nem az! 
— Hát de ugyan már, de mért nem mondta, hogy . . . 
Elsötétítés. Gyakori légiriadó. Zsír helyett margarin. Há-



ború. Tábori mise. A hittantanár pofozkodik. Jaj annak, akinek 
nincs Szent vagy uram imakönyve. Minden vasárnap reggel 
sorban mentek a gimnáziumból a misére. Az állomáson búcsúz­
tatások, indulnak a frontra a katonák. Az egész szertartást 
a rakodón tartották, ott, ahol a dinnyét szokták átadni, s ahon­
nan aztán a vagonba rakják; itt a mázsa is, ahol a hízókat 
és a vágómarhát lemérik, mielőtt a vagonba terelik. Egy fekete 
képű parasztgyerek, zsellér, a feleségétől búcsúzik, szidja a gaz­
dát, közben a főtiszt a frontra induló katonák magasztos fel­
adatáról beszél ünnepélyes hangon. A fekete katona olyanokat 
mond, hogy ő odamondogatta a gazdának, hogy neki ugyan 
nincs mit védenie, és hogy most csak a gazda vagyonáért kell 
vágóhídra vinnie az életét. 

Talán ez az első találkozásod az osztályellentéttel. 
Megmaradt benned a kép. A fiatalasszony sírt. Viszontlátta-e 

valaha is a férjét? Álltál mellettük, dobhártyádhoz verődtek 
szavaik, s föllázadt, mi lázadt föl, az igazságérzeted? 

összedőlt az iskolátok. A kopogi iskola. 
Tél. Nagy hó. összeroskadt a súlya alatt. Este morzsoltok 

a kemence mellett, s behallatszik a nagy morajlás. Már előző 
nap megrepedeztek a falak, rudakkal támasztották alá az ereszt, 
de nem segített, nagy volt a teher. 

T i gyerekek végtelenül örültök ennek, s doboljátok a rit­
must: 

Katekizmus, biblia, 
összedőlt za iskola! 

A felnőttek másra gondolnak: 
— Micsoda szerencse, hogy nem nappal dőlt össze, mikor 

benn ültek a gyerekek. 



Az iskolaszolga meg ezt mondogatta az örvendező gyere­
keknek: 

— No, majd nem örültök ti, várjatok csak! Ha majd be 
kell járnotok a központiba. 

Így is lett, de azért jó volt, milyen jó volt az a néhány 
napos szünet is. 

Közben egy új tanító is jött az iskolába. Alacsony, csont­
bőr ember, állítólag a honvédekkel vonult be. A gyerekek nem 
szerették, ha felidegesítették, kiabált, és azzal hencegett, hogy: 

— Nekem ezt a tenyerem — s a jobb kezét az osztály felé 
emelte — átlőtték ugyan a határon, de azért neked még le­
akasztok vele egy olyan nyaklevest, hogy . . . 

A kolóniáról a telepeseket elvitték, és magyaroknak osztot­
ták ki a házakat. Az az elv, hogy csak több gyermekes csalá­
dok kaphatnak, de protekcióval kaptak gyerektelenek is, 
a szemközti szomszédtok is ilyen házaspár volt, tisztiszolga 
a városházán, nagyon jól és biztonságban érezték magukat, 
mert teleültették a kertet s az udvart gyümölcsfával. A bíró­
ról, aki a házakat osztotta, magas, vörös ember, azt mesélték, 
hogy ez a szavajárása: 

Egy család, nem család, 
Két család, fél család, 
Három család a magyar család. 

Kellett a katona. Jöttek haza a sebesültek, rémtörténeteket 
meséltek a frontról. Lefagyott kezű s lábú emberek. Egy 
éjszaka alatt megőszültek, meghülyültek. Kilenchavi német­
országi hadifogság után az apád is hazajött. Falusi parasztgaz­
dánál dolgozott, szépen berendezett, gépesített gazdaság volt. 
A Magyar Futár képriportokat közölt a honvédek hőstetteiről. 



Az asszonyok kötötték, küldték a meleg holmit. Szervezkedtek 
a frontharcosok, egyenruhába bújtak az öregek. Az emberek 
kutatni kezdték nemesi eredetüket. Emlékszel egy összeütkö­
zésre, az apád a gangon fogadott egy összeíró bizottságot. Meg 
akarták agitálni, hogy lépjen be a Magyar Élet Pártjába, de 
az öreg nem akart kötélnek állni, hiába szavalták neki a Szó­
zatot is, csak azt mondogatta: — Nem bánom, én sosem 
voltam tagja még a Mária-társulatnak sem . . . 

Mesélték, hogy az anyaországiak haragszanak a városra, 
mert nem őrizte meg a hidat. A kivonuló szerb katonaság 
állítólag a városházát is fel akarta robbantani, alá is aknázták, 
de az utolsó pillanatban valaki elvágta a zsinórt. Ezt megje­
gyezted, de sokáig nem tudtad megérteni, milyen zsinórról 
van szó. Az, hogy gyújtózsinór, nem sokkal mondott többet. 
Veled egy osztályba járt egy dadogós gyerek, azt suttogták, 
hogy az apja robbantotta fel a hidat, kissé ki is közösítettétek 
ezért, de a negyedik osztály tanítója, idősebb ember, nagy 
hazafi, megvédte. Ő nem tehet róla, mondta, különben is, 
a katona azt tesz, amit megparancsolnak neki. Szigorú volt 
ez a tanító, őszülő hajú, szögletes arcú, rekedtes hangú ember, 
igazságosnak tartottátok, volt tekintélye s súlya a szavának. 
Igaz, az elemi negyedik osztálya után, bizonyítványosztáskor 
— jelen voltak a szülők is, minden diákjáról véleményt mon­
dott, milyen fejű, szorgalmú a gyerek, megállja-e a helyét a 
gimnáziumban, vagy jobb lesz, ha inasnak megy —, egy cipész­
nek a fiát, aki igen gyönge tanuló volt, nagyon megdicsérte, 
azt mondta az anyjának, nyugodtan adhatja gimnáziumba. 
Az egész osztály tudta, hogy a gyerek apja, a cipész, ingyen 
dolgozik a tanítónak. 

Hideg szél fúj, ahogy kilépsz a fal mellől, s átvágsz az utca 
másik oldalára, arcodba vágja a hideg esőcseppeket. Mint 
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a kínos fejfájás éjjel, mikor nem hagy aludni, az idő mind­
untalan emlékeztet mostani, itteni reménytelen helyzetedre, 
nem engedi, hogy zavartalanul merengj, ábrándozz a múlt idő­
kön. Sáros a kocsi rendszámtáblája, de három lépésről sikerül 
kibetűznöd a jelzését. Odamégy a sofőrhöz: 

— Mikor indul vissza? 
— Most ezt a tartályt kiürítjük. — Kedvetlen, hallgatagnak 

látszik. 
— Elvinne? — próbálsz tudakozódni. 
— M i az, nincs pénze? — ezt is csak úgy mondja, a kocsi 

mellett állva, fel sem emeli fejét. Legszívesebben elfordulnál 
s itthagynád, de nem teheted, k i vagy neki szolgáltatva. Mi t 
teszel, ha nem visz el? Ez most az egyetlen alkalom, hogy 
reggelre eljuss. Ha megalázónak érzed is a pénzre vonatkozó 
kérdést, kénytelen vagy finom maradni: 

— Nem az, vonatom nincs több. I t t vagyok megfagyva, 
s már ott kellene lennem. — Könyörgő volt a hangod, szánal­
mas jelenségként hatottál. 

— Üljön be — mondta a sofőr megint csak monoton, unott 
hangon, mintha a társaságodtól akarna megszabadulni. 

— Hát be is ülnék — mondtad, s hangod átverte az el nem 
titkolható öröm. — Bent mégis melegebb van. 

Megpróbáltad kinyitni a kocsi magas ajtaját, de hiába rán­
gattad a kilincset. 

— Várjon — állított meg a hangja. Odalépett, s első rán­
tására kinyílt az ajtó. Ügy érezted, meg kellene dicsérned 
az ügyességét, de annyira féltél, hogy elrontasz valamit a mégis­
csak jó irányban fejlődő dolgokon, hogy nem mertél szólni. 
Fölléptél, és leültél a sofőr melletti ülésre. 

Alig vártad, hogy elinduljatok. Vagy legjobb lenne kiszállni, 
itthagyni mindent? Érdemes egyáltalán elindulni? A sofőrt 



kisegítő gyerek a csöveket rendezgeti, kiürült a tartály, pár 
perc és indulás. Menni kell. Másképp nem lehet. Beszáll 
a gyerek, a sofőr is, megindul a kocsi. 

Az anyád délben kedvenc süteményed készítette. A konyhá­
ból behallatszott, ahogy a szomszédasszonnyal beszélt: 

— Nem merem tisztán grízes lisztből csinálni. 
— Nagyon porhanyós lesz. 
— Nagyon grízes ez a lisztem. 
— Megcsinálom sima lisztből. 
Aztán hallatszott, ahogy fakanállal egy fazékban kikeverik 

a krémet. 
Hangok, amelyek kísérnek. Képek, filmkockák, amelyeket 

az emlékezet perget: a kisszoba ablakából nézel ki a téli 
udvarra. A szomszéd házának falához döntve cirokkévék hosszú 
sora. A gőzölgő, ammóniákszagú istállóban az apád söprőt köt. 
Cirokból citerát is lehetett csinálni. Böjtben a köménymagos 
bodag. Mikor ettél, s kurcinát is utoljára? Vagy gölődinlevest. 
Herőcét. Az ember a neveket is elfelejti. Vagy mégsem? 
A nagymamádék udvarában a házatok alját javította a kőműves 
Bandi bácsi, többször dolgozott nálatok, teljesen ősz ember 
volt, ő mondogatta mindig: — Bújjon beléd a túrós rétes! — 
Aztán a nagymamához: — Elviszem én ezt a gyereket. Meny­
nyiért adják nekem? 

A nagymama a nagy diófa alól mindig ugyanazt válaszolta: 
— Azt nem lehet. Nem adná oda a nagymama száz lánc 

laposi földért se! 
Ez volt a fogalom. A laposi föld. 
A nagymama írástudatlan volt. Tanyán nőtt fel. Mesélte, 

hogy kicsi korában a felnőttek nem tudták kire hagyni, s egy­
szerűen madzaggal odakötötték az ágy lábához. Mikor meg­
nőtt, doboslány volt a cséplőgépen. Egyszer kigyúlt a gépjük, 



már égett körül, s ő még mindig fönn sivalkodott, akkor 
az etető megfogta, s úgy dobta le a lángokból. Aztán sokszor 
fájt a szíve. 

A gimnáziumban szüleid vagyoni helyzete meg a tanulmányi 
eredményed miatt tandíjkedvezményt kapsz. Félsz, különösen 
a latintól meg a matematikától. Szerencsére elsőben nem azok 
a tanárok jöttek, akikkel ijesztgettek. Megvan valahol a pad­
láson az elsős értesítő könyved, talán három évvel ezelőtt 
volt utoljára a kezedben. Átnézted a névsort, alig egy-két 
fiú fejezte be veled együtt a gimnáziumot. 

Háborús nemzedék? 
Ijesztgettek benneteket a vörös rémmel. Otthon, a besöté­

tített ablak mögött hallgattátok Londont és Moszkvát is. 
A hátsó kertben pincét ástok, védekezni kellett a légitámadások 
ellen. Esténként két-három kandli tejjel megindultál a másik 
utcába. Felétek lakott egy anyaországi csendőrcsalád, a fiú 
veled jár iskolába. A háború vége felé meséli, hogy ha bejön­
nek a ruszkik, szabad szerelem lesz — első gimibe jártok —, 
s ha valaki megkíván az utcán egy nőt, csak szól neki — az 
Árpád utca közepe táján déli napsütésben bandukoltok haza —, 
és egyszerűen lefekszenek ide az árokba. 
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Erősen zúg a nagy motor, a sofőr előrehajol, hogy jobban 
lásson, néha feléd fordul, ekkor veszed észre, milyen mongol 
képű ember. A kocsi gyorsan bemelegszik, leveted a télikabá­
tod. A temető, aztán a villanytelep mellett mentek el. Itt volt 
nem messze a csendőrlaktanya is. Ezen az úton vonultak a me­
nekülő bánáti svábokkal az utolsó hetekben a végtelen kocsi­
sorok. 

Tizenkét éves vagy. Jobban emlékszel az eseményekre. 
Szédelegve bolyongsz az érthetetlen fogalmakkal teli világ­

ban. Az emberek, némán is, az arcok, tekintetek csak ezt kér­
dezik: mi lesz velünk? Világos volt már, hogy semmilyen tit­
kos fegyver nem nyeri meg a németeknek a háborút. Közeled­
tek az oroszok. Találgatások. A romtemplom előtti teret, ahol 
a tábori misét szokták tartani, német katonák, tankok, harc­
kocsik lepték el. Valamelyik pesti lapban megjelent a rendelet, 
hogy előbb véget ér a tanév, bezárják az iskolát. A felsősök 
vettek néhány újságot, olvasták az örömhírt, de az igazgató 
elszedette a lapokat. 

Október nyolcadika. Szintén vasárnap. Gyönyörű napsütéses 
ősz. Tele a magtárak, górék, hordók. Néhány napja bizony­
talanságban a város. Hallgatjátok, hogy közeledik napról napra 



Bánátból az ágyúdörgés. Az a kérdés, vajon védik-e a várost, 
vagy harc nélkül átadják az oroszoknak? 

Egymást cáfolják a hírek. Vasárnap reggel kinn álltok 
az utcán. 

— Hogyne védenék, kérem, csak nem adjuk így át, szégyen 
lenne! 

Látjátok, a nagyutcán le-föl szaladgálnak a katonákkal a te­
herkocsik. 

— Szó sem lehet védekezésről. Minek veretnénk össze 
a várost. 

A másik utcából jönnek kocsit keresni a csendőrök. Pakol­
nának, menekülnek ők is. Azt mondják, elvonult a közigazga­
tás, a katonák is. Aztán megint: 

— Végig a parton tankok vonultak fel. Minden kapualjban 
katona áll. Utcai harcokra is számítanak. 

A fészer alól kihúzzátok a kocsit, te a hátsó lőcsnél tolod, 
a fontosabb holmit felrakjátok. Biztosabb lesz mégis a tanyán, 
a rokonoknál. De ha mégsem lesznek harcok? Itthagyni a házat 
prédára? „Kellett ez nekünk" — mondogatják az emberek, 
aztán átveszik egymástól a szót: „ Jobb lett volna, ha nem is 
jönnek" — a negyvenegyes fordulatra gondolva. „Olyan jól 
megvoltunk egymással." A bosszútól félnek az ártatlanok is, 
a bosszú nem válogatja áldozatait. Vak. „A bűnösök különben 
is mindig elmenekülnek, nekik van mitől félniük, viszik az 
irhájukat, s aztán mások isszák meg a levét." 

A tanévet még megkezditek, de gyorsan bezárják az iskolát. 
Egy délután az Árpád utca sarkán szedted a nyulaknak a füvet, 
mikor látod, a számtantanár kofferral kezében siet az állo­
másra. Mogorva, magas ember, nem pofozkodik, de a slekni-
teket nagyon szereti meghúzgálni. Talán ott először, mi ez?, 



kaját örömöt érzel, ahogy utánanézel, mert elmegy, mert mene­
külnie kell onnan, ahol te maradhatsz. Maradhatsz. 

Maradtok. A holmi ott a kocsin a hátsó udvaron, de vissza­
pakoljátok a lakásba. Azt is rebesgetik, hogy veszélyes kimenni 
a városból, a kukoricásokban partizánok tanyáznak. Talán két 
óra, kinn áll az egész utca a házak előtt. Várakoznak. Mint 
tavasszal, zöldell a fű a járda szélén. A közeli templomból az 
állomás felé megy a pap is, átszól a túlsó oldalról: „Nyissák 
ki az ablakokat, mert robbantják a villanytelepet." A villany­
telep meg a malom épségben marad. A katonát, akinek a zsi­
nórt meg kellett volna gyújtania, állítólag holtrészegen talál­
ják meg a temetőárokban. Alig múlhat két óra, amikor meg­
látjátok a folyó felől jövő és a város másik széle felé tartó 
szovjet katonákat. Az emberekben megreked a szó. Talán 
a lélegzet is. Ezek azok? Mindenki odanéz, a t i utcátokat át­
szelő utcán haladnak a központ felől kifelé. Gyalog jönnek. 
Kis csoportokban, kettesével, vállukon golyószóró, szelídnek 
látszanak, megnyugtató a látvány, mintha otthon lennének. 
Ez a háború? Sehol ellenállás, sebesült. Csak távolról hallat­
szanak lövések. A szomszéd ház előtt összejöttek azt mesélik, 
hogy egy csoport kiment a komphoz, s virágcsokorral várta 
őket, ott volt a sarki csonka kezű tisztviselő is. A kommuniz­
musról tárgyalnak. M i t mondott a moszkvai rádió, mit London, 
mit írtak a magyar lapok. A parasztok a kolhoztól, a közös 
konyhától, a vályútól rettegnek legjobban. Egy mondatra em­
lékszel tisztán, egy ellenvetésre, egy ott, a parasztok közt lakó 
munkásember ejtette k i , kissé tréfálkozva, de nagyon nagy 
szöget ütött vele a fejedbe: „A kommunizmusban mindenki­
nek lesz fürdőszobája." Te addig még képen sem láttál fürdő­
szobát, fogalmad sem volt, milyen is az. De ezt most úgy kép­
zelted el, s ott a többiek is, hogy amint az oroszok bevonulnak, 



pontosabban, ahogy a fasisztákat elűzik, átveszik a hatalmat, 
kommunizmus lesz, s ezzel fürdőszoba is, minden házban. 

A katonák beásták magukat a város körül, s ti este nyu­
godtan mentek aludni. Végtelenül kellemes az első benyomás. 
Semmi sem igaz abból, amit a vöröskatonákról a propaganda 
terjesztett. Oszladozik a bizonytalanság. A fojtott hangulatba 
beszűrődik a reménység levegője. Reggel mesélik, kinek a la­
kására törtek be az éjjel, kinek a feleségét erőszakolták meg, 
az emberre ráfogták a puskát, az asszonyt leteperték a földre, 
sáros bakanccsal befeküdtek a tiszta ágyakba. Ujabb és újabb 
részletek: elviszik az ágyneműt, az órát, a kocsiból kifogják 
a jobb lovat. A szomszédban az ágy alól kiszedték a cipőt, 
ha a hadifogoly-szállítmányból hiányzik egy-két ember, a pol­
gárok közül belökik, aki kéznél van. Egy rokonod így vitték 
el Szibériába. Szántani, vetni kellene, de a parasztok nem me­
rik kihajtani a lovat az utcára. Az apád a nagykapu bejáratnál 
is gondosan elsimítja a kocsikeréknyomokat, nehogy valami is 
elárulja, hogy ló van a háznál. Mondogatták is neki utána: 
talán a tiszta szobában tartotta a lovát. A kerítéseken fal­
ragaszok. Éljen a felszabadító Vörös Hadsereg! Háború. Ka­
tonák. „Tudjátok, mit csináltak a tieitek a Don-kanyarnál? 
A lábánál fogva emelték fel a csecsemőt, úgy hasították ketté." 

A városháza alatt pince. Megtelik a börtön. Háborús bűnö­
sökkel. Egy tanyai nagybátyád is a börtönben ül. Te hordod 
neki az ebédet. Az anyád megfőz, bepakol egy kosárba, le­
takarja szalvétával, s te megindulsz vele befelé a Mária utcá­
ban. Nem éppen hencegni való dolog háborús bűnösnek hor­
dani a börtönbe az ebédet. Néhány hónapig ült a rokonod, 
aztán kiengedték. A bíró azt mondta neki: „Hát maga ellen 
nincs semmi vád, csak hogy megfogta a katona kezében 
a fegyvert." 



Azért kísérték be, mert egy rokona negyvenegyben lelőtt 
egy telepest. Amikor azokat vitték, ez az egy kiugrott a cso­
portból, futni kezdett, többen is utánalőttek, s aztán mind­
egyik azzal hencegett, hogy ő lőtte le, övé a dicsőség. Most 
keresték, de az utolsó pillanatban elmenekült, megérezte, hogy 
baj lesz. Annak idején bebizonyította talán, hogy ő lőtt a leg­
pontosabban. Bűnössége vitán felül áll, érthető, hogy keresték, 
s az is, hogy mivel nem volt otthon, megnézték, hátha a roko­
noknál rejtőzik. A nagybátyád beviszik, azzal gyanúsítják, hogy 
ő rejtegeti. A tanyáról a városi börtönbe kísérték. Az elmene­
kült gyilkos feleségét és tizenöt éves gyönyörű kislányát 
a kinti hatóságok idézték be és hallgatták ki néhányszor, utána 
mind a ketten felakasztották magukat. Hordod az ebédet 
a börtönbe, átadod a börtönőrnek, állsz a folyosón, várod, 
hogy az őr visszaadja a kosarat, aztán haza. Hol cigarettát, hol 
pár soros levelet rejtetek a kosárba. Egy nap aztán vissza­
küldik az ebédet, senkitől sem fogadják el. Kiürült a börtön. 
Eltűntek a rabok. Rengeteg szóbeszéd: 

— Elvitték őket. 
— Egy vasutas Indiján látta őket. 
— Mese az egész, kivégezték mind! 
Az őr nem mond semmit. Csak suttogva, zárt ajtók mögött 

mertek erről beszélni az emberek. Rendelet jelent meg: Min­
denki köteles az utcai ablakba olvashatóan kiírni a házban 
lakók nevét. Aztán éjjel, ha mennek valakiért, csak megvilá­
gítják a névsort, s látják, jó helyen járnak-e. Komisz suhancok 
tréfából be-bevilágítanak egy-egy ablakon, aztán jót röhögnek, 
a bentieket meg a frász kerülgeti a rémülettől. 

Tizenhárom éves leszel. Szereted ezt a rokonod. Tanyai em­
ber, de a katonaságnál telefonista volt, távírdász, ért valamit 
a technikához is, ami tanyai parasztnál még ritkaság; már 



a háború előtt telepes rádiója van, sőt, mesélték róla, hogy 
a nagyobb krumpliba is beszerel valamilyen drótot, és zenét 
lehet nála hallgatni. Sajnáltad, féltél is, mi történt vele. Aztán 
megtudjátok, hogy él, üzennek, hogy vigyétek tovább az ebé­
det. Véledenül maradt életben, ő meg két társa. Borzalmas 
éjszaka. A pincéből fölvezetik őket egy irodába, felveszik sze­
mélyi adataikat, levetkőztetik és szakadatlan verik őket, drót­
tal összekötik hátul a kezüket, majd összefűzik egyiket a má­
sikkal. Állítólag a dobos meg a jegyző volt a legvadabb. (Ezek 
úgy képzelték, hogy majd úgy lesz minden, mint a régi Jugó-
ban; mikor néhány hónap múlva látták, hogy nem megy, 
akkor elköltöztek.) Három tanyai rab egymás mellett. Egyik 
megérzi, hogy a harapófogó elvágja kezén a drótot, az őrök 
nem veszik észre, részegek, kihajtják őket, vaksötét az utca, 
havas eső esik, eloldják egymást, és három meztelen ember 
fut, amerre lát, a vak éjszakában. Egy ismerőséhez menekül, 
rongyokat szed magára, kerítéseken mászik keresztül, a tyúk­
ólban várja be a reggelt, majd agyonfagyva beszól a házba, 
azok rendőrért mennek. Ez jön, megáll a szoba ajtajában, rá­
fogja a puskát, és parancsol: „Menj k i ! " Mit csináljon? Ha 
nem megy, azért lövi le. Ha indul, nekimegy a puskának, 
s azért lövi le. Néhány hónap múlva a bíró ezt mondta neki: 
megfogta a puskát. Mit tehetett? Visszakísérik a börtönbe. 
S a többiek? A város északi részén vasúti töltés, fölvezetett 
a hídra. Most katonák, hadifoglyok meg polgárok dolgoznak 
itt, pontonhíd épül s hozzá alacsonyabb töltés. A hídtól északra 
a folyó mentén hosszan lövészárok húzódik, a leventék ásták, 
mikor még a város védésére számítottak. A hídépítők el-elkó-
szálnak, odébb mennek vizelni, ez-az, s így döbbennek rá a 
szörnyű sejtelemre: egyiknek a keze feje, másiknak a lába 
maradt ki a betemetett lövészárokból. 



Mi volt ez? Hogy nem tehettek utána nagybátyáddal sem­
mit? Megint találgatások. Egy változat: egyesek szabad kezet, 
szabad bosszút, megtorlást követeltek, s talán három vagy 
négy órára meg is engedték ezt nekik. 

Az aszfaltos utat most kockakövekből kirakott szakasz váltja 
fel, rázódik a kocsi, zajosabb, azt mondják, azért raknak le 
ilyen betéteket, hogy időnként fölrázza a sofőröket, nehogy 
elaludjanak. 

Üjra és újra, megint csak ezt kérded magadban: minek 
ezt az emléket bántani? Seb, hegedés, var. Ha megpiszkáljuk, 
újra kivérzik. Nehezebben gyógyul be. Ez alighanem így van. 
S az is, hogy ma már elég józannak kell lennünk ahhoz, hogy 
ezt megértsük. De azt is, hogy ezt ma már nem lehet, nem is 
kell az embernek magába fojtva hordani. 

Mi történik a rokonoddal, mikor kijön? 
Nagy kommunista lesz. A beszolgáltatás idején a legszélső­

ségesebb odaadással hajtja végre a felsőbb rendelkezéseket. 
Senkit sem kímél. Negyvenegyben, mikor látta azt a rablást, 
mentek be a szerb házakhoz, néhonnan még a szappant is el­
vitték, rettegés maradt a nemzetőrök mögött, otthon a gyere­
keknek csak azt mondogatta: „Miért csinálják ezt? Mire való 
ez? Csak azért, mert azok szerbek?" Mintha csak érezte volna, 
hogy annak majd ő issza meg a levét. Mert így ő, aki akkor 
elítélte a garázdálkodást, ártatlanul ült néhány hónapot, s majd­
nem az életébe került. De amíg ült, kispekulálta, hogy ha most 
meghúzza magát, akkor azt csinálnak vele, amit akarnak. Eljárt 
hát a népfront-gyűlésekre, és amikor azok, akik börtönbe ve­
tették, a testvériségről szavaltak, akkor szót kért, hogy igen, 
de . . . Egykettőre ő lett a tanyaközpontban a bizottság elnöke. 
Agitál, gyűléseket szervez, beszédeket mond, önkéntes mun­
kára küldi a gyerekeit. Mint elnök előszedi az adófizetők név-



jegyzékét, s jó nagy adót meg beszolgáltatási kötelezettséget 
ró ki azokra a szerbekre, akik őt börtönbe juttatták. Azok láza­
doznak, szidják, ő nem teketóriázik, feljelenti őket, s le is 
ülnek egyenként öt-hat évet. 

Ez persze már később történik, addigra már az oroszok is 
elvonulnak. Igaz, a ti utcátokban, közvetlenül a háború utáni 
napokban sem találkozol velük. Egyszer jönnek csak, ház­
kutatást tartanak, fegyvert keresnek, de semmit sem bántanak. 
Aztán még egyszer jön valaki, egy öreg, talán ő is paraszt, ki 
tudja, mi mindenen esett keresztül, hány hozzátartozóját ölték 
le talán éppen a magyar katonák, csak egy zsák kukoricát 
szednek ki az apáddal a góréból, aztán csöndben elbúcsúzik. 
Az öregapád nem bírja sokáig, nem jár a frontharcosokhoz, 
nincs egyenruhája, de negyvenegy után kiakasztott a falra egy 
nagy keretes képet, a régi Jugóban ezt nem volt szabad — őt 
látni a fényképen, lóháton, pödört bajusszal, kivont karddal 
a magyar huszárok egyenruhájában —, s most megint le­
akasztja. Összeroppannak az idegei. Látod a nagymama rémült 
arcát, ül az ebédnél, tányérjában aranyló húsleves, rezeg a keze, 
s ahogy fölemeli a kanalat, kicsorog belőle. Az Árpád utca 
sarkán, a szemközti oldalon az oroszok egyik osztagának, egy­
ségének parancsnoksága, itt a konyha is. Ugyanebben az utcá­
ban, negyedik ház, öreg vasutas házaspár, a konyhában ebédel­
nek, valaki bekiabál: „Viszik az ágyneműt!" Egy katona 
beugrott az ablakon, fölpakolt, s hátán a batyuval eliszkolt, 
az emberek utána, a parancsnokságról a lármára kijön egy tiszt, 
elkapja, kiabál rá, leszidja, lepofozza, letépi a kitüntetését, 
s valósággal beletapossa a katonát a kocsiút sarába. Az embe­
rek csodálkozva nézik, mi történik. 

Senki sem tudta lesz-e magyar iskola vagy sem. Télen 
a gimiben csak szerb tagozat nyílik. Azt is beszélik, hogy majd 



két nyelven folyik a tanítás. A Tóparti utcában, a volt polgári 
helyén kell iratkozni. Régi osztályfőnököd is ott ül az asztalnál, 
megörülsz, mikor meglátod. Eszedbe jut — amíg várod, hogy 
sorra kerülj —, mit mondott az osztályfőnöki órákon a magyar 
hazafiságról: „A templomban, mikor a mise végén a magyar 
himnuszt énekelik, akkor feszes vigyázzban áll az ember, és 
meg nem moccan, ha légy száll is az orrára." Most csak szerbül 
hajlandó vagy mer beszélni. Félti az állását? „Hogy akarsz, 
fiam, beiratkozni, ha nem tudsz szerbül?" Szó nélkül kifordulsz 
a teremből, hazamész. A gimnázium épületében kórház, az állo­
másról hosszú kocsisorok, parasztszekerek hordják be a sebe­
sülteket. Egymás után érkeznek a frontról a vonatok. Nézed, 
ahogy hordágyon kiemelik a sebesülteket a tehervagonokból, 
s behelyezik őket a szalmával bélelt kocsiderékba. A gimi előtt 
benézel egy kocsiba. Talán tizennégy éves gyerek fekszik 
a szalmában, egyik lába levágva, feje bekötve, a kötést átveri 
a vér. Egy-két évvel lehet idősebb nálad. Ezek a partizánok. 
Hol állsz te, mibe kapaszkodj? Neki vágták le a lábát, s te 
kapkodsz mankó után. Néhány diáktársad elment a leventékkel. 

Zűr a fejedben. Ellentétes előjelű élmények keverednek 
benne. Még az ősszel csónakon átmentek a folyón, fúj a szél, 
hullámzik a víz, sokan mennek így át szüretelni a birtokra. 
A munkáért pénz helyett szőlőt kapnak, nagy ruháskosarakkal 
hozzák haza. T i is nekivágtok, néhányan szomszédok, de nem 
kedvez a szerencse. Álltok a töltésen, nézitek, merre indulja­
tok. Félve látod, nagyon határozott léptekkel feléd tart egy 
polgári ruhás, puskás, mord ember. Lekapja fejedről a sötétkék 
gimista sapkát, kettészakítja és bedobja a vízbe, nem is mersz 
utánanézni: „Ez nem Magyarország, hanem Szerbia!" Ez 
az első találkozásod egy fegyveres partizánnal. Most már meg 
tudod érteni, magyarázni is — talán apját, gyerekét vagy 



feleségét ölték meg a háborúban —, akkor borzasztó volt, 
s alig vártad, épségben visszajöhess a folyón, ez viszont nehe­
zen ment, csak két csónak közlekedett, rengetegen vártak 
sorukra, hideg szél fújt, sorba kellett állni, sapka nélkül 
vacogva, dideregve. 

A sofőr fölenged, egyre többször fordul feléd, veled egy­
idős lehet, kitűnik, hogy ő is magyar, a munkájáról beszél 
meg a gyerekeiről, két fia van, még kicsik, de már élnek-
halnak a motorért. Előbb figyelmesen hallgatod — két fiú, 
most siet haza hozzájuk, neked egy se, nem is lesz —, aztán 
el-elkalandozik a képzeleted. Legjobb lenne elválni, de minél 
előbb. A fölüljáró másik feléről erős fénnyel nagy hűtőkocsi 
tűnik fel, megvilágítja a sofőrfülkét, csak egy pillanatig, aztán 
mind a ketten rövidre veszik a fényt. 

— Hol volt negyvennégyben? — fordulsz hozzá, félbesza­
kítva, minden bevezető nélkül. 

— Kinn a tanyán, hát gyerek voltam. 
Most megint hosszú fényt ad, aztán leveszi, egészen mesz-

sziről két gyönge fénypont, szembejön valaki. Jobb kezét 
homlokához emeli, föltolja micisapkáját, megvakarja a fejét. 

— Miért kérdezi? 
Nem messze előttetek egy macska szalad át az úttesten, 

a közepén megáll, felétek fordítja fejét, csillognak a szemei, 
aztán meglapulva továbbiszkol. 

— Csak úgy, eszembe jutott valami. 
A gyerek horkol a hátsó ülésen. Meg akartad még kérdezni, 

veszett-e oda valakije a háború alatt, de csak legyintettél ma­
gadban. Beérkeztetek egy faluba. Az első, jobb kéz felőli ház 
előtt két kutya szaglászta egymást. 
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A falu gyéren megvilágított főutcáján percek alatt átfut 
a kocsi. Szótlanság. Megint egy vereség. Érdemes-e erre gon­
dolni egyáltalán? Élni kell, dolgozni, sokat keresni, annyi lehe­
tőség kínálkozik az élvezetre. A kesergés sehova se vezet. 
Micsoda helyzetek voltak! Felszabadítás, vége a háborúnak, 
végtelen öröm. De volt olyan is, akit hiába vártak vissza. Az 
elhurcolt zsidók összehordott holmiját a zsidótemplomból most 
szétosztják a visszatérő telepeseknek. Drága, finom bútorok, 
kelmék is vannak itt, s a bizottság tagjai egy-egy kocsival, 
a javából, saját lakásukra küldenek. Senki sem ellenőrzi, senkit 
sem vonnak felelősségre. Forradalmi erkölcs? Francia jakobi­
nusok! 

Államosítás. Földreform. Négy malom a városban. A leg­
korszerűbbet leszerelik s elviszik valahova délre, ahol sosem 
terem, a hegyek között, búza. 

Húsz éve. Most a sofőrtől akartál kérdezni valamit, de meg­
gondoltad, talán elhamarkodott lett volna. Alig ismeritek egy­
mást. De húsz évig. Nagybátyádnak arról a tragikus éjszaká­
járól senkinek, barátaidnak sem mertél beszélni. Pedig szaba­
don beszélni, a vélt igazságot félelem nélkül elmondani, ez 
egyik alapfeltétele annak, hogy nevéhez méltó lehessen az em­
ber. S te ezt visszafojtottad magadba, a félelem fojtotta beléd 



a szót. Hallgatólagos alku, nem szólsz, és akkor nem bántanak. 
Általában megvetik azt az embert, aki eladja magát. Te is. 
Most itt az alkalom. Még talán tíz perc, s megérkeztek. Hol­
nap ezt is el fogod mondani, s a többit is, ami miatt ideju­
tottál. Meg kell, hogy értsenek. 

Meleg van. Megtágítod a nyakkendőd. Gumitalpú cipődben 
izzad a lábad, öledben az elázott, nehéz télikabát. Most már 
kibírod akárhogy is. Holnap ilyenkorra túl leszel mindenen. 
Elteltél benzinszaggal, mindened átitatta, s már nem is érzed. 

A nagyutca macskaköveit már a magyarok felszedték, az 
új utat azonban már nem fejezhették be, most rohammunká­
ban dolgoznak itt, idejár az apád is, s itt állsz elé egy kora 
tavaszi délelőtt, apró szemű eső szitál, hogy megkérdezd, mi 
legyen veled, beiratkozz-e az iskolába vagy se. 

Mindent összebeszéltek akkor az emberek. Azt is, hogy 
így akarják a magyar gyerekeket összeszedni, hogy aztán elvi­
gyék őket az oroszok. Nem hittél ennek a mesének? A gimi 
második osztályát kell folytatnod, fázósan állsz az apád előtt, 
s eszedbe jut, az aratás mindig milyen nehezedre esett. Az apád 
nem mondta azt se, hogy menj, azt se, hogy maradj. Hallod 
a hangját, látod, ahogy áll egy homokrakás előtt, lapátjára tá­
maszkodva a reménytelen borongásban, s csak ennyit mond: 
„Nem bánom fiam, ahogy gondolod." Elindulsz az iskola felé. 
Tizenöt perc. Locspocs. Fázol. Félsz. Talán háromhónapos 
az a tanév. Még tart a háború is. Megalakul a Petőfi-brigád. 
Munkaszolgálatosok. 

Az algimi négy osztálya szinte észrevétlenül múlik el, az 
iskolában mintha semmi sem történt volna. Legnagyobb élmé­
nyed talán a vonat volt. Tizenöt éves korodban utazol először. 
Osztálytársaidnak nem mered bevallani, szégyellned, hogy eddig 
csak a teherkocsikra léphettél fel nyáron, amikor a dinnyét 



adtátok át, az öreganyád akkor is nagyon félt, nehogy elindul­
jon a vonat, s leess róla, ha mindjárt mozdony nélkül, magá­
nosan állt is ott a vagon; máskor a kukoricaföldekről nézted 
a száguldó kocsikat, pöfékelő fekete mozdonyokat. 

Az első hegyek. A fővárosban az éjszaka egy iskolában, 
padokon alszotok, pokrócokban. Szarajevóban is egy Miljacka-
parti iskolában. Dubrovnikban kinn Lapadon, egy elhagyott 
villában. Találkozás egy magyarországi küldöttséggel, nem 
messze aknamező, főleg a hátizsákból kosztoltok. Néhányan 
étteremben is esznek, te még sosem voltál, azt sem tudod, 
hogy is kell oda bemenni. Néhányan esténként nagyon beszív­
nak, egyik fiú szerelmi bánatában leugrik az erkélyről, a másik 
a szoba kövén hanyatt fekve kihányja a vacsoráját. 

Az egész gimnáziumon észrevétlenül csúszol át. Megúsztad 
szerencsésen. Nyolcadikban, az utolsó órán, az osztályfőnök 
mindegyik diákjáról véleményt mond, mikor hozzád ér, az 
utolsó előtti padban ülsz, megátalkodva néz rád, öt-hat évig 
tanított, s mégis kénytelen bevallani: „Rólad képtelen vagyok 
bármit is mondani." 

Önmagádban élted át a világot. így születtél, ilyennek for­
máltak a körülmények? Húsz év távlatából is emlékszel, hogy 
nézel szótlanul egy lány után — dús haja, erős melle, egyenes 
tartása volt —, látod, ahogy reggel frissen kijön a lapadi 
villából, s megy föl az útra vezető lépcsőn. Tíz év múlt el 
a lapadi reggelek után, mire megsimogathattad a haját. 

Nagyobb társasággal a hegyekben kiránduláson. Giccses, 
de nem tehetsz róla, virágzanak a gyümölcsfák. Ebéd után ket­
ten elmentek ivóvizet keresni. Először jártok a sűrű bozót kö­
zött vezető szerpentinen. Hogy kellene visszatalálni? Megálltok. 
Hány pillanatig néztek szótlanul egymásra, s aztán valóban 
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lehetséges lenne, hogy puszta nézéssel, egymás szeméből meg­
értse két ember egymás gondolatát? 

Vannak pillanatok, amelyeket sosem tudunk megfejteni. 
Gyorsan peregnek a percek. A főváros fényei. Máris a hídon 

gördülnek a kerekek. A gázgyárnál a sofőr lefékez, ő itt jobbra 
fordul, viszi a garázsba a kocsit. Fizetsz, aztán kiszállsz, és meg­
indulsz gyalog hazafelé. 

Elállt az eső, hajnali kettő, ilyenkor a fővárosi utcák is nép­
telenek, csak néha suhan el melletted egy kései taxi, hangtalan, 
ragyogó diplomatakocsi. A sugárút ragyog a fényben. A fő-
postánál balra fordulsz, elhagyod a képviselőház tömör épüle­
tét, egy önkiszolgáló kivilágított kirakatában vásári limlom. 
Szemközti ház, első emeleti erkélyes ablak. Hajnali kettőkor 
Mira még nem alszik? 

Hátrébb lépsz, felnézel, de csak a csillár egy részét tudod 
szemügyre venni. Átmégy a túloldalra, az utcai kapu zárva, 
különben is ilyenkor nem illene. Visszafordulsz, a postáról 
felhívod telefonon. 

— Te jó ég, mit csinál ilyen későn? 
Minden bevezető és magyarázat nélkül úgy hathatott ez 

a kérdés, mintha fél téglát dobtál volna be az ablakon. 
Meglepődsz, alig ismered meg a hangját, ennyire eltorzítja 

a telefon? Mintha egészen hamis lenne. Vagy te vagy az. Egy 
nagy hazugság. Önámítás az egész. Készülsz a holnapi reggelre, 
előre átgondolod, mit fogsz majd mondani, nehogy elszóld 
magad és kiderüljön az igazság. Megint szeretnéd elhallgatni, 
ami kellemetlen és veszélyes. Tudod, hogy akkor fölösleges 
az igyekezet, akkor jobb el sem kezdeni. Annak a tragikus 
éjszakának az emléke üldöz, s a razzia, a jég alá csúsztatott 
emberek ezrei? Sokkal, sokkal később hallottál róla, tudomásul 



vetted, megállapítottad, hogy szörnyű volt, de még csak meg 
sem rázkódtál. 

Nem lehet az igazsággal telefonon beszélni, eltorzul a hangja. 
Szembe kell nézni vele. Letelt a három perc, az automata meg­
szakította a vonalat. 

— Adj egy aszpirint! — mondtad már az előszobában. 
Tudtad, hogy nála mindig egész patika van fájdalomcsillapító­
ból és altatóporokból. 




