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Egy éve midr Ggy érzed, hogy birmelyik nap, birmelyik
pillanatban az utcdn, a moziban, otthon és barhol eltinhetsz,
egyszertien elvisznek, leldnek, elveszel, s nem leszel tobbé,
senki sem tudja majd, hova lettél, mi tortént veled, senki
sem keresi, merre, miért, mennyi idére tintél el, s ki kovette
el mindezt, mintha valakinek vagy valamilyen szervezetnek
a kezében lennél, s egyszeriien ennek a rokonszenvétdl, han-
gulatdtél fiiggne az €leted, borzaszté ez az érzés, elviselhetet-
leniil kinos, s mégis, egy éve mir, hogy magadban hordod,
hogy nem tudsz szabadulni t8le, cipelned kell, anélkiil, hogy
sejtenéd is, meddig; mintha legaldbbis olyan nagy bint kovet-
tél volna el, amelyért az érvényben lev§ irott és iratlan torvé-
nyek alapjén is haldlbiintetés jdr, s csak id6 kérdése, mikor
szélod el magad, mikor tudédik ki rélad, hogy biinds vagy.

Most mér vége. Tarthatatlan 4llapot. Elébb-utébb tgyis ki-
kotyogod. S kiilonben is, holnap biztosan kinyirnak. Holnap
reggel. Most este tiz 6ra van. Jonnie kellene a baritodnak.
Tizre igérte. J6 lenne elindulni, hogy idében odaérj, hogy
utdna még aludhass is egy keveset.

Egy éve, hogy érzed ezt, pedig mdr hénapokkal ezel6tt el-
kiildte az ezredes a revolvergolyét, nyilvan, hogy tudtodra adja,
nem kell félned, most mir megkegyelmezett; nem tudod mdr,
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hovd lett a golys, de még mindig félsz, azaz nem is kellene
félned, hiszen biztosan tudod, hogy el fogsz t(inni, hogy hidba
minden, semmi értelme az egésznek, ennek az 4llandS és kinos
verg8désnek; nem éri meg, hogy itt vonszold magad, mene-
kiilsz vdrosbdl vérosba, pedig tudhatndd, megszokni nem lehet,
ez mindeniitt jelen van, elkisér Rémdba, Pestre, Belgrddba
és Splitbe is, azaz inkdbb benned van miér eleve, s akdrhovi
utazol, mindenhové viszed magaddal.

Sartre-t és Camus-t szeretted nagyon négy-ot évvel ezeldtt,
6k is segitettek megérteni, hogy az egész életnek semmi ér-
telme nincs. Kiizd, szenved, nélkiiloz az ember valamiért, s az-
tdin a végén felfordul. Nincs tovdbb. Kozben minduntalan
lenézték, megaldztdk, becsaptdk, mind elviselte, mert remélt
valamit, s ehelyett a végén meghal.

Sokszor kérdezted magadban, hogy lehet igy, ilyen tudattal,
érzéssel élni, nem pdz-e ez csupidn, dlarc, tetszelgés. Nem lehet
az, mert senki sem tudta eddig megcifolni ennek az életérzés-
nek az igazsdgit, senki sem tud meggy8zni arrél, hogy nem
igy van, ahogy gondolod, nem taldltdl még elfogadhatd érvet,
valami olyat, amibél l4tndd, hogy érdemes élni. De tigy ldtszik,
ebbe azért mégsem tudsz belenyugodni te sem; mindig virja,
vérnia kell az embernek, hogy megtaldlja majd azt az érvet,
az értelmet. Nem hiszed, hogy megtaldlja.

Hogy jutottdl ide, nem fogyatékossig-e mégis ez az érzés,
az emberek tobbsége csak mdsként gondolkozik? Segithet még
rajtad valaki? Ha nem hiszel is benne, ha semmiben sem
hiszel mdr, ezt most még meg kell prébdlnod. Reggel kipakolsz.
Ez lesz a legjobb, az egyetlen lehet8ség. Az ember hord ma-
gdban egy igazsdgot, nagyon nehéz igazsdgot, azt kellene meg-
fogni, kimondani; majdnem azt mondtad, ha sikeriilne, élet-
célnak az mdr onmagdban is elég lenne. De most a holnap
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reggelrl van sz6. Ha elmondandd a teljes igazsigot, taldn
megmenekiilhetnél 6rokre. Am a bardtod csak nem jon, egye-
diil iilsz a sotét birterem egyik sarkdban, a fehér abroszon
térképet rajzolt a kiloccsant alkohol, savanyd a szdd a bortél,
a zenekar magyarnétdkat jdtszik, egyik tagja néha énekel is.
Itt beszéltétek meg a taldlkdt, mdr a fekete sem esik j6l, csak
a holnapi napra gondolsz, idegesen forgatod a tekinteted, mind-
untalan a nyilé ajtéra nézel, de hidba, a baritod cserben-
hagyott, biztos valamelyik régebbi kurv4jindl ragadt le. Pedig
menni kellene mér. Holnap kiéllsz elébiik, meghallgatod &ket,
aztdn sz6t kérsz, s elmondasz mindent. A jelenlev8kre és
a tdvolmaradottakra valé tekintet nélkiil a teljes igazsdgot.
A biérpulthoz mégy, fizetsz.

Az utcdn hideg, novemberi, kodos éjszaka, nyirkos a levegd,
végignézel a foldszintes hdzsorokon, egyetlen ablak vildgit,
kihalt a kisvéros, csak a barbdl szdirddik ki a szell6ztetnyildson
a tomény fiisttel a muzsikaszé.

Fdutca, orszdgit, ha eldbb kijossz, taldn akad, aki folvesz,
a kdvéhdz elétt hdrom kocsi dll, de az autdstopos ilyentdjban
mér nemigen reménykedhet. Megindulsz jobbra, az orszdgiton
észak felé, a templomnil visszafordulsz. Fézik a fiiled, az orrod
is. Cip8d 4tdzik. Nyakad felhajtott gallérodba hiizod, kezed mé-
lyen a zsebedbe siillyeszted. Ismer8s ez az utca, minden héz,
minden fa, minden villanykaré. Az emlékek sem tudnak fol-
melegiteni. A tavasziak sem.

Negyvenegy? Negyvennégy? Két évszdm, két fordulat. Bar-
bdrsdg, er8szak, vér, napfényben csillogé repiilégépek, légi-
riadd, szirénazigds. Az apdd katona, akkor is, 41 tavaszin,
s elébb is sokszor a régi Jugdban, azt mesélték, hogy a gazda-
gok helyett sokszor mdsokat hivtak be rezervdba. Kilencéves
vagy, anydddal és hdroméves higoddal egy hédzban. Talin hi-
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rom évvel azeltt halt meg félszemd nagyapid, apid apja,
aki egy hdzban lakott veletek. A szomszédban anyid sziilei
élnek, februdrban mindig nagy névnapot rendeznek, feldiszite-
nek egy kis feny6t, néhdny szivart is akasztanak r4. Rendszerint
disznétoros vacsora, aztdn a feln6ttek a petréleumlimpa
mellett nyolcvanegyeznek. Karakdn ember volt a nagytata. Azt
mondtdk, nagy hit van benne. Szeretett iszogatni. Elnek ben-
ned azok a névnapi esték. Egyszer kozvetleniil a hdbord el6tti
években betoppant az apdd, otthon keresett benneteket, de
mert nem taldlt senkit, a szomszédban kopogott. Katonaruhi-
ban jott, szuronnyal, neked jatékpuskat hozott, hiigodnak hajas
babét. Boldog voltil akkor este?

Aztin eljott 1941 mdrciusa, nem értettél semmit, csak azt
lattad, hogy valami rendkivilli torténik, az utcdn szokatlanul
sok az ember, mintha iinnep lenne.

A Gyepszélen laktok, valamikor ez volt a viros legszéls§
utcdja, de 19 utdn a temetd és a sz€lsd hdzsor kozotti szériire
néhdny djabb hdzsort épitettek, szerbiai telepesek jottek ide
lakni, par ezer ember, dobrovoljacoknak nevezték Sket, s negy-
venegyig sokan megtanultak koziilik magyarul. Tavasz, jir-
tok az iskoldba, az elsben egy nagyon szelid, magas asszony
a tanité néni, nem féltetek téle, a misodikban mér szigoribb
a taniténd — megillsz, a sliris6dé kodben akkoriban épiilt
tdloldali hdzdnak korvonalait bontogatod tekinteteddel —, de
valahogy mégis kedvesebb. Nem emlékszel, az iskoldban hogy
tortént a fordulat, a taniténd a régi maradt, azt sem tudod,
volt-e sziinet azokban a napokban. Szégyenl8s, félénk gyerek
voltdl. Az iskola ott dllt az utcdtok sarkdn, ahogy kijossz
a kapun, bal kéz fel§l a harmadik hdz, anyid is odajirt ele-
mibe, és sokszor mondogatta, milyen j6 lesz majd neked is,
a sziinetben hazajirhatsz uzsonnédzni, s ha elfelejtesz magaddal
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vinni valamit, konnyen hazaugrasz érte. Ez j6 is volt. Az iskola-
szolga — mint szomszédok, tSletek hordtdk a tejet — joban
volt a sziileiddel, s veled kiilon jél bint, ez sokszor nem tet-
szett neked; az Srakozi sziinetek végén sorba éllitott benne-
teket az udvaron, dgy vonultatok kettesével az osztilyba,
persze a gyetekek szaladgiltak, piszk4lédtak, nem akartak sorba
allni, s téged, mert fegyelmezett és széfogadé voltdl, sokszor
példaként emlegetett, ezt szégyellted a tobbiek el8tt.

A szalmakazalra emlékszel még, a linyokkal mindig oda
bijtatok, de a hittanérdk megkezdése utdn mdir egyre ritkdb-
ban. Aprilis hatodika? Ejszaka. Nem mertek otthon maradni.
Az anyidék hallgattdk a rddi6t, és megillapodtak, hogy jobb
lesz, ha éjszakdra 4dtmentek az Oregapiddék utdn kovetkezd sa-
rokhdzba. Ott volt pince is, vasgerenddkkal, egy nyugdijas
vasutas hdza, ezek is t8letek hordtsk a tejet, meg néhény laké
is. Az utcdban egyediil ezen a hdzon voltak nagy ikerablakok,
s ez nem volt fehérre meszelve.

Hajnalban folriadtok. Te a konyhdban egy Osszecsukhaté
dgyat kapsz, el6tte valé napokban a feln8ttek beszédeib8l mir
hallottd]l a bombdzésrél, légitdmaddsrél. Hajnalban rettentd
robbands rdzta meg a levegdt, mintha a hdztet§ is lerepiilt
volna, mindannyian az udvarra siettetek, taldlgattitok, mi le-
hetett az. Lakott a hdzban egy tisztvisel§ is, ez volt az egyetlen
iskoldzott ember az utcdban — kicsit fel is réttdk neki egymds
kozott a parasztok, hogy részt vesz a szerb 4llamigazgatdsban,
de azzal védekezett, inkdbb az anyja, egy magas, nagyon ko-
vér, mindig hosszti ruhdban jiré, beszéd kozben mélyeket
s6hajté asszony, hogy a jobb kezén hidnyzik hirom ujja,
kénytelen villalni a tisztviseli munkidt —, & hivatalbél maér
elbb tudta, hogy mi késziil, s igy a virdgoskertben 4ll6 fel-
ndttek csakhamar kisiitotték, hogy a hidat robbantottdk. fel.
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Reggel repiilégépek a viros felett. Ugy hallatszott, azt rebes-
gették, hogy bombdzzdk is a védrost, de aztdn kisiilt, hogy
csak az 4llomds kornyékét gépfegyverezték. A nyugdijas sa-
rokhdzdban lakott sziileivel egy id&sebb kamasz, vicsoritva
leste az drnyékbdl a repiil6ket, aztdn iigyetleniil darabos moz-
dulatokkal megprébilta lerajzolni, milyen jeleket, kereszteket
lit a német gépek szdrnydn, sokszori prébilkozis utdn le-
rajzolta a horogkeresztet is.

Mi4snap vagy harmadnap, vasdtnap volt, bevonultak a ma-
gyarok. Kitort a hdbord. Az apdd valahol a hdrmas hatdron,
lenn Macedénidban. Semmit sem tudtok rdla.

Jonnek a magyarok. Nem emlékszel az anydd, nagyanyad,
nagyapad arcdra sem. Oriiltek-e azokban a napokban? Az em-
berek azt mondogattik: ,,Amennyit fol a kerék, annyit le
is.” Kinn 4csorogtil az utcdn, jottek a cimbordk, s elmentél
velilk a nagyutcdra, vdrni a honvédeket. Taldn azt remélték,
hogy a régi Jugd nemzeti elnyomdsa utdn most ... Minden
homiélyosan dereng, azt sem tudod, gyalog jottek-e, motoron,
harckocsikon vagy l6hdton. Ugyanakkor sokkal jobban emlék-
szel arra, noha nem ldttad, csak hallottdl réla, mint fekiidtek
kinn apddék a pusztdn az dgyik mellett, virva a németeket
meg a parancsot a lovésre. Léttek is vagy otvenet. A hegy-
tet8r8l a kapitédny, egy kiabdlds, ideges ember, mindig csak
azt jelentette, hogy j6 volt, telibe taldlt, aztdn csak azt lattdk,
hogy hirtelen felpattan a lovdra és elvégtat, tobbé sose littdk.
A németek két-hdrom motorkerékpdron kirobogtak elébiik
a hegy mogiil, folporzott mogottitk az dt, eldobtdk a motort,
leadtak az 4gydk felé néhdny sorozatot, aztin folpattantak
megint a motorra, s vissza a hegy mogé. A repiil6k koroztek,
gépfegyvereztek, felrobbant a l8szerraktdr, szildnkok vagtak
agyon a lovakat, egy-két lovés, és vége az iitkozetnek. Talin
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kétszer mentél ki a nagyutcdra, mdsodszor azonban illit6lag
a padldsokrdl a bevonulé katondk kozé 16ttek — itt dlleatok
valahol, ahol nemrég az 1j benzinkut épiilt, akkor egy borbély-
méhely volt, most nagy tartdlykocsi farolt a fold alatti medence
egyik nyildsdhoz, a motor mélyen z4g —, azok viszonoztik
a tiizet, s a puskaropogdsra szétszéledt a nép, ti is, hazaszalad-
tatok, az anydd a higoddal a kuckéba bijva idegeskedett, hogy
hol vagy, mi tortént veled, rdd parancsol, hogy odabijj te is.
Tobbé nem engedték, hogy kimenj a honvédeket nézni. Né-
hdny napra rd mir az utcdtokba is bevonultak a katondk,
hézakndl helyezték el 8ket.

Szornyli napok. Kilencéves vagy s kivéncsi. Kimennél az
utcdra.

— Ne menj ki! — szélnak utdnad. S ha csak kinyitod
a kaput, a csikorgisra:

— Csukd be a kaput. Mir megint... — s réforditjak
a zdrat.

Csak néha lithatod, hogy a telepeseket kiterelik a kocsi-
Gitra, ott ahol a csorda szokott jdrni, most 8ket sorakoztat-
jak. Napok, hetek milnak el, undorité, szomori jelenetek.
Arverezik a kolonistdk ott maradt holmijit. A biré folemeli
a kecskegidit:

— Ki ad tobbet érte?

Sért8 tréfik, goromba nevetés.

Az anyimék mér mesélik, suttognak:

— Hallotta, békés embereket is 16ttek le az utcédn?

— Az iskola padldsirél rilSttek a katondkra.

— A sarki boltos pincét 4sott a kertben, onnan l6voldoz,
arra ne menjenek.

— Az dllomds mogott abba az ikerablakos hdzba grindtot
dobtak. Csak két kis drva maradt életben.
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— A szomszédbdl két oreget vittek el, a kenyér meg benn-
maradt, bennégett a kemencében.

Itt kezd8dott? Itt jelentkeztek a trauma elsS tiinetei, vagy
olyan megfézds volt ez, amely miatt majd csak az oregkorban
jelentkezik a reuma? Az anyaorszdgbdl jottek a csenddrok,
tisztvisel8k. Lenéztek benneteket. A gyerekeik is az iskoldban.
Emlékszel, egy tanyai nagynénéd — kocsmdjuk volt — mi-
csoda nagy orommel adta le:

— Hallgatom a rddiét, tudjdtok: a kormdnyzé dr kiadta
a..., s rohanok ki, hogy mondjam: — Emberek! A kor...

Nemsokéra ezt hallod réluk:

— Ejt8erny8sok!

— Nem szeret ez egy sem dolgozni! Csak azért jottek,
hogy megszedjék magukat.

Egymést érték a szomordan nevetséges torténetek. Egy
tiszt drba mint legénybe beleszeret valamelyik gazda linya,
hénapokig megy az udvarlds, a tisztnek nem kell hadikosztot
ennie, eltartjdk a ldnyos hédzndl, nagy a boldogsdg, aztin az
eljegyzés eldtti napon megjelenik a tiszt dr felesége. Az anya-
orszagbdl.

Még abban az évben, @sszel, akasztds a kaszdrnyaudvaron.
Zsidék? Kommunistdk? A rogtonitéls birésdg dontése: hat
kotél 4ltali haldl. Tobb életfogytiglani. Egy asszony is van
a haldlraitéltek kozott. Ténferegsz a felnSttek tdrsasdgdban,
hallgatod, mir8] tdrgyalnak. Sajnédljdk az asszonyt.

— Azt mondték neki, csak egy széval tagadja meg, hogy
kommunista, s megkegyelmeznek neki,

— Es nem? — sajnédlkozds, csoddlkozds is a hangban.

— Nem az!

— Hit de ugyan mdr, de mért nem mondta, hogy. ..

Elsotétités. Gyakori légiriad. Zsir helyett margarin. Ha-
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bord. T4bori mise. A hittantandr pofozkodik. Jaj annak, akinek
nincs Szent vagy uram imakonyve. Minden vasirnap reggel
sorban mentek a gimndziumbdl a misére. Az dllom4son bicstiz-
tatdsok, indulnak a frontra a katondk. Az egész szertartist
a rakodén tartottdk, ott, ahol a dinnyét szoktdk 4tadni, s ahon-
nan aztdn a vagonba rakjik; itt a mdzsa is, ahol a hizékat
és a vigémarhdt lemérik, mielStt a vagonba terelik. Egy fekete
képii parasztgyerek, zsellér, a feleségétsl biicsizik, szidja a gaz-
dét, kozben a f8tiszt a frontra indulé katondk magasztos fel-
adatdr6l beszél tinnepélyes hangon. A fekete katona olyanokat
mond, hogy & odamondogatta a gazddnak, hogy neki ugyan
nincs mit védenie, és hogy most csak a gazda vagyondért kell
vagéhidra vinnie az életét.

Taldn ez az els8 taldlkozdsod az osztilyellentéttel.

Megmaradt benned a kép. A fiatalasszony sirt. Viszontlatta-e
valaha is a férjét? Alltdl mellettiik, dobhirtyddhoz verSdtek
szavaik, s follizadt, mi ldzadt fol, az igazsdgérzeted?

Osszed6lt az iskoldtok. A kopogi iskola.

Tél. Nagy hé. Osszeroskadt a silya alatt. Este morzsoltok
a kemence mellett, s behallatszik a nagy morajlds. Mar el6z6
nap megrepedeztek a falak, rudakkal timasztottdk al4 az ereszt,
de nem segitett, nagy volt a teher.

Ti gyerekek végteleniil oriiltok ennek, s doboljitok a rit-
must:

Katekizmus, biblia,
Osszeddlt za iskola!

A felnéttek mdsra gondolnak:
— Micsoda szerencse, hogy nem nappal délt Ossze, mikor

benn iiltek a gyerekek.
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Az iskolaszolga meg ezt mondogatta az Orvendez$ gyere-
keknek:

— No, majd nem o6riiltok ti, vdrjatok csak! Ha majd be
kell jarnotok a kozpontiba.

Igy is lett, de azért j6 volt, milyen j6 volt az a néhiny
napos sziinet is.

Kozben egy 4j tanité is jott az iskoldba. Alacsony, csont-
bér ember, dllitélag a honvédekkel vonult be. A gyerekek nem
szerették, ha felidegesitették, kiabdlt, és azzal hencegett, hogy:

— Nekem ezt a tenyerem — s a jobb kezét az osztily felé
emelte — 4tl6tték ugyan a hatdron, de azért neked még le-
akasztok vele egy olyan nyaklevest, hogy . ..

A kolbnidrdl a telepeseket elvitték, és magyaroknak osztot-
tak ki a hdzakat. Az az elv, hogy csak tobb gyermekes csald-
dok kaphatnak, de protekciéval kaptak gyerektelenek is,
a szemkozti szomszédtok is ilyen hdzaspdr volt, tisztiszolga
a viroshdzdn, nagyon jél és biztonsdgban érezték magukat,
mert teleiiltették a kertet s az udvart gylimolesfdval. A biré-
6], aki a hdzakat osztotta, magas, voros ember, azt mesélték,
hogy ez a szavajérdsa:

Egy csaldd, nem csaldd,
Két csaldd, fél csaldd,
Hirom csaldd a magyar csaldd.

Kellett a katona. Jottek haza a sebesiiltek, rémtorténeteket
meséltek a frontrl. Lefagyott kezdi s ldbt emberek. Egy
éjszaka alatt megGsziiltek, meghiilyiiltek. Kilenchavi német-
orszdgi hadifogsdg utdn az apdd is hazajott. Falusi parasztgaz-
ddndl dolgozott, szépen berendezett, gépesitett gazdasig volt.
A Magyar Futdr képriportokat kozolt a honvédek héstetteirsl.

16



Az asszonyok kototték, kiildték a meleg holmit. Szervezkedtek
a frontharcosok, egyenruhdba bidjtak az oregek. Az emberek
kutatni kezdték nemesi eredetiiket. Emlékszel egy Osszeiitko-
zésre, az apdd a gangon fogadott egy Osszeiré bizottsigot. Meg
akartdk agitdlni, hogy lépjen be a Magyar Elet Pirtjiba, de
az oreg nem akart kotélnek 4llni, hidba szavaltdk neki a Szé-
zatot is, csak azt mondogatta: — Nem bdnom, én sosem
voltam tagja még a Miria-tirsulatnak sem. ..

Mesélték, hogy az anyaorszdgiak haragszanak a virosra,
mert nem Orizte meg a hidat. A kivonulé szerb katonasig
allitélag a varoshdzit is fel akarta robbantani, ald is akndztdk,
de az utolsé pillanatban valaki elvigta a zsindrt. Ezt megje-
gyezted, de sokdig nem tudtad megérteni, milyen zsinérrél
van sz6. Az, hogy gydjtézsindr, nem sokkal mondott tobbet.
Veled egy osztdlyba jirt egy dadogés gyerek, azt suttogtdk,
hogy az apja robbantotta fel a hidat, kissé ki is kozositettétek
ezért, de a negyedik osztdly tanitja, id8sebb ember, nagy
hazafi, megvédte. O nem tehet réla, mondta, kiilonben is,
a katona azt tesz, amit megparancsolnak neki. Szigori volt
ez a tanitd, 8sziil§ hajd, szogletes arcid, rekedtes hangti ember,
igazsdgosnak tartottdtok, volt tekintélye s silya a szavdnak.
Igaz, az elemi negyedik osztilya utdn, bizonyitvinyosztiskor
— jelen voltak a sziil8k is, minden didkjirél véleményt mon-
dott, milyen fejdi, szorgalmi a gyerek, megillja-e a helyét a
gimndziumban, vagy jobb lesz, ha inasnak megy —, egy cipész-
nek a fidt, aki igen gyonge tanulé volt, nagyon megdicsérte,
azt mondta az anyjdnak, nyugodtan adhatja gimndziumba.
Az egész osztdly tudta, hogy a gyerek apja, a cipész, ingyen
dolgozik a taniténak.

Hideg szél fij, ahogy kilépsz a fal melldl, s 4tvdgsz az utca
miésik oldaldra, arcodba vigja a hideg esGcseppeket. Mint
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a kinos fejfdjds éjjel, mikor nem hagy aludni, az id6 mind-
untalan emlékeztet mostani, itteni reménytelen helyzetedre,
nem engedi, hogy zavartalanul merengj, dbrdndozz a milt idé-
kon. Sdros a kocsi rendszdmtdbldja, de hdrom 1épésrél sikeriil
kibetiznod a jelzését. Odamégy a soférhoz:

— Mikor indul vissza?

— Most ezt a tartdlyt kitiritjitkk. — Kedvetlen, hallgatagnak
l4tszik.

— Elvinne? — prébélsz tudakozdédni.

— Mi az, nincs pénze? — ezt is csak gy mondja, a kocsi
mellett 4llva, fel sem emeli fejét. Legszivesebben elfordulnél
s itthagyndd, de nem teheted, ki vagy neki szolgiltatva. Mit
teszel, ha nem visz el? Ez most az egyetlen alkalom, hogy
reggelre eljuss. Ha megaldzénak érzed is a pénzre vonatkozd
kérdést, kénytelen vagy finom maradni:

— Nem az, vonatom nincs tobb. Itt vagyok megfagyva,
s mér ott kellene lennem. — Konyorgd volt a hangod, szdnal-
mas jelenségként hatottdl.

— Uljon be — mondta a sof8r megint csak monoton, unott
hangon, mintha a tdrsasidgodtdl akarna megszabadulni.

— Hit be is {ilnék — mondtad, s hangod 4tverte az el nem
titkolhaté orom. — Bent mégis melegebb van.

Megprébaltad kinyitni a kocsi magas ajtajit, de hidba rin-

gattad a kilincset.
Virjon — Aéllitott meg a hangja. Odalépett, s els§ rin-
tdsdra kinyilt az ajté. Ugy érezted, meg kellene dicsérned
az ligyességét, de annyira féltél, hogy elrontasz valamit a mégis-
csak j6 irdnyban fejléd8 dolgokon, hogy nem mertél szélni.
Folléptél, és leiiltél a sofér melletti iilésre.

Alig virtad, hogy elinduljatok. Vagy legjobb lenne kisz4llni,
itthagyni mindent? Erdemes egyiltaldn elindulni? A sofért
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kisegitd gyerek a csoveket rendezgeti, kitiriilt a tartdly, par
perc és indulds. Menni kell. Mdsképp nem lehet. Beszill
a gyerek, a sofér is, megindul a kocsi.

Az anyid délben kedvenc siiteményed készitette. A konyh4-
bol behallatszott, ahogy a szomszédasszonnyal beszélt:

— Nem merem tisztdn grizes lisztb8l csindlni.

— Nagyon porhanyés lesz.

— Nagyon grizes ez a lisztem.

— Megcsindlom sima lisztbdl.

Aztén hallatszott, ahogy fakandllal egy fazékban kikeverik
a krémet.

Hangok, amelyek kisérnek. Képek, filmkockdk, amelyeket
az emlékezet perget: a kisszoba ablakibdl nézel ki a téli
udvarra. A szomszéd hdzdnak faldhoz dontve cirokkévék hosszi
sora. A g8z6lgd, ammdnidkszagy istdlléban az apid soprit kot.
Cirokbdl citert is lehetett csindlni. Bojtben a koménymagos
bodag. Mikor ettél, s kurcindt is utoljira? Vagy golédinlevest.
Her8cét. Az ember a neveket is elfelejti. Vagy mégsem?
A nagymamidék udvardban a hdzatok aljit javitotta a kémdves
Bandi bidcsi, tobbszor dolgozott nélatok, teljesen &sz ember
volt, § mondogatta mindig: — Bujjon beléd a tiirds rétes! —
Aztén a nagymamshoz: — Elviszem én ezt a gyereket. Meny-
nyiért adjdk nekem?

A nagymama a nagy diéfa alél mindig ugyanazt vélaszolta:

— Azt nem lehet. Nem adni oda a nagymama szdz linc
laposi foldért se!

Ez volt a fogalom. A laposi fold.

A nagymama irdstudatlan volt. Tanyidn nétt fel. Mesélte,
hogy kicsi kordban a felndttek nem tudtdk kire hagyni, s egy-
szerlen madzaggal odakototték az 4gy ldbdhoz. Mikor meg-
nétt, dobosldny volt a cséplégépen. Egyszer kigyilt a gépjiik,
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mér égett koril, s 6 még mindig fonn sivalkodott, akkor
az etetd megfogta, s igy dobta le a lingokbdl. Aztin sokszor
fijt a szive.

A gimnéziumban sziileid vagyoni helyzete meg a tanulményi
eredményed miatt tandijkedvezményt kapsz. Félsz, kiilondsen
a latintél meg a matematik4tdl. Szerencsére els6ben nem azok
a tandrok jottek, akikkel ijesztgettek. Megvan valahol a pad-
ldson az elsds értesitd konyved, taldn hdrom évvel ezel6tt
volt utoljdra a kezedben. Atnézted a névsort, alig egy-két
fid fejezte be veled egyiitt a gimndziumot.

Hiébords nemzedék?

Ijesztgettek benneteket a voros rémmel. Otthon, a besoté-
titett ablak mogott hallgattdtok Londont és Moszkvit is.
A hétsé kertben pincét 4stok, védekezni kellett a légitdmaddsok
ellen. Esténként két-hirom kandli tejjel megindultdl a mésik
utcdba. Felétek lakott egy anyaorszdgi csendéresaldd, a fid
veled jér iskoldba. A hdbortd vége felé meséli, hogy ha bejon-
nek a ruszkik, szabad szerelem lesz — els8 gimibe jartok —,
s ha valaki megkivin az utcin egy ndt, csak szl neki — az
Arpéd utca kozepe t4jan déli napsiitésben bandukoltok haza —,
és egyszerfien lefekszenek ide az 4rokba.

20



22

Er8sen z4g a nagy motor, a sofdr el8rehajol, hogy jobban
ldsson, néha feléd fordul, ekkor veszed észre, milyen mongol
képti ember. A kocsi gyorsan bemelegszik, leveted a télikab4-
tod. A temetd, aztdn a villanytelep mellett mentek el. Itt volt
nem messze a csend@rlaktanya is. Ezen az dton vonultak a me-
nekiild bdnéti svdbokkal az utolsé hetekben a végtelen kocsi-
sorok.

Tizenkét éves vagy. Jobban emlékszel az eseményekre.

Szédelegve bolyongsz az érthetetlen fogalmakkal teli vildg-
ban. Az emberek, némidn is, az arcok, tekintetek csak ezt kér-
dezik: mi lesz veliink? Vildgos volt mér, hogy semmilyen tit-
kos fegyver nem nyeri meg a németeknek a hibortt. Kozeled-
tek az oroszok. Taldlgatdsok. A romtemplom elétti teret, ahol
a tdbori misét szoktdk tartani, német katondk, tankok, harc-
kocsik lepték el. Valamelyik pesti lapban megjelent a rendelet,
hogy elébb véget ér a tanév, bezdrjdk az iskoldt. A felsésok
vettek néhdny djsdgot, olvastdk az oromhirt, de az igazgatd
elszedette a lapokat.

Oktéber nyolcadika. Szintén vasdrnap. Gyonyord napsiitéses
8sz. Tele a magtirak, gérék, hordék. Néhiny napja bizony-
talansdgban a viros. Hallgatjitok, hogy kozeledik naprdl napra
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Béndtbdl az dgytdorgés. Az a kérdés, vajon védik-e a virost,
vagy harc nélkiil dtadjdk az oroszoknak?

Egymdst cifoljdk a hirek. Vasdrnap reggel kinn A4lltok
az utcén.

— Hogyne védenék, kérem, csak nem adjuk igy 4t, szégyen
lenne!

Litjatok, a nagyutcdn le-fol szaladgdlnak a katondkkal a te-
herkocsik.

— Sz6 sem lehet védekezést8l. Minek veretnénk Ossze
a varost.

A miésik utcdbdl jonnek kocsit keresni a csend8rok. Pakol-
ndnak, menekiilnek 8k is. Azt mondjdk, elvonult a kozigazga-
tds, a katondk is. Aztdn megint:

— Végig a parton tankok vonultak fel. Minden kapualjban
katona 4ll. Utcai harcokra is szémitanak.

A fészer aldl kihtizzatok a kocsit, te a hdtsé 16csnél tolod,
a fontosabb holmit felrakjdtok. Biztosabb lesz mégis a tanyin,
a rokonokn4l. De ha mégsem lesznek harcok? Itthagyni a hdzat
prédara? ,Kellett ez nekiink” — mondogatjdk az emberek,
aztdn 4tveszik egymdstSl a szét: ,,Jobb lett volna, ha nem is
jonnek” — a negyvenegyes fordulatra gondolva. ,,Olyan jél
megvoltunk egymdssal.” A bosszité]l félnek az 4rtatlanok is,
a bosszi nem vilogatja 4ldozatait. Vak. ,,A blinosok kiilonben
is mindig elmenekiilnek, nekik van mit8l félniiik, viszik az
irhdjukat, s aztdn mésok isszdk meg a levét.”

A tanévet még megkezditek, de gyorsan bezirjak az iskoldt.
Egy délutdn az Arpad utca sarkdn szedted a nyulaknak a fiivet,
mikor litod, a szdmtantanir kofferral kezében siet az 4llo-
mdsra. Mogorva, magas ember, nem pofozkodik, de a slekni-
teket nagyon szereti meghtizgdlni. Taldn ott el8sz6r, mi ez?,
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kajdt oromot érzel, ahogy utdnanézel, mert elmegy, mert mene-
kiilnie kell onnan, ahol te maradhatsz. Maradhatsz.
Maradtok. A holmi ott a kocsin a hdtsé udvaron, de vissza-
pakoljitok a lakdsba. Azt is rebesgetik, hogy veszélyes kimenni
a vérosbdl, a kukoricdsokban partizdnok tanydznak. Taldn két
6ra, kinn 4ll az egész utca a hdzak elstt. Vdrakoznak., Mint
tavasszal, zoldell a fd a jirda szélén. A kozeli templombél az
llomds felé megy a pap is, 4tszdl a tilsé oldalrdl: ,Nyissak
ki az ablakokat, mert robbantjdk a villanytelepet.” A villany-
telep meg a malom épségben marad. A katonit, akinek a zsi-
nért meg kellett volna gydjtania, illitélag holtrészegen taldl-
jdk meg a temetSdrokban. Alig milhat két 6ra, amikor meg-
latjdtok a folyd feldl jové és a vdros mdsik széle felé tartd
szovjet katondkat. Az emberekben megreked a sz6. Taldn
a lélegzet is. Ezek azok? Mindenki odanéz, a ti utcitokat 4t-
szel§ utcdn haladnak a kozpont fel8l kifelé. Gyalog jonnek.
Kis csoportokban, kettesével, villukon golydsz6rd, szelidnek
latszanak, megnyugtaté a l4tvdny, mintha otthon lennének.
Ez a hdbord? Sehol ellendllds, sebesiilt. Csak t4volrdl hallat-
szanak lovések. A szomszéd hiz el8tt Osszejottek azt mesélik,
hogy egy csoport kiment a komphoz, s virdgcsokorral virta
Sket, ott volt a sarki csonka kezd tisztvisel$ is. A kommuniz-
musrdl tdrgyalnak. Mit mondott a moszkvai r4dié, mit London,
mit irtak a magyar lapok. A parasztok a kolhoztdl, a kozos
konyhdtél, a vélydtdl rettegnek legjobban. Egy mondatra em-
lékszel tisztdn, egy ellenvetésre, egy ott, a parasztok kozt lakd
munkdsember ejtette ki, kissé tréfdlkozva, de nagyon nagy
szoget itott vele a fejedbe: ,,A kommunizmusban mindenki-
nek lesz fiirdSszobdja.” Te addig még képen sem ldttdl fiirds-
szobdt, fogalmad sem volt, milyen is az. De ezt most gy kép-
zelted el, s ott a tobbiek is, hogy amint az oroszok bevonulnak,
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pontosabban, ahogy a fasisztdkat eldzik, dtveszik a hatalmat,
kommunizmus lesz, s ezzel fiird8szoba is, minden hdzban.

A katondk bedstdk magukat a viros koril, s ti este nyu-
godtan mentek aludni. Végteleniil kellemes az els§ benyomds.
Semmi sem igaz abbdl, amit a vordskatondkrdl a propaganda
terjesztett. Oszladozik a bizonytalansig. A fojtott hangulatba
besz(ir8dik a reménység levegSje. Reggel mesélik, kinek a la-
kdsdra tortek be az éjjel, kinek a feleségét erdszakoltdk meg,
az emberre rifogtdk a puskdt, az asszonyt leteperték a foldre,
sdros bakanccsal befekiidtek a tiszta dgyakba. Ujabb és tjabb
részletek: elviszik az dgynem(it, az 6rdt, a kocsibdl kifogjdk
a jobb lovat. A szomszédban az 4gy aldl kiszedték a cipdt,
ha a hadifogoly-szillitmédnybdl hidnyzik egy-két ember, a pol-
girok koziil belokik, aki kéznél van. Egy rokonod igy vitték
el Szibéridba. Széntani, vetni kellene, de a parasztok nem me-
rik kihajtani a lovat az utcdra. Az apdd a nagykapu bejdratnal
is gondosan elsimitja a kocsikeréknyomokat, nehogy valami is
eldrulja, hogy 16 van a hdznil. Mondogattdk is neki utdna:
taldn a tiszta szobdban tartotta a lovdt. A keritéseken fal-
ragaszok. Eljen a felszabadité Voros Hadsereg! Habord. Ka-
tondk. ,,Tudjitok, mit csindltak a tieitek a Don-kanyarnil?
A 14bdnal fogva emelték fel a csecsemdt, gy hasitottdk ketté.”

A viroshdza alatt pince. Megtelik a borton. Héborts biino-
sokkel. Egy tanyai nagybdtydd is a bortonben iil. Te hordod
neki az ebédet. Az anyid megféz, bepakol egy kosirba, le-
takarja szalvétdval, s te megindulsz vele befelé a Méria utci-
ban. Nem éppen hencegni valé dolog hiborts biinosnek hor-
dani a bortonbe az ebédet. Néhdny hénapig ilt a rokonod,
aztén kiengedték. A biré azt mondta neki: ,H4t maga ellen
nincs semmi vdd, csak hogy megfogta a katona kezében
a fegyvert.”
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Azért kisérték be, mert egy rokona negyvenegyben lelStt
egy telepest. Amikor azokat vitték, ez az egy kiugrott a cso-
portbél, futni kezdett, tobben is utdnal8ttek, s aztin mind-
egyik azzal hencegett, hogy & 16tte le, ové a dics8ség. Most
keresték, de az utolsé pillanatban elmenekiilt, megérezte, hogy
baj lesz. Annak idején bebizonyitotta taldn, hogy & 16tt a leg-
pontosabban. Bindssége vitdn feliil 4ll, érthet8, hogy keresték,
s az is, hogy mivel nem volt otthon, megnézték, hitha a roko-
nokndl rejt8zik. A nagybdtydd beviszik, azzal gyanisitjdk, hogy
§ rejtegeti. A tanydrél a vérosi bortonbe kisérték. Az elmene-
kiilt gyilkos feleségét és tizenot éves gyonyor(i kisldnyat
a kinti hatésdgok idézték be és hallgattdk ki néhdnyszor, utdna
mind a ketten felakasztottdk magukat, Hordod az ebédet
a bortonbe, 4tadod a bortondrnek, 4llsz a folyosén, virod,
hogy az 8r visszaadja a kosarat, aztdn haza. Hol cigarettat, hol
pér soros levelet rejtetek a kosdrba. Egy nap aztdn vissza-
kiildik az ebédet, senkit6l sem fogadjsk el. Kiiiriilt a borton.
Elttintek a rabok. Rengeteg szébeszéd:

— Elvitték 8ket.

— Egy vasutas Indijdn l4tta Sket.

— Mese az egész, kivégezték mind!

Az 8r nem mond semmit. Csak suttogva, zdrt ajték mogott
mertek err8l beszélni az emberek. Rendelet jelent meg: Min-
denki koteles az utcai ablakba olvashatéan kiirni a hézban
lakék nevét. Aztin éjjel, ha mennek valakiért, csak megvils-
gitjdk a névsort, s ldtjdk, j6 helyen jirnak-e. Komisz suhancok
tréf4bSl be-bevildgitanak egy-egy ablakon, aztdn j6t rohognek,
a bentieket meg a frédsz keriilgeti a rémiilett8l.

Tizenhdrom éves leszel. Szereted ezt a rokonod. Tanyai em-
ber, de a katonasdgnil telefonista volt, tdvirddsz, ért valamit
a technikdhoz is, ami tanyai parasztndl még ritkasdg; mdr
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a hibord el6tt telepes rididja van, s6t, mesélték réla, hogy
a nagyobb krumpliba is beszerel valamilyen drétot, és zenét
lehet ndla hallgatni. Sajnéltad, féltél is, mi tortént vele. Aztdn
megtudjitok, hogy él, iizennek, hogy vigyétek tovibb az ebé-
det. Véletleniil maradt életben, § meg két tdrsa. Borzalmas
éjszaka. A pincébdl folvezetik ket egy iroddba, felveszik sze-
mélyi adataikat, levetkéztetik és szakadatlan verik Sket, drét-
tal Osszekotik hdtul a keziiket, majd Osszefdizik egyiket a mi-
sikkal. Allitélag a dobos meg a jegyz8 volt a legvadabb. (Ezek
Ggy képzelték, hogy majd tigy lesz minden, mint a régi Jugé-
ban; mikor néhdny hénap milva ldttdk, hogy nem megy,
akkor elkoltoztek.) Hérom tanyai rab egymés mellett. Egyik
megérzi, hogy a harapéfogé elvigja kezén a drétot, az 6rok
nem veszik észre, részegek, kihajtjdk Sket, vaksotét az utca,
havas es8 esik, eloldjdk egymdst, és hirom meztelen ember
fut, amerre l4t, a vak éjszakdban. Egy ismer8séhez menekiil,
rongyokat szed magdra, keritéseken mdszik keresztiil, a tytk-
6lban vidrja be a reggelt, majd agyonfagyva beszél a hédzba,
azok renddrért mennek. Ez jon, megéll a szoba ajtajdban, ri-
fogja a puskét, és parancsol: ,Menj ki!” Mit csindljon? Ha
nem megy, azért lovi le. Ha indul, nekimegy a puskdnak,
s azért lovi le. Néhdny hénap milva a biré ezt mondta neki:
megfogta a puskdt. Mit tehetett? Visszakisérik a bortonbe.
S a tobbiek? A viros északi részén wvasiti toltés, folvezetett
a hidra. Most katondk, hadifoglyok meg polgirok dolgoznak
itt, pontonhid épiil s hozz4 alacsonyabb toltés. A hidtdl északra
a folyé mentén hosszan lovészdrok hizédik, a leventék 4stdk,
mikor még a vdros védésére szdmitottak. A hidépitSk el-elks-
szélnak, odébb mennek vizelni, ez-az, s igy dobbennek ri a
szornyd sejtelemre: egyiknek a keze feje, mdsiknak a ldba
maradt ki a betemetett 16vészdrokbdl.
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Mi volt ez? Hogy nem tehettek utdna nagybétyiddal sem-
mit? Megint taldlgatdsok. Egy viltozat: egyesek szabad kezet,
szabad bosszlit, megtorldst koveteltek, s taldn hdrom vagy
négy Orira meg is engedték ezt nekik.

Az aszfaltos utat most kockakovekbdl kirakott szakasz véltja
fel, raz6dik a kocsi, zajosabb, azt mondjik, azért raknak le
ilyen betéteket, hogy idénként folrdzza a sofSroket, nehogy
elaludjanak.

Ujra és tjra, megint csak ezt kérded magadban: minek
ezt az emléket bantani? Seb, hegedés, var. Ha megpiszkaljuk,
tjra kivérzik. Nehezebben gyégyul be. Ez alighanem igy van.
S az is, hogy ma mir elég jézannak kell lenniink ahhoz, hogy
ezt megértsitk. De azt is, hogy ezt ma médr nem lehet, nem is
kell az embernek magiba fojtva hordani.

Mi torténik a rokonoddal, mikor kijon?

Nagy kommunista lesz. A beszolgiltatds idején a legszélsé-
ségesebb odaaddssal hajtja végre a felsébb rendelkezéseket.
Senkit sem kimél. Negyvenegyben, mikor ldtta azt a rablést,
mentek be a szerb hdzakhoz, néhonnan még a szappant is el-
vitték, rettegés maradt a nemzetSrok mogott, otthon a gyere-
keknek csak azt mondogatta: ,Miért csindljdk ezt? Mire valé
ez? Csak azért, mert azok szerbek?” Mintha csak érezte volna,
hogy annak majd & issza meg a levét. Mert igy 8, aki akkor
elitélte a gardzdilkoddst, drtatlanul iilt néhdny hénapot, s majd-
nem az életébe keriilt. De amig iilt, kispekuldlta, hogy ha most
meghtizza magdt, akkor azt csindlnak vele, amit akarnak. Eljdrt
hit a népfront-gy(ilésekre, és amikor azok, akik bortonbe ve-
tették, a testvériségrdl szavaltak, akkor szét kért, hogy igen,
de ... Egykett8re 8 lett a tanyakozpontban a bizottsdg elnoke.
Agitdl, gy(léseket szervez, beszédeket mond, onkéntes mun-

”

kdra kiildi a gyerekeit. Mint elnok elSszedi az adéfizet8k név-

27



jegyzékét, s j6 nagy adét meg beszolgiltatdsi kotelezettséget
16 ki azokra a szerbekre, akik 8t bortonbe juttattdk. Azok l4za-
doznak, szidjdk, 6 nem teketéridzik, feljelenti Sket, s le is
lilnek egyenként ot-hat évet.

Ez persze mir késébb torténik, addigra mdr az oroszok is
elvonulnak. Igaz, a ti utcitokban, kozvetleniil a hdbord uténi
napokban sem taldlkozol veliik. Egyszer jonnek csak, hdz-
kutatédst tartanak, fegyvert keresnek, de semmit sem bdntanak.
Aztén még egyszer jon valaki, egy oreg, taldn & is paraszt, ki
tudja, mi mindenen esett keresztiil, hdny hozzdtartozéjat olték
le talin éppen a magyar katondk, csak egy zsdk kukoricit
szednek ki az apiddal a gérébdl, aztdn csondben elbiicsizik.
Az oregapid nem birja sokdig, nem jir a frontharcosokhoz,
nincs egyenruhdja, de negyvenegy utdn kiakasztott a falra egy
nagy keretes képet, a régi Jugéban ezt nem volt szabad — &t
litni a fényképen, 16hdton, podort bajusszal, kivont karddal
a magyar huszdrok egyenruhdjdban —, s most megint le-
akasztja. Osszeroppannak az idegei. Litod a nagymama rémiilt
arcét, il az ebédnél, tdnyérjaban aranylé hisleves, rezeg a keze,
s ahogy folemeli a kanalat, kicsorog belSle. Az Arpdd utca
sarkdn, a szemkozti oldalon az oroszok egyik osztaginak, egy-
ségének parancsnoksdga, itt a konyha is. Ugyanebben az utci-
ban, negyedik hdz, oreg vasutas hdzaspir, a konyhdban ebédel-
nek, valaki bekiabdl: ,Viszik az dgynemfit!” Egy katona
beugrott az ablakon, folpakolt, s hdtin a batyuval eliszkolt,
az emberek utdna, a parancsnoksdgrél a ldrméra kijon egy tiszt,
elkapja, kiabdl rd, leszidja, lepofozza, letépi a kitiintetését,
s valdsdggal beletapossa a katondt a kocsitt sardba. Az embe-
rek csodilkozva nézik, mi torténik.

Senki sem tudta lesz-e magyar iskola vagy sem. Télen
a gimiben csak szerb tagozat nyilik. Azt is beszélik, hogy majd
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két nyelven folyik a tanitds. A Téparti utcdban, a volt polgari
helyén kell iratkozni. Régi osztdlyfénokod is ott il az asztalnal,
megoriilsz, mikor megldtod. Eszedbe jut — amig vdrod, hogy
sorra kerillj —, mit mondott az osztdlyfénoki 6rdkon a magyar
hazafisagrél: ,,A templomban, mikor a mise végén a magyar
himnuszt énekelik, akkor feszes vigydzzban 4ll az ember, és
meg nem moccan, ha légy széll is az orrdra.” Most csak szerbiil
hajlandé vagy mer beszélni. Félti az 4llisit? ,Hogy akarsz,
fiam, beiratkozni, ha nem tudsz szerbiil?”’ Szé nélkiil kifordulsz
a terembdl, hazamész. A gimndzium épiiletében kérhdz, az 4llo-
miésrdl hosszd kocsisorok, parasztszekerek hordjik be a sebe-
siilteket. Egymds utdn érkeznek a frontrél a vonatok. Nézed,
ahogy horddgyon kiemelik a sebesiilteket a tehervagonokbdl,
s behelyezik 8ket a szalmdval bélelt kocsiderékba. A gimi el6tt
benézel egy kocsiba. Taldn tizennégy éves gyerek fekszik
a szalmaban, egyik ldba levigva, feje bekotve, a kotést dtveri
a vér. Egy-két évvel lehet idsebb ndlad. Ezek a partizdnok.
Hol 4llsz te, mibe kapaszkodj? Neki vdgtik le a 14bdt, s te
kapkodsz manké utdn. Néhdny didktdrsad elment a leventékkel.

Zir a fejedben. Ellentétes elSjelii élmények keverednek
benne. Még az @sszel csénakon 4dtmentek a folyén, fij a szél,
hulldmzik a viz, sokan mennek igy 4t sziiretelni a birtokra.
A munkéért pénz helyett sz816t kapnak, nagy ruhdskosarakkal
hozzék haza. Ti is nekivigtok, néhdnyan szomszédok, de nem
kedvez a szerencse. Alltok a toltésen, nézitek, merre indulja-
tok. Félve ldtod, nagyon hatdrozott léptekkel feléd tart egy
polgéri ruhds, puskds, mord ember. Lekapja fejedrdl a sotétkék
gimista sapkdt, kettészakitja és bedobja a vizbe, nem is mersz
utdnanézni: ,,Ez nem Magyarorszdg, hanem Szerbia!” Ez
az elsd taldlkozdsod egy fegyveres partizdnnal. Most mér meg
tudod érteni, magyardzni is — taldn apjdt, gyerekét vagy
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feleségét olték meg a hdboriban —, akkor borzaszté volt,
s alig vértad, épségben visszajohess a folyén, ez viszont nehe-
zen ment, csak két csénak kozlekedett, rengetegen virtak
sorukra, hideg szél fdjt, sorba kellett 4llni, sapka nélkiil
vacogva, dideregve.

A sofér folenged, egyre tobbszor fordul feléd, veled egy-
id8s lehet, kitlinik, hogy & is magyar, a munk4jdrdl beszél
meg a gyerekeirdl, két fia van, még kicsik, de mdr élnek-
halnak a motorért. Elébb figyelmesen hallgatod — két fid,
most siet haza hozzdjuk, neked egy se, nem is lesz —, aztdn
el-elkalandozik a képzeleted. Legjobb lenne elvélni, de minél
elébb. A foliiljdré mdsik felérdl erds fénnyel nagy hidtSkocsi
tinik fel, megvildgitja a sof8tfiilkét, csak egy pillanatig, aztin
mind a ketten rovidre veszik a fényt.

— Hol volt negyvennégyben? — fordulsz hozz4, félbesza-
kitva, minden bevezet§ nélkiil.

— Kinn a tanydn, hit gyerek voltam.

Most megint hosszd fényt ad, aztdn leveszi, egészen mesz-
szir8l két gyonge fénypont, szembejon valaki. Jobb kezét
homlokshoz emeli, foltolja micisapk4jdt, megvakarja a fejét.

— Miért kérdezi?

Nem messze elSttetek egy macska szalad 4t az dttesten,
a kozepén megill, felétek forditja fejét, csillognak a szemei,
aztdn meglapulva tovébbiszkol.

— Csak 1gy, eszembe jutott valami.

A gyerek horkol a hdtsé iilésen. Meg akartad még kérdezni,
veszett-e oda valakije a hdbord alatt, de csak legyintettél ma-
gadban. Beérkeztetek egy faluba. Az elsd, jobb kéz felsli hiz
eldtt két kutya szagldszta egymdst.
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A falu gyéren megvildgitott fSutcdjdn percek alatt 4tfut
a kocsi. Szétlansdg. Megint egy vereség. Erdemes-e erre gon-
dolni egy4ltaldn? Elni kell, dolgozni, sokat keresni, annyi lehe-
t8ség kindlkozik az élvezetre. A kesergés sehova se vezet.
Micsoda helyzetek voltak! Felszabaditds, vége a hédborinak,
végtelen orom. De volt olyan is, akit hidba vértak vissza. Az
elhurcolt zsidék dsszehordott holmijit a zsidétemplombél most
szétosztjdk a visszatér8 telepeseknek. Driga, finom bitorok,
kelmék is vannak itt, s a bizottsdg tagjai egy-egy kocsival,
a javabdl, sajit lakdsukra kiildenek. Senki sem ellendrzi, senkit
sem vonnak felel§sségre. Forradalmi erkolcs? Francia jakobi-
nusok!

Allamositds. Foldreform. Négy malom a virosban. A leg-
korszertibbet leszerelik s elviszik valahova délre, ahol sosem
terem, a hegyek kozott, biza.

Hiisz éve. Most a sof8rtél akartdl kérdezni valamit, de meg-
gondoltad, taldn elhamarkodott lett volna. Alig ismeritek egy-
mést. De hisz évig. Nagybidtyddnak arrél a tragikus éjszaka-
jrdl senkinek, baritaidnak sem mertél beszélni. Pedig szaba-
don beszélni, a vélt igazsigot félelem nélkiil elmondani, ez
egyik alapfeltétele annak, hogy nevéhez mélt6 lehessen az em-
ber. S te ezt visszafojtottad magadba, a félelem fojtotta beléd
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a sz6t. Hallgatélagos alku, nem szdlsz, és akkor nem béntanak.
Altaldban megvetik azt az embert, aki eladja magit. Te is.
Most itt az alkalom. Még taldn tiz perc, s megérkeztek. Hol-
nap ezt is el fogod mondani, s a tobbit is, ami miatt ideju-
tottdl. Meg kell, hogy értsenek.

Meleg van. Megtdgitod a nyakkend8d. Gumitalpd cip8dben
izzad a ldbad. Oledben az eldzott, nehéz télikabst. Most mdr
kibirod akdrhogy is. Holnap ilyenkorra tdl leszel mindenen.
Elteltél benzinszaggal, mindened 4titatta, s mdr nem is érzed.

A nagyutca macskakoveit mdr a magyarok felszedték, az
4j utat azonban mdr nem fejezhették be, most rohammunk4-
ban dolgoznak itt, idejdr az apdd is, s itt 4llsz elé egy kora
tavaszi délelStt, apré szem@ esd szitdl, hogy megkérdezd, mi
legyen veled, beiratkozz-e az iskoldba vagy se.

Mindent Osszebeszéltek akkor az emberek. Azt is, hogy
igy akarjdk a magyar gyerekeket Osszeszedni, hogy aztin elvi-
gyék 8ket az oroszok. Nem hittél ennek a mesének? A gimi
midsodik osztilydt kell folytatnod, fizésan 4llsz az apid elétt,
s eszedbe jut, az aratds mindig milyen nehezedre esett. Az apid
nem mondta azt se, hogy menj, azt se, hogy maradj. Hallod
a hangjit, ldtod, ahogy 4ll egy homokrakds elétt, lapatjira ti-
maszkodva a reménytelen borongdsban, s csak ennyit mond:
,»»,Nem bénom fiam, ahogy gondolod.” Elindulsz az iskola felé.
Tizenot perc. Locspocs. Fdzol. Félsz. Taldn hdromhénapos
az a tanév. Még tart a hdbortd is. Megalakul a Pet6fi-brigdd.
Munkaszolgélatosok.

Az algimi négy osztilya szinte észrevétleniil milik el, az
iskoldban mintha semmi sem tortént volna. Legnagyobb élmé-
nyed taldn a vonat volt. Tizenot éves korodban utazol el8szor.
Osztélytdrsaidnak nem mered bevallani, szégyellnéd, hogy eddig
csak a teherkocsikra léphettél fel nydron, amikor a dinnyét
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adtdtok 4t, az oreganydd akkor is nagyon félt, nehogy elindul-
jon a vonat, s leess réla, ha mindjirt mozdony nélkiil, mags-
nosan 4llt is ott a vagon; mdskor a kukoricafoldekr8l nézted
a szdguldé kocsikat, pofékels fekete mozdonyokat.

Az els6 hegyek. A f8virosban az éjszaka egy iskoldban,
padokon alszotok, poktécokban. Szarajevéban is egy Miljacka-
parti iskoldban. Dubrovnikban kinn Lapadon, egy elhagyott
villiban. Taldlkozds egy magyarorszdgi kiildottséggel, nem
messze aknamez8, f8leg a hétizsdkb6l kosztoltok. Néhdnyan
étteremben is esznek, te még sosem voltdl, azt sem tudod,
hogy is kell oda bemenni. Néhdnyan esténként nagyon besziv-
nak, egyik fid szerelmi bénatidban leugrik az erkélyrdl, a mésik
a szoba kovén hanyatt fekve kihdnyja a vacsordjit.

Az egész gimndziumon észrevétleniil csiszol 4t. Megutsztad
szerencsésen, Nyolcadikban, az utolsé 6rdn, az osztilyfénok
mindegyik didkjdrél véleményt mond, mikor hozzdd ér, az
utolsé el8tti padban iilsz, megdtalkodva néz rdd, ot-hat évig
tanitott, s mégis kénytelen bevallani: ,,Rélad képtelen vagyok
birmit is mondani.”

Onmagadban élted 4t a vildgot. fgy sziilettél, ilyennek for-
miltak a koriilmények? Hisz év tdvlatdbél is emlékszel, hogy
nézel szétlanul egy liny utin — dis haja, er8s melle, egyenes
tartdsa volt —, ldtod, ahogy reggel frissen kijon a lapadi
villibél, s megy fol az ttra vezetd lépcsén. Tiz év miilt el
a lapadi reggelek utin, mire megsimogathattad a hajit.

Nagyobb térsasdggal a hegyekben kirdnduldson. Giccses,
de nem tehetsz réla, virdgzanak a gyiimolesfdk. Ebéd utdn ket-
ten elmentek ivévizet keresni. El8szor jartok a sdird bozét ko-
zott vezet§ szerpentinen. Hogy kellene visszataldlni? Megilltok.
Hiény pillanatig néztek szétlanul egymdsra, s aztin valéban

3 Osszeroppands 33



lehetséges lenne, hogy puszta nézéssel, egymds szemébSl meg-
értse két ember egymds gondolatét?

Vannak pillanatok, amelyeket sosem tudunk megfejteni.

Gyorsan peregnek a percek. A f8viros fényei. Mdris a hidon
gordiilnek a kerekek. A gdzgydrndl a sof8r lefékez. O itt jobbra
fordul, viszi a gardzsba a kocsit. Fizetsz, aztdn kiszillsz, és meg-
indulsz gyalog hazafelé.

El4llt az es8, hajnali kettd, ilyenkor a f8virosi utcdk is nép-
telenek, csak néha suhan el melletted egy kései taxi, hangtalan,
ragyogé diplomatakocsi. A sugdrit ragyog a fényben. A f6-
posténdl balra fordulsz, elhagyod a képvisel6hdz tomor épiile-
tét, egy onkiszolgdlé kivildgitott kirakatdban vdsdri limlom.
Szemkozti hdz, els6 emeleti erkélyes ablak. Hajnali kett8kor
Mira még nem alszik?

Hitrébb 1épsz, felnézel, de csak a csillir egy részét tudod
szemiigyre venni. Atmégy a tuloldalra, az utcai kapu zirva,
kiilonben is ilyenkor nem illene. Visszafordulsz, a postérél
felhivod telefonon.

— Te j6 ég, mit csindl ilyen késén?

Minden bevezetd§ és magyardzat nélkiil dgy hathatott ez
a kérdés, mintha fél tégldt dobtdl volna be az ablakon.

Meglepddsz, alig ismered meg a hangjit, ennyire eltorzitja
a telefon? Mintha egészen hamis lenne. Vagy te vagy az. Egy
nagy hazugsdg. Ondmitds az egész. Késziilsz a holnapi reggelre,
elére 4tgondolod, mit fogsz majd mondani, nehogy elszld
magad és kideriiljon az igazsdg. Megint szeretnéd elhallgatni,
ami kellemetlen és veszélyes. Tudod, hogy akkor folosleges
az igyekezet, akkor jobb el sem kezdeni. Annak a tragikus
éjszakdnak az emléke iildoz, s a razzia, a jég ald csisztatott
emberek ezrei? Sokkal, sokkal késbb hallottdl réla, tudomdsul
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vetted, megéllapitottad, hogy szornyd volt, de még csak meg
sem rizkddtal.

Nem lehet az igazsdggal telefonon beszélni, eltorzul a hangja.
Szembe kell nézni vele. Letelt a hdrom perc, az automata meg-
szakitotta a vonalat.

— Adj egy aszpirint! — mondtad mér az el&szobdban.
Tudtad, hogy néla mindig egész patika van fdjdalomcsillapits-
bél és altatéporokbdl.
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