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Az álmok egy szelíd köre és kinn a rettentő világ, álom és élet éles 
ellentétével indult a költő soron következő, utolsó költői periódusába. 
Ami ennek a korszaknak az előbbivel szemben új távlatot adott, az a 
háború kitörése és a zsidótörvények megszületése, majd a költő gyakori 
munkaszolgálatos bevonulásai voltak, azután pedig 1944. március 19., 
amikor a fasiszta Németország megszállta Magyarországot és 1944. 
május 20., amikor a költőt ismét behívták Vácra, ahonnan a szerbiai 
Borba, innen pedig Abdára került – a tömegsírba. Ezek az adatok és 
ezek a dátumok annak a realizációs folyamatnak az állomásai, amelyet 
a költő oly csökönyösen „látott” és énekelt: a haláléi.

Ez az „új távlat” egy csodálatos metamorfózis elindítója és meg-
valósítója volt: ami a költő imaginatív megérzését, a kor jellegéből és 
sorsa alakulásából kiszűrt esszenciáját jelentette, tehát lelkiállapotot, 
költői fi kciót, egy indulatot, amely a halál jegyesévé tette, a megidézett 
halált jelentette. Ez a szellemiség, a látomások szférájából kiválva, a 
legvaskosabb valósággá alakult át a szeme előtt, és sorsa példázatába 
ágyazta magát, ugyanakkor, ami addig „valóság” volt és a költő életét 
jelentette, most a szellemiség, az imagináció, a költői megérzés, az álmok 
világába csúszott át. Ami eddig álom volt, most valósággá lett, a valóság 
pedig álommá alakult, mintha gonosz dzsinnek játszottak volna vele. 
A költői képzelet és imagináció pürroszi diadala volt ez az időszak a 
költő életében, s jól példázza azt a tényt, hogy a költő nem tud olyant 
„kitalálni”, amit a kor nem valósított volna meg, mintegy versenyre kelt 
a pusztulás apokalipszisének létrehozásában. Ami eddig a költő fülében 
dobolt csak, és fel-felriadásaiban kísértett, most réteken és városok terein 
átvonuló hadseregekben konkretizálódott, kiűzve költészete tájairól a 
költő múzsáit. A költő „tudja” ezeket a tényeket, és már-már a megbű-
völtek csökönyösségével énekli újabb és újabb mozzanatait: hogyan nyúl 
magános alakja után, hogy tép bele és pusztítja el vágyott világát:

Magasban éltem, szélben, a nap sütött,
most völgybe zárod tört fiad, ó hazám!
     Árnyékba burkolsz, s nem vigasztal
         alkonyi tájakon égi játék.

Sziklák fölöttem, távol a fényes ég,
a mélyben élek, néma kövek között.
 Némuljak én is el? mi izgat
            versre ma, mondd! a halál? – ki kérdi?

1. ■■■■  



■ 126 ■  Bori Imre ■■■  

ki kéri tőled számon az életed,
s e költeményt itt, hogy töredék maradt? …
(Nyugtalan órán)

A klasszikus forma a legjellegzetesebb költői pillanat emlékét őrzi, 
azét, amelyben a magános költő napról napra élt, azt a vízválasztót, amire 
látomásai felemelték, egy latens állapotét, amely minden pillanatban 
ellentétébe csaphat át: az élet a halálba fordulhat, az álom a valóságba. 
Radnóti e korszakának költeményei ugyanis ennek az állandóan jelen 
lévő latens pillanatnak a szülöttei, egy olyan megnyújtott, éveket befaló 
pillanaté, amely ugyanakkor, amikor jelen van, egyúttal a költő világának 
mind több elemét szívja fel, betör álmaiba, elfoglalja a tájat, magának 
követeli az imaginációt, elragadja a szerelmet, az alkotómunka perceit, 
mint ahogy puszta híre is elmarta a költő mellől barátait, s most egyedül 
kell szembenéznie a halállal úgy, hogy nem várhat sehonnan semmilyen 
segítséget. A költő dilemmái, éppen a fentiek miatt, igen kézenfekvőek: 
a „fent” és a „lent” problémája, az elnémulás gondolata, az ihlető halál, 
az értéktelen élet és a töredékek problémája – íme egyúttal motívumai is 
annak a fi nálénak, amit a költői mű jelentett 1937 és 1944 között Radnóti 
Miklósra vonatkoztatottan.

Az Első ecloga költőhalál gondolatával zártuk előző periódusát, most 
az élő költő tűnődéseinek pillanatait fi gyelhetjük a versekben. A halál 
versre ihlető jelenlétének ez egyik formája csupán: a költő szűkebb kör-
nyezete is állandóan a halál példázatával szolgál, legtöbbször a művész-
halál megtetézett látványával: előbb Juhász Gyula és Kosztolányi Dezső, 
azután József Attila és García Lorca, majd Babits Mihály, végül pedig 
Bálint György és Dési Huber István halálhíre indítja meg a versalkotó 
ihletet. Ha Kosztolányi és Juhász, majd Babits a művészhalál egy szelíd 
formáját példázták, amit talán csak intim pillanataiban sóvároghatott, 
hiszen az „az ágyban, párnák közt halni meg” békés idilljével felérőnek 
látszhatott, akkor József Attila és Lorca halála a „korunkban így halnak 
a költők” gondolatát csalta elő, ugyanígy a két művészbaráté is (Dési 
Huber éhen halt, Bálint munkaszolgálaton tűnt el Ukrajnában). Ezek 
„áldozat voltában” szemlélhette a maga sorsát. „Megölték” őket, ahogy 
a Lorcáról írott kis versében énekelte, mert költő volt, és ami különösen 
fontos Radnóti szempontjából: „nem menekült”. Ez az a pont, ahonnan 
a magára vonatkoztatás megindulhatott, ami magatartásának már-már 
fatalisztikus jellegét is megszabta. Közöny, beletörődés, „minden mind-
egy” reménytelenség – olvashatjuk barátja nekrológjában.1 „Feladta az 
életet” – mondja Tolnai Gábor ugyanebben az írásban, s beszélgetéseik 
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egyikét idézi, amikor a költő barátai optimizmusát megmaradásukat 
illetően kézlegyintéssel vágta el, mondván: „Nincsen fantáziátok!”,2 s ha 
ehhez még hozzátesszük, hogy Petőfi  utolsó versével (Szörnyű idő…) 
barátkozott éppen ezekben az időkben, amelyben a szintén halál jegyese 
költő így énekelt:

Egy szálig elveszünk-e mi?
Vagy fog maradni valaki,
Leírni e
Vad fekete
Időket a világnak? …

– akkor az emberi indulat és költői megszállottság kettős síkján szemlél-
het jük azt a helyzetet, amelyet Radnóti e korszakának költészete revelál.

Összetett problémával van dolgunk, hiszen a tény, hogy a költő 
feladta az életét, csak alapszínt jelent, magát a küzdelmet azonban átté-
telekben hozza, s az, amit nem énekel meg ebből a küzdelemből, hiszen 
csak eredményeket kapunk bennük, legalább olyan fontos, mint az, ami 
a versekből közvetlenül is kihámozható. A művészbarátok pusztulása 
egyike ezeknek a mozzanatoknak, mégpedig kettős villódzásban. Egy-
felől a „Hány súlyos őszt és hány halált, / halálok vad sorát értem meg 
eddig én! / a süppedő avar szagával mindig / tömjén is száll felém.” (Ősz 
és halál) gondolata, másfelől a:

…mikor jöttek, mást mit is tehettek,
költő voltál, – megöltek ők.
(Federico García Lorca)

példázata fonódik az ihletben polifóniává, s újból és újból felszítja az 
alkotás tüzét, amelyben a költő emberi élni akarása oly gyorsan, alig 
pár esztendő alatt elhamvadt, annál is inkább, mert ennek első lángjai 
is a „nem menekült” determináltságának helyzeti energiájával jelennek 
meg verseiben, s a kor üzenetei állandóan hevítik a valóság darabjait 
rakva élesztőül e lélek önhamvasztó máglyájára. Csak sejteni lehet azt 
a lelki drámát, amelyet a világtól elidegenült férfi  magánosságában 
megvívott, s e küzdelemben a biztos és tudott halál egyetlen bizonyos-
ságát kívánta meg a lélek, ebbe kapaszkodott, s versről versre kísérte 
diadalmas előretörését, azzal vigasztalva magát, hogy neki volt igaza, 
a képzelete nem hagyta cserben. Mint egy elátkozott Orpheusz, úgy 
csalta elő dala a költői imaginációból az apokalipszis lovasait, minden 
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szava valóra vált – s ezzel, amely egyúttal a költészet „meredek útja” is 
volt, a csúcsra futott. A költői imagináció és valóság találkozása ez, azé 
a pillanaté, amelyet a pár bori hónap hozott 1944 nyarán és őszén.

Költői szakaszát sajátosan „optimista” vers vezeti be, a spanyol 
témájú Hispánia, Hispánia. Benne Radnóti utolsó kísérlete zajlott le, 
hogy feloldja a maga körül tapasztalt magányt a közösség gondolatának 
felvetésével, megidézve azt az „új sereget”, amely a „semmiből” jön, ha 
kell, a „sebzett földekről és a bányák mélyéről”. A mozgalmat idézte, 
amelyhez egykor magát is tartozónak tudta, s most kényszerképzetei 
feloldását remélte, annál is inkább, mert Spanyolországban a fasizmus 
ellen folyó háború munkásmozgalmi ügy is volt, valóban „népek kiál-
tották sorsodat szabadság!” A spanyol fasizmus felett aratott győzelem 
azonban nem következett be, a spanyol háború a „háború” maradt, a szó 
legszorosabb értelmében vetten „szomszédból szálló rémület”, a feldúlt 
élet, az emberi kapcsolatokat elszakító borzalom:

Madárfió se szól, az égből nap se tűz,
anyáknak sincsen már fia,
csupán véres folyóid futnak
tajtékosan, Hispánia!

Az „optimizmus”, amely itt kétségtelen hangot kap,3 mint bebizonyult, 
homokvár volt, negatív példa lett, egyike a halált hirdető érveknek, 
egyike azoknak a tényeknek, amelyek a nincsen remény és nincsen 
segítség bizonyosságát sugalmazták,4 mint ahogy kikövetkeztethetően 
le kellett mondania arról a reményről is, amely a magyarországi mun-
kásmozgalomhoz fűzte, nemcsak annak gyöngesége miatt, hanem belső 
konfl iktusok is közrejátszottak, amire a Nem bírta hát… című, Dési 
Huber István emlékének szentelt költeményében utal:

a dolgozók nehézkes népe feldobott, –
csodálatos roncsát a szörnyü tenger,
hű voltál hozzá s hozzád az kegyetlen,
de megtanul majd s többé nem felejt el…
(Kiemelés – B. I.)

Hasonlóképpen sajátos intermezzo, de logikusan a költő szemléleté-
ben is helyet foglaló „költő és kora” gondolat szólal meg a Federico García 
Lorca című kis versében. A megölt költő jelképezte sorson túl azonban az 
ezt közlő két sort körüllebegi egy költői illúzió is, egy eszményinek látott 
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költői magatartás, amelyet cselekvőnek nevezhetnénk, és egy közvetlen, 
nem elszigetelt kapcsolat költő és kora között.

Mert szeretett Hispánia
s versed mondták a szeretők, …

kezdi a verset Lorca népszerűségének tényszerű megfogalmazásával, és 
a maga intim vágyát is megfogalmazza elszigeteltségét feloldandó. Lorca 
angazsált költő volt („harcát a nép most nélküled víjja” – énekli róla), 
míg Radnóti angazsáltsága csak a lélek területén érvényesülhetett: a 
halálvárásban, kasszandrai jóslatok elgondolásával, hiszen magánossága 
és elszigeteltsége állandóan sűrűsödött körülötte, és a zsidócsillaggal ez a 
magány, elszigeteltség, sőt a kitagadottság pecsétjét is megkapta. S mind 
kevesebb alkalom a szólásra, a cenzúra és a zsidótörvények panaszszavá-
nak is falat emeltek, s visszhangtalan lélekbörtönné változtatták életét. 
Nem lesz tehát véletlen, hogy már itt a „költő voltál – megöltek ők” 
logikája kerül előtérbe,5 mintha a költői lét a halált hívná maga ellen. A 
halál mint következmény és mint magyarázat – Radnóti felismeréseinek, 
élményeinek egyik legfontosabbika fogalmazódott meg ebben a versben, 
s magára vonatkoztatva nem késett következményeit is levonni.

A költői lét itt már teljes egészében felváltja az emberi lét relációit, 
s a kibomló látomások a költőhalál sugallatát hozzák. Költő lát és vár 
halált ezekben a Radnóti-versekben, s a művészsors példázatán nem 
győz töprengeni, nem győzi kutatni, a felkentség milyen jeleivel jön a 
művész, ez a „lélekűzte test”, a „röppenő és dobbanó”, ahogy az Ősz és 
halál című versében írja. Ebből a versből vesszük a következő idézetet 
is, bizonyítandó a költői töprengést az eleve elrendeltség elvén:

Ó, honnan táncoltál a fényre te?
falak tövéből, nyirkos, mély sötétből!
S miféle szárnyas akarat emelt?
mit láthattál, micsoda égi jelt?

Égi jel s „félelmetes angyal”, amely a költőben él – már-már szakrális 
jelei lesznek a költői haláltudatnak. Ez az az élmény, amely a Chartres-
ban született meg / „Kőszent mozdul meg oszlopán, nyolc óra már, / a 
tompa fény hulló sötétre vár. / S hang szól magasból: testben éltem én, / de 
mégsem test szerint vitézkedém. // …Eltünt. / Kezében tábla volt és fény 
a homlokán.”, s majd a Sem emlék, sem varázslat nagy lélegzetvételében 
kap végleges formát a sors angyala képében, aki elhagyja a költőt.
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A versihlet legtartósabb izgatói ezek a gondolatok. A Csütörtök 
című versében újból a költő sorsából következő példázat gondolata 
dobol. A vers felszínén ott a három halál: az öngyilkosoké, s azé a P. 
R.-é, aki Spanyolországba ment harcolni és költő volt; mélyebb rétegé-
ben a hazátlanság és a „honjában hontalanul” maradottság gondolata 
van, a költő egzisztenciájára mutató. S ez az egzisztencia a maga ellen 
fordulás gondolatával is eljátszhat, annak bizonyságául, hogy a végső 
magány szorítása fogja körül („ki kéri tőled számon az életed” – veti fel 
a Nyugtalan óránban a gondolatot), amelynek első lépése a Csütörtökben 
megfogalmazott „honában hontalan maradt” gondolata, a Kölcsey Him-
nuszának ismert sora parafrázisaként a „hazátlan maradt” tényszerű 
kihangzásával, hogy a „magamban van honom” (Ha rámfi gyelsz…) 
keserűbb gondolatában csúcsosodjék. S a Csütörtökben eltöpreng a 
költő megszólalásának problémáján is, mintegy továbbfűzve, a maga 
helyzetére alkalmazottan kiélezve a Federico García Lorca című versében 
felkapott gondolatot:

…s ki költő és szabad szeretne lenni,
egy fényes kés előtt kiálthat-é?

Kiálthat-é a végtelen előtt,
ha véges útja véget ért;
a hontalan vagy láncon élő
kiálthat-é az életért?

Mikor harapni kezd a bárány
s a búgó gerle véres húson él,
mikor kigyó fütyül az úton,
s vijjogva fújni kezd a szél.

„Tótágast világ” ez meghibbant értékrendjével. A kép nemcsak a 
hétköznapi élet meghibbanását hozza, sokkal inkább a „felfordult” világ 
képzetét, furcsa látomás s méginkább „ijesztő lidércnyomásos” kihang-
zását,6 amelyben a „minden megtörténhet” gondolatáig feszíti az ősi iro-
dalmi képzet tréfás-szatirikus hangnemét és ötletét. Tragikus akcentusait 
ennek a felfordultságnak (konkrét vonatkozásai különben kétségtelenek!) 
a versben az adja meg, hogy Radnóti legszemélyesebb kérdéseiként, a költő 
kérdéseiként, csak emberi és alkotói problémaként jelennek meg.

A világ kérdései alkotói problémákká fejlődésének egyik csomó-
pontját képezi a „tótágast világ” támasztotta gondolatok költői feltevése, 
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majd kiélezése. A költői lét relációi közül kétségtelenül a költés a leg-
fontosabb, s ennek problémája izgatja Radnótit is, de nem a „fegyverek 
zajában hallgatnak a múzsák” klasszikus örökségeként éli a költés, a 
„kiálthat-é” problémáját. A klasszikus gondolat jelképes fegyverei helyett 
a költő sokkal konkrétabban veti fel a költés kérdését. A Csütörtökben 
is ott motoz a hiábavalóságnak, a reménytelenségnek a sötétsége, az 
egyenlőtlen harc képe, de elsősorban emberi vonatkozásaiban érzékeli 
a kérdést (a szabadság, a hontalanság, a rabság vonatkozásai). A „Me-
redek út” egyik példányára című versében felmerül a „mit ér a költői 
szó” a fölfordult világban gondolata is, amelyet tovább fokoz a költői 
magánosság kiélezettsége:

Költő vagyok és senkinek se kellek, …
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
…költő vagyok, ki csak máglyára jó, …
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Olyan, kit végül is megölnek,
mert maga sosem ölt.

Ez a passzív humanisztikus értelmezés a halálraítéltség ellen véde kezni 
nem tudó vagy nem akaró lélek okfejtése, aki nem tud mit kezdeni egy 
világban, amelyben legelemibb értékei nemcsak devalválódtak, de más 
előjeleket is kaptak; egy negatív világban, amelyben a költői lét értelme 
elveszett, ahol nem kellenek a jambusok, hiszen „énekelnek helyettem 
kandi ördögök”, s a költő immár csak tudatában őrzi a világ természetes 
rendjének emlékét:

Olyan, ki tudja, hogy fehér a hó,
piros a vér és piros a pipacs.
És a pipacs szöszöske szára zöld.
(A „Meredek út” egyik példányára)

Az emberek világa ez, amelyben nem elég „tudni” az alapigazságokat 
és hinni a természet rendjének rendíthetetlenségében: ki kellene bújnia 
bőréből, hogy jól érezze magát ezekben az embertelen koordinátákban. A 
Koranyár című ciklus apró darabjai, villanásai arról tanúskodnak, hogy 
az emberek között szerzett tapasztalatok a költői transzformációban, a 
költői természetérzésben és élményben is utána nyúlnak. E ciklus 2. ver-
sében mintha meg akarna bizonyosodni a „valóság” valóságos voltáról, 
arról, hogy a természet nem változott meg (kis botanikai kaland ez a 
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vers a virágok gyengéd társaságában), van fi x pont még, amelyen a láb 
megvethető, ahol otthonosan, a ráismerés boldogságával bolyonghat.

Ez a világ is azonban mintha összeesküdött volna ellene: a versképző 
indíték rugói ugyan a fentebb említett költői szándékot jelzik, de ha a 
költő megjelenik ebben a „természetes”-nek tudott világban, az szinte 
varázsszóra metamorfózison megy keresztül: ismerős melegsége elvész, 
az ég elborul („az égi kékség ráncot vet fölöttem”), hiszen „tudja”, hogy 
a költő „megjegyzett”, összesúg körülötte a világ („apró neszek s apró 
szöszök repülnek a fák közt, merre verset írva jöttem”), s a felkínált 
jelképrendszer ugyanazt látszik bizonyítani, hirdetni, ami elől a költő 
menekülni akart:

S ha elvirítsz, majd jön helyedre más,
törökszegfű jön, apró villanás!
(2. vers)

a hullószirmu törpe körtefák
hirdetik, hogy úgysincs irgalom.
(3. vers)

Milyen kevés kell, hogy a gondolat önmagába kapjon ebben a nyugtalan, 
halállal eljegyzett emberi attitűdben! A költői képzeletnek szinte már 
biztatás sem kell, hogy megfussa körét. A Koranyár 4. verse mutatja ezt 
a rögtön halálosba forduló látásmódot:

De jön helyükre más. Megyek
és jön helyemre más. Csak ennyi hát?
akárha vékony lába tűnő csillagát
a hóban ittfeledné egy madár…

S a kis, fi nom hangulatú, tragikusságában is kecses képet megtoldja egy 
költői kommentárral is, jelezve, hogy tudja ennek a verseiben égbemenő 
metamorfózisnak a tényét:

Micsoda téli kép e nyárra készülésben!

S még ezen is túllépve a két zárósor egy „kismadár megrémült tolláról” 
énekel, borzongva a felismerésektől.

Radnóti nem tudja nem kiélezni e képet: a születő versek újra és újra 
mutatják az azonosítás és a jelek olvasása folyamatát. A költő egyedül 
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maradt, „Búbánattól ütötten / járkálok most naponta / hazámban 
számüzötten; // s oly mindegy merre, meddig, / jövök, megyek, vagy 
ülök, / hisz ellenem sereglik / az égi csillag is”, s ez az egyedüllét még a 
romantikus pózt is megszeretteti vele: párolgó mocsár közepén él, „tán-
cos szenvedély” nélkül, s a természet szelídebb üzenetei helyett („már 
régen nem követ a bársonyorrú őz”) az elmerülés tudatában, a lelket 
tépő „sasok” kínozzák:

szinéről száll a gőz
és egyre süppedek,
fölöttem nedvesen
egy kondorpár lebeg.
(Dal)

Az áldozatukra váró dögmadarak a Dalban, s a Szerelmes vers című 
költeményében az ősznek a megölt ember dőlését sugalló képzete 
(„hull a levél, közelít a fagy, és / eldől a merev rét, / hallod a halk 
zuhanást”), s máris látomások születnek benne, ahogy a Két töredék 
másodikában írja:

Hűvös, rothadó avarban állok,
kibomló látomásaim között.

Mert a költői képek kétségtelenül a látomások jellegét öltik, s nincs me-
nekvés előlük, annál is inkább, mert indítékaik nemcsak a külvilágban 
vannak, hanem benne magában is:

Gondolj a köd mögé! – borzongatom magam,
örülj, hogy a világ most ködbe öltözött
és semmit se látsz! – Semmit se látnék?

Hiába ringat és hiába leng felém
a fényes gombaillat, ó jaj!
hiába áll körém a köd!
(Két töredék. 2)

Ilyen látomás a Lángok lobognak című vers rímes pentametereivel, 
háborús embereket elnyelő motívumaival. A halállal barátkozás verse 
ez, az „érzékeny halálé”, ahogy jelzi, hogy következő verseiben jelzők 
sorával járja körül („érzékeny”, „szorgos”, „gyors” halál – mondja a 
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versekben, majd utolsó verseiben kapja meg az egyetlen pontos jelzőt 
a „förtelmes halál” kifejezésben).

A Tajtékos ég című verse első nagy összefoglalása az eddig megtett 
költői útnak, lelkiállapotának. Sajátosan nyugodt lelkiállapot szülötte ez 
a vers: leegyszerűsödött formai megoldásai, halkan csendülő asszonán-
cok, a jelzők helyett az igékre helyezett súlypontokkal egy, a lelki tusa 
megpihenő pillanatában született egyensúly fejeződik ki benne. A ter-
mészetből vett s nem bonyolult jelképek a funkcióitól megfosztott „élet” 
tényét sugallják, mintegy összefoglalva a költői élet eddigi eredményeit. 
Számvetés ez a vers, s az eredmény ennyi: „csodálkozom, hogy élek.” Ez 
az élet nem több, mint mikor az anyai méhben lapult még, csak élet, a 
fi zikai létezés számbavétele, megállapítása. Ebbe az „élek”-be azonban 
költészetének eddigi minden halálélménye sűrűsödött, s ezért bír ez az 
ige olyan törékeny súllyal. Akit már a születése pillanatában eljegyzett 
a halál anyja és ikertestvére meghalásával, a férfi kor delén, egy olyan 
korban, amelyben „szorgos halál” kutat, barátok, ismerősök hosszú 
halálos névsorával a tudatában, s a maga halála tényének a megmásít-
hatatlanságát tudomásul véve, egy világháború európai lobogásában 
kapja meg ez az „élek” a maga teljes jelentését:

A holdra tajték zúdúl, az égen
sötétzöld sávot von a méreg.
Cigarettát sodrok magamnak,
lassan, gondosan. Élek.

Ez az egy pillanatra kiharcolt nyugalom azonban nemcsak törékeny, 
hanem illuzórikus is. A vers szinkópái, a vers kísérődallama az „élek” 
nyugalmát mintegy ellensúlyozva azt mutatja, milyen kísértetjárás kö-
zepette folyik ez az „élet”. A vers első felének igéi, s a második rész képe 
a torkon ragadó riadalommal, s fenn a tajtékos ég jelképként is konkrét 
képzetével a versekben felfedezhető folytonosság tudatát is sugallják: 
nincs menekvés, hiába a magára erőszakolt nyugalom.

1940. július 12–14. között ismét a pokoljárás nyomán születik verse, a 
Talán…, amelynek kétségbeesett önmarcangolásától a költő is megijedve, 
palinódiáját is megírni kényszerül. A világon rést kereső lélek az őrület 
gondolatával játszik. Ahogy a gondolat önmagába kap, ahogy a kör mind 
kisebb sugarú lesz, ahogy a külvilág helyett önmagába mélyedve keresi a 
megoldást, ahogy a menekülés gondolatának engedelmeskedve „talán”-
jait kifejti, mert ezek a „talánok” immár a kiutat nem találó képzelet 
virtuális kiútjai, a témát hősi magasba emeli.
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Talán ha gyermek lennék újra…
Vagy tán bolond lehetnék?

Íme az ihlet nekifutása, ám a „rend hálója enged, majd újra összezárul” 
József Attilá-s gondolata rögtön széttépi ezeket a tragikus illúziókat: 
amilyen gyorsan felkapta, olyan gyorsan kell leszámolnia is vele:

Gyermek lennék, ámde fáj az emlék…

Vagy talán szíves bolond lehetnék
s élhetnék fenn a sárga házban sárga
virágok közt, nyakamban kis kolomp…

A valóság azonban rászakadva szertefoszlatja a ható igék feltételes 
módra való átjátszásával kicsalt menekülési vágyat. Az utolsó versszak 
kijelentései, rideg tényei a rövid szótagú szavak (külön a mondattestbe 
beékelt igehármas személyragjának zord k-jaival: járok, állok, járok, s 
a tercina árok – járok – várok ríme) nemcsak jelzik, de le is zárják a 
szituációt: a gyermekséggel és az őrülettel eljátszó képzelet színes virágai 
tehetetlenül, elhervadva hullanak abba az emberi magatartásba, amelyet 
a „nézelődöm”, „tűnődök”, „várok” háromszöge zár be.

A palinódia a „karcsú Észt” ünnepli, a „meggyalázott édes Értel-
met” hibátlan jambusokban, és azt a „tiszta, szép Halált”, a „mosolygó 
Empedoklész’’-ét, amely majd nem adatik meg neki:

Ne hagyj el, hadd haljak merész
        és tiszta, szép halált,
 akár az Etna kráterébe hulló
        mosolygó Empedoklész!

A rím a „merész Empedoklész” gondolatát ugratja ki, a vállalt halálnak 
azt a tisztaságát, amelyet Hölderlin műveivel foglalkozva sejtett meg az 
Etnába hulló tudós képzetében.7 Az élet ellentmondásainak céltudatos 
és „következetes feloldása”8 derenghetett fel: az önként vállalt halálé, 
amely egyben a klasszicizmus életbe átcsapó diadala is lehetne, az Ész 
diadala és győzelme a kor sötét hatalmai felett, megmutatva, hogy az 
ember képes kiszakítania magát uralmuk alól.

Empedoklész példája tovább ring a sorra következő versek hullá ma in. 
A természettel való egyesülés gondolata, ez a hölderlini–empedoklészi 
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„unió mystica” rövid időre ugyan, de a lelki békének egy rezignált 
állapotát teremti meg:9

S a föld bölcs rendje visszatér, amit
ó csillagok szakállas fénye áztat;
állatok s kalászok rendje ez, nehéz
s mégis szelíd szolgálati szabályzat.
(Veresmart)

S „nézd a világ apró rebbenéseit” – biztatása is megfogalmazódott 
(Eső esik. Fölszárad…), a lelki béke egyensúlya pedig a derűsebb emlék 
felidézését is meghozza, ugyancsak a táj ihletésével:

Egy éve már. Senlis felé az úton,
langy, esős alkonyat volt s furcsa módon
egy pillanatra boldog voltam ujra;
    köröttem zöld falak,
páfrányos erdők hajladoztak hallgatag

S Ermenonville felől a fiatalka
nyíres futott elénk, akár egy balga
fehérszoknyás kislány…
(Emlékeimben)

Ebben a sajátos intermezzóban, a lelki béke e pillanatnyi eluralko-
dásában született az Előhang egy monodrámához című költeménye.10 A 
rapszodikus vers a világba kényszerített ember panaszdalával kezdődik, 
azzal a gondolattal, hogy a gyermekkor ezer veszélyét túlélve megmaradt, 
s egyedül van a világon s „érik bennem, kering a halál”:

…Füstölg a halál. Élni szeretnék.
Lélek vagyok. Arkangyalok égi haragja
ég bennem, riaszt a világ.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
…Dögölj meg, dögölj meg, dögölj meg hát világ.

Ringass emlékkel teli föld.
Takarj be! védj! villámmal teli ég!
Emelj fel emlék!
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Lélek vagyok. Élni szeretnék!

A lélek azonban mintha megnyugodott volna: a kitörési kísérletek, 
amelyek a versekben oly jellemző módon sorakoznak fel, edzik a lelket, 
s az tovább tud majd menni éppen a vers vértjében, mint az esendő test, 
s riadalma is elviselhetőbb. Az önmagával foglalkozás újabb állomása 
ez, a lélek után a testé a fi gyelem:

Meséled, még nem is volt egészen három óra,
mikor már felriadtam rémülten és felültem,
motyogtam, majd szavaltam, süvöltve, érthetetlen,

a két karom kitártam, mint félelemtől borzas
madár rebbenti szárnyát, ha árnyék leng a kertben.
Hová készültem? merre? milyen halál ijesztett?
(Tarkómon jobbkezeddel)

A „rémek útja” ez, a lázálmas Pénteké, amelyben mániás következte-
téssel ismétli az „április megőrült” gondolatát, s a higgadt, nyugodt 
Csodálkozol barátném… útja, a költői fegyelem leszorította háborgás 
remekéé, amelyben újból összefoglalja egész periódusa versre ihlető 
élményeit, a szorongásokat, a lélek terhét („Világok gondja rajtam, vi-
lágok gondja fáj”), s megcsendül a költő ajkán egy ódai-elégikus hang, 
amely a klasszikus metrumon röppen a magasba:

…Ó, bárha azt hihetném, futóbolond vagyok,
rögeszméim között ím lobogva futkosok,
de háború van, látod, s utána rom, mocsok
marad csak és oly mindegy: átélem? meghalok?
az álom nem vigasztal, a hulló hajnalok
ébren találnak folyton, soványabb így leszek,
a fény fáradt szememben fájdalmasan rezeg,
s mosolygok néha mégis, mosolygok néha, mert
a földbebútt mag is csak örül, hogy áttelelt…

S ez a sovány („Csodálkozol barátném, – miért vagyok sovány”), s éjjel 
rémekkel küzdő férfi ban a nagy lelket s a nagy költészetet a gondolatiság 
tudja csak megszólaltatni: ilyenkor a megfi gyelés pontosságával versenyre 
kel a kifejezés telitalálata, mintha minden erejét akkor szedné össze, ami-
kor a korkép fi nomabb rezzenéseit kell megénekelnie. Ilyenkor palettáján 
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ott van a színek teljessége, a képekben ott feszül az érzelmi telítettség, s 
mindenekfelett mintha kétezer év költészete sok-sok eredménye vonulna 
fel a versben, kifejezni az élet csodáját és a halál borzongását, mintha 
egész képzeletvilága e kettőből akarná, összejátszatva őket, egy különle-
ges helyzet, emberi szituáció megörökítésére felhasználni. A Nyugtalan 
őszül című verse tökéletes példája ennek az összefogásnak. Ebben a 
versben ott van az érett ősz kicsorduló gazdagsága éppen úgy, mint az 
ősz többi jelképszerű kihangzása: a diadalmas élet és a mulandóság, az 
élet és a halál, a termékenység és a pusztulás, a beteljesedés és az elmúlás 
nagy harmóniája, amelyet azonban befut a diadalmaskodó halálnak rőt 
sárgája is, s tragikus akcentusa a „bomlik az értelem” gondolatával szólal 
meg. Mintha az „ősz” minden kihangzását belekomponálta volna ebbe 
a versbe: a költői érettség bősége csillog minden versképen:

Vasszinü, vad lobogói közül
nyugtalanul gomolyog ki a nap,
gőzei dőlnek; az ellebegő fény
hulló ködbe harap.

Borzas a felleg, az ég tükörét már
fodrozza a szél, a kék tovaszáll.
Felsikitó betüt ír alacsony röpüléssel
s készül a fecskemadár.

vagy:

…s húsraboló dühe dong,
izzik az őszi nyalánk darazsaknak.

hogy az utolsó szak horatiusi–berzsenyies tanításába belefonja a maga 
tragikusabb színét is, elkomorítva amazok klasszikus ragyogását, rí-
meivel harmóniájukat:

Szeress vidáman, ne hagyj el, az álom
sötét egébe is zuhanj velem.
Aludjunk. Alszik már odakinn a rigó,
avarra hull le ma már a dió,
nem koppan. S bomlik az értelem.
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A hang megváltozik, rekedtessé lesz, a színek tisztultabbak, de a bú-
csúzás pasztellszíneibe öltözöttek: a küzdelem lezárult, a lélek nem bele-
nyugodott, hanem megnyugodott, felkészült a halálra. Minden egyszerű 
lett, megtisztult, a földi dolgok sajátos dimenziót kaptak, elvesztették 
jelentőségüket, nincs mit várni, sem égtől, sem az emberektől. „Mi hozhat 
még nekem vigaszt?” – veti fel a rezignált kérdést, s ezekre a kérdésekre 
már nem vár feleletet. Egyedül van, abban az egyedüllétben, amelybe a 
halálraítéltek zuhannak, amikor már elértek a bizonyosság küszöbéhez.

…s ki gondol rám, ha most az égre néz?
s ki válaszol? magamban van honom.
Ablaknál állok, itthon, s mégis úgy,
mint hullámverte zátonyon
berajzolt testü tengerész.
(Ha rámfigyelsz…)

Szerb Antal gunyoros éllel Radnóti Miklós két erényét említi: a hűsé-
get és félelmet.11 Nos, a költő a lelki tusák poklában ettől a félelemtől 
megszabadult, attól a sztoikus tanítás szerinti legfőbb rossztól, amely 
megkeseríti nemcsak az életet, de a halált is. A lélek kisimul:

Sötét a bánat kútja s mint a jég,
de tükrén mégis ott borzong az ég,
mélységbe hullott életem elé is
így tartja védő két kezét a kék.
A bánat így emel fel égre mégis.
(Uo.)

S feltör az „égi hang”, Radnóti legigazibb dallama, igazolva azt a Becher 
megfogalmazta gondolatot, hogy „a kétségbeesés időszaka néha úgy 
hat, mint a tisztító zivatar”. A „kétségbeesés poklában” megtisztulva, 
akárhányszor „égi” költemény támad, és harmóniájában mi sem jelzi, 
milyen halálos küzdelmek előzték meg alkotója lelkében…”:12

(S nem tart soká. Ha rámfigyelsz,
majd egyre égibb hangot hall füled.
S a végső szó után meséld el,
hogy bordán roppantott a rémület.)
(Uo.)
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S ismét csak találónak látszik Bechernek az a gondolata is, Radnóti 
Miklós költészetére vonatkoztatva mindenesetre, hogy „néha csak a 
kétségbeesés mélyéről nyílik szabad kilátásunk minderre. Így a mélység 
rokonabb a magassággal, mint a sík lapály, amelyen gondolattalanul ban-
dukolunk…”13 Az élet mélysége és a költészet magassága van a versekben, 
amelyek ezután keletkeznek: az eklogák és az utolsó versek bűvöletei. A 
költő még szabad, legalábbis forma szerint, s amikor ez a formális sza-
badság is megszűnik, amikor minden világhoz és emberekhez kapcsolódó 
köteléke elpattan, az élet álommá lesz, akkor csendül meg tisztán, hibát-
lanul a költő „égi” hangja. S arra már nem kell soká várnia, hisz

…tudja a szív, a kéz, meg a száj, hogy ez itt a halál,
   a halál.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
…s érzik ilyenkor az őrök, a foglyok, a férgek a perzselt
   emberi hús szagát.
(Egyszer csak)

A hang mind elégikusabb, minden vers immár a „ráadás” öröméből 
születik: már emlék, pedig itt van testközelben. A jelzők, a szavak mint-
ha varázslatnak engedelmeskednének, nemcsak a megtalált rendet és 
felfedezett harmóniát hirdetik, hanem azokat az új ízeket is, amelyeket 
a fi atal költő, amikor ízlelgette őket, nem tudott felfedezni bennük:

Szabadság, hosszucombu drága nimfa,
aranyló alkonyatba öltözött,
bujkálsz-e még a fátylas fák között?
Mint hadsereg vonult a nyár,
port vert az úton és dobolva izzadt,
hűs pára szállt utána már
s kétoldalt szereteszét lengett az illat.
Délben még nyár volt s délután esős
homlokkal vendégségbe jött az édes ősz.
(Páris)

Ebből a halálos egyensúlyból születnek meg az olyan érett klasszicitású 
versek, mint A mécsvirág kinyílik „sűrű hangulatú atmoszférája”,14 vagy 
a Nem tudhatom… ódai emelkedettsége, a Sem emlék, sem varázslat 
klasszikus pátosza, s a Töredék biblikus próféciája, amelyek között a 
kisebb versek, mint pl. a Papírszeletek apró darabjai helyezkednek el, s 
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amelyekben a játékosság már-már elfeledett ujjgyakorlatait játssza (ilyen 
az Engedj rímjátéka, a Virág képverse, a Kis nyelvtan etimologizáló szó-
játéka, a Zsivajgó pálmafán című versében a „jó halál kegyelme” utáni 
sóhaj, a Gyerekkor indiánosdijának „hősi halálát” megéneklő verse).

Ennek az egész periódusnak itt tárgyalt eszmemenetében a Nem tud-
hatom…, a Sem emlék, sem varázslat és a Töredék áll központi helyen.

A Nem tudhatom… vallomás, helyzeti vonatkozásaiban, emberi 
szituációjában egyoldalú vallomás, hiszen a föld, az „e tájék” nemcsak 
megtagadta, nem vállalva a költőt, hanem halálra is ítélte, a lelki pokol 
örvényeibe merítette. S most, amikor elveszíteni készül, születik meg ez a 
szenvedélyes vers a szülőföldhöz, gyermekkora világához, amelyet a há-
borúba merült ország jelent. Sajátos, kettős „országjárás” ez a költemény: 
egy békés, a költő igazibb világába, ahol „otthon van”, és egy háborús, 
egy más szemszög, egy más reláció világa szerint. Az ő vallomása a hazai 
tájhoz s a táj múltjához szól, a békéhez, az elmúlt ifj úsághoz, azokhoz az 
elemekhez, amelyek csak a költői emlékezésben élnek, mert:

nincs műszer, mellyel mindez jól megmutatható.

A másik „utazás” a madárlátta ország képét adja, a halálraítélt ség szem -
szögéből, a bombázógép pilótájának látcsövével látottat jeleníti meg, 
mintegy fonákjáról festve meg az előbbi tájkép mikrokozmoszát, hogy 
az utolsó versszakban, a megbékélés hangjaiban a megbocsátás hangja 
szólaljon meg:

Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép,
s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és mikép,
de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen,
és csecsszopók, akikben megnő az értelem,
világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva,
míg jelt nem ír hazánkra ujból a béke ujja,
s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek.

Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.

Dolgozók, költők, csecsemők – íme Radnóti ártatlanságnévsora egy 
versben, amely Tóth Árpád híres békeelégiájának mintha a parafrázisa 
lenne. A vers utolsó versszaka fonalán, ez mintegy megvilágítja az egész 
verset, az „utazás” is más dimenziókat kap: a költő, a képek intimebb rétegét 
járva, már emlékeiben utazik, s ennek az utazásnak a kulisszái a „házfa-
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lakról csorgó, vöröslő fájdalom” festette környezet, háborús világ, amikor 
az emberek „sötét pincékbe bújva” élnek, légitámadások riadalmában.15

A Nem tudhatom…-ban Radnóti az „értelemmel” kapcsolatban is 
egy különleges motívumát fejleszti tovább. A kor „bomló Értelmével” 
szemben a versekben fel-feltűnik egy szervező, „emberi értelem” moz-
zanata is. Ez az az értelem, amely a dolgozókban, költőkben, csecsszo-
pókban lapul, de nincs ki olvassa, még azok sem, akik, Radnóti szerint, 
birtokosai, ahogyan azt a Nem bírta hát… című versének nagy lélegzetű 
lezárásában megfogalmazta:

mindegy, koporsót, korsót mond a kép,
vagy tűzfalat, mert minden arra int;

„Ember vigyázz, figyeld meg jól világod:
ez volt a múlt, emez a vad jelen, –
hordozd szivedben. Éld e rossz világot
és mindig tudd, hogy mit kell tenned érte,
       hogy más legyen.”

Figyelemre méltó, ahogy ezt a motívumot, József Attila verseit variál-
va tovább, néha egészen tudatosan is kifejti: nemcsak egy-egy fordulatát 
játszva át a maga versébe, de néha a parafrázis egy egészen szöveghez 
tapadó módját is megtaláljuk nála:

Lehetnének talán még emberek,
hisz megvan bennük is, csak szendereg
az emberséghez méltó értelem.
Mondjátok hát, hogy nem reménytelen.
(Majális)

Egy eszet vesztett ország és egy értelmetlen háború, embertelen és esz-
telen politika sötétségében idézgeti a költő ezt az Értelmet, s hinni akar 
benne, tudni akar logikáról egy világban, amely maga volt a testet öltött 
logikátlanság.

S itt mintha megtalálta volna fogódzóját is; ki tud emelkedni s felül 
tud emelkedni „azon az önnön érdeken”, amely eddig annyira lekötötte. 
A világból való elköltözésnek egy sajátos módja játszódik le Radnóti 
1944 tavaszán írott verseiben, akkor, amikor már „sem emlék, sem 
varázslat” nem segíthetett, amikor így fogalmazza meg a maga nagy 
metamorfózisát:
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De aki egyszer egy vad hajnalban arra ébred,
hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet,
kis holmiját elhagyja s jóformán meztelen,
annak szép, könnyüléptű szivében megterem
az érett és tűnődő kevésszavú alázat,
az másról szól, ha lázad, nem önnön érdekéről,
az már egy messzefénylő szabad jövő felé tör.

Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem,
merengj el hát egy percre e gazdag életen;
szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel, …
(Sem emlék, sem varázslat)

Leválni az élet fájáról, elhagyni mindent, lemondani mindenről: ez a 
lélek mély poklának a fenekét is jelenti, egy hosszú processzus végét, 
amely után már csak a fi zikai halál következhet, mert a lélek már meg-
szabadulva sallangjaitól, földi tehertételeitől, a szellemiség szféráiba 
költözött, ahonnan a „jövőbe” is lehet már látni, ahová csak a gondolat 
tud eljutni a testi érdek kísérete nélkül. A gondolatiság tiszta régióiban 
száll a karcsú képzelet szárnyán, ahonnan nézve értelmét veszíti a maga 
egzisztenciájának problémája, a „baljós menny” a feje felett, a „minden 
egyre megy” hangulata, amikor „a magány szelídebb a szivemben s 
rokonabb a halál” (Álomi táj). A költői érzésvilág a félelem, az aggo-
dalmak holtpontján túljutott már, egy kivételes lelkiállapotba került: 
itt már valóban „égi” a hang, s nagy a költészet: egy letisztult érzésvilág 
és kifejezőkészség és a klasszikus metrum fegyelmező jellegének talál-
kozásából eredő. A körülmények pedig, amelyek „ellene esküdtek”, s 
pusztítani akarják, nemcsak sajátos értelmét ugratják ki, mintegy a vers 
többletébe kerülnek, de pontot is jelentenek: innen indult a költő, s ezt 
az utat tette meg a lélek ösvényein.

Egy nappal bevonulása előtt, 1944. május 19-én születik meg Töredék 
című verse, az utolsó, amelyet még otthon írhatott. Leltár ez a vers, a „költő 
és kora” utolsó nagy megfogalmazása. Az emberek természetrajzát adja 
benne, azt a jellemrajzot s helyzetképet, amelyből távozva még egyszer 
megfestheti szellemi éghajlatát. Az embereket befonó vad kényszerképze-
teket dalolta itt, amikor „rabló volt a hős”, amikor „az ország megvadult 
s egy rémes végzeten vigyorgott vértől és mocsoktól részegen”, amikor az 
„élő irigylé a férges síri holtat”, a próféták dühére méltó világot:
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Oly korban éltem én e földön,
mikor a költő is csak hallgatott,
és várta, hogy talán megszólal újra –
mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, –
a rettentő szavak tudósa, Ésaiás.

A versszakok sorismétlései („Oly korban éltem én e földön”) a nemlétbe 
forduló életet tudatosítják az „éltem”-mel, ezzel a múlt idővel, amely 
lehetővé teszi a költőnek, hogy azt, amit eddig legintimebben sejtett 
meg, most erőteljesen, áttételek nélkül, ám prófétai dühvel, s e düh 
biztosította éleslátással mondja el egy halálraítélt, sorsát megérdemelt 
rossz világról. S ennek költői pontosságán túl külön érdekességet, mint-
egy szellemi hitelt az biztosít, hogy olyan nagy szellem kórképével tart 
rokonságot, mint amit Th omas Mann rajzolt a regény epikus nyelvén 
a Doktor Faustusban.

A költő, aki hajdan Trisztánnal barátkozott, s csábították külön, 
kis békés világok egy emigrációs gondolat ötleteként, „Elképzeltem, – 
feleltem és maradtam”, s Trisztán elment:

    Elment s szigetek intettek feléje
a Kettős Zátonyoknál, fényes bóbiták.
És intenek azóta folyton,
s mint egy sötét virág,
közöttük Borneo is integet.

    S az ég a tengert tükrözi,
a tenger az eget.
(Trisztánnal ültem…)

Most Ésaiás szavait formálgatja, az „élek” helyett az „éltem” gondolatá-
val várja végzetét. De már abban a valóban „külön világban”, amelybe 
szelleme költözött, ahogy azt a Sem emlék, sem varázslatban megéne-
kelte, a költészetében, amelyet az eklogák s a La Fontaine-fordítások 
képeznek, majd az utolsó versek zárnak le – halhatatlan műként.

A fentebb vázolt gondolatsorba kell építeni a halálversek száma 
mellett ugyan eltörpülő, de abba szervesen beleilleszkedő szerelmesvers-
vonulatot is, amely „emberi” szinkópáival a költői gondolat fő dallamát 
mindvégig kíséri, s belejátszásával színezi, értelmezi is azt. Ugyanannak 
a világnak a képei bontakoznak ezekben is ki, mint amelyről fentebb be-
széltünk, de lágyabb színekben, pasztellesebb tónusokban, otthonosabb 
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környezetben, a költői táj melegebb részleteivel. Ez az a világ, amelyet a 
költőnek el kell veszítenie, ez az, amiért retteg, amiért fél, s amiért élni 
szeretne. A szerelem a világélmény egy egészen intim köréből táplálko-
zik. Ezekben a Radnóti-versekben a költői lelkialkat eredeti természete 
mutatkozik meg azzal a tisztasággal s bájjal, amellyel költészetében eddig 
még nem nyilatkozott meg. Álomi táj ez, de intim közelből, a költői vá-
lasztás fénye ragyogja be, s ugratja ki azokat a részleteket, tájelemeket, 
amelyek szívéhez oly közel állnak: nem az ég, hanem a fény árnyalatai, 
a színek egy egészen modern funkciója nyilatkozik meg bennük, mint-
ha önmagukban keresné a jelentést, az érzelmi, gondolati teherbírást, 
mint ahogy a tárgyak, a táj konkrét elemei is hangokként vannak jelen 
ezekben a versekben, csöndként elsősorban, a „beszélő csend” gazdag 
példatárával. Az érzékelésnek ez a festői és zenei transzformálódása 
képezi a Radnóti-versek legbensőbb sajátosságát, s ezt a nem szerelmes 
versekben is fellelhetjük, elnyomottan ugyan, a „valóságos világ” ráépí-
tettségében. Szerelmes verseinek külön jelentőségét éppen az adja meg, 
hogy tisztábban hordozzák a költő ilyen pikturális tendenciáit, s ezek, 
ha a halálmotívummal találkoznak, képesek azt is átlényegíteni, befutni 
azzal az éteri villódzással, amely a Radnóti-verseknek oly jellemző vonást 
kölcsönöz. E periódus első szerelmes versében (Szerelmes vers) már teljes 
orkesztrációban tűnnek fel ezek a motívumok és mozzanatok, amelyek a 
költőt a nyelvi lelemény egy sajátos révületébe ragadják, s megteremtetik 
vele egy gyöngédségszótár tág körű szókincsét:

Ott fenn a habos, fodor égen a lomha nap áll még,
majd hűvösen int s tovaúszik.
És itt a szemedben a gyöngyszinü, gyönge verőfény
permetegén ragyog által a kék.
Sárgán fut az ösvény,
vastag avar fedi rég!

Mert itt van az ősz. A diót leverik s a szobákban
már csöppen a csönd a falakról,
engedd fel a válladon álmodozó kicsi gerlét,
hull a levél, közelít a fagy és
eldől a merev rét,
hallod a halk zuhanást.
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A tárgyakból kicsapó hangemanációk jelennek meg a versekben, de a 
mozgás sajátos képzeteit is felidézve („Az este loccsant és a hosszú fák / 
elúsztak benne” – Két töredék. 1). A kifejezés másik módja a kicsinyítés 
(„Az ajtó kaccan egyet, hogy belép, / topogni kezd a sok virágcserép / s 
hajában egy kis álmos szőke folt / csipogva szól, mint egy riadt veréb” 
– Együgyű dal a feleségről). A feleség képzetéhez ugyan az „elűzi tőlem 
a halált” funkciója is kapcsolódik a költői tudatban, sokkal nagyobb 
szerepe van azonban annak az intim légkörnek a megidézésében, amely 
oly kedves a költőnek. Ha eddig a táj hozta a szerelem motívumát, 
most a szerelmes gondolat idézi a tájat, amely az elveszett paradicsom 
emlékeként merül fel a tudatban újra és újra, s azt ennek a paradicsomi 
tájnak, a költői képzelet e szép szülöttének elborulásában, a baljóslatú 
jelek feltűnésében énekli meg a költő, magánügyként, amely több mint 
a halál gondolati kifejezése. Itt esszenciájában jelenik meg a hangulat, 
ahogy azt például a Mint a halál című verse hozza:

Csönd ül szívemen és lomha sötét takar,
halkan koccan a fagy, pattog az erdei
út mentén a folyó, tükre sajogva megáll
                s döfködi partját.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Sírdogál a kis őz, ónos a téli ég,
felhők rojtja libeg, fúja hideg sötét,
meg-megvillan a hold, szálldos a hószínű rém
                s rázza a fákat.

Lassan játszik a fagy s mint a halál komoly,
jégből gyönge virág pattan az ablakon,
hinnéd, csipke csak és súlyosan omlik alá,
                mint a verejték.

Így lépdelget eléd most ez a versem is,
halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan,
ép úgy mint a halál. És suhogó, teli csönd
                hallgat utána.

Ha a halálélmény a költői periódus fő vonalában gondolati síkon, a 
„tudom és látom” ihletéből született, ez a mélyebb réteg az érzékelés 
fi nomabb, áttetszőbb, „égibb” módján keletkezik, s ilyenként nem 
idegen tőle a látomásszerűség, a dolgok lelkének mágikus megidézése, 
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a csendnek különös kiugratásával, megnövekedett szerepével a költői 
képalkotásban,16 s itt a József Attila-i kezdeményeket viszi diadalra.

Ez az átszellemült s légies szerelem egyetlenegy pillanatban, a költői 
megtisztulás nagy kohójában, testi valóságában is megjelent (Tarkómon 
jobbkezeddel), a búcsúzkodó, világtól elszakadni készülő költő utolsó öle-
léseként a szó- és sorismétléseivel oly különös hatást kiváltó Két karodban 
című versben realizálódott, hogy azután emlékké váljon, s kitörölhetetle-
nül végigkísérje a költőt halálos útján („De a test csak utánad / nyújtózik, 
az izmok erős szövedéke / még őrzi a vad szorítást, a szerelmet! […] // 
Úgy gyötri a testet utánad a bánat, / úgy röppen a lélek utánad, elébed 
[…] / ez a zápor / sem mossa le rólam a vágyat utánad.” – Zápor). Ennek 
ihletében születik a Hasonlatok nagy ünnepe, amelyben a világ dolgaiból 
akarja összeállítani a kedves képét, ekkor írja a vágyakozó Bájolót, a 
Rejtetteleket, az egyszerűségében oly tiszta gordonkahangú Virágéneket, 
és ebből a ciklusból a legnagyobb verset, a Tétova ódát.

Ebben is, mint mindig, amikor az élmény legmélyét szólaltatja meg, 
a hallható csönd imaginációjához folyamodik, s ahhoz a mikroszkópi-
ához, amely ennek ikertestvére. Ilyenkor a „lényeget” akarja mondani; 
ennek a „rejtett csillagrendszernek”, ami a szerelem, a „léttel” való 
azonosságát („De nyüzsgő s áradó vagy bennem, mint a lét, / és néha 
meg olyan, oly biztos és örök / mint kőben a megkövesült csigaház”, egy 
paradicsomi boldogság emlékeként), s a kecses szerkezetű képek sorát 
varázsolja elő:

…A holdtól cirmos éj mozdul fejem fölött
s zizzenve röppenő kis álmokat vadász…

S közösségük legszebb emlékeként a teljes azonosulást így énekli meg 
ebben a mikroszkópiában:

…Kezed párnámra hull, elalvó nyírfaág,
de benned alszom én is, nem vagy más világ.
S idáig hallom én, hogy változik a sok
rejtelmes, vékony, bölcs vonal
                hűs tenyeredben.
(Tétova óda)

S innen már csak egy lépés az emlékekből összeálló boldogságkép, 
amely oly csodálatosan zeng majd fel utolsó verseiben.

■■■  
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A költő utolsó versperiódusának középpontja, nem egy tekintetben 
csúcsa eklogáinak sora, amelyhez belső rokonsággal kapcsolódnak La 
Fontaine-fordításai, s műfordításai is általában. „Az eclogák soroza-
ta… tehát végigkíséri az utolsó esztendőket, s változó tartalmukban 
összesűrűsödik Radnóti ekkori költészetének szinte minden lényeges 
eleme.”17 Ez a fokozatosan kialakuló, tematikában és felfogásban is 
egymástól eltérő költeménysor ciklikus jellegében, a benne felfedezhető 
egységes szempont érvényesülésében, a bennük kifejezett élethelyzet 
sajátos voltában érdemel külön is fi gyelmet. Az egységesnek egy olyan 
benyomását tudják ezek az eklogák kiváltani, hogy önállóságukat a 
költő összegyűjtött versei időrendjében sem veszítik el, hanem egymás 
mellé kívánkoznak, s együttesen is hatnak csak, a nagy előd, Vergilius 
eklogáihoz hasonlóan.

Az ekloga felbukkanása a magyar irodalomban nem új keletű. Ver-
gilius eklogáit már az 1325–1341 közötti időben emlegeti egy bizonyos 
M. iskolamester Péter iskolamesterhez írott levelében,18 egy 1592-ből 
származó dézsmalajstromon pedig megjelenik a vergiliusi ekloga első 
fordításkísérlete,19 majd a XVIII. században Faludi Ferenc kísérletezik 
most már az ekloga megmagyarításával is, megírva és aktualizálva öt 
eklogáját,20 s az ő nyomdokain haladt Ráday Gedeon, amikor Vergilius 
eklogáinak magyar külsőségeket akart adni. Ezt a törekvését jellemzi 
verseinek kiadója, Váczy János imigyen: „Csak a nevek magyarok s a hely 
színe hasonlít némileg a magyar viszonyokhoz, de az egészben lehetőleg 
ragaszkodik az eredetihez.”21 Új fejezetet jelentenek az eklogák magyar 
irodalmi sorsában Rájnis és Baróti Szabó Dávid fordításai,22 versengé-
sük két eklogafordítást is szült. Az eklogák XX. századi története során 
a klasszikusok kultusza a harmincas években, nemkülönben pedig a 
Vergilius-évforduló hívta fel a fi gyelmet e kétezer esztendős költőre, 
Babits Az istenek halnak, az ember él című kötetében is olvasható egy 
ekloga, s a fi atal Szabó Lőrinc első kötete kapcsán is emleget a kritika 
bukolikus hangulatokat.23

A Vergilius-év az interpretációkat is megsokszorozta. Kerényi Kár-
oly vallástörténeti szempontból nézi ünnepi cikkében, a IV. eclogához 
kapcsolva mondanivalóját,24 Németh László A kétezeréves költő címen 
értekezik, s ő is, nem véletlenül, az eklogákkal foglalkozik, ezekkel kap-
csolatban Árkádiával és a vergiliusi stilisztikával,25 míg Waldapfel Imre 
Vergilius című dolgozatában26 az aranykor költőjét emlegeti. Anélkül, 
hogy kimerítenénk a harmincas évek magyar Vergilius-irodalmát,27 
áttekintését az 1938-ban megjelent Vergilius-kötettel zárjuk is,28 amely 
nemcsak összegyűjtötte a legsikerültebb eklogafordításokat, de bevonta 
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a munkába a fi atalabb magyar költőnemzedéket is. Radnóti a IX. ecloga 
fordítására vállalkozik. A kísérő tanulmány itt is a vallástörténeti szem-
pontokat érvényesíti elsősorban, középpontban az aranykormítosszal, de 
konkrét utalásokat találunk e könyv fogantatásának korára, a harmincas 
évek háborús hangulatára is: „…stilizált hátterét adja a pásztorköltészet 
alapvető jelentésének, az aranykor mythosának, a tudós költészet és alle-
gorikus szerepjátszás sokszorosan megtört sugaraiban is annak a pásztori 
életnek mutatva be egy-egy darabját, mely a végső romlásba jutott világ-
ban már a legtöbbet őrizte meg az aranykoriságból…”29 A tanulmány 
a magyarországi Vergilius-hagyomány áttekintésével zárul, valamint, 
nagyon érdekesen, a betlehemezésben is felfedezi a vergiliusi eklogák 
ihletését „deákos beszüremkedésként”. S még e kötet megjelenésének 
évében megírja Radnóti Első eclogáját, jelezve, hogy a Vergiliusszal 
történt találkozása termékenynek, ihletőnek ígérkezik.

Radnótit e műfajhoz a forma alakíthatósága éppen úgy vonzhatta, 
mint az a szerepjátszás, amit az eklogai hagyomány sugallt, a maga bu-
kolikus, de tudós hajlamainak jó kifejezési lehetősége csillant meg előtte, 
annak az Árkádiának lehetősége bontakozott ki, amely felé a maga köl-
tészete is ösztönösen haladt, nemkülönben, hogy alapvető hasonlóságot 
fedezett fel az eklogákat író Vergilius és a maga emberi helyzete között. 
A kortárs irodalomtörténész a „fájdalmas valóságtól a költészet ölére 
váró menekülést” emlegeti Vergiliusszal kapcsolatban, majd így foly-
tatja: „Vergilius az aranykor míthoszának meghirdetésével örökérvényű 
formát adott a polgárháborúktól emésztett nemzedék legjobbjaiban élő 
békevágynak és megnyugtató alkotásban fogta össze azt a korhangulatot, 
melyben a közelmúlt megrázó élményei, a rómaival szétválaszthatatlanul 
egybefonódó görög hagyományok és az idegenszerűnek érzett keleti 
próféciák formátlanul és nyutalanítóan kavarogtak.”30 A legújabb magyar 
Vergilius-interpretációk is ezt a mozzanatot hangsúlyozzák, mondván, 
hogy „Vergilius az embertelen erőszak-világgal szemben kiépítette a 
maga Árkádiáját, hogy abba meneküljön…”31

Az ihletés, a hatások, a megfelelések sok irányból futnak tehát össze, 
hogy együttesen játsszák Radnóti költői fejlődésében a felszabadító, tuda-
tosító szerepet. A költő, nem véletlenül, éppen ekkor, ezzel a vergiliusi ih-
letéssel ismeri meg a maga költészetének öntörvényeit, eredeti hajlamait, 
képszerkesztő technikájának mechanizmusát, azt, hogy Németh László 
szavaival: ő is mozaikista, miként Vergilius is az volt.32 Árkádia-jelleg 
és intellektuális költészet egybefonódásai az eklogák, s éppen ez az, ami 
Radnótit is annyira vonzza ehhez a műfajhoz, s nem lesz véletlen, hogy 
1938-tól egészen utolsó verseiig foglalkoztatja az eklogaterv, s hogy az 
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első nekifutások, pontosan a Harmadik ecloga megírása után már kiala-
kult benne egy eklogaciklus terve: hasonlót teremteni, mint Vergilius, 
hogy csak az első három darab elkészülte után írja meg az előhangot, a 
Száll a tavasz… címűt, majd folyamatosan alkossa a ciklus egyes darab-
jait, s a kilencediket, egyben az utolsót 1944. augusztus 23-án fejezze be 
már Žagubicán, a fogolytáborban, a hatodikat pedig töredékben hagyva, 
vagy meg sem írva.33 Legjobban azonban az eklogához annak formai 
kötöttségei, ugyanakkor rendkívüli hajlékonysága vonzhatta Radnótit, 
hiszen az ekloga talán a legjobban alakítható forma, dialógusjellege a 
hang és a gondolat kettősségét, kétsíkúságát is lehetővé teszi, ezen túl 
pedig az áttételeket is, a legszemélyesebbnek az objektivizálását, a leg-
egyénibb mondanivalónak átjátszását egy harmadik személyre, az ekloga 
„szereplőire”.34 Maga Radnóti is úgy értelmezte, mondván Vergiliusról: 
„Eclogáiban Th eokritos idilljeit utánozta, de egyben új műfajt is teremt 
bennük, az allegorikus idillt; pásztorai ajkával kortársai beszélnek s 
egymást érik bennük a magára, Vergiliusra vonatkozó célzások…”35 
Nos, ezeket kell látnunk Radnóti eklogáiban is.

Az eklogák sorát Vergilius IX. eclogájának fordítása nyitja meg, 
amely szervesen illeszkedik Radnóti eredeti költeményeinek sorába is, 
a Radnótira vonatkoztatható személyi érdek megnyilatkozása alapján. 
„Vergilius pásztorai már egy nagyon is valóságos, háborúval, földönfu-
tással fenyegető világban élnek, s a veszélyeztetett idill védekező attitűdje 
szólal meg a békét áhitozó pásztorköltők lantján…”36 A mindenét elve-
szítő Vergilius dala a IX. ecloga,37 egyben pedig a sorsnak kiszolgáltatott 
költő gondolatai szólalnak meg a költészetről, a költészet és a háború 
viszonyáról, de dalverseny folyik, költői vetélkedés, „hattyúk lebegő dala 
hallik”, miközben a városba igyekvő pásztorok arról elmélkednek, hogy 
„mit is ér meg az ember, hogyha soká él […] mert felforgat a sors keze 
mindent”. A Radnóti szívéhez is oly közel álló gondolat azonban ez:

…de tudod, hogy a versek
oly tehetetlenek ott, hol a Mars dárdái ropognak,
mint sasűzte bozótba futó kicsi chaoni gerlék…
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Érhet-e ily nagy baj valakit? jaj, hát lehet az? hogy
elnémultál volna örökre te drága Menalcas?
Nimfákról ki dalolna? ki hímezné teli rétünk
gyönge virágokkal s remegő zöld árnnyal a forrást?…
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Száll az idő, megvénül az ember, gyengül az ész is…
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Ebből a fordításból indulnak el azok a reagálások, amelyeket Radnóti 
eklogáiként ismerünk, s ez azért érdemel fi gyelmet, mert a „rezo-
nanciának Radnóti költői világában megadott gazdag lehetősége is” 
kibontakozhatott.38 Az Első ecloga a Vergilius IX. eclogájának közvetlen 
ihletése körében mozog, a helyzetek, gondolatok párhuzamos helyei is 
fel-feltűnnek, legfeltűnőbb azonban az alaphelyzet, s az abból kibontható 
képek és gondolatok: költő a háborús világban, költő a XX. században, 
a vers hatalma – kérdései merülnek fel a költőben, miközben éppen itt, 
ebben az eklogában fejti ki a „nem menekült” költősors József Attila 
és García Lorca életéből kiszűrt példázatát, és a „nem”-et intés költői 
magatartását. A spanyol polgárháború képei vonulnak fel a vers két 
helyén is: előbb a „vad Pireneusok ormain izzó ágyúcsövek feleselnek a 
vérbefagyott tetemek közt” képét bontja ki, majd a záró versszakban az 
ágyúdörej, üszkösödő romok, árva faluk képét idézi meg feleletül a kér-
désre: „visszhang jöhet-é szavaidra e korban?” „Játszik az ég” – mondja 
a csalfa tavaszra, a rigó szava szól, de „már elfagytak egészen amott a 
kicsiny tulipánok”, s innen már egy lépés, hogy a szellemi éghajlat, a 
maga kedélyvilága természete is hangot kapjon:

Még szomorú se vagyok, megszoktam e szörnyü világot
annyira, hogy már néha nem is fáj, – undorodom csak.

A záró versszakban a Költő szavai már nem a szerepjátszásai. Az önma-
gában annyira klasszikus fogantatású képben a halálraítéltség tudatában 
alkotó költő jellemzése következik, miután József Attila, García Lorca 
költői sorsának tanulságairól beszélt:

Írok azért, s úgy élek e kerge világ közepén, mint
ott az a tölgy él; tudja kivágják, s rajta fehérlik
bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap
már a favágó, – várja, de addig is új levelet hajt…

S a verset a rövid életű, de még boldogan lebegő lepke képének csodá-
latos, zenei megoldásaiban remek verssorával zárva, fel- és kiemelve a 
borzalmasnak ható háborús képek, a tragikus költői sors látványának 
örvényéből, de mégis szorosan a gondolatoknak ebben a körében ma-
radva, a költői imagináció magasába emelve a súlyos „földiséget”:

alkonyi lepke lebeg már s pergeti szárnya ezüstjét.

■■■  
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A vers mottójául választott Vergilius-idézet pedig mintegy kijelöli a 
vers hangulatát, az ihletés eredőjét: „Ott, ahol a szabad és nem szabad 
egyremegy már, – Oly nagy a háborúság és annyi az emberi gazság.” Ez 
egyúttal Radnóti egész eklogakörének is magyarázata lehetne.39

A Második ecloga az elsőben felvetett helyzet újabb variánsa, a költő 
költői kérdéseinek újabb vizsgálata, az „írok, mit is tehetnék” állapot 
kifejtése:

Írtam, mit is tehetnék? …
- - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Írok, mit is tehetnék…
- - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Irsz rólam?
- - - - - - - - - - - - - - - - - - 
                   Hogyha élek. S ha lesz még majd kinek.

A gondolat mélyebb rétege azonban a költői funkció problémáját veti 
fel, azt, hogy ő költő. A „költő ír”. Életfunkciója, megnyilatkozása, léte 
a költés,40 de „bátorság is” költőnek lenni, hiszen:

         …S egy vers milyen veszélyes,
ha tudnád, egy sor is mily kényes és szeszélyes,
mert bátorság ez is, lásd, a költő ír… stb.

Legalább akkora, mint a Repülőé, akitől remegve „pincébe bú… a gyáva 
Európa”. Vállalnia kell a borzalmakat a költőnek, mint ahogy vállalnia 
kell az életét is. S ez a borzalom is egy lépéssel közelebb került a költő-
höz: háborús városban él, elsötétítés, repülőtámadástól való félelem, a 
lebombázott város látomása is kísérti, nem csak a zsidótörvényekből 
feléje irányuló fenyegetés. Legnagyobb élmenyei egyike ez a mozzanat: 
a „Repülő”, aki a pusztítást hozza, éppen úgy izgatja (innen a lélektani 
nyomozómunka ebben az eklogában), mint a pusztulás ténye, felbukkan 
ez a Nem tudhatom…-ban is formában és képekben egyaránt, nemkü-
lönben majd a Második ecloga nagy látomásában:

…mikor a robbanó és beomló házsorok
között a véreres hold fénye támolyog
és feltüremlenek mind, rémülten a terek,
a lélekzet megáll, az ég is émelyeg
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s a gépek egyre jönnek, eltünnek s újra mint
a hörgő őrület lecsapnak újra mind!

A műfajnak a maga természetéhez való alakítása ebben az eklogában 
tovább folyik: a zárt klasszikus metrumot feloldva, a nibelungi sort 
alexandrinussal párosítja, hogy így, metrikus játékkal mégis a disztichon 
hangulatát csalja elő, majd az alexandrinust is nibelungival cseréli fel, 
hogy „fokozza az ünnepélyességet”,41 s tegyük hozzá, a maga versvilágá-
ba is jobban beépíthesse. Megjelennek a versben a „tragikusan játékos” 
rímek (összesöprögetnek – újra retteg, Európa – tegnap óta, megírok 
én – élek én, újra mint – újra mind, csak hallgatod – nem hallhatod; 
vágyom – ágyon, vágyom – világon stb.), nemkülönben az a nyelvi 
remeklés a „különlegesen kapcsolódó állítmányi szerkezetekkel”,42 

amelyben a felfordult világ képét idézi: „aminek mozogni kellene, 
megáll, aminek állnia kellene, mozog”.

A Harmadik ecloga a stilizálást viszi tovább, a játékosság most a 
groteszk felé hajlik, a klasszikus metrum „kávéházi hangulatot” hordoz, 
anélkül, hogy a költői alaphangulat, amely valamennyi Radnóti ekloga oly 
alapsajátsága, megváltozna: a homlok ugyan kisimul, az ajak talán mo-
solyra is nyílik, de a szívben ott motoz tovább a költői vezérmotívum:

Pásztori Múzsa, segíts! úgy halnak e korban a költők…
csak ránkomlik az ég, nem jelzi halom porainkat,
sem nemesívű szép, görög urna nem őrzi, de egy-két
versünk hogyha marad … szerelemről írhatok én még? …

A derűsnek ígérkező vers így komorkodik el, a játékosság így válik itt 
is tragikussá, így csapnak át önnön ellentétükbe a vers képei:

…odakinn fut a fény, a mezőkön
némán túr a vakond, kis púpjai nőnek a földnek
és széptestü, fehérfogu barna halászok alusznak
hajnali munka után a halas ladikok sikos alján.

S így kell visszazuhannia a tragikus valóságba az „ifj ú régi tetőkről”, 
ahol elmélkedni lehetne még a „csodás szerelemről”, s a halál gondo-
latával foglalkozni, a „karcoló búval” és az űző fájdalommal. Ezért 
kell a játékos, intim, „kávéházi” modorból is („hét ügynök ricsajoz”), 
a kávéházi beszélgetéseket utánzó fordulatoktól („tanítok s két óra 
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között berohantam elmélkedni a füst szárnyán a csodás szerelemről”) 
eltávolodva, a tragikus pátosz magasába emelkedni:

…Görbén nőnek a fák, sóbányák szája beomlik,
falban a tégla sikolt; …
(Harmadik ecloga)

A „városi berek” így lesz a költő állandó metamorfózisainak színhelye, 
így alakul át a téma a költés folyamatában azzá a tragikus világgá, ame-
lyet költészete jelent ebben a periódusában, azoknak a gondolatoknak a 
továbbmondásává, amelyek többi versében is annyira foglalkoztatták.

Az eklogák keletkezésének időrendjében a Száll a tavasz… című 
előhang következik, jelezve, hogy a költőben ekkor alakult ki az eklo-
gaciklus gondolata, egy egységes terv és koncepció, amit már az első 
három ekloga is sugallhatott, hiszen az a tragikus költői látás, amely az 
első három vers alapját képezi erős átalakító hatásával, az élet és halál 
ellentéteinek villódzásával, a költői próféciák ismétlődő feltűnésével, 
egyszóval egész költészetét e ciklusba sűrítő, lényeges vonásait, költői 
eredményeit átmentő hajlamával.

A Száll a tavasz… kéttételes, zárórésszel megtoldott szerkezet han-
gulati ellentétére épült mű. Az első tétel az eklogák vergiliusi hagyo-
mányainak szellemében, nemkülönben a klasszikus költészet hangulati 
reminiszcenciái sokhangú vonatkozásaival (Ibykos Töredék a tavaszról 
című verse pl.) az Első eclogában megpendített tavaszkép kiszélesítése, 
kifejtése a leggyakoribb eklogai „közhely” alkalmazása lesz. E kép di-
namikus lendületének ábrázolására metrum és nyelvi fantázia, költői 
képzelet és természetélmény, Radnóti  legsajátosabb területei, fogtak 
össze. A „száll a tavasz kibomolt hajjal” – képének kifejtése ez, amellyel 
megszületik a költő életművében oly sok tavaszi kép talán legsikerülteb-
bike, a kicsinyítésnek és a megjelenítésnek ez a remeke, amelyben a költői 
mikroszkópia a miniatűrkép teremtésben a gyöngédség és a báj ihlette 
vonásait csalja elő („olvad a hó, a nyulak meg az őzek lábanyomán már 
kis pocsolyákban a nap csecsemőnyi sugara lubickol”; „fák gyökerén 
fut, a rügy gyöngéd hónalja tövében, a csiklandós levelek szárán pihen 
és tovaszáguld”).

A másik tétel az első ellentétét hordozza:

Száll a tavasz kibomolt hajjal, de a régi szabadság
angyala nem száll már vele, alszik a mélyben, a sárga
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sárba fagyottan, alélt gyökerek közt fekszik aléltan,
nem lát fényt odalent…
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Rab…

Rezignált vers ez,43 a hang az elégia legmélyebb altján dalol, pontosab-
ban erre a hangra ereszkedik le a tavasz himnikus lendületének ünneplése 
után. A második tétel első mondata öt soron át repül a metrum szárnyán, 
újabb és újabb mondattagok részletezik a „nem száll már” gondolatát, 
hogy azután a hatodik sorban megtorpanjon az egyszótagos mondat 
könyörtelen pörölye csattanására: „Rab.” Rab, miként a világ vagy a költő, 
csak álmodik, s a tetszhalottság állapotában szendereg. A mondatok 
ismét hullámzani kezdenek, de már szárnyaszegetten, elnehezülve a 
bennük lapuló súlyos mondanivalótól. A „feketén gyűrűző vad bánatok” 
verse ez az előhang, annak a belső leszámolásnak, illúziótlanodásnak a 
kifejezése, amely éppen ebben az időben ment végbe a költőben. Éppen 
ezért a zárótétel felszólításai sem „felszólítások”, hanem jajszavak, kiál-
tások, sikolyok, József Attila Nagyon fájának parafrázisai, a Radnóti 
Miklós-i „nagyon fáj”-nak panaszai.

S ezután az eklogák hangulati íve mind mélyebbre visz. A Negyedik 
ecloga (az Előhang egy monodrámához című vers gondolatainak fel-
idézése) a Költő és a Hang vitája, ez a dialógusra bontott nagy drámai 
monológ, vádbeszéd a maga születése, élete ellen, a rákényszerített élet 
ellen, amelytől, íme, éppen hogy élni kezdte, a vak végzet, amely a világba 
dobta a születése tényével, most ismét az erőszakos halál képében törve 
ellene, meg akarja fosztani:

Születtem. Tiltakoztam. S mégis itt vagyok.
Felnőttem. S kérdezed: miért? hát nem tudom.
Szabad szerettem volna lenni mindig
s őrök kísértek végig az uton.

Újból felcsendül a „Rab” motívuma: „Rabságból ezt se látni már”, ti. 
az ifj úság boldog idejét, a „szellőtől fényes csúcsokat”. Majd a kétség-
beesés kiáltása:

Hegy lettem volna, vagy növény, madár…
vigasztaló, pillangó gondolat,
tünő istenkedés. Segíts szabadság,
ó hadd leljem meg végre honnomat!
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Ez a „szabadság” és ez a „hon”, amelyet archaizálva, mintegy a látható 
nyelv segítségével idéz meg romantikus zöngéivel, a létnek egy teljes, 
természetben lejátszódó realizálását jelenti. S megfesti, Vergilius IV. 
eclogájának szellemében, mint ahogy ez az egész ekloga a vergiliusinak 
ellenpontjait játssza ki, a maga aranykormítoszát, a szabadság meglelt 
honát:

A csúcsot ujra, erdőt, asszonyt és bokrokat,
a lélek szélben égő szárnyait!
Es megszületni ujra új világra,
mikor arany gőzök közül vakít
s új hajnalokra kél a nap világa.
(Negyedik ecloga)

„Így szőjjünk, ily századokat” – visszhangzik a római költő sora, de 
annak az „idö közel már” profetikus jóslatára a maga tragikusabb 
feleletét adja:44

Még csönd van, csönd, de már a vihar lehell,
érett gyömölcsök ingnak az ágakon.
A lepkét könnyű szél sodorja, száll.
A fák között már fuvall a halál.

És már tudom, halálra érek én is,
emelt s leejt a hullámzó idő;
rab voltam és magányom lassan
növekszik, mint a hold karéja nő.

Szabad leszek, a föld feloldoz,
s az összetört világ a föld felett
lassan lobog…

Majd elmondja komor profetikus megállapítását: „Az írótáblák elre-
pedtek.” S ezt elviselni, a „súlyos szárnyú képzelet” röptére van szükség 
a lélek sztoikus belenyugvásán kívül. Innen érthető meg a vers utolsó 
szakasza, a Hang szavai:

Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik;
elnyugtat majd a mély, emlékkel teli föld.
De haragod füstje még szálljon az égig,
s az égre írj, ha minden összetört!
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Így kapcsolódnak egyetlen lánc karikáiként a költészet mint létkifejező 
funkció szemléletének gondolatai, ide is, a „meg nem születő új világ”, a 
„megváltó” nélküli prófétaság nagy verséig, amely nemcsak a pusztulást 
emeli kozmikus magasságba, de a költői ösztönt is, amely Radnótiban 
a halál pillanatáig dolgozott. A Vergilius „születő élete”, „megváltója” 
helyett a keletkező halál, a költőhalál, a boldogság helyett a boldogta-
lanság, a növekvő magány mélyéből szól a költő.

Mint ahogy ezt a magányt idézi meg, a „drága barát”, Bálint György 
emlékére írott Ötödik ecloga, a nagy töredék, Arany Juliska emlékezete 
című négy sorának párja, míg lélektani hitelével azt mintegy túl is nőve, 
a költés lelki rugóinak megszólaltatása ez a vers. A verssíkok itt is meg-
vannak, akárcsak a dialógusokra oszló, az eklogaformát hívebben őrző 
versekben, de ez a dialógus már képszerűbb, a síkok már-már egybeesnek 
az érintkező pontok sokasága miatt: emlékvers ez, s a téli tájból, az Uk-
rajnához fűződő fogalmakból, amikor „újra suhog ma tél vad jóslata” és 
a „hóval teli fellegek” „újra megállnak az égen”, nemcsak a szeretett barát 
alakja sejlik fel, akiről beszélni kellene, de csak „félsorok” sikerülnek, s 
jobb lenne „másról” énekelni, hanem a költőé is, aki a hasonló sors, az 
„egyforma halál igézetében lát”. Az ekloga nagy energiáját az a kettős 
feszülés adja meg, amely egyfelől a „másról” írni akaró szándék és az ihlet 
kényszere, másfelől az „e vers hidegétől” didergő költő és a „vadjóslatú 
tél” hangulata között jön létre, hogy a fi gyelmet a költő a „költő-halál” 
látomásának felidézésébe ragadja át, míg a költői fájdalom nagyságát az 
utolsó félsor hozza:

…Mégsem tudok írni ma rólad!

A Hetedik ecloga már Žagubica felett, a hegyekben keletkezett, 
amikor konkréttá vált az az emberi helyzet, amelyről Bálint Györggyel 
kapcsolatban odahaza még nem tudott énekelni. A költői sejtések sora, 
amelyeket süket fülekbe kiabáló Kasszandraként évek óta ismételt 
a bizonyosság csökönyös tudatával, betöltve egész költői képzeletét, 
a látomások anyagát képezve, most realitás. A pokol, amit „látott”, 
most ott van, vele van, s most megkezdődik az imagináció egy, az 
eddigi versei folyamatával ellentétes jellegű és irányú mozgása: ami 
konkrétum volt, most már emlék, s ami látomás, most véres valóság, 
elannyira, hogy a „képzelet” is csak az álom szárnyán járhat a „búvó 
otthoni tájra”:
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…Búvó otthoni táj! Ó, megvan-e még az az otthon?
Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk?

Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?

A képzelet szárnyaszegetten hullik a valóságba (a tábor leírásának költői 
erejű, de valóságos rajza, realista részletekkel), s a holdvilágos táj képe 
sem tudja megragadni:

  …A tájra
rásüt a hold s fényében a drótok újra feszülnek,
s látni az ablakon át, hogy a fegyveres őrszemek árnya
lépdel a falra vetődve az éjszaka hangjai közben.

A képzelet dermedt, a költő nem álmodik:

  …Csak én ülök ébren,
féligszítt cigarettát érzek a számban a csókod
íze helyett és nem jön az álom, az enyhetadó, mert
nem tudok én meghalni se, élni se nélküled immár.

Irodalmi vonatkozásai azonban ennek a rideg és embertelen körülmé-
nyek között fogant versnek is vannak, s ezek talán még gazdagabbak, 
nem egy esetben Vergilius technikájára emlékeztetnek, amikor az pl. 
Th eokritosz idilljeiből sző képeket és sorokat eklogájába, a költészetet 
értők gyönyörűségére. Bár

Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva,
úgy irom itt a homályban a verset, mint ahogy élek,
vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron;
zseblámpát, könyvet, mindent elvettek a Lager
őrei s posta se jön, köd száll le csupán barakunkra.

az „irodalom” vele van, emlékképekként, s ennek gazdagságát csendíti 
meg, amikor kedves verseiből vagy költőiből vett színekkel is dolgozik, 
mintegy ezek gazdagságával akarja telítetté tenni a verset, s tudatosan 
versbe játszott soraikkal azt a szellemet pótolni, amitől maga meg van 
fosztva. Kaffk  a Margit Záporos folytonos levél című versének éppúgy 
felcsendülnek variációi, mint a zárótételben a magának egy korábbi 
verséből vett gondolata (Este a hegyek között) fi nom párhuzamával 
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(„szeretni foglak túl a síron is”), s a Horatius-fordítása (Kibékülés) 
zárósorának parafrázisa: „csak véled tudok én halni is, élni is!”. A He-
tedik eclogának többletét ez az „irodalomban élés” adja meg, csúcsaként 
annak a Radnóti-féle magatartásnak, amelyet élete utolsó szakaszában 
alakított ki, a költészet mint létforma gondolatának vállalásában és 
hirdetésében: ez a teljesebb életet jelentette, a valóságos élet megfo-
gyatkozása ellenében.

A Nyolcadik eclogában emelkedik prófétai dühe a legmagasabbra, 
amelyben megzendíti a Károli-féle biblia zordon nyelvét is a Költő és 
a Próféta párbeszédeiben. Az irodalmi utalások, vonatkozások gazdag 
szövedéke lelhető itt meg: a Nyolcadik ecloga például egy anti-Jónás: 
Náhum próféta vállalta itt a prófétaságot, Babits Jónása ellenében:

…Náhum vagyok, Elkós városa szült és
zengtem a szót asszír Ninivé buja városa ellen,
zengtem az isteni szót, a harag teli zsákja valék én!

S hogy éppen erről van szó, a Próféta szavaiba Babits Jónásából vett 
gondolatokat variál:

Hajdan az én torz számat is érintette, akárcsak
bölcs Izaiásét, szénnel az Úr, lebegő parazsával
úgy vallatta a szívem; a szén izzó, eleven volt,
angyal fogta fogóval s: „nézd, imhol vagyok én, hívj
engem is el hirdetni igédet”, – szóltam utána.
És akit egyszer az Úr elküldött, nincs kora annak,
s nincs nyugodalma, a szén, az az angyali, égeti ajkát.
S mennyi az Úrnak, mondd ezer év? csak pille idő az!

S ez a prófétai ihletés, ez a jelenésekre váró indulat, a jóslatait beteljesülni 
látó próféta (ellentétben Jónás be nem vált jóslataival) kétségbeeséséből 
nyílt látomásban összegeződik még egyszer a háború förtelmes képe. 
A Költő mondja:

      Gyors nemzetek öldösik egymást
s mint Ninivé úgy meztelenül le az emberi lélek.
Mit használtak a szózatok és a falánk fene sáskák
zöld felhője mit ért? hisz az ember az állatok alja!
Falhoz verdesik itt is, amott is a pötty csecsemőket,
fáklya a templom tornya, kemence a ház, a lakója
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megsül benne, a gyártelepek fölszállnak a füstben.
Égő néppel az utca rohan, majd búgva elájul,
s fortyan a bomba nagy ágya, kiröppen a súlyos ereszték
s mint legelőkön a marhalepény, úgy megzsugorodva
szertehevernek a holtak a város térein, ismét
úgy lőn minden, ahogy te megírtad…

S ezek a képek konkrétak, látottak, átéltek, mint ahogy az egész versben 
ott van a „Szerbia vak tetején”, „a háborúba ájult Szerbiában” táborba 
zárt költő ott szerzett élménye, vagy a gornjaki kolostor körüli hegyi 
utak ihlete, amelyen nagyszakállú, próféta kinézésű kalugyerek, akik 
felett megállt az idő, „göcsörtös” bottal járnak-kelnek. A valóság misz-
tériuma s misztikuma van ebben a versben, a beteljesedett végzeté („úgy 
lőn minden, ahogy te megírtad”), de a megváltozott, s éppen ebben a 
bibliai hangulatban megváltozott költői szerep megfogalmazása is: a 
tanú szerepe helyett a cselekvés próféciájának a szavait is leírta:

…Jöjj hirdetni velem, hogy már közelít az az óra,
már születőben az ország…

Az eklogák sora ezzel zárult, hogy utána összesen öt verset írjon 
még: az Erőltetett menetet és a négy Razglednicát. Láttuk tehát, hogy az 
ekloga vergiliusi ihletését igen gyorsan, már az első költemények után 
elborítja a magáé, megkezdődik az eklogaforma átképzése, sarkítása 
a líraiság irányába a klasszikus ekloga epikai, cselekményes jellege 
ellenében, nemkülönben az intellektuális játéknak, amely Vergilius 
költeményeinek annyira a sajátja, az intellektuális szükséglet irányába 
való eltolódása. Radnóti szabadon alakította az eklogaformát, s gyorsan 
a maga útján kezdett járni bennük, de így is megtartotta kapcsolatát 
nemcsak a klasszikus eklogával, hanem „az irodalommal” is úgy, ahogy 
azt Vergilius eklogáinak szelleme is példázta. A Radnóti-eklogák sora 
tehát tömény kifejezése, egy sajátos keverésű ódai-elégiai hangvételű és 
felfogású lírai kifejezése egész érett költészetének: legértékesebb elemeit, 
különösen pedig formateremtő ihletét valósította meg bennük.

Mert az eklogák ennek a kifejezései:

…A valóság, mint megrepedt cserép,
    nem tart már formát és csak arra vár,
hogy szétdobhassa rossz szilánkjait.
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    Mi lesz most azzal, aki míg csak él,
    amíg csak élhet, formában beszél
s arról, mi van, – ítélni így tanít.
(Ó, régi börtönök)

A formai ihlet, amely a klasszikus mérték teljes kihasználására és 
felhasználására ösztönözte, éppen az eklogákban diadalmaskodott 
legteljesebben, mert itt a formai tisztaság harmonikusan jelenhetett 
meg abban a kétsíkúságban is, amely Radnótinak annyira a sajátja volt: 
prófétáló, látomásos pátoszában és gyöngéd mikroszkópiájában, amely 
a mondanivalókat, hangulatokat a természeti képek egy szelíd körében 
szerette szemlélni, s jeleníteni meg. A műalkotás esztétikai funkcióinak 
teljes mérvű érvényesítésére valló törekvés ez:

…Hasonlat mit sem ér. Felötlik s eldobom.
És holnap az egészet újra kezdem,
mert annyit érek én, amennyit ér a szó
versemben s mert ez addig izgat engem,
míg csont marad belőlem s néhány hajcsomó.
(Tétova óda)

amelyhez a klasszikus metrum jobb kezét nyújtotta a maga fegyelmével, 
mértségével, válogatni kényszerítő elvével, de roppant asszimiláló tulaj-
donságaival is a költői alkat egy teljesebb kibontakozását tette lehetővé, 
amelyben az intellektuális magatartás és egy érzékeny s modern hango-
lású képzelet találkozhatott, Apollinaire foghatott kezet Berzsenyivel,45 
s színek és akkordok keveredhettek anélkül, hogy sajátos világukat fel 
kellett volna áldoznia. A természet kereste érvényesülését, s kapta meg 
az eklogákban tökéletes kifejezését, orkesztrációját. A fent és a lent, az 
ég és a föld találkozhatott, s így azonosulhatott az emberi lét a költőivel, 
és fogalmazhatta meg Radnóti egy alig ismert s emlegetett versében a 
költő és a költészet természetrajzát imigyen:46

…A költő hangja száll,
visszhangja támad s hallható
a néma s mégis harsogó időben.

Mit is jelenthet húsz, vagy ötven év?
múlt és jövendő századok sora?
A költő oly idős, amennyi a világ,
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foglyul nem eshet, s röptének néha tág
a horzsoló közel s a föld felett
a csillagrendszerek hona
moccanni néki szűk lehet.
(Köszöntő)

Ezek a fent említett sajátosságok a Radnóti-verset külsőségeiben is 
megszabták, s így együtt képezik azt a sajátosnak érzett és tudott, minden 
más költői íztől elkülöníthető radnótis hangvételt, amely éppen ebben a 
pályaszakaszban érte el tökélyét. A képalkotás mikroszkópiájáról már 
szóltunk; jeleztük, hogy képzelete legszívesebben a botanika mezején 
szedi virágait, hiszen önmagát is „virágszülő” költőnek nevezte, s most 
ehhez azt is hozzá kell tennünk, hogy eme mikroszkopikus gyöngéd-
ség köré makrokozmikus borzalmakat kerítve a képet olyan hangulati 
kiélezettségűvé tudta formálni, hogy az a vers egészének olvasóra tett 
hatását is befolyásolta, kiugratva a gyöngédség központi szerepét, úgy-
hogy az legtöbbször a vers magjának látszik, a természetesnek a többi 
elem természetellenességével szemben, amelyek szinte már a költői akarat 
ellenére vannak jelen a versben, idegen elemként.

A Radnóti-vers másik elemét a versmondat képezi, amelyet most 
nem az erőszakolt enjambement jelent, hanem a képrajzoló költői tech-
nika, részletező hajlam, amely egyszerre dolgozik a mondatokon belül, 
újabb részekkel toldva meg az elsődleges mondanivalót, és kívül is, az 
összetételt újabb tagmondatok hozzákapcsolásával tágítva, sokszorozva 
a képet. Utolsó, nagy lélegzetű versei jó példái ennek a mondatképző 
megnyilvánulásnak. Mintha az elszabadult képzelet vinné a mondat-
határokon túl:

Mikor láthatlak újra, nem tudom már,
ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár,
s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék,
s kihez vakon, némán is eltalálnék,
most bujdokolsz a tájban és szememre
belülről lebbensz, így vetít az elme;
valóság voltál, álom lettél ujra,
kamaszkorom kútjába visszahullva

féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?
s hogy ifjúságom csúcsán, majdan, egyszer,
a hitvesem leszel, – remélem újra
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s az éber lét útjára visszahullva
tudom, hogy az vagy…
(Levél a hitveshez)

Majd az ilyen nagy lélegzet után a zeneileg rövidebb, rendszerint pár 
bővítményes egyszerű mondatok staccatója következik: a képzelet 
megtér és kijózanodva megmásíthatatlan tényeket közöl:

          …Hitvesem s barátom, –
csak messze vagy. Túl három vad határon.
S már őszül is. Az ősz is ittfelejt még? …
(Uo.)

Мintha az előbbi nagy mondat után, amely áriaszerű betétként fogható 
fel (!), a valóság külsőségei, de kegyetlen józanságú prózája „következ-
nék, ám ezt is fel tudja kapni a metrum sodrása, s a rímek, amelyeket a 
költő szeret egymás közelében tudni a páros rím gyakorlatával, egyszerre 
jeleznek csendülő kapcsolatot, és mutatják a gondolatok áttöréseit, ki-
játszva itt is a szelídség és az erőszak lélekben feszülő ellentéteit.

A klasszikus metrum is belejátszott a Radnóti-vers sajátságainak 
létrejöttébe: utolsó költői periódusa uralkodó elemévé vált, nemcsak 
a magyar költészet „jambikus közhelyszerűsége”47 következtében, de a 
klasszikus metrum szigorúbb kezelése miatt is. Pontosabban: Radnóti 
nem az ún. „magyaros” versrendszerből indult ki, „megmértékelve azt”, 
miként az újabb magyar költészetben nemegyszer tapasztalható.48 Az 
antik forma tisztább változatait használta fel, mint eleve adottat, mint 
akinek nem Petőfi , hanem Berzsenyi volt a mestere, s aki végső fokon a 
szabad verset levetkőzve alakította ki a maga klasszikus metrumvilágát. 
S éppen ebben kell Radnóti sajátos útját látnunk. Radnóti a klasszikus 
képletben „formaihletet” talált, a „forma ihlete pedig sajátos nyelvet 
teremt, mely hordozni, képes a költői képzelet teljes gátlástalanságát és 
az expresszionista képalkotás oly bőségét, melyre még nem volt példa 
költészetünkben…” – írta Radnóti Berzsenyiről szólva,49 de már a maga 
költészete jellegére is célozva. S mintha csak Horváth János szavait 
akarná megcáfolni, akit maga idéz Berzsenyi antik formáiról szólva 
(„mert magyar nyelvű verset antik formában írni: a nyelv szempontjából 
kész romantika: az antik forma nekünk már kész romantikus páncél.” 
– ragadja ki Horváth János mondatát), teremti meg a „romantikus” 
vonásoktól mentes magyar nyelvű antik verselést, bontja ki annak kife-
jező gazdagságát olyan otthonos fesztelenséggel, s szólaltatja meg akár 
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hexameterben is a gyöngédség hangjait, amilyenre előtte nehezen lehet 
példát találni. Az antik formák ünnepélyessége, a hexameter „heroikus” 
mellékzöngéi, az elnépiesedett jambusvers helyett ő az antik forma 
intim harmóniáját teremti meg, természetesnek véve az antik formá-
ban azt, ami elődeinek kirándulás volt vagy ünnep, teljes mértékben 
kihasználva az alakítás kínálta lehetőségeket a mérték és nyelv egységét 
hozta létre. Ha Berzsenyinek még „klasszikus formába (kellett) törni a 
folyton növekvő világ látomásait”,50 neki erre az „erőszakra” már nem 
volt szüksége, hiszen nem a forma külsőségeiből indult ki, hanem az 
antik forma belső szellemében, egyedül lehetséges kifejezésként dalolt. 
Ezért is érezzük a Radnóti-verset tisztább formai kifejezésnek, mint a 
„megmértékelt” nemzeti versrendszer hangjait, s végső fokon ebből a 
tényből kell magyaráznunk antik formáinak árnyalati gazdagságát is: 
az antik mérték „súlyos zsoltárhangon” éppen úgy tud zengeni, mint 
merengőn álmodozni, nekiiramodni és ringatózni – azonosulva a vers 
többi elemével, festve és muzsikálva.

Hiba lenne azonban Radnótinál az uralomra jutott mértékes verset a 
„klasszikus szabatosság utáni vággyal” magyarázni csupán, s a „bomló 
világ” és „zárt forma” ellentétében látni erős rokonszenvét az antik vers-
rendszer iránt, s még nagyobb tévedés lenne „menekülést” látni ebben a 
tényben. Helyesebb, ha ezt a kifejezést természetes megnyilatkozásának 
fogjuk fel, adottnak vesszük, a mesterkéltség mellékzöngéi nélkül, akár 
költői természetnek is. Egy jövendő magyar verstan, amely törvényeit 
nem adott formulákból vonja le, hanem egy-egy költő „természetrajzát” 
is fi gyelembe veszi, Radnóti klasszikus mértékének külön fejezetet szentel 
majd, ellentétben a ma ismert verstanokkal, amelyeknek szerzői példa-
tárukat mindenünnen válogatták, csak nem Radnóti költészetéből.51

Hangvétele, a költeményekben megénekelt témához állása alapsajá-
tosságaként elégikus, ám itt is a változatok gazdagságával találkozunk. 
Leegyszerűsítve két alaptípusban szemlélhetjük ezt az elégikus hangvé-
telt: az egyik típusát emlékezőnek nevezhetnénk, a másikat látomásosnak 
(s bár ezek nemcsak egymásba játszanak, de keverednek is, tisztábban az 
egyiket az À la recherche… mutatja, a másikra példát a Nyolcadik ecloga 
részleteiben láthatunk), ugyanakkor mind a két típusban érzékelhető 
egy dúr, illetve moll hangnem is, s így végső soron ezek variánsaival 
kell számolnunk, azaz e költői periódusa verseinek nagyobb része az 
így kialakítható négy típus valamelyikéhez áll közel.

Elégikus hangvételének ugyanakkor sajátos pátosza is van, amely 
azonban nem nyelyi természetű és eredetű, nem a nyelv árasztja, hanem 
a nyelven tör át, s forrását a költői tartásban kell keresnünk: a téma-

 5 0 U o.
 51 Rész letesen sem Hor váth, 

s e m G á l d i  n e m f o g la lko -

z i k  e z ze l .
 5 2 Va s  I s t v á n:  J e g y ze te k 

R a d n ó t i  L a  F o n t a i n e - f o r-

d í t á s á h oz .  I n  u ő:  Éve k é s 

műve k .  B u d a p e s t ,  195 8, 

149 –155.).
 5 3  R a d n ó t i  M i k l ó s :  La Fo n -

ta i n e ( In  u ő:  Ta nu l má -

nyo k ,  c i k ke k .  B u d a p e s t , 

1956.).  A  L a  F o n t ai n e -

é r te lm e zé s h e z  Ta i n e  m o -

n o g r á f i á j a  (f o r d .  G e ö c ze 

S a r o l t a,  19 0 9.);  Gye r g y ai 

A l b e r t  í r á s a  (La Fo nta i n e 

m e sé i.  K l a s s zi kuso k . 
B u da p e s t ,  19 62.);  C lau d e 

R oy e s s zéj e  (Klass zikuso k 

tá r sasá g á b a n.  B u d a p e s t , 

1958 .);  D o b o s s y  L á s z l ó 

kö ny ve ( A f ra ncia  i ro -

d a l o m tö r té n e te.  I – I I . 

B u da p e s t ,  19 63.),  s  t a lá n 

a  l e g s ze b b R a d n ó t i -

t a n u lm á ny S ő té r  I s t v á n 

to l lá b ó l  (L a  F o n t ai n e 

é s  R a d n ó t i  M i k l ó s .  In 

S ő té r  I s t v á n:  R o m a nti ka 

é s  rea l izm us .  B u d a p e s t , 

1956 .).
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vállalás egy intellektuális-hősi magatartásában, végső fokon költői léte 
természetében, amelyet a külső sajátosságok, nem utolsósorban az antik 
mérték árnyal ugyan, de döntően befolyásolni nem tud, bizonyságául 
annak, hogy nem formális jegyről, hanem költői alaptermészetről van 
szó – Radnóti élmény- és gondolatvilágának kisugárzásáról.

Az eklogák mintegy kiágazásaként, egyik lehetősége kibontakoz-
tatásaként fordult Radnóti La Fontaine meséihez, ezekhez a különös 
remekekhez, melyek előtt Radnóti kortársai oly értetlenül álltak, nehezen 
értve meg a költő sajátos vonzódását La Fontaine-hez.52 Holott az eklogák 
s La Fontaine világa között nem egy hasonlóságot fedezhetünk fel: ez is 
abból a „pásztori irodalomból” sarjadt, amelyből a vergiliusi ekloga, de 
míg ez megtartotta zártabb s irodalmibb vonásait, az élet és literatúra 
kapcsolatában a literatúra felé mutatott, addig a La Fontaine-ig elhaló 
hullámzás ennek az irodalomnak az idillikus élet látványát mutatta 
meg. A szerepjátszás itt is intellektuális ízeket őriz, ám ez az intellektus 
a játékban is megleli örömét, s természete egéről a derű nem tűnik el 
soha. Műgond, de a „vizek és erdők felügyelője is”, szabad ember testben, 
lélekben egyaránt, független szellem és szemlélődő, szabad lélek, egye-
temes; csodálatos költő, öntudatos és merész, a „hogyanra büszke, a mit 
semmiség” – íme egy csokor jelző abból a kis tanulmányból, amelyben 
Radnóti beszél kedves költőjéről.53 S valóban: ahogy az eklogákban 
Radnóti legbensőbb törekvése kapaszkodott meg, éppen úgy rándult 
át itt „a maga rajongásainak és félelmeinek paradicsomából nagyon 
is otthonosan… e bölcsen vad vidékekre, melyeknek lankáin tücskök 
és hangyák, ráspolyevő kígyók és szónoki nyelven értő rókák tanyáz-
nak…”54 „Aranyló klasszicizmus” a La Fontaine-é, de Radnótit ebben a 
klasszicizmusban a „La Fontaine-i formának… elsősorban forradalmi 
elemei kápráztatják el”, formai merészségek, de a szellemi kalandok csá-
bításai is, legalábbis az utóbbit a maga költészetében Radnóti nem merte 
vállalni, s a La Fontaine-mesék a keze nyomán „incognito” alkotásoknak 
tetszenek,55 az eklogák prófétai zordsága és profetikus hangja, komorsága 
után egy Janus-fej másik arcaként. Hogy Radnótiban ott élt ez a kettősség, 
Eaton Darr három verse is bizonyítja, kísérletéül a tragikus életérzés 
egy derűbe oldott megnyilatkozásainak.56 Az állatmesei ihletés ezek-
ben a szövegekben, különösen pedig az Alkonyat címűben kétségtelen, 
sőt akár „állatmesének” is tarthatjuk őket, s ennek a Radnóti Miklós-i 
természetnek a csillanásai épülhettek bele a La Fontaine-fordításokba, 
mint ahogy kimutathatók ezeken a fordításokon a költő egyéniségének 
a nyomai is.57 Az Alkonyat például így hangzik:

 5 4 S ő té r  i .  m.  6 05.
 55 U o.  6 0 6 – 6 07.
 5 6 A z  E a to n Da r r/ R a d n ó t i 

há r o m ve r s e  (A l ko nya t, 

Ko ro ng oso k ,  B a l la d a) 
e d d i g m é g e g ye t l e n 

R a d n ó t i - k i a d á s b a n s e m 

s ze r e p e l t .  B ó k a L á s z l ó 

a d t a  k i  A rc ké p vá zla to k é s 

ta nu l má nyo k (B u d a p e s t , 

19 62,  152–153.)  c í m ű 

kö te téb e n e g y ane kd o t a 

k í s é r e té b e n .
 5 7 S ő té r  vé g e z te  e l  e z t 

a  m u n k át ,  c s a k  ő  a 

t r a g i k u s  f e l é  é l e z t e  k i 

a  ha s o n l ó s á g o k at  é s  a 

m e g f e l e l é s e ke t .
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A nyúl vigyorgott, a vadász futott,
puskája nem volt, lőni nem tudott.
Így szórakoztak szépen nyolcig ők,
s megjöttek akkor mind a lakkcipők.
Komorlón jöttek mind a tájon át,
vadászunk félt, lenyelte önmagát.
Mikor már látta, hogy bealkonyúl,
haptákba állt a harmatékű rét,
a fáradt ég vörös lett és a nyúl
zsebébe dugta kajla balfülét.

A Korongosok s a Ballada rímjátékok, a verselési készség bukfencei 
(különösen Arany A walesi bárdok híres sír-sir rímpárjának a komi-
kus felé való hajlítása érdekes („Szemébe könny, fülében hosszú szőr, 
Londonban élt s azóta néha: sir”).

A La Fontaine-mesék mellett műfordításainak egy nagy hányada is 
Radnóti költészetének szerves részeként fogható fel, többek mint pusz-
tán műfordítások, s mint ilyenek, nemcsak a költői életmű nem érintett 
területeinek mintegy a pótlásai, mint a La Fontaine fordítások, hanem 
sugarukat az eredeti versekre vetve, felerősítik azokat, együtt élésük a 
költő eredeti költeményeivel jobb megértésüket, totalitásukat fokozza. 
Radnóti a legtudatosabban válogató magyar műfordítók közé tartozott, 
aki idegen nyelvű kedvenceit is a maga életműve felől nézte, s pusztán 
a költő műveinek kritikai kiadása híján nem tudjuk a műfordításokat 
szervesen beilleszteni az életmű egészébe.

A La Fontaine-versek vonatkozásai már tisztábban állnak előttünk,58 
de a többiek is könnyen meggyőznek Radnóti tudatosságáról. A görög–
római költészet erotikumából egyenes út vezet Goethe római elégiáinak 
fordításáig, Ibykos tavaszversétől („Fénylik a birs a tavaszban, a zúgó, / 
gyors patakok gyökerét megitatják, / s ott, hol a nimfa-sereg szűz kertje 
van / újra virágzik a felragyogó pomagránát, / s búvik az új levelek hű-
vösébe a kis fürt”), a francia Pleiade költői nagy természetmámoráig, 
innen Shelley és Keats költészetéig; vállalja Vergilius eklogáját, s a római 
elégia két nagy költőjét, különösen Tibullus Detestatio bellijének magyar 
nyelvű megszólaltatását, miközben felsír a maga bánata is, vágya a boldog 
öregkor el nem érhető ideje után; felfedezi Walter von der Vogelweide 
nagy elégiáját, az Ó jaj, hogy eltűnt minden címűt, Hölderlin és Mörike 
klasszikus álmait, majd Francis Jammes lágyabb bukolikáját, Apolli-
naire-t („Ó pásztorlány Eiff el torony a hidak nyája béget e hajnalon”), 
Cocteau oly nagyon a Radnóti-versek közé kívánkozó alkotásait (Ha  5 8 U o.
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napba nézek én; Az álom elkerül; Fénykép), s Éluard-t, a francia költé-
szet nagy újítóit. S még jelentősebb, ahogy ezek a műfordítások verstani 
műhellyé, a kifejezés próbáivá válnak: a modern magyar hexameter 
hajlékonyságát, árnyaló képességét, nagy alkalmazkodó tulajdonságait 
a Tibullus-, Hölderlin-, Goethe-versek fordítása közben próbálta ki,59 de 
a maga eredeti költeményeiben alkalmazta, kifejezve azt a széles érzelmi 
hullámzást, amely az érzelmesen emlékező hangvételtől a tragikusan 
természetes pátoszáig ível.60 S mindez a helyesen értelmezett formai 
hűség elvének következtében: nemcsak az idegen szöveghez akar „hű” 
lenni, hanem saját mondandója természetéhez is, ahogy maga vallja: „A 
forma a fontos… Az érint szíven!”61 S ez az az elv, amely költészetében, 
külön az eklogákban (egyetlen forma nyolc lehetősége is bennük van!), 
s utolsó verseiben érvényesül.

 59 Érdekesek a költő fejtege -

té s e i  a z  I k re k h a vá b a n 

(2 3–24.),  v a la m i n t  a z 

O rp h e us z  nyo má b a n 
k í s é r ő  t a n u lm á ny á b a n 

( In  u ő:  Ta nu l má nyo k , 

c i k ke k .  B u da p e s t ,  1956, 

162–167.).
 6 0 Példákat hoz fel Devec ser i 

G á b o r  Levé l  Vas  Is t-

vá n h oz c í m ű í r á s á b a n 
(Új  Í rás ,  I I .  é v f.  9.  s z . 

10 0 9.).
 61 A  b o r i  m u n k a t á b o r o k k a l 

k ü l ö n e d d i g  m é g s e n k i 

s e m f o g la lkozo t t .  R öv i d 

f e j e ze te t  s ze n te l  e  ké r-

d é s n e k  S l o b o d a n  B o s i l j -

č i ć  (Sve t l eći  s ig n a l i .  B e o -

g r a d,  19 61,  151–161.),  s  

n é h á ny a d a t o t  t a lá l u n k 

I v a n - D ž i n a G l i g o r i j e v i ć 

Sm r t  j e d n o g ra đa s to 

n o vi h c í m ű kö ny vé b e n 

(B e o g r a d,  19 61.).
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Az eklogák útján Radnóti utolsó költeményeihez, az ún. „bori versek-
hez” jutunk, ahol az eklogaciklus két utolsó darabja, a He tedik ecloga és 
a Nyolcadik ecloga is készült. Ezekben a versekben nemcsak egy költői 
életmű lezárásáról van szó, hanem egy költészet beteljesedéséről, csúcsra 
futásáról is, a teljességről, arról a tragikus harmóniáról, amelyet ezek 
a versek árasztanak.

Első bori versét 1944 júliusában fejezi be (Hetedik ecloga) s utolsó ver-
se, amelyet az „Avala 5” noteszbe jegyzett fel, s amely csodá latos módon 
megőrizte a költő utolsó üzeneteit, 1944. október 31-i keltezést visel (4. 
Razglednica). A nagy költői és emberi fordulat hónapjai voltak ezek: a 
költő munkatáborba zárva, „őrök között”, a teljes kiszolgáltatottság, testi 
és lelki rabság, elhagyatottság állapotában,62 nemcsak beteljesedni látta 
jövendöléseit, hanem új viszonyba került egész költészetével, élményvi-
lágával, elmúlt életével is. Valóban: a halál küszöbén minden új távlatot 
kapott: az élet távlatát kapta meg, mint ahogy utolsó költői szakaszában, 
a világháború mind fenyegetőbb árnyékában mindent a halál perspektí-
vájából szemlélt. Nem a költői fegyelem a legjellemzőbb ezekre a Borban 
írott versekre tehát, hanem az, hogy itt, ebben a pár versben a „megszépítő 
messzeség” az idill vonásait tudja előhívni a képeiből, a felhőtlenségnek 
olyan evokációjával, amilyent csak a rettegő és halálosan szorongó lélek 
tudott, elfeledkezve jelenéről, produkálni. A lélek ekkor már a belső 
emigráció legsűrűbb rétegeit is maga köré vonta: a világ szemére „belül-
ről lebben”, „így vetíti az elme” – s ez a meghatározás a legpontosabban 
ragadja meg azt, ami ekkor költészetének alapsajátsága, ami ihletét 
megragadja, az ébredező versírói kedvet befogja. Mint Th omas Mann, 
a József tetralógiában a „múlt kútját” kutatja, a lélek idejét, úgy indul a 
költő az „eltűnt idő nyomában” (À la recherche… – sugallja ezt verscíme) 
felidézni az eltűnt, emlékké vált édent, s megálmodni az idillt.

Mert Radnóti költészetében nem az eklogákban kell keresni az idillt, 
mint ahogy értelmezői szokták tenni az eklogák, a bukolika, az idillium 
műfaji sugallatának engedelmeskedve. Az idill ugyanis a nézőpont dolga, 
s a költő szemében elmúlt élete („kamaszkorom kútjába visszahullva”) 
éppen ezekben a bori versekben alakul át fájdalmasan és elérhetetlenül 
széppé, „éles emlékké”, amely egészében ki tudja tölteni azt a keretet, 
amit a költői élmény s az élményeket kényszerítő valóság felállíthat. Ezt 
látjuk a Levél a hitveshezben, az À la recherche…-ben, de ez szólal meg az 
Erőltetett menetben is, majdnem variációk nélkül, tisztán, az evokáció 
nemes csengésével, az elégia szép bánatával, „mindazt szívében hordva, 
mit érdemes még”, ahogy az Erőltetett menetben énekelte meg. Ha az 
idill a megszépített s gondolt élet, akkor ezek a versek azok, holott költé-

■ 3.

 6 2 É p p e n e l l e n ke zőj e  e z  a n -

na k ,  a m i t  a  tö b b i  m u n -

k a t á b o r b a ké ny s ze r í te t t 
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A n t a l ,  L u k á c s  L á s z l ó, 
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szetében általában az idilli sugallat nem tud realizálódni, az ég beborul 
és tragikus árnyak lengik be a természet szelíd látványát, mert a költői 
gondolat halált virágzott.

Ezekben a versekben a halál a legkézenfekvőbb valóság: a „hábo-
rúba ájult Szerbia”, egy „vak világ”, amelyben „üvölt a csönd”, benne 
ő a „néma fogoly” a „jajjal teli Szerbia ormán”, vagy a žagubica–bori 
országúton tántorgó, halált megkívánó erőltetett menetben haladó költő, 
aki „gyökér” lett:

Virág voltam, gyökér lettem,
súlyos, sötét föld felettem,
sorsom elvégeztetett,
fűrész sír fejem felett.
(Gyökér)

A „folytonos veszélyben, bajban élő vad férfi ak fegyvert s hatalmat 
érő nyugalma nyugtat s mint egy hűvös hullám: a 2 × 2 józansága hull 
rám” – zárja a Levél a hitveshez című versét pontosan meghatározva 
azt a lelki attitűdöt, amelyben az idill a lélek orvosságaként feldereng, 
hogy azután éles képekben peregve idézze fel a lélek „mozivásznán” az 
„ifj úság csúcsán” álló szerelmes önmagukat, feleségét, s elfogadva az 
Idő tréfáját (mert nem lehet véletlen, hogy mindkét kérdéses versében 
ezek bukkanjanak fel, az egyikben Th omas Manné, a másikban egészen 
egyértelműen Prousté), kezdjék újra virtuális életüket:

…valóság voltál, álom lettél ujra,
kamaszkorom kútjába visszahullva

féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?
s hogy ifjuságom csúcsán, majdan, egyszer,
a hitvesem leszel, …

a „régi szelíd estéket”, az alkotás és a barátkozás nagy mámorát (tökéle-
tesen hozza ezt a két sor: „hol van az éj, amikor még vígan szürkebarátot 
ittak a fürge barátok a szépszemű karcsú pohárból?”) idézi, a „míves 
életet”, a „tollas jobbkezet”:

Verssorok úsztak a lámpák fénye körül, ragyogó, zöld
jelzők ringtak a metrum tajtékos taraján…
(À la recherche...)
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s „látja” a barátokat, akikre a halál különböző neme várt: fogcsikor-
gató roham, lepecsételt marhakocsi, aknamező, vagy önkéntes harc, 
fegyverrel a kézben a hősi halál, azután az „elnehezedett tündérléptü 
lányokat” s a ráncosodó „szépmosolyú” női arcokat, s hogy mindezek 
még egyszer, mintegy összefoglalóan, valóban utolsó versként újra 
megjelenjenek az Erőltetett menet című költeményében, az evokáció és 
a formai remeklés e csodálatos megvalósulásában.

Radnóti ezekben a versekben azonban nem menekül a valóság lát-
ványa elől, mint aki az annyiszor megidézettel nemcsak szembe akar 
nézni, de fel is akarja venni a küzdelmet. Míg látomás volt, költői sejtelem 
csak, megidézhető volt, de valóságosan elképzelhetetlen, most benne 
élve, miként utolsó eklogája is tanúsítja, nem adja meg magát neki. S 
ennek a küzdelemre felkészülésnek a motorja az idillé vált otthoni táj, 
a szeretett nő alakja, az intim, békés hangulatok a lélek realitásaként. 
Ám nem engedi elmosódni a határokat valóság és álom között, hanem 
a versben csodálatos összhangjukat teremti meg, hogy egymást erősítve, 
a háborús képbe az idill boldog békéjét rajzolva, s az idillikus boldogság 
köré a borzalmak koszorúját fonva szuggesztivitásuk teljes hatásával 
számoljon, s egy pillanatig se feledkezzék meg arról, hogy ő költő, s 
ennek tudatával fegyelmezi az esendő embert önmagában.

Szép példája ennek a Gyökér című verse s mintadarabja az Erőltetett 
menet. A Gyökérben egyszerre sejlenek fel korábbi versei, közöttük a 
Himnusz és a Virágének, hogy egyszerű, már-már monoton dallamával 
a lemeztelenedett, „földalatti” élet dala szólaljon meg az „elvégeztetett 
sors” tudatában az annyira egyszerű s frappáns képben:

…fűrész sír fejem felett.

Az Erőltetett menet talán legnagyobb formai bravúrja a költőnek, 
annak az eklogákban is felfedezett képességnek a maradéktalan kiak-
názása, hogy érzékeny formai megoldással, fi nom utalásokkal, s ezeket a 
formai ihlet adja, a vers körébe más versek hangulatait is feloldja. A vers 
formai ihlete Walter von der Vogelweide Ó jaj, hogy eltűnt minden című 
versének fordításából kapta táplálékát, azt az indító hangot, melódiaívet, 
amelyen a maga mondanivalója szárnyal majd fel:

Ó jaj, hogy eltünt minden,    hogy hullt le, évre év!
Éltem valóban én, vagy    álmodtam itt elébb?
Amit valónak hittem    nem volt talán sehol?
Mély álom ringatott el,    csak nem tudom mikor.
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Most íme fölriadtam    és oly idegen,
mit úgy ismertem én még    akár a tenyerem.
Az emberek s a táj,     amelyet úgy szerettem,
gyermekkorom kalandos    vidéke ismeretlen…

Így kezdődik Vogelweide verse, majd második szakasza így folytatódik:

Ó jaj, hogy élnek itt most     az ifjú emberek!
Bűnbánat nincs szivükben     s mind gondok közt remeg
és mind aggódik folyton:     így élni jó talán?
e bús világban, látom,    senki sem vidám…

Íme a dallam, amelyet dúdolva forgat a költő az erőltetett menet ország-
útján, megformálva a legtragikusabb magyar nyelvű „látott verset”, a 
forma kihozta (a sorok közepén) kígyózó országút képével, amely té-
mája és ihletője is a versnek, talán éppen a mulandóságon elmélkedve, 
s halálgondolatokkal játszva, a vogelweidei „éltem!… vagy álmodtam” 
dilemmáját az „éljek vagy haljak” dilemmájára cserélve fel, tűnődve, 
hogy „érdemes-e” szenvedni „vándorló fájdalomként”, vagy engedni az 
árok halálos csábításának. Mert „várja őt az asszony”, s van-e „bölcsebb, 
szép halál” még, vagy az „otthont” elnyelte a háború forgószele:

…Pedig bolond a jámbor,    mert ott az otthonok
fölött régóta már csak     a perzselt szél forog,
hanyattfeküdt a házfal,    eltört a szilvafa,
és félelemtől bolyhos     a honni éjszaka…

Így sűrűsödik négy sorba költészetének annyi látomása a háborúról, 
feldúlt otthonról. S ez a látomás a részletek helyett metaforák s megsze-
mélyesítések tömörségével hozza a borzalmak képeit. Majd egy sóhaj:

Ó, hogyha hinni tudnám:    nemcsak szivemben hordom
mindazt, mit érdemes még,    s van visszatérni otthon;…

s jön a nagy költői megidézés, az utolsó idill, az utolsó remény, amely-
nek igézetében még érdemes legyőzni magában az árokpart csábítását, 
hiszen az egyenlő a halál megidézésével. Milyen nyugalom ez (a hábo-
rús kép tele van mozgást jelentő igével: forog, hanyattfeküdt, eltört), 
a megállt pillanaté (tartós cselekményű igék sora vonul fel: zöng, hűl, 
napozik, ring, vár, ír, ehhez kapcsolódik még a „lassan” módhatározó és 
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a „lassú” jelző: „s árnyékot írna lassan a lassu délelőtt”), amellyel még 
jobban kiugratja a nyugalom hangulatát, a boldog révület lélegzetelállító 
ünnepélyességét, az idillét:

       …s mint egykor     a régi hűs verandán
a béke méhe zöngne,     míg hűl a szilvalekvár,
s a nyárvégi csönd napozna     az álmos kerteken,
a lomb között gyümölcsök     ringnának meztelen,
és Fanni várna szőkén     a rőt sövény előtt,
s árnyékot írna lassan     a lassu délelőtt, – …

S ebben a boldog nyugalomban, amelyet az éjszaka varázsolt elő („a 
hold ma oly kerek!”), mintegy a látvány bűbájának engedelmeskedve 
ébred a remény („de hisz lehet talán még!”), éledez az élni akarás („Ne 
menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!”). A „2 × 2 józanságának” 
legyőzése ez a vers, s ismét csak a költői imagináció diadala, amely tisz-
tán, salakmentesen, rettenetes élmények szorításából tudta kiragadni a 
boldogság mindent feledtető élményvilágát, a költői lélek teljességét.

Az evokációnak ez a módja érdekes módon hasonlóképpen szólal meg 
Ivan Goran Kovačić Tömegsírjában is, csak ott narratív részletezés, az 
epikus előadásmódba beszőtt lírai betét (szintén látomás) formájában,63 
amelynek folytatása van, míg Radnóti látomásidillje zárt, a zártságában 
hordozza elérhetetlenségét is. Goran konkrét, míg Radnóti bori verseiben 
a háború lényegében továbbra is megmarad – bár egy konkretizálódási 
folyamat megindult – elsődleges, látomásos formájában, mintha a va-
lóság Kelet-Szerbiában egy imaginárius táj lenne, vagy egyáltalán nem 
is létezne, hiszen Radnóti nem látszik észrevenni, mint ahogy soha nem 
nevezte nevén a fasizmust sem, s mintha nem tudna arról, hogy a tábor 
közelében, ahol napjait éli, partizánosztagok cirkálnak, nem hallaná a 
harci zajt, s mintha az életösztöne nem az életért való harcra sarkallná, 
hanem a „hazamenés” gondolatával táplálgatná s álomvilágba ragadná.64 
S ebből a szempontból a költő világa egy fokkal még zártabb talán, eb-
ből következően pedig egy színfolttal kevesebb az a költői kép is, amit 
verseiben megörökített. A költőt mintha csak belső világa kötné le, az, 
amit magával hozott, mintha csak a teste lenne fogoly ott Žagubica felett 
a hegyekben, lelke „három vad határon túl” járna: otthon.

Pedig amikor megnyílik a szeme, a hazaszánt négy „razglednica”, 
a „cartes postales” végső, formában tökéletes, tömörségében megdöb-
bentő üzenete és helyzetjelentése bizonyítja, a valóságot is dalra tudja 
bírni. Rekonstruálni azt az emberi helyzetet, amelyben ezek a versek 
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keletkeztek, ma már nagyon nehéz: a költői élet utolsó állomásai voltak 
ezek,65 csoportja visszavonuló német csapatok közé ékelődve haladt 
észak, majd Mohács után nyugat felé. Őr és foglya egyaránt idegesebb, 
nyugtalanabb, a halál is könnyebben jön el, hiszen az őröknek nincs már 
mit veszíteniük, a fogoly ekkor veszítheti el mindenét. Minden bomlás-
ban van, a fogolytartó rend, amely olyan mitologikus következetességgel 
őrizte áldozatait, meginogni látszik: a perc uralma következik, az élet 
vagy a halál pillanata.

Ez az a két hónap, amikor Radnóti szeme is meglátja, ami körülötte 
történik, azaz költőileg is tudomásul veszi, ám ez a „tudomásulvétel” 
egészen más költői attitűd reagálásának látszik, mint az eklogák prófé-
tai dühében fogant, s a Levél a hitveshez, valamint az À la recherche… 
evokációjával táplált illúziós illúziótlanság: előtérbe nyomul az impresszió, 
amely azonban már nem áltatja magát: a versben pontos a helyzetleírás 
– valósághoz tapadó.66 Egy sajátos, töredékekből, jegyzetekből kialakult 
műfaj érettsége szólal meg ezekben a versekben.67 „Pontos” versek ezek, 
valóban helyzetjelentések, négy emberi pillanat költői megfogalmazásai, 
amelyek egyúttal a halál felé tartó költő négy stációját is jelentik.

Az első „razglednica” még a bori versekből látszik kiszakítva lenni, 
szerelmes üzenet ez, a költő még a „búvó otthoni táj” látomásos igé-
zetében él: a „razglednica” szerelmes vallomást őriz: „Te állandó vagy 
bennem e mozgó zűrzavarban, tudatom mélyén fénylesz örökre moz-
dulatlan”, s még hajlamos a szerepek felcserélésére is, hiszen a költő az, 
aki „némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál” szemléli a világot, 
s él mint „korhadt fának odván temetkező bogár”. A szerelem pedig 
mint fi x pont él a költő élete és környezete káoszában. A vers első négy 
sora ennek a káosznak a képét adja sűrítetten, halmozottan, ám már 
precízebb tájolással is:

Bulgáriából vastag, vad ágyuszó gurul,
a hegygerincre dobban, majd tétováz s lehull;
torlódik ember, állat, szekér és gondolat,
az út nyerítve hőköl, sörényes ég szalad…
(Razglednicák)

Erre a mozgalmas, képekkel teli négy sorra felel a szimmetrikusan 
következő négy sor a lelki nyugalom meglassúdott képeivel. Az első 
részben felsorol, ott a gondolat kényelmesebben nyújtózik egy-egy 
sorban, amit a vers rímei külön is kiemelnek, hiszen az első négy sor 
rímei közül három ige, a vers második négy sorának egy igéjével szem-
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ben (gurul – lehull, gondolat – ég szalad, zűrzavarban – mozdulatlan, 
csodái – bogár), s külön is jelzi a zűrzavarban – mozdulatlan rímpár a 
költői magatartást, a versihlető gondolat magvát.

A cservenkai második razglednica impresszionista kép lenne, s 
lehetne idill is, de a versbe kifeszített ellentét, a versből kimaradt Én 
hiánya arra fi gyelmeztet, hogy ezekben a versekben a költő már csak 
a „tanú” szerepére vállalkozik. Alapsajátossága a megfi gyelés, amely 
azonban itt is kontrasztokkal dolgozik: „Kilenc kilométerre innen égnek 
a kazlak és a házak” – kezdi a verset pontosan, s mi tudjuk, s ez van a 
vers mélyén is: a költő kilenc kilométerre volt a szabadulástól, az élettől. 
Ugyanakkor nagyon jellemző, hogy a mozdulatlanság képébe feledkezik 
bele: a lángoló horizont s a messzire kémlelő „riadt pórok pipázása” 
után a csend, a béke, a nyugalom pillanatát örökíti meg, rejtegetve azt 
a nyugtalanságot, amelyben élt. S itt az, amit elhallgatott, éppen olyan 
jellemző, mint amit megmondott: idilljével árulkodik.

A két utolsó razglednica, külön a négysoros mohácsi keltezésű, 
helyzete már nem tűri az áltatást, s a költő fi ziológiai pontossággal 
csak kórképet ad: két sorában uralkodó elem a „vér” szó, pontosan úgy, 
ahogy erről az állapotról mondja a német katonanapló: „az ember és 
állat szenved”.68 Itt is a megfi gyelés tárgyilagosságával indul a költői 
beszámoló: az ökrök után az ember, majd a század képe villan fel, s 
csak a „fölöttünk” többes szám első személye jelzi, hogy a költő is ott 
van a „bűzös, vad csomókban álló” században. Önmagukban már köl-
tőietlen sorok ezek, egy-egy sor kiszakítva a versből rideg ténynél nem 
több, s ezeket a kifulladt, kapkodó, a látvány borzalmába feledkezett 
ember összefüggéseket nem látó ténymegállapításait a versmondattan, 
a három sor egymás mellett s felett futó paralelizmusa, a kötőszavak 
nélküli összetett mondat lihegése fogja össze az imagináció nyomán. S 
az utolsó mondat a maga kinyilatkoztatásszerűségével (ezt a mondatot 
a rím kapcsolja az előzőhöz: áll – halál), az alliterációk akusztikai meg-
oldásával a pusztító vihar elementáris erejét, az ellentállni nem tudó 
ember gyöngeségét idézi meg:

Fölöttünk fú a förtelmes halál.

Jelzője a „förtelmes” pedig nemcsak valóságos tartalmával, hanem 
hangalakjával, hangtestével is halálos virága ennek a sornak.

Az utolsó razglednica, az utolsó vers, részletekben a leggazdagabb. 
A versihlet szeszélye játszik a költővel, a halál partján is dalolnia kell, 
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írnia, holott békésebb pillanataiban is el-elhagyta, mint azt egy 1944-től 
származó töredéke vallja:

Nem dolgozom.
A versíró kedv megjő?
Hallgatok. Kezem zsebemben,
Csak gondolom, hogy: itt van.
S várok. Vár a kedv is.
Majd tovaillan.
([Töredék 1944-ből])

S milyen gazdag megfi gyelésekben az ihletnek ez a tragikus pillanata! 
A költői „látás” a legapróbb részletekig felfogta a leírt eseményt, s 
hányféle helyzetet rögzített. Az első sor két igéje már-már szakszerű 
pontossággal közvetít: „Mellézuhantam, átfordult a teste”, majd a pilla-
nat imaginációjának ihletésében a sajátos összekevert érzéki benyomás 
rögzítése: „s feszes volt már, mint húr, ha pattan”, majd erre a kétsoros 
mondatra, mintegy a „pattanból” kipattanva a dörrenés: „Tarkólövés.” 
Az elmerevedő test látványa éppen úgy benne van az ezután következő 
sorokban, mint a lövést követő rettenetes csend: a költő az újabb lövést 
várja, ám ugyanakkor a maga belső monológjával a lélek állapotát 
festi: „Halált virágzik most a türelem” – zárógondolatával. A pillanat 
elröppent, a néma dermedtséget az éles német katonaszó robbantja szét, 
különös költői funkciót is kapva: „Der springt noch auf…”, cseng a költő 
fülében a nyelv zenéje, s értő füllel hallgatja, Goethe és Hölderlin disz-
tichonjairól értekezett még egy esztendővel ezelőtt (!), s Walter von der 
Vogelweide versét szólaltatta meg, az Ó, jaj, hogy eltűnt minden címűt, 
s felzsonghat akár az Unter den Linden is. Majd a zárómondatban a 
zárókép, az utolsó mondat, amely ismét csak a megfi gyelésé. Tényközlés: 
a sírból lép elő utolsó mondatában:

Sárral kevert vér száradt fülemen.

Évek látomásai így teljesedtek be, így töltötte be azt a szerepet, amelyet 
vállalt a „nem menekült”, „nem”-et intett magatartásával. S ezekben a 
versekben nem a szenvedéseket sztoikusan elviselő férfi  képe, s nem is 
a valóságos részletek a legfontosabbak: költészete szempontjából az a 
legdöntőbb, hogy éppen ekkor, az embertelenség mélypontjára taszítva 
vállalta a költés állapotát, megadva a szenvedés emberi hitelének a köl-
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tészetit is, kiteljesítve és mindvégig vállalva a költői létet, amely mint 
kimutattuk, Radnóti szemében a létezés egyetlen formája volt.

A Térnek és Időnek tragikus változatait éneklik a razglednicák. A 
„közeledés” versei ezek a rövid darabok: közeledik bennük a költő álmai 
országához, a „búvó otthoni tájhoz”, amelyet a messzeség irrealitása oly 
kézzelfoghatóan valóságosnak mutatott meg, az „élethez”, amelynek 
gondolata adta az erőt az útra. Ám egyúttal a „távolodás” versei is a 
razglednicák: mindegyik verse egyúttal azt is jelzi, hogy a költő kifelé 
tart az életből, és a tudott és várt halálhoz jut közelebb minden lépésével. 
Ezek az ellentétes irányú sorsáramok keresztezési pontjai a megszületett 
versek – nagyságukat e tragikumon mérhetjük elsősorban.
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