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■■■        UDVAROS AZ ENYÉSZETBEN ■ 

Hevenyészett terepjárásom során Macahalmára is ellátogattam a minap. 
Az önmagából alaposan kivetkőzött majornak már a közepe táján ténfe-
regtem, de még senkivel sem találkoztam, csak az emlékeim jöttek velem 
szemben. A régen lerobbant szeszgyár előtt, a hajdan volt artézi kútnál 
alkonyatba mosódó tarisznyás alakok puhították madárlátta kenyerük-
nek a héját, majd mohón majszolták a napszítta maradékot… Jobbra, a 
roskatag szakszervezeti termelőből pedig sóhajok, szitkok szűrődtek ki 
a repedések közül. Az ötvennégyes labdarúgó-világbajnokság rádióköz-
vetítésének lesújtó eredményét reagálták (úgy sziszegve) le az egykori 
béresek, illetve azoknak az ivadékai. A különböző megszorításoktól, 
mellőzöttségtől, megaláztatásoktól érdesre edzett emberekkel még ilyen 
sok idő elmúlta sem tudja feledtetni azokat a mély, elkeseredettségből 
eredő szisszenéseket, „azt a kögyelmes…” Amott meg, a félrecsúszott 
födelű épülettel szemben egy hajdani május elsejének az orgonavirágos 
és fátyolvirág-fonatos diadalkapuja állt. A megbolygatott tetőszerkezetű 
laboratórium előtt (ahonnan egykor a világpiacra szállították a dísznö-
vények szaporítóanyagát) sárgarigófütty fogad. A jókora japánakácok 
törzsén helyenként még ott fehérlik a hajdani meszelésnek a nyoma. 
Vajon melyik május elsejére meszelték be ezeket a délceg fákat utoljára? 
Fönt a fényfodros lombsátorban azonban kitartóan tilinkózik, szól a 
rigó, feltehetően a fészke közelében énekel. Biztonságban érzi magát, 
mert a majorban nincs már olyan korú és kedvű rakoncátlan gyerek, aki 
fölmászna a nagy fára, és kifosztaná a sárgarigófészket.

Az egykori falunyi népnek, hatvan-hetven lakosnak már csak a töredé-
ke található itt kinn, pontosabban már csak hatan vannak. Ezt az adatot 
az udvaros, a Rudi mondta, akire bent az épület egyik szögletében leltem, 
falatozott, de nem késsel, villával, hanem csak úgy „futtában” tépte a 
kenyeret, mert amióta berántották a baranyai (drávaszögi) csatározá-
sokba, viszolyog a késtől. Ott ugyanis egy vegyes lakosságú falu jókora 
házának maszatos falánál (ahol elszállásolták) Rudi egy véres tőrkést 
talált, s amint később kiderült, azzal a szarvasagancsnyelű késsel ölték 
meg a ház gazdáját a „fölszabadítók”… Az étvágy azért is sokat romlott, 
mert hullákat szedettek ki vele a kopácsi rét vizéből.

Rudi időközben lerobbant, leszállt a gépről, s udvarosféle lett ebben 
az enyészetbe fordult, fulladó majorban, ahol szerinte semmi sincs úgy, 
ahogy annak lenni kellene. A hatvanas években, amikor ő munkába állt, 
színházterem, tekepálya, bolt, biliárdasztal stb. is volt a majorban. Az 
istállókban falánk állatok tejeltek, híztak, most már a gazdasági épületek 
jó része is eltűnt, vagy üresen tátong, omladozik. Még az artézi kútnak is 
nyoma veszett. Kár, mert szomjas vagyok, s arra gondolok, hogy egykor 
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a bogyós gyümölcsökre, a ribizlire, piszkére (amit büszkének neveztünk 
a távolról jött gépész kivételével, aki a köszmétét egresnek mondta) ver-
senyszerűen, nagyokat ittunk. Ám azért a kút híján sem sivatagosodott 
el teljesen a major. Az egyik benti csap ugyanis állandóan folyik, csak 
alá kell hajolni.

Rudi többször is meghajol, tesz-vesz, s ezért 1640 pontot kap, amit 
legutóbb 70 parával szoroztak meg.

– Harminc munkaév után, látod, ide jutottam – mondja bizalmasan. 
(Mert hát majdnem ugyanabból a faluból származunk, de csak majdnem, 
mert emberünk születése előtti napon az anyja hazament Terjánról Ador-
jánra, és ott szülte meg Rudolfot.) Szerencsére, mert így legalább neki 
még van szülőfaluja, de ha az édesanyja vár még egy kicsit, akkor már 
szülőfaluja sem lenne. 1951-et írtak Rudi születésekor, és bölcsőhelyét 
Nadrljannak hívták akkor.

– Alacsony a pontszám, meg annak az értéke is. Ennyiből nemigen 
lehet kijönni, s ezek után a nyugdíjból majd még úgy sem – mondja Rudi 
a nagy enyészetben.

 
■ AZ EMBER IGYEKSZIK ÁTLÉPNI 
   AZ ÁRNYÉKÁT ■ 

A kis utca közepe táján álló háznak a fehér faláról lekerült a téglalap 
alakú cégtábla, amely azt hirdette, hogy itt borbélyműhely volt. És a két 
akácfa közé állított padon is már jó ideje főleg a magány üldögél. Végér-
vényesen beadta az ipart a jóízű meséiről, ollójának szapora csattogásáról 
ismert mester, ám élettörténetének egy-egy foszlánya megmaradt az 
emlékezetemben, meg minden bizonnyal számos más „ kuncsaftjának” 
az emlékezetében is.

– Még suttyó koromban meghalt az édesanyám; két gyereket, a bátyá-
mat meg engem hagyott félárván, megszomorodva. Nem sokkal azután az 
apám újra megnősült, a nevelőanyámmal a kislánya is hozzánk költözött. 
Mindannyiunkat tisztességesen neveltek, szakmát adtak a kezünkbe. 
Közben apám továbbra is a más tarlóján kereste a kenyeret.

– Ő is árván nőtt föl, szeretetre vágyó ember volt, és hát – az Isten 
áldja meg haló porában – a megboldogult édesanyám helyett is igyekezett 
szeretni bennünket. Az ilyen embert nem lehet elfelejteni, álmaimban is 
gyakran fölkerestem. Nyolcvanéves korában majdhogynem a borozdából 
szenderült örök álomra. Földig sújtott a távozása, zaklatott a hiánya, de 
hát az ember igyekszik átlépni az árnyékán. Egy bizonyos idő után azzal 
vigasztaltam magam, amikor reggelente a tükörbe néztem, hogy lám, 
mennyire hasonlítok őrá, az édesapámra, és ha már ez így igaz, akkor 
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igyekeztem úgy élni, ahogy azt ő elvárta tőlem. Meg persze a sok mun-
ka is megtette a magáét, a munka az nagyon jó terápia. Sosem néztem 
a munkaidőt, csak az ügyfeleket, akiknek előttem mindig igazuk volt, 
hiszen ők fizettek. Itt a falumban szombaton és vasárnap rengeteg dol-
gom akadt, olyankor százan-százötvenen is megfordultak a műhelyben, 
egyedül képtelen lettem volna eleget tenni, de a feleségem készségesen 
mellém állt, ketten gyűrtük az ipart.

Szombaton hajnali négytől vasárnap délutánig tartott a nyújtott 
műszak. Kezdetben a házakhoz is kijártam, vagyis az otthonukban bo-
rotválkozókat, nyiratkozókat láttam el, aztán a műhelyben folytattam 
a munkát, megállás nélkül; az is megesett, hogy mélyen az éjszakába 
nyúlva ment el az utolsó vendég. No, gondoltam, hunyok egy kicsit, de 
még be sem csuktam az ajtót, máris beállított egy „megkésett kuncsaf-
tos”, s azt mondta, hogy gyorsan borotváljam meg, mert a vásárba akar 
menni, ahol neki sem illik szőrösen ténferegni, mert olyan ismerősével 
is találkozhat, aki előtt a sima képét akarja megmutatni.

Utána már nemigen volt alvás. Nagy területről, az akkor még bok-
rokban álló tanyavilágból is jártak hozzám az emberek. Rengeteg volt 
a tennivalóm, meg hát az adó is. Egy időben akkora adót róttak ki rám, 
mint amekkora a földmaximummal rendelkező parasztok megterhelése 
volt. Látták, hogy zokszó nélkül húzom az igát, így hát alaposan meg-
terheltek. A műhelybe járók akkor, régen is készpénzzel fizettek, azok 
pedig, akiknek a házához jártam borotválni, száz dinár szappanpénzt (kis 
piros pénz volt az akkor), meg ötven kiló búzát és ugyanannyi kukoricát 
adtak egy évre. A szappanpénzt az év elején adták, a búzát aratás után, 
a kukoricát pedig a következő évnek a tavaszán. Nem emlékszem, hogy 
adósak maradtunk volna egymásnak.

Sokféle ember, szerzet és szőrzet megfordult a műhelyemben, s 
mindegyiknek igyekeztem a kedvébe járni. Többségük elvárta, hogy 
szórakoztassam is őket. A vicces, pikáns történetek mindig telitalálatot 
értek el. Megesett, hogy a sok várakozó láttán a későn érkező fanyalgott, 
töprengett, hogy érdemes-e kivárni a sorát…

– Várjon csak nyugodtan – mondtam neki –, de legalábbis ezt a tör-
ténetet hallgassa meg… És belekezdtem egy tréfás történetbe. Utána már 
kuncogás közben nem volt sietős a dolga, sőt a már megborotváltak között 
is voltak olyanok, akik megvárták a következő történetnek a csattanóját. 
Leginkább a finánchistóriákon „szórakoztak” önfeledten az ügyfeleim. 
Néhány ilyen finánchistória a megboldogult Tőke István tanár úr jóvol-
tából nyomtatásban is megjelent. Az alábbit gyakran elmeséltem:

– Az öreg parasztnak igen jól termett a búzája, vaskosan állt a pad-
láson a kenyérgabona, ám az atyafinak sehogy sem állt a kezére a lapát, 
hogy azt megforgassa, hogy be ne fülledjen a termés. Míg azon töprengett, 
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hogy miként is lásson hozzá az elkerülhetetlennek, meghallotta, hogy 
megérkeztek a fináncok (két szigorú dalia).

– Ez mán igen – gondolta, és az egyik besúgásra hajlamos honfitársának
előadta, hogy ő ugyan túljár a nyalka pénzügyőrök eszén, az ő dohányát 
ugyan nem találják meg, mert a búzába dugta, ott meg ki keresné?! Erre 
a „jótevője” elköszönt, ő meg szorosabbra kötötte a kutyáját, előkészített 
két lapátot, és amint evvel megvolt, mit ád az ég: már meg is érkeztek a 
nyakkendős fináncok, és nyomban nekiláttak a búza forgatásához. Alapos 
munkát végeztek, folyt róluk a porral hintett izzadtság, ám a dohányt nem 
találták, dühösen távoztak, az öreg meg derűsen megjegyezte:

– No, evvel is megvónánk!
Hát igen, most meg már jó ideje főleg csak a magány ül a műhely 

előtti padon.

 
■ A SÁMÁN FOGSORA ■  

Ada számomra kevésbé ismert kültelkeit jártuk az alkalmi útvezetőmmé 
szegődött nyugalmazott postással, a hetvennyolc éves Vreckó Mihállyal. 
Érdeklődést keltő a látvány. Hamisítatlan nádtető és zöld zsalu is föltűnik 
helyenként, mert nem ez a jellemző a város Tisza melletti részére, hanem a 
sok hivalkodó új ház. A legkisebb közben is van belőle már, s árnyékában 
szinte bocsánatkérően húzódik meg a kis, zsellérháztartású hajlék, amely-
nek nyirkos udvarán a felmosott, gondosan fentről lefelé törölgetett, félkör 
téglalépcső előtt gallyat tör egy magányos, töpörödött nénike, mert hűvösek 
már az esték és a reggelek, pótolni kell a ködbe vesző nap melegét.

A tiszai töltés mellett levő házak sajátságos hangulatot árasztanak, s ha 
háló is száradna a kerítéseken, azt hihetnénk, hogy hajdani festményekről 
ismert halászfaluban járunk, de nincs háló, és hivatásos halász sem él már 
errefelé. Műút vezet az ablakok előtt, s a háztetőkön tévéantenna csillog a 
nedves fényben. A mában gyalogolunk, fürkésszük a megváltozott Tiszát. 
A vízfolyással szembe vontatott uszályon sóderhegyek érkeznek elénk; a 
sóder, a beton behatolt a Tisza-part nem is olyan régen még háborítat-
lannak hitt szakaszára is.

– Nem illik ez a sóderhegy és az óriási betonkeverő a tájba – mon-
dom félhangosan, mire a fürge léptű nyugalmazott postás nyomatosan 
fölvilágosít, ha ez a „báza” nem lenne itt, betonút sem volna errefelé, 
márpedig így sokkal könnyebb közlekedni, sár nélkül el lehet jutni a 
városba. Az utat lerövidíti a kanálison átívelő deszkahíd, amely akkor 
lenne festménybe illő, ha nyakon csípné a gyorsfolyású patakot, de 
nemrégen kotorták a medrét, mélyen lent folyik a víz, elég nagy kitérőt 
tesz a Tisza felé.
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– Óvatosan lépegetek át az áthidalt árkon, mert régebben egy üve-
ges tót belekeveredett, és kiszenvedett az alján. Ha erre járok, mindig 
eszembe jut ez az eset – mondja emberünk, aki gyakran jár errefelé. 
– Le-lejárok a Tiszára így ősszel is, ilyenkor is szép az erdő, meg mert 
régiségek után kutatok.

– Míg élt a halászás a Tiszán, a halászok mamut- és bölénycsontokat 
is kiemeltek a folyó fenekéről; súlyos, nagy csontokat; helyenként mamut-
csonttal támasztották be éjszakára a kiskaput. Nekem is van néhány ősi 
csontdarabom otthon, és még bővíteni akarom a gyűjteményem – mondta, 
majd hivatalos papírt vett elő, amely arról tanúskodik, hogy ő, Vreckó 
Mihály, megbízottja az újvidéki múzeumnak. Minősítésénél fogva tehát 
nemcsak a mai adaiakat ismeri, hanem az évezredekkel ezelőtt éltekről 
is tud egyet s mást.

– A téglagyárnál lovassírokat ástunk ki. Aranyveretű volt a nyereg, 
rangos lehetett az illető, ha már a lovával együtt temették el, de később 
a csontjai összekeveredtek a lócsontokkal… Egy sor veremlakásra is 
rábukkantunk, szorosan egymás mellett álltak, az egyikben tizenhárom 
körbe vájt ülőhely volt látható, az lehetett a tanácstermük a hajdaniaknak, 
a sütödéjüket is feltártuk…

– Nagy élvezettel vettem részt az ásatásokban. Egy helyen zsugorított 
fejű csontvázra akadtunk, a lábánál hevert az illető feje, még a temetés 
előtt elválaszthatták a törzsétől. Többségükben férficsontokat találtunk, 
de azért asszonycsont is előkerült, az egyik 180 cm volt, igen termetes 
volt a hajdani hölgy, nyakában gyöngyök ékeskedtek, alatta tőr hevert.

– Dupla fogsorú embert is kiástunk, nagyon megcsodáltuk, azt mond-
ták, hogy táltos lehetett az illető. A fogsorait elvittük a fogorvoshoz, de 
hogy mit mondott evvel a furcsa jelenséggel kapcsolatban, nem tudom 
már, hiszen régen történt.

Halcsont, nyílhegy, lándzsa, buzogány, sarkantyú, edények és egyéb 
tárgyak is előkerültek a megbolygatott földből. Pénzt is találtam: a 
Sár-hegységen katonakoromban egy bolgár húsz sztotinkára akadtam. 
Fölszedtem. Azóta nagyon sok más pénznem került mellé, bizánci, 
római, magyar stb. Egészen szép régipénz-gyűjteményem van, a most 
forgalomban lévő fizetőeszközökre átszámítva is sokat érő. Egy részétől 
megváltam, de három ládányi még megmaradt.

– Az ember megtelepedése óta rengeteget változott ez a vidék. Az 
utóbbi hét évtized változásainak én is tanúja vagyok, igen nagy változás 
ment végbe. Húsz évvel ezelőtt postásként szinte naponta bejártam a 
várost. Nem volt olyan háztartás Adán, ahová ne nyitottam volna be… 
Most meg idegenül állok a megváltozott utcák, nagy számban épült új 
házak előtt. Bele kell nyugodnom, hogy mentül idősebb leszek, annál 
inkább elidegenül tőlem a város, szülővárosom.
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■ SZÁRAZ SZELEK ■ 

Az utóbbi években vidékünkről is többen vállaltak munkát az arab 
országokban, pl. Algériában, Irakban stb. A harminchat éves zentai 
Sóti György Irakot járta meg, a DTD szervezésében 1981-ben és 82-ben 
dolgozott Kut város közelében, a nagy munkagépek javításából vette ki a 
részét esztergályosként. Nem a háború miatt széles körben ismertté vált 
ország híre s színes történelme, hanem a jó kereseti lehetőség indította 
útnak néhány itteni társával.

– A fővárostól, Bagdadtól mintegy négyszáz kilométerre, a sok 
megpróbáltatást megélt Basztra irányában volt a munka- és szálláshe-
lyünk, korszerűen fölszerelt munkásszállásunk. Mintegy ezerötszázan 
dolgoztunk ott, főleg vajdaságiak, s a sivatag termőre fordítása volt a fő 
feladatunk. Én a műhelyben dolgoztam. Reggel öttől délután két óráig, 
péntek kivételével minden nap. A kilenc órából egy óra a reggelire, elő-
készületre volt fenntartva, a többit, a nyolc órát ledolgoztuk. Többnyire 
az adai Potisje szerszámgépgyár esztergapadjain végeztem a munkámat, 
tehát a gép is földinek számított, ami nem is elhanyagolható szempont 
az idegenségben, a megszokottól merőben eltérő éghajlatú, felfogású, 
szokáskultúrájú országban.

A munkamenet azonban ismerős volt, de azért többletet igényelt, 
mert ott a hőmérséklet 25-30 fokkal magasabb volt, mint itthon, s azt 
valahogy ki kellett bírni. Nagyon nehéz megszokni az emelkedett hőfokot 
és a szüntelenül fúvó száraz szeleket, amelyeknek csak annyi hasznukat 
láttam, hogy elég jól helyettesítették az utcaseprőket, elfújták a városból 
a szemetet, s ezzel a lehetőséggel élnek is az ottaniak: a száraz szelekre 
bízzák a szemétszállítást.

Egy év alatt csak kétszer esett az eső, rendkívül csúszóssá tette az 
agyagos talajt, amelyből elég nagy területet igyekeztünk betörni, termőre 
fordítani. Persze pihenésre, kikapcsolódásra is volt idő meg alkalom. 
Ebéd után hatig pihentünk leginkább, de asztaliteniszezni, olvasni, sőt 
horgászni is lehetett. A Tigrisre jártunk halat fogni. Tisza nagyságú folyó 
a Tigris, csak gyorsabb folyású, és rengeteg hal van benne. A bedobott 
száraz kenyérdarabot pillanatok alatt elnyelték a fürge fehér halak, a húst 
meg a törpeharcsák. A sötét színű halakat, így a harcsát sem fogyasztja az 
ottani lakosság, lehet, hogy vallási okokból, nem tudom pontosan, nem 
jártam utána, csak az biztos, hogy nem kell nekik; a fehér színűt annál 
inkább kedvelik, de legjobban a teát szeretik, sok időt fordítanak a teá-
zásra, jóformán mindenkor és minden mennyiségben azt isszák, a szeszes 
ital ott nagyon drága. Viszont a szerszám meg olcsó, kedvezményben 
részesítik a kisiparosokat, ám kevés a vállalkozó. Főleg kereskednek, ret-
tenetesen zsúfoltak a piacok, kavarog, biciklizik a tarka tömeg, kitartóan 
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üzletelnek, meg más módon is föltalálják magukat. Nem nagyigényűek, 
így kevés ráfordítással, kevés munkából is meg tudnak élni.

Mi elég jól kerestünk, én például ezerötszáz dollár körül kerestem 
havonta, ennek tíz százalékából kielégítettem az ottani szükségleteimet, 
a lakáson, élelmen, üdítőn kívül még a cigarettára is futotta az említett 
keresetrészből. Bőven takarékoskodhattam, s éltem is ezzel az alkalom-
mal, így az egy évi keresetből itthon, a Tóparton egy év alatt fölépít-
hettük a családi házunkat, meg be is tudtuk bútorozni. Tehát megérte, 
hogy vendégmunkáskodtam, s mivel még vannak terveim, nem ártana 
újabb jó kereseti lehetőséghez jutni. Igaz, marasztaltak ott, de nem volt 
maradásom, sokat gondoltam haza, gondolatban gyakran átíveltem a 
Tigris és a Tisza közti távolságot, ám a valóságban csak hét hónap után 
látogattam némi kitérővel haza.

Éjjel két óra körül érkeztem meg, a kislányunk, aki akkor még kétéves 
se volt, felébredt a jöttömre, de nem ismert meg, sírva fakadt, és akkor 
nagyon kegyetlenül éreztem magam. Nem akartam visszamenni, de hát 
kellett a pénz. Néhány hónap múlva azonban végleg hazatértem, most 
már bánom, hogy nem engedtem a marasztalásnak, sok helyre kellene 
a pénz.

Amikor én odaérkeztem, akkor a két szomszédos ország, tehát Irak 
és Irán között már egy éve dúlt a háború, szabálytalan időközökben 
bombázók húztak el fölöttünk, s visszafelé esetenként kevesebbet lehetett 
látni belőlük… A tévé is gyakran mutatta a csatatéri képeket, s a velünk 
dolgozó irakiak mind lehangoltabbá váltak, mind többüket sorozták be. 
A felderítőféle ruhába öltöztetett gyerekek péntekenként a városban mind 
harsányabban énekeltek, fújták a lelkesítő dalokat, a katonák pedig pus-
kával mentek szabadságra. Mi is fel voltunk készülve, ha netán ránk kerül 
a sor, minél gyorsabban továbbálljunk. Járműben nem volt hiány, ám ott 
a közlekedés nem egyszerű dolog, a legnehezebb a sofőrök helyzete, nem 
lehet eligazodni, összevissza hajtanak, integetnek az ottaniak. Egyszóval 
megy, ki merre lát, s aki a másikba beleszalad, az a hibás.

A korábban puszta, meddő föld szépen terem, hasznos munkát végez-
tünk. Nyilvánvaló, hogy ezeket a munkálatokat fokozni kellene, de a pénz 
java részét a háborúra fordítják, vagyis többet áldoznak a pusztításra, 
mint a történelmi vidék felvirágoztatására. Kár érte, nagy kár.
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■ A FÖLFELÉ BUKTATOTT ■ 

Nyugalmazott tanítók társaságában töltöttem el néhány órát a napokban. 
Családias volt a hangulat. A messziről visszaköszönő közös emlékek meg 
a megpróbáltatások tették azzá. Külön öröm volt számomra, hogy azt a 
tanítónőt is megpillantottam a soraikban, aki írni és olvasni tanított (még 
a „csápos, kacifántos kis g” okozta akadályt is legyőzette velem). Ott volt 
tehát Teleki Ica is (aki Újvidékről tulajdonképpen hazajött ide). Példás 
pedagógus ő, aki annak idején gyalog járt Csókáról Terjánra tanítani. 
Sok esőben és nagy sárban, és ennek ellenére egyszer sem késett el, mert 
hát a tanítónak személyes példával kell az élen járnia!

Visszarévedezésemben a pacsik és körmösök emlékét elhomályosí-
totta az iskolai kirándulások emléke. Leginkább a „megboldogult” falum 
szomszédságában levő macahalmi virágrengetegbe vezetett bennünket. 
Repesve, dalolva követtük, kipirulva énekeltük, hogy „Tavaszi szél vizet 
áraszt, virágom, virágom…” Akkor ott, a százszínű virágok és harmatos 
szegélynövények között többen is azt hihettük, hogy ha majd felnö-
vünk, virágos parcellák várnak ránk („kint az életben”). Felnőttünk, és 
döbbenten látjuk, hogy a major romokban áll, a virágok helyén pedig 
gyomok terjengenek…

Hosszabb kihagyás után a csókai iskola egykori igazgatójával, Soltész 
Józseffel is kezet foghattam, aki 1928-ban Gyulán született, s a máso-
dik világháború alatt Becskereken járt gimnáziumba (két évig), majd 
Kikindán kisérettségizett. Közben átélt egy nagy fordulatot, változást. Az 
új rendszernek sok tanítóra volt szüksége, ezért az arra alkalmas egyé-
neket (akik ugyan még nem fejezték be a tanulmányukat) tanfolyamra 
irányították, „mélyvizesítették” őket, mert nemcsak tanultak, hanem 
tanítottak is. Az iskolaszünetekben is a tanteremben voltak egészen 
1948-ig, amikor jó részük lediplomált.

– Az első beosztásom Jázovára szólt, 1946-ot írtunk akkor. Esős időben 
nehezen megközelíthető volt a falu, de nemigen unatkoztam, mert többféle 
társadalmi munkát bíztak rám. Összeírást, a stafétavivés megszervezését 
stb. Ottani emlékeim közül még mindig fölbukkan egy Miska gyerek, 
akit hiába okítottam bizonyos jelenségek tudományos magyarázatára, ő 
makacsul kitartott a nagyanyjától hallott hiedelem mellett… Attól fogva 
minden „nehéz” gyerek Miska lett a számomra.

– A következő évben a Jázova és Csóka közti egykori Terjánra irányí-
tottak. Jó dolgom volt ott… A közeli major, Macahalma intézője, Pálfi 
úr azzal lepett meg ugyanis, hogy kordét bocsátott a rendelkezésemre, 
a nagyobb kiruccanásokkor pedig fiáker dukált a parádés kocsissal 
együtt. Három hold földet is kaptam, amit a birtok művelt, és igen jól 
termett, mert a termésért járó pénz meghaladta a fizetésemet. Minden 
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hónapban öt liter bort és egy liter pálinkát is kaptam, de mivel nem fo-
gyasztottam alkoholt, a szomszédoknak adtam. Az iskola mellett lakott 
Gál bácsi, aki nem vetette meg az italt, de a munkát sem, csomózni is 
átjártam hozzájuk. Abban az időben még csomózni kellett a megszáradt 
és a novemberi ködöktől lepuhult dohányleveleket. Színre, nagyságra 
való tekintettel egymásra kellett simítani, és húszas csomókba kellett 
kötni őket csuhával. Unalmas munka volt ez, és a hosszan tartó művelet 
egyhangúságát meséléssel, dalolással tették elviselhetőbbé. Jó szolgálatot 
tett az ital, jól megvoltam köztük. Még hintaszékem is volt ott, abban a 
már régebben lebontott faluban, iskolában. De azért ott sem volt fenékig 
tejföl az életem. Közvetlenül a harangláb mellett volt a lakásom, ahová 
esetenként csak pirkadatkor tértem nyugovóra, de nem volt nyugalmam, 
mert alighogy álomra hajtottam a fejem, máris fölvert a harangszó. Korán 
kelő nép volt a terjáni.

– Csóka volt a következő állomáshelyem. A katonaidőm letöltése után 
oda tértem vissza, majd parancsot kaptam, hogy tanfelügyelőnek kell 
mennem. 1950-től 1954-ig tanfelügyelősködtem az akkori törökkanizsai 
járásban. Az említett járás megszűnése után az új, a kikindai központú 
járás székhelyére irányítottak tanügyi felelősnek, de nem fogadtam el, 
mert akkor már Csókán éreztem otthon magam, ahol 1956-ban meg-
választottak községi párttitkárnak, de közben az iskolát is igazgattam 
néhány évig, majd 1961-ben elkerültem Becskerekre, a járási népbizottság 
alelnöke voltam hatvanháromig, amikor köztársasági képviselővé léptet-
tek elő, a köztársasági parlament egyik bizottságának az elnöke voltam 
– jegyezte meg, s közben újabb ismerősök léptek asztalunkhoz, szívélyes 
hátpaskolások… Majd egykori igazgatóm mosolyogva megjegyezte, hogy 
valahogy mindig fölfelé buktatták…

– 1965-től 1967-ig a szerb kormánynak a tagja voltam, majd utána 
Újvidékre kerültem, a Szocialista Szövetség vezetőségében tevékeny-
kedtem. Hatvankilencben a szövetségi parlament Népek Tanácsának a 
tagja voltam, ezt követően 1972-ben a liberálisok sorsában osztoztam, 
de azért még meghoztuk az emlékezetes hetvennégyes alkotmányt. 
Végül a Kivándoroltak Vajdasági Szövetségének a titkára voltam másfél 
évtizedig… Jól ment a dolgom, ám az idő eljárt, és 1990-ben nyugdíjba 
vonultam.

Soltész József nyugdíjasként Újvidéken él, de szívesen látogat Csókára, 
s a párját ritkító találkozónak egyik szervezője volt. Beszélgetésünk vé-
gén képeket vett elő. Az egyiken a lánya, aki most Újvidéken egy ismert 
banknak az alkalmazottja, menyasszony. A másikon pedig az Amerikai 
Egyesült Államokban élő fia és annak a családja látható. Tágas, szép 
házban él Sándor, az orvos a feleségével és két fiával, akik közül az egyik 
Debrecenben akarja folytatni a tanulmányait, orvosnak készül.
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■ ALBÁNIÁBAN VÁLLALT MUNKÁT ■ 

Dore László csókai gépészmérnök több mint másfél évtized után elhagyta 
a helybeli húsfeldolgozó gyárban az energetikai és szolgáltató részleg-
ben betöltött főnöki munkahelyét. Megszabadulva az ellehetetlenedett 
vállalattól „szabadúszóként” igyekszik boldogulni. Az év elején kisipari 
műhelyt nyitott, amelynek alaptevékenysége a húsipari berendezések 
javítása, szerelése és beüzemeltetése, valamint a kezdő munkaerő be-
tanítása.

– Nem egyedül, hanem Tóth József villamossági szakemberrel kö-
zösen vágtunk neki a bizonytalannak, ám nemsokára bizonyossá vált, 
hogy van helyünk a nap alatt. Mivel a húsfeldolgozó gyárban az utóbbi 
tíz évben már csak zsebpénzt kaptunk a személyi jövedelem helyett, rá 
voltunk kényszerítve, hogy maszekoljunk, és ezáltal új ismeretségekre, 
munkalehetőségekre tettünk szert.

Csakhamar a Boszniai Szerb Köztársaságban levő Prijedorban se-
rénykedtünk, konzervtöltő gépsort szereltünk föl, és annak a kezelésére 
is fölkészítettük a dolgozókat. Tisztességes munkát végeztünk, amit meg 
is fizettek, sőt munkalehetőséghez juttattak bennünket. Figyelmünkbe 
ajánlották az albániai Shkodrában (Skadar) épülő húsipari vállalatot. 
Kaptunk a kínálkozó alkalmon, a jónak ígérkező munkalehetőségen, 
hiszen ott 18 gépet kellett beszerelnünk, javítanunk stb. Mindez nem 
okozott különösebb gondot, hiszen a csókai gyárban is hasonló gépekkel 
dolgoztunk, tehát a gépek ismerősek voltak, de az ország, a város teljesen 
ismeretlen volt számunkra. Április 2-án hajnalban indultunk gépkocsin 
az ismeretlen felé. Újvidéken csatlakozott hozzánk egy szaktársunk, s 
folytattuk az utat a surčini repülőtér felé, ahol fél hét körül szálltunk föl 
a podgoricai gépre. Nyolc órakor Montenegró repülőterén villogtunk, 
ismeretlen megbízónk, Met Llazini érkezését vártuk… Csakhamar meg 
is érkezett a szerbül nem éppen folyékonyan beszélő vállalkozó, s némi 
ábrákkal, rajzokkal nyomatékosítottuk közlendőinket, megértettük egy-
mást. Beszálltunk a Mercedesébe, és azt hittük, hogy minden rendjén van. 
A božaji határátkelőn nem is akadtunk föl, de a túloldali vámszerveknek 
nem tetszett a kék útlevelünk, szlovén, horvát, vagy macedón útlevelet 
kértek tőlünk ahhoz, hogy belépjünk a szkipetárok földjére… Némi 
tanácstalanság után „gazdánk” igyekezett megnyugtatni bennünket, 
és elhajtott, majd bizonyos idő múlva megjelent a határhurkon átsegítő 
iratokkal.

A határ és Shkodra között, azt hiszem, hogy nem hosszabb az út 
harminc kilométernél, de a nagy kátyúk miatt csak egy óra elmúltával 
vergődtünk végig rajta. Közben begyöpesedett vasúton is átzötyögtünk, 
vonatot, autóbuszt egyet sem láttam, annál több a kopár kövek közt 
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mászkáló kecske, de birka is van bőven, meg az apró termetű, málhás 
hegyi lovak látványa is elgondolkodtató. Egy ilyen kis ló patájáról ré-
gebben lehullott patkót haza is hoztam, hátha szerencsét hoz, rám férne. 
Fejlődésében visszamaradt, ám fölzárkózni akaró mintegy negyvenezer 
lakosú város tárulkozott föl előttünk gyönyörű, tükörtiszta vizű tóval, 
amelynek, azt hiszem, az általunk fölszerelt gyár lesz az első nagyobb 
szennyezője. A fiatalok úgy öltözködnek, mint más ország fiataljai, és 
feltűnően sokan vannak, mert az említett város egyetemi város is. Az 
öregek pedig megrekedtek, öltözékük, ref lexeik még a hagyományosak, 
ráérősen pipálnak az utcákon, tereken szétszórt „kupacaikban”. Szín-
házra, mozira nem volt időnk, de a közeli kocsmába néha betértünk egy 
italra (párját ritkító az albán konyak), s ott föltűnt, hogy nem dúskeblű 
színésznő vagy énekesnő látható a falon, hanem egy térkép, amelyen az 
Albániával határos területek feketével satírozottak. Meg hát az is föl-
tűnt, hogy a mecsetek mellett katolikus és pravoszláv templom is épült 
Shkodra városában.

A gyár keretében külön szálláshelyünk volt szállodai kényelemmel, 
ahol főzőcskézni is lehetett. Nyújtott műszakban dolgoztunk egy egész 
hónapon át, ami kiváltotta a rokonszenvüket, és biztos, hogy nem vált 
a hátrányunkra az se, hogy magyarok vagyunk… Kölcsönös megelége-
déssel váltunk el megbízóinktól, de nem hosszú időre, hiszen most, a 
nyár folyamán a gépek bejáratása, a dolgozók betanítása is ránk vár. Ám 
most már tudjuk az utat. A nyár jó részét tehát a Shkodrai-tó partján 
töltöm el, de nem strandolással, hanem többletmunkával – jegyezte meg 
a szabadúszóvá vált gépészmérnök.

 
■  KÁTYÚS ÚTON ■ 

A régi bútorok példás rendben állnak a szoba félhomályában, ahol a 
hályogosodó tükör két oldalán nagyobb méretű képek vonják magukra 
a belépők figyelmét. Az egyik barnakeretes egykor szentkép lehetett, de 
már jó ideje egy katonaruhás fiatalember portréja néz le a szoba kiszik-
kadt csöndjére. A mokány öreg, akit falubelijei riportalanynak jelöltek 
ki, a kép alatt foglal helyet, és mielőtt bármit is kérdeznék tőle, elmondja, 
hogy a fia a balkáni összetűzésekben vesztette az életét, szörnyű volt… 
és azóta megrázkódik, ha a háború szóba kerül.

– Jóval kevesebb lenne a baj, ha a bajkeverők csapnának össze, de hát 
másokat, minket, ritkítanak. A háttérből irgalmatlan utakra, a szaka-
dékba irányítják a népet. Eltékozolják mások pénzét, életét. Azt a pénzt 
is elnyelte a háború, amit az utak javítására kellene fordítani. Az útjaink 
is lepusztultak, jó út nélkül pedig ugyan hová juthatnánk? De azért még 
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ennek az elkátyúsodott, tankcsapdás útnak is örülhetünk, mert nélküle 
még keservesebb volna itt, e homorú tájon az élet.

Ő mint egykori előfogatos bizton állíthatja, hogy „csinált út” nélkül 
– különösen télvíz idején – kimondhatatlanul nehéz volna kimozdulni. 
Ám úgy is, akkor is mennie kellett, az elöljáróságot hordozgatta a városba 
hosszú éveken át.

Figyelmes volt (már amennyire lehetett), igyekezett nem agyonrázni 
és az égzengésben is szóval tartani őket. Leginkább a terméskilátásokról 
fejtette ki a nézeteit, ám azért olyan fölöttesei is voltak, akiket a kenyér-
gabona várható hozama helyett egyes falusiak viselkedése, elszólásai 
érdekeltek főképpen.

Ezért emberünk a rendes munkája mellett kénytelen volt jegyzetelni, 
vonalas irkában írni az érdeklődésre számot tartó okfejtéseket, „bemon-
dásokat”. Utólag több vétkesnek tartott észrevétel is beigazolódott, de 
hát ki törődik ma már ezzel…

Emberünk sokféle ruházatú, modorú stb. népet szállított; „minden 
időben” mennie kellett. A feneketlennek tűnő sárnak is nekivágott… 
Megesett, hogy annyira berakódtak a kerekek, hogy csak csúsztak, „szán-
kózott a szekér”. Sok lovat és szerszámot elszaggatott a lehetetlen út.

– A Tündér nevű lovam mellől tucatnyi másik kidőlt. Az az áldott 
igavonó nem ismerte a lehetetlent, ám egyszer, egy iszonyatos felhősza-
kadás után az a lovam is elakadt. A hajlatban olyan nagy volt a víz, hogy 
úsznia kellett, hogy meg ne fulladjon. Elvágtam az istrángot, a kocsit 
meg darabjaira szétszerelten vittem ki a partra.

Akkor végképp elment a kedvem az előfogatosságtól. Szerencsére 
nemsokára kiépült a kövesút, befutott rajta a busz. Még az öregebbjei is 
megbámulták, a gyerekek meg hosszan futottak utána… Azóta már több a 
gépjármű a faluban, mint a fogatos kocsi. Megfordult, már-már a sarkából 
is kifordult a világ, a fiatalok jó részét a háborúval „szétugrasztották”, 
meg hát anélkül is a „csinált úton” gyorsan, csaknem maradéktalanul 
eltávoztak. Hirtelen megöregedett a falunk, olyannyira elaggott – velem 
együtt –, hogy attól tartok, szélütött gyámoltalanságában ismét vissza-
csúszik a feneketlen sárba.

 
■ LEGYINTGETVE ■ 

Borúra ismét ború jött, ám a sokadik zápor után mosdottan és tört 
fényben tárulkozott föl előttem a szövetkezet tenyérnyi parkja. A be-
tonjárda rideg érdességét enyhítő szegélynövények mélyen a fűszálak 
közé hajolva habzsolták a föld langyos párásságát. Az ezüstfenyők pedig 
hamis gyöngyökkel kérkedtek…
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Megállított és az előcsarnokból is visszapillantásra késztetett a látvány, 
amelynek hatására mintha a hirdetőtábla betűi is színesebbé váltak volna. 
Számadatok, felvásárlási árak és áraránytalanságok hivalkodtak vagy 
szerénykedtek a papírlapokon. A folyosón meg a tucatnyi csukott ajtó 
mellett kisebb-nagyobb csoportokban unatkozó ügyfelek duruzsoltak.

Beljebb, a termelők klubjában két „bejáratos” tanakodott, szomszédok 
módjára, külön-külön asztalnál foglaltak helyet. Az idősebb kávézott, a 
fiatalabb pedig szénsavas italt kortyolgatott. A fiatalabb volt a méltat-
lankodóbb, mert zaklatja az üres ól, ahol a disznótor és a tél kezdete óta 
csak a huzat hízik, mert „ha a disznókkal föletetem a hasznot, mi marad 
nekem? Meddig mehet ez így…” Majd a jegyzetfüzetemet megpillantva 
félfordulatot tett a „kifakadásban”. Mert hogy a lakodalmakon nem 
látszik a válság. A legutóbbi menyegzőn – túl a vasúton – több mint há-
romszáz személy dőzsölt. Roskadozott az asztal az ételtől meg az italtól, 
kissé megzavarodtam a bőség láttán, majd amikor már a vendégsereg 
„pukkadva” átnézett a tálak, cukrászdányi sütemény stb. fölött, a vőfély 
még akkor is azt hajtogatta, hogy „őseink azért voltak vének, mert borral 
és pecsenyével éltek. Húzd rá!”

Kínomban meg is kérdeztem az örömapát, hogy nem sajnálja-e ezt 
a rettenetes pazarlást. Nem – vetette oda, majd mindezt azzal toldotta 
meg, hogy itt már úgyis csak az a mienk, amit megeszünk és megiszunk. 
Később, a sortánc után, amikor az ő nótáját „fújtuk”, azt, hogy „Gyere, 
Bodri kutyám, szedd a sátorfádat”, amitől kitikkadva a bejárat felé tar-
tott, legyingetve megjegyezte, hogy a takarmány árához képest keveset 
fizet a fölvásárló a hízóért, ugyanakkor a mészárszékben sokaknak már 
megfizethetetlen a hús. Úgy, olyanformán nyúl érte a vevők jó része, 
mintha csak büntetésből tenné. Itt, a lakodalomban meg duhajkodva 
telizabálhatja magát. „Szabad a vásár… Nem szeretném, ha egyszál 
lányom menyegzőjén szó érné a ház elejét.”

– Derekas pusztítást végzett a násznép, mert a többség még vasárnap 
délután is folytatta a tivornyát. Ki-ki, így mi, zenészek is (időközben 
kiderült, hogy emberünk „másodállású hangász”, amolyan átállós 
zenész) csak egy kicsit hunytunk a szomszédban, aztán mintha az lett 
volna a világ legtermészetesebb dolga, dörgöltük tovább… Dőlt rólunk 
az izzadság, ám a devalválódó dinár is röpködött felénk – mondta a nem 
kis élményének teregetésébe belefeledkezett névtelen zenész. Névtelen, 
mert amikor a neve felől érdeklődtem, legyintett, és anélkül, hogy a 
pohár tartalmát a kisujjáig fölhajtotta volna, távozott. Én meg ahelyett, 
hogy a hangász nevét kerülő úton föltártam volna, azon töprengtem a 
zsibongók mögött, hogy vajon milyen tapasztalatok vagy meggondolás 
alapján tagadta meg ez a különben közlékeny ember nevének a lejegyzését, 
kinyomtatását a demokratikus közvélemény lapjában.

 



■ 94 ■ Cs. Simon István ■   ■■■  

■ A PIACNÁL ■ 

A mind jobban lerongyolódó település legforgalmasabb pontján (de 
az elárusítók által már lassúnak nevezett piacon), pontosabban annak 
az egyik sarkán minden reggel „menetrendszerűen” megjelenik egy, a 
nyolcvanas évek „cuccaiba” bújt alak. Hanyagul szemügyre veszi a fel-
hozatalt, de semmit sem vásárol, és semmit sem árusít… Csak az időt 
mulasztja, mivelhogy időmilliomos, már néhány hónapja munkaerő-
fölösleg a „tisztje”.

Amikor tudtára adták, hogy nincs rá szükség a vállalatban, vala-
mi megpattant benne, és álmatlanná vált. Ám mivel nem tudott mit 
kezdeni az ébrenléttel, leégettségében semmiképpen sem növelhette a 
kávé- és cigarettaadagját, és mert nagyon rossz tanácsadó az egyedüllét, 
a magány, ezért hát korán reggel kiáll a piac sarkára, s figyeli az ár- és 
egyéb mozgást. Ám annak ellenére, hogy szatyrot sosem látni a kezében, 
tartozékává vált már az említett helynek.

Mivel bőven futja az idejéből, azt is megengedheti magának, hogy 
egy-egy áruhalom előtt feltűnően sokáig ácsorogjon, vesztegeljen, s 
esetleg megjegyzést tegyen a kártevők, például a drótféreg által kikezdett 
retekre. Kitartóan kritizál, ám a kofák válaszát figyelembe sem veszi. 
Furcsa figura, a hirtelen ránk szabadult kánikula ellenére őszies kabátot 
hord, amit ő zakónak nevez. Olyan ruhadarab ez, amit egykor kölcsönre 
(kreditre) vesztegettek. Persze, hogy kapott a kínálkozó alkalmon, meg-
vette, majd félredobta a pepita ruhadarabot. Ám most, hogy kiadták az 
útját, elővette, leporolta és felöltötte, s az aszaló hőség ellenére (éppen 
úgy, mint a bőrétől) sehogy sem akar megválni tőle. Hozzá való nyak-
kendője is van bőven, de azt korábbi szokásától eltérően nem köti fel, 
erkölcstelennek tartja a vele való „puccoskodást” jelenlegi helyzetében. 
Fanyarul mosolygott azon, hogy egykor naponta váltogatta a nyakkendő-
ket, s cipőből is másfél tucatnyi állt a rendelkezésére, ennélfogva olykor 
hosszan tépelődött, hogy közülük melyiket húzza föl a förgetegesnek 
ígérkező bankettre. Bölcs előrelátásnak bizonyult, hogy akkor, amikor 
tehette, bakancsszerűt, hegyes orrút, mokaszint stb. is vett. Így most, 
eme ínséges időben sem kell elnyűtt lábbeliben ténferegnie. A minap 
is olyan „cúgos” cipőben jelent meg a kofák között, amelyben egykor 
táncversenyt nyert a már régen lebontott ifjúsági otthon fáradtolaj szagú 
nagytermében.

Mentőövként nyúl értük, ám olykor orrol is rájuk, hiszen ezek az „ása-
tag” cuccok mind nagyobb, netán végleges leszakadásáról tanúskodnak, 
arra utalnak, hogy élt ő jobban is, élhetne ő másképpen is, csak hát a 
község legrangosabb vállalatában (ahová egykor rokoni alapon „bepro-
tezsálták”) kitelt az ideje, miután a részvénytársaság csődszagúvá vált.
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Amikor az a jelképes hajó süllyedni kezdett, az „akterek” (bennfen-
tesek) sorra leléptek… Ő azonban még maradt, s úgy tett, mintha semmi 
rendkívülit sem észlelne. Igyekezett minél ügyesebben álcázni, leplezni 
semmittevését. Jókora íróasztalára szabályszerűen kirakta a már sem-
mire sem jó iratokat, s ha nagyon unta magát, fontoskodva telefonált, és 
vérszegény mondandójába bekalkulálta az estleges lehallgatást is.

Egy napon azonban kikapcsolták a telefonját, ugyanakkor az étkez-
dében az ételt már-már ehetetlenné hígították, hónapokat késett a bér, 
zsebpénzzé zsugorodott a fizetés, és mi is következhetett volna ezek után: 
kiadták az útját, munkaerő-fölösleggé vált.

Habár titkon már számított rá, azért a törés pillanatában módfelett 
igazságtalannak tartotta vele szemben ezt az eljárást. Miért ő? Miért 
nem (például) a portás? Portással vagy nélküle, úgyis széthúzták már 
a vállalatot… Így hát harminchárom munkaév után, karnyújtásnyira a 
nyugdíjtól ide (ebek harmincadjára) jutott. Reggel korán a piac sarkán áll 
már (biccent, olykor ásít), de nem vesz, és nem is árusít soha semmit.

 
■ VIHAR UTÁN KELL A DIÓT SZEDNI ■  

A múltkori erőszakos szél alaposan kifosztotta a diófákat. A letépett 
levelek között meglapuló csonthéjas terméseket szedegetve, a delibláti 
erdőkirály régen hallott szavai jutottak az eszembe:

– Vihar után kell a diót szedni – mondta nyomatékosan egykor az 
értesülésem szerint már megboldogult Gilice Mihály. Ő ismerte legjobban 
a vidék lakói közül ezt a sajátságos homokpusztát, a színesen hullámzó 
dél-bánáti homokot.

Még a ritkaságszámba menő mézgás éger és mannakőris lelőhelyét 
is ismerte. És még járni tudott, több mint ezer elhagyott diófát látoga-
tott, legutóbb már a kerékpárját használta botnak, mankónak, de úgy 
is csatangolásra hívta az erdő. Vonzották azok a terebélyes, nagy fák… 
Persze nemcsak őt, hanem a kapzsi természetű „természetjárókat” is, 
akik féléretten is leverik a gyümölcsöt, holott vihar után már nem kell 
gebeszkedni, hiszen „tálalva van”, terített a fa alja.

Sajnos, most már nem részesül abból a nagy és ízletes terítékből, 
és nélküle ott kint nemigen tudják már megmutatni, hogy hol is volt 
hajdanában a nevezetes Wolf gazdának a présháza és több mint száz 
láncnyi borszőlője, amely a meredek fordulat hatására gazdátlan maradt. 
Benőtték a vadnövények, és mostanra már csak egy kis bönge maradt 
belőle, ha ugyan az is maradt…

Alázattal viselte fennkölt ragadványnevét, az Erdőkirályt, akinek a 
számára elvadultságában is áldásos volt ez a vidék, mert tavasztól őszig 
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túlcsordulóan szüretelhetett benne. Gyöngyvirágokat szedett „csilingelő” 
apró bokrétákba, amelyeket gyorsan szétkapkodtak a fővárosban. Boró-
kabogyót is szedett mázsaszámra, de ennek a levénél jobban kedvelte a 
vadmeggyből készült pálinkát… Ernyedő szívét pedig galagonyavirágból 
készült teával erősítette, tisztítószernek meg szappangyökeret használt. 
Nagyon mélyre hatol az a gyökér, alaposan meg kell küzdeni érte, de 
módfelett elégedett volt vele, mert az említett gyökérnek a leve a zsírt, a 
kenőcsöt stb. egyaránt kivette a ruhákból.

Gilice Mihály, a megboldogult Erdőkirály nélkül idegenebbé, elvadul-
tabbá vált a delibláti pusztaság, jellegtelenebb lett a hajdani sváb templom-
nak a környéke, amelyet ottjártamkor, egy jó évtizede már fölperzseltek, 
s füstösen borongott a dombháton. Üszkösen, magába roskadtan fogadott 
bennünket, úgy tűnt, mintha szégyenkezne, mintha megsemmisítői 
helyett is ő vezekelne. Tornyának a gombja a sírok közé hullott, billent a 
szentélyt övező temetőben, az elhagyott sírkertben, ahol akkor már csak 
egy fejfa hirdette tisztán és olvashatóan, hogy Hecegán Elizát temették 
egykor oda, aki míg élt, figyelő, ép szoborcsoport között, ápolt szegélynö-
vények mellett lépkedett föl a templomba istentiszteletre. De hol vannak 
már azok a jámbor szobrok? A fölvezető utat is beburjánozta az erdő, egy 
másik földrész filmekből ismert kegyhelyeire emlékeztetve.

Elvadult Deliblát. Megboldogult Gilice Mihály és Hecegán Eliza. 
Az ő lelki üdvösségükért vajon gyújtott-e valaki csonkig égő gyertyát 
a napokban?

 
■ A TAGLÓS ■ 

A csókai húsfeldolgozó gyár ellehetetlenedése kapcsán Csáki szalmájáról, 
majd az egykori gyár ütőképességéről, belevaló régi mestereiről fejtette 
ki minapi találkozásunk alkalmával a nézeteit munkaerő-fölösleggé vált 
ismerősöm. Egyebek között azt állította, hogy a Taglós ragadványnevet 
viselő, ám már korábban elkallódott hentes annak idején egymaga egy 
nap alatt több jószágot levágott, mint amennyit most egész héten.

Mert hát volt itt olyan idő is, amikor bőven volt miben válogatni, 
„dúskálódni”, és hát emberünk az adott körülmények között derekasan 
tette a dolgát, sőt, gyakran túlórázott is.

Megviselt kerékpárján már hajnalban elindult Törökkanizsáról, és 
megesett, hogy csak késő este ért haza. Tette a dolgát, tudta, mi a dolga. 
Mi több, szerencsésnek tartotta magát, hogy az akkor élvonalbelinek 
számító gyár munkaközösségének a tagja lehetett. (Most meg…)
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Valószínű, hogy a háborús szűk esztendők meg a gyermekkori 
disznótorok hatására vált hentessé. Persze, csak az után, hogy megmászta 
azt a bizonyos szamárlétrát. Délelőttönként a termelésben cipekedett, 
délután meg a tanonciskolába járt „pitagóroszozni” három éven át. A 
vizsga után meg nyomban a kezébe adták a taglót, úgymond, hogy nyil-
vánvalóvá váljon a rátermettsége, szilajsága. Nos, nem csalódtak benne, 
mert kilencszáz kilós marhát is egy csapásra leütött, letaglózott.

A tagló tulajdonképpen egy három-négy kilós fejsze, amivel napon-
ta akár harminc marhával is végzett. Ám olyan eset is megesett, hogy 
„meglépett”, kiszaladt a sebzett marha a gyárudvarból, gabalyodást 
okozva a járókelők, adófizető polgárok között. Egy alkalommal még a 
fönti irodákban is „szétnézett’’ egy megvadult állat, mert hát neki is csak 
egy élete volt, és nem akarta a vágóhídon befejezni. Az is megesett, hogy 
a megvadult jószág – kitörve a gyárból – nyomtalanul eltűnt…

Persze, a levágottak közül is „egyeseknek” nyoma veszett. Mert a 
„mögmondhatók” elajándékozták magasabb beosztású „istápolóiknak”. 
Ezek szerint akkor is volt huncutság.

Emberünk keze alól azonban egy áldozat sem szaladt el, mert hát jó 
fogású volt ő is, meg a taglója is. Ennek ellenére amikor új vágási eljárást 
vezettek be a gyárba, akkor ő is megkönnyebbült. Mindössze abból állt 
a dolga, hogy az áldozat homlokához szorította a pisztolyt, és az elsütés 
pillanatában a vágóállat azonnal összeesett, tehát kevesebbet szenvedett, 
mint taglózáskor.

De a vér továbbra is úgy folyt, mint korábban. Pataknyi vér elfolyt 
emberünk keze alatt, s ezt neki sem volt éppenséggel könnyű megszok-
nia. Amikor kamaszként végzett első áldozatával, megmeredt a keze a 
„gyilkolás” hatására. Ezt látva az idős emberek kinevették… és „fölocsú-
dásként” a kezébe nyomtak egy bögre üszővért. Nehezen nyelte le a sós, 
piros folyadékot, ám később nagyon is rákapott az erőt adó táplálékra, 
amit ugyebár rágni sem kellett.

Itt, ennél a pontnál talán a végére is járhatnánk a Taglós véres tör-
ténetének, ám azért úgy érzem, hogy meg kell toldanunk egy idevágó 
idézettel: „Üveg mögötti csendben lemosakodnak a mészároslegények, 
ami történt, valahogy mégsem tud véget érni.”

Az utóbbi időben mind több szója kerül az ebek harmincadjára jutott 
csókai gyárnak a töltelékeibe, ám ennek ellenére sem akarunk teljesen 
vegetáriánusokká válni.
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■ A SARKI HÁZ LAKÓJA ■ 

Az utca, amelynek megcsonkított, nagy vadgesztenyefája alatt időn-
ként összesöpröm a lehullott leveleket, s ahol elég gyakran becsukom 
magam mögött az említett fánál levő háznak a kapuját, nos, az az 
utca az ötvenes években létesült, méghozzá Csóka településmagjától 
északra, a törökkanizsai műúttal párhuzamosan, jobbára szőlő- és 
gyümölcsösparcellákon. A „természet ritmusa” szerint ugyan nyugatra, a 
Tisza irányába kellet volna nyúlnia, de egyes éberkedők ellenvetése miatt 
ez meghiúsult, állítólag azért, hogy a csókaiak a zentaiakkal egyesülve 
„el ne magyarosodjanak….”

A korábbi földtulajdonosok duzzogása, átkozódása ellenére tehát itt, 
a legjobban termő földeken épült ki kiskertesen a Dózsa György, illetve 
az utcanévtábla szerint még mindig Doža Đerđa utca, ahová jórészt 
falumbeliek, vagyis terjániak települtek nem éppen szívrepesve, de lehetett 
volna ez így se… És hát vannak ennél elhanyagoltabb utcák is. A minap 
egyéb dolgom híján alaposabban szemügyre vettem az utcánkat, s arra 
a felismerésre kellett jutnom, hogy azok közül, akik ennek az utcának a 
porában tanultak meg járni, nem sokan maradtak itt. Szétszéledtek… ám 
azért nemigen van itt üres ház, mert a helyükbe máshonnan jöttek lakók. 
Messziről, kerülő úton is érkeztek ide. A sarkon levő Nikola (akinek az 
egyik bejárata már a másik utcára nyílik) Dalmáciából kelt útra.

Kamaszként Macedónia felé vette az irányt, a prilepi szövetségi do-
hányipari iskolába iratkozott, szorgalmasan tanult, Racin Dohányszedők 
(Tutunoberacsite) című versét is megtanulta, ám amikor már kezdett 
elégedett lenni a macedón nyelvben való jártasságával, második osztá-
lyos korában az osztályt megszüntették. Nem sokkal azután már Ilok (a 
Kapisztrán temetkezési helyéről ismert Újlak) utcáin sétált, illetve annak 
mezőgazdasági szakiskolájában fejezte be a tanulmányait. Azután katona 
lett, és egy távoli kaszárnyában valószínűleg tüskösdrótok határolták az 
öntudatát… 1956 januárjában pedig a padéi állomáson Bánát minden 
bizonnyal fagyos és havas földjére lépett. Mert úgy gondolta, hogy ez 
mintagazdaságoktól sem mentes mezőgazdasági vidék, és a Tisza talán 
tüneményes is lesz a számára, ha kivirágzik.

Nagy volt akkor még a választási lehetőség, hiszen kevés volt az iskolá-
zott mezőgazdász. Nyomban az akkor még rendezett nagybirtok növény-
termesztési előadójává, referensévé léptették elő. Reggeltől estig munkában 
volt, a főidényben meg még annál tovább is akadt teendője, mert akkor 
ezer idénymunkás is serénykedett a birtok szabályszerűen megművelt 
parcelláin, a nagy kiterjedésű szőlőben és az öklömnyi almákat termő 
gyümölcsösben stb. A majorok pedig tele voltak hízó- és egyéb állatokkal… 
De hol van már mindez? Nikola emlékezetében él még a nyüzsgés.
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– Az igazgató már hajnali négy órakor ellenőrizte a fejést, és este tíz 
órakor is felügyelte, hogy rendben mennek-e a dolgok. Kezdőként én is 
zokszó nélkül követtem felettesemnek a példáját, hiszen abban a meggyő-
ződésben neveltek bennünket, hogy egy jobb világot építünk, amiért ha 
kellő áldozatot hozunk, akkor az később valamennyiünk javára válik.

A gépesítés akkor még a kezdeti szakaszban volt, ám azért minden 
munkafolyamatnak a végére jártunk. Herbicidek nélkül is gyommentesen 
tartottuk a parcellákat, sok volt a munka, de a munkás is, és sosem voltunk 
veszteségben, sosem maradtunk fizetés nélkül. Eszünkbe sem jutott, hogy 
munka nélkül kell majd boldogulnunk. Bár fiatal voltam, szórakozásra 
sem igen volt időm (de azért azt a mondatot, hogy „várjá, én is odamék…”, 
elég korán megtanulta). Időközben azonban ő is megöregedett, nyugdíjba 
vonult, a birtok pedig tönkrement, de nem csak a padéi, hanem a csókai 
is, amelynek Rét nevű részlegébe, majorjába emberünk 1963-ban érkezett 
meg, és 1996-ig, ott-tartózkodásának a végpontjáig szinte minden négy-
zetméterét bejárta, megismerte, belvízmentesítette stb. Mert szerinte a 
munkának csak akkor van értelme, ha az ember a rábízott feladatot úgy 
végzi, mintha a sajátját csinálná.

– Amikor én a Rétbe megérkeztem, az még virágzott, falunyi nép élt 
kint. Május elsejére még a fákat is bemeszelték, színdarabokat, szüreti és 
egyéb bálokat tartottak, a szeszgyár ontotta a gabonaszeszt… ki hitte volna, 
hogy mindez a széthúzás, a szétzüllés áldozata lesz… Negyven évi mun-
kám során – mondja elmerengve Nidžo – csak pocakot szereztem…

– Meg hát megnősültél, és fiatok is van – toldom hozzá.
– Van, de elvitte a fölfordulás. Kaproncon (Koprivnicán) él a feleségé-

vel, valamint fiával és a kislányával. Most éppen hozzájuk készülünk. Több
éve már, hogy elment, és még nem járt itthon. Csak álmában látogat mind 
gyakrabban a bölcsőhelyére, a lepusztult Réti majorba, mert hát a távolba 
szakadtnak az álmai megszépítik az elhagyott szülőföld valóságát.

 
■ A CSÖRGŐÓRA NÉLKÜL ÉBREDŐ ■ 

– Jó most neked, dúskálódhatsz a melegben, én meg versenyt remeghe-
tek a csillagokkal az isten hideg ege alatt – vetette oda az éjjeliőr a falu 
pékjének, aki reggeli álomba merülése előtt rendre betért a leginkább 
pangó kocsmába egy-két italra…

– Arra nem gondolsz, hogy kánikulában is ugyanúgy be kell fűte-
nem, mint most, a téli hónapokban? – vágta közbe a pék, majd emígyen 
folytatta:

– Meg kell dolgozni a kenyérért. Éjfél után egy órakor kelek, és hat 
órára, mire a vásárlók megjelennek, már meg van „mosdatva” a frissen 
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sült kenyér. Rövid idő alatt el is kel mind, így e kocsmai kitérő után 
mehetek pihenni, mert délután már ismét kovászolnom kell. Így megy 
ez hétről hétre, évről évre. Akár jó vagy rossz a kedvem, pihent vagy 
fáradt vagyok, a kenyérnek idejében ki kell sülnie, mert arra minden 
nap mindenkinek szüksége van.

– Gyerekkoromban, amikor öreganyám elvezetett a pékhez (a már ré-
gen megboldogulthoz), és láttam, hogy a nyári hőségben mennyire izzad, 
szenved szegény a kemence szája előtt, azt mondtam magamban: no, ez se 
lesz belőled! Mégis az lettem, mert apám péknek adott. Az ötvenes évek 
elején rossz volt az évjárat, nélkülöztünk, száraz kenyérből sem jutott 
népes családunknak elegendő, akkor azt mondta az apám:

– Ide figyelj, fiam, mért éheznél te, ha nem muszáj? Menj el péknek…
– Ráálltam. A mesteréknél kosztolódtam, a kacsazsíros lángosból is 

jóllakásig falhattam, és vasárnaponként még zsebpénzt is kaptam. Na-
gyon örültem neki. Most fizetésért se nagyon tolonganak a fiatalok, hogy 
kitanulják ezt az időközben jelentősen gépesített szakmát. Én meg már 
évtizedek óta csinálom, és mind ritkábban gondolok arra, hogy lehettem 
volna más is… Most meg már nehéz lenne váltani. Éjfél után egy órakor 
szabályszerűen „kipattan” a szemem. Csörgőóra nélkül ébredek, és derék-
fájósan is munkához látok. Panaszkodni is volna mire, de végeredményben 
jó szakma ez, mert pénzszűkében is naponta van bevételem. Reggel hatkor 
a vásárlók rendre megjelennek a műhelyem előtt, és én eleget teszek az 
elvárásuknak, mert tisztában vagyok vele, hogy akinek kenyérre van 
szüksége, nem elégszik meg a magyarázattal, mellébeszéléssel.

 
■ VISSZAPILLANTÁS EGY TANÁRI PÁLYÁRA ■ 

A csókai Vegyészeti-élelmiszeripari Középiskola tanárai a napokban 
elbúcsúztak nyugalmazott kollégájuktól, Zombori István földrajz-törté-
nelem szakos tanártól, aki négy évtizedet töltött el a pedagógusi pályán. 
Csókán tanult meg írni és olvasni, és innen, a már említett középiskolából 
vonult nyugdíjba, de tanári pályafutását Tiszaszentmiklóson kezdte 1961 
őszén. Akkor még a csókai község legvegyesebb nemzetiségű falujában 
három nyelven, szerbül, magyarul és szlovákul folyt az oktatás, az utób-
bin csak az első négy osztályban, de úgy, hogy a lengyelek is szlovákul 
tanultak. Említést érdemel, hogy 1944-ig német nyelvű oktatás is volt 
a faluban, de mint ismeretes, a háború után a németeknek nem lehetett 
maradásuk itten, a helyükbe mások jöttek.

– Több épületben folyt a tanítás, ezt a minden tanulót befogadó 
iskolát 1963-ban adták át rendeltetésének, ám ebből már kikopott a 
szlovák nyelv, s a többi tanuló számaránya is csökkent, sokkal kevesebb 
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a magyar gyerek is, mint amennyi a pályám kezdetén volt, holott idő-
közben a jázovai felsős diákok is itt részesülnek oktatásban, nem éppen 
zökkenőmentesen, mert rossz időben akadozott a közlekedés, sokat 
áztak-fáztak a gyerekek, sajnos bizonyos zökkenőktől a múlt iskolaévben 
sem volt mentes az utaztatásuk.

– Nemcsak a szaktantárgyaimat adtam elő, hanem szükség szerint 
magyar nyelvet, tornát, természeti és társadalmi ismereteket is tanítot-
tam, egyes tantárgyakat szerb nyelven is, és mivel a pedagógusok akkor 
sem voltak túlfizetve, Zentán, a Papp Pál Szakmunkásképző Iskolában 
is vállaltam órákat, sőt egy időben az ún. esti iskolában is tanítottam, 
napi tizenöt órát is eltöltöttem a tantermekben a különböző korosztályú 
tanulók között, aminek a hangszálaim is kárát látták.

– Fonák volt az adódott helyzet, mert miközben arra kellett fölhív-
nom a felnövő nemzedék figyelmét, hogy a kapitalizmusban milyen 
gátlástalanul kihasználják a munkásosztályt, a dolgozó tömegeket, 
ugyanakkor jómagam is hasonló cipőben jártam, csaknem kétszer nyolc 
órát dolgoztam naponta, méghozzá a bő lére eresztett tanterv szerint. 
Sok volt a fölösleges kitérő, ugyanakkor nemzeti történelmünkre kevés 
óra jutott. De azért a hatodikosok megtanulhatták, hogy hol volt a 
magyarok őshazája, hogyan zajlott le a honfoglalás és az államalapítás, 
milyen rémséges volt a tatárjárás, ezek mellett még Dózsa és egy kis 
mohácsi vész is belefért a keretbe. Hetedikben a kuruckor, a Rákóczi-
féle szabadságharc volt hangsúlyosabb tananyag (említést érdemel, hogy 
erről a történelmünk fényes és véres szakaszáról Zombori – akkor még 
„tanár néptárs” – a csókai Móra Ferenc Művelődési Egyesület művelődési 
tribünjén is tartott egy emlékezetes, zeneszámokkal és versekkel dúsított 
előadást, amelynek lehetne folytatása is ugyebár). Végül az 1848-as sza-
badságharcról is hallhattak egyet-mást a tanulók, sőt 1956-ról is, amit 
azonban – amíg én történelmet is tanítottam – ötvenhatos eseményeknek 
is neveztünk. Amikor átértékelődött forradalommá, akkor én már csak 
földrajzot tanítottam.

– 1980-ban jöttünk át Csókára, az akkor divatos 9–10. osztályban taní-
tottam, majd az abból fölfejlődött Vegyészeti-élelmiszeripari Középiskola 
tanára lettem némi zentai ráadással. Most meg már nyugdíjas vagyok, de 
csak az egyik lábammal léptem ki az iskolából, mert nyugalmazottként 
is heti tizenkét órát megtartottam, ezáltal könnyebb az átállás… A négy 
évtized alatt, amint már említettem is, megesett, hogy naponta tizenöt órát 
is tanítottam, most meg hetente tizenkettőt, mondjuk el ráadásként…

Zombori István megtette a tőle telhetőt, seregnyi tiszaszentmiklósi, 
zentai és csókai tanulót tanított a forradalmakkal, térítőkkel stb. kap-
csolatos tudnivalókra. Egyesek közülük magas szintű képesítést értek el, 
mások meg másként boldogultak, vagy egyesek le is csúsztak. Az egyik 
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bukdácsoló, pótvizsgázó tanítványa azzal állt egy pedagógus-sztrájkos 
időszakban egykori oktatója elé, hogy „örülök a találkozásunknak, 
tanár néptárs, fölöslegesen aggódott az előmenetelemért, föltaláltam 
magam, egy hónap alatt annyit keresek, mint maga egész évben…” Hát 
ilyen is van.

 
■ „ELCSAPOTT” TERMŐFÖLD ■ 

A csókai szövetkezet mezőgazdasági szaküzletének jókora kirakatában 
fekete betűs plakát hirdeti, hogy megkezdődött a búzatermesztési szerző-
dések megkötése, és a szerződött termelőknek egy kiló vetőmagért 2,20 kg 
árubúzát kell majd aratás után leszállítaniuk. Borongós, csípős az idő, és 
az időjárásnak megfelelően rétegesen öltözött (esetenként már bekecses) 
őstermelők szállingóznak az iroda köré, érdeklődnek, „duruzsolnak”…

A velem csaknem azonos időpontban betoppanó Mészáros József a 
termelők idősebb (rangidős) és szókimondóbb fajtájából való, és mielőtt 
föltenném neki a hevenyészett kérdést – azt, hogy mit jelent ma itt föld-
művesnek lenni? – gondolatolvasóként, kifakadva mondja:

– Cudarul el vagyunk keseredve, borúra ború jön, eltakarja előlünk 
a kilátást, befellegzett. Nem ilyennek képzeltük el a változást, a jövőt. 
A sorozatos átverések után most újabban a napraforgóügyet borították 
ránk. Azok bántak el velünk, akiknek egyengetniük kellene az utunkat. A 
„beugratós” 15,75 dinár helyett csak 12 dinárt hajlandóak fizetni a termés 
kilójáért különböző mellébeszélések közepette, ugyanakkor bárki előtt 
világos lehet, hogy időközben nem erősödött, hanem hígult a dinár.

– Velem együtt a gépeim is kiöregedtek, képtelen vagyok felújítani 
őket, mert kizsebelnek, megrövidítenek… A keservesen megművelt föld 
terméséből, gyümölcséből még alkatrészekre sem futja. Hogyan lehet 
ilyen komisz körülmények között a föld népének fölzárkóznia, fölléle-
geznie? Szemérmetlenül játsszák velünk a mézesmadzagjátékot, csak hát 
nem vagyunk játékos kedvünkben, nem hiszünk már senkinek. Bizalom 
nélkül pedig nincs biztos boldogulás itt, ezen a földön, ahol fölnőttünk, 
amelynek aratás vagy szüret előtti gazdagsága olykor mosolyra fakasztott 
bennünket, ám amely az utóbbi évtizedben mostohává vált, merevedett 
a számunkra.

– Rettenetesen fölgazlott a határ, parlagok ótvarosítják, az embernek 
már nincs is kedve kimenni a földjére. Én, aki fiatal koromban szinte 
reszkettem a termőföldért, haskéreghasadtáig arra törekedtem, hogy saját 
földterületem legyen, télen azért mentem el nádat vágni, hogy abból a 
keresetből is földet vegyek, éjt nappallá téve azon munkálkodtam, hogy 
gyarapítsam a parcelláim számát, és hogy fölzárkózzak, gépeket vegyek… 
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Végül odajutottam, hogy el kell csapnom a földjeimet, mint azt a kutyát, 
amelyet a nélkülöző gazdája már nem képes etetni, tehát kénytelen elűzni, 
kiverni, szélnek ereszteni. Hát ide jutottunk! Hát ide juttattak bennün-
ket! Mindenből csak a teher maradt a számunkra. Bármerre fordulunk, 
bármibe kezdünk, egyaránt rosszul járunk, pórul járunk. Munkára, 
a föld szeretetére neveltem a fiaimat, hiszen nekünk itt a termőföld 
a legnagyobb természeti kincsünk, rendezett körülmények között, ha 
szorgalmasan műveljük, jól ellát, eltart bennünket. Megértették és meg 
is tanulták a földművelés összes fogását, de a három közül egy sem állt 
be a helyembe, amiért korábban zsörtölődtem, de most már dicsérem az 
eszüket, hogy hátat fordítottak ennek a kisemmizett mezőgazdaságnak, 
másképpen és főleg máshol igyekeznek boldogulni.

– Köztudott, hogy nehéz helyzetben van a háborúban elvérzett ország, 
ám az is világos lehetne bárki előtt, hogy a terhet arányosabban kell 
megosztani. A földművest sem szabad levegőnek nézni, a föld népétől 
sem szabad a levegőt is elszívni, mert anélkül ugyebár nincs élet…

– Itt állok öregen, vagyis túl a hatvanon. Nehezemre esik, de nem 
menekülök a munkától. A sok kézimunkával járó dohányt is termesztjük 
éppen úgy, mint korábban azért, hogy általa biztosítsuk az átteleléshez 
szükséges pénzt. Ám úgy látszik, abban sem lesz köszönet, mert mind 
gyakrabban hallom a rémhírt, hogy a beváltó majd csak a tél elmúltával 
fizeti ki a dohánytermelőket… A nyersanyagra nem biztos, hogy lesz pénz,
de a végtermékért, a cigarettáért azonnal fizetni kell, méghozzá nem is 
keveset. Hát rendjén van ez? – kérdezte végül, és legyintett a kezével.

 
■ RITKÁN LÁTOGATNAK HAZA ■ 

A szövetkezet folyosóján „villogó” őstermelő öltözéke kissé hivalkodónak 
tűnt, nyugati ízlésre, adományra utalt. Nem is csoda, hiszen amint azt 
emberünk elmondta, Németországban dolgozó gyerekeitől „örökölte” 
a jó szabású, színes ruhadarabokat, amelyekben akár ünnepségen is 
megjelenhetne, ha ugyan az ünnepek ki nem koptak volna az életéből. 
A fiai ritkán látogatnak haza, neki pedig nincs már kedve elhagyni az 
otthonát, pedig korábban, két évtizede még becsavarogta fél Európát, 
és helyenként az árubőségtől a földbe gyökerezett a lába, itthon pedig a 
hiány tartja a röghöz kötve.

Lánconként veszegette a földjeit, s a kilencig jutott el. Nehéz volt 
megszerezni őket, most meg már a megtartásuk okoz mind nagyobb 
gondot. Az úgynevezett tapsikolt föld nem kellett neki, az anyja egy-
értelműen arra intette, hogy ne vállaljon olyan földet, mert azt egyszer 
könnyen visszavehetik.
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– Tőlem a hatalom nem vett el földet, mert amikor az az emlékezetes 
nagy garázdálkodás folyt, barázdányi földem sem volt. Néhány kerti 
szerszámmal hagytam el a szülői házat. Jó ideig „gyalogosan” dolgoz-
gattam, majd harmados lettem, s ekkor már annyi összegyűlt, hogy a 
beszolgáltatáskor az én górémat is kirámolták, sőt a tetejében még azt 
is rám fogták, hogy egy nyilvános épület egyik kilincsére papírlapot 
függesztettem, amelyen az állt: „Így járnak majd a vörösök!”, vagyis 
lógni fognak…

– De hát ez csak rágalom volt, hiszen még levelet, levelezőlapot 
sem írtam abban az időben, de hát mit számított az, ha már nagyon be 
akartak csukni. Ellenségként kezeltek, az Udbában írattak velem valami 
lázító szöveget, s azt összevetették amavval az ákombákommal, majd egy 
bizonyos idő múltán hazaküldtek.

– A békés élet híve vagyok, amikor harmadosként kint a tanyán él-
tünk, akkor voltam a legboldogabb. A harmadossággal annyira fölvergőd-
tem, hogy amikor széttúrták a tanyavilágot, bent a városban egy kisebb 
házat tudtunk venni, ahol szűkösen ugyan, de meg tudtunk húzódni. 
Flancra nem futotta a munkából, pedig sosem lazsáltam.

– Tizenhárom éves koromban már szántottam apám helyett, aki 
akkor ötvenéves volt és öregnek számított, csak a jószággal bíbelődött. 
Én meg már jóval meghaladtam azt a kort, és mégsem állhatok le a 
munkával. Igaz, két éve a földjeim egy részét bérbe adtam, de nem volt 
köszönet benne, mert a bér elment az adóba. Így hát továbbra is bajlódok 
a szántóimmal, úgy látszik, hogy mindaddig túrni fogom a földet, míg 
föl nem bukok benne.

– Nehezen szereztem meg a kilenc lánc földet, ám nem is tudok köny-
nyen megválni tőlük. A gyerekeimnek tartogatom őket, akik azonban 
nem repülnek haza… de hát mire is jönnének ide vissza?! Az unokáim 
ott, a kényelemben nőttek föl, és ott érzik otthon magukat. Az anya-
nyelvüket ugyan nem felejtették el, de nem is törik magukat, hogy a 
nyelvünkön megszólaljanak. Az ő gyerekeik pedig nem valószínű, hogy 
ott kint, Németországban megtanulnak magyarul. Azokkal már nem 
tudnék szót érteni, esetleg majd mutogatunk, ha netán megérem, hogy 
meglátogatnak.

 


