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■■■        NAGY PÉTER NEM KÖLTÖZKÖDIK MÁR ■ 

Az utóbbi hetekben, napokban néhány fiatal (negyven-ötven év közötti) 
ember is örökre eltávozott a környezetemből. Voltak köztük ismertek, 
célratörők, de csöndesek, már-már észrevétlenül éldegélők is, már ahogy 
az lenni szokott.

Az utóbbiak közé tartozott Nagy Péter is, aki fiatal rokkantnyug-
díjasként csak tág időközökben mozdult ki a romosodó Macahalma 
majorból, ahol az egykor falunyi népből mára csak egy tucatnyi maradt. 
Azok közül is egyesek már elfele tekingetnek, ám Péter – tavasszal tett 
bevallása szerint – utolsóként akart távozni innen, mert amint mondta, itt 
mindig hullajtottak (hullajtanak) el annyit a terményszállítók, amennyi 
az ő jószágainak az abrakolásához újtól újig elegendő (volt). Meg azért 
is, mert „torkig” volt a költözködéssel, amire nagyon korán, még zsenge 
korában rákényszerült.

Szülőfaluja (szülőfalunk) Terján elárverezésekor ő még „pöndölyös” 
(három-négy éves) sarja volt az említett település legnépesebb család-
jának (tucatnyian voltak). Terján lebontása után (jobb választás híján) 
áttelepültek a szomszédos, ám szintén lebontásra ítélt Erzsébettelepre, 
amely kb. öt kilométerre feküdt Csókától éppen úgy, mint Terján, ám elő-
nyére szolgált, hogy kövesút mellett helyezkedett el, ami megkönnyítette 
a közlekedést. De kedvezőbb fekvése sem menthette meg a lebontástól.

Így hát mielőtt leemelték volna a fejük fölül a födelet, Péterék ismét 
továbbálltak… Az említett településtől „hajításnyira” levő Macahalmára 
költöztek, amely akkor még népes volt ugyan, de már megkezdődött 
törzslakosságának a kiáramlása és épületeinek a bontása. Először a 
peremrészek épületei: csűrjei, góréi, óljai stb. tűntek el, majd a borsó 
zsizsiktelenítésére szolgáló préstéglás kénegezőt is lebontották, ám ez 
a sors a jókora színpaddal, söntéssel (ivóval) stb. ellátott, tehát a szóra-
kozásra, művelődésre kijelölt épületet is utolérte. De a mesterek tágas, 
padlószobás hajléka és az intéző villaszerű, fürdőszobás háza (amely 
egy időben a négyosztályos iskolának is helyet adott) sem kerülhette el a 
végzetét. Végül már az újjáépítés idején épült ikerházak is eltűntek a föld 
színéről. A legújabb néhány lakás (a műút mellett) azonban megmaradt 
még, ezek egyikének volt a lakója Nagy Péter. Omladozó birodalmában 
látszólag tűrhetően érezte magát, ahogy mondani szokás, bár legutóbbi 
beszélgetésünk alkalmával, a tavasszal aggodalmának is hangot adott. 
Attól tartott, hogy a már említett másik két lakóhelyéhez hasonlóan 
innen is hamarosan tovább kell állnia… És hát, sajnos, végül is igaza 
lett. Mennie kellett. És a helyére már aligha költözik be bárki is (éppúgy, 
mint az előző két esetben).
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Nagy Péter pusztulással a nyomában élte le rövid, vegetáló életét, 
és végül hasonló helyzetbe került, mint azok, akiknek a szülőfaluját 
elárverezték, lebontották.

 
■ SZÁLLNAK A DARVAK ■ 

A homályos égbolton szállnak a darvak, majdnem olyan vonulatban 
szállnak, mint abban a régi filmben, amelyet illett kétszer is megnézni. 
Szállnak a darvak, és maguk után húzzák a hideget, talán éppen úgy, mint 
amikor egykor a szajáni gyerekek azt énekelték a néprajzkutató papnak, 
Kálmány Lajosnak, hogy „Daru, daru, mönj föl égbe, / Hujjints ëgyet a 
Jézusnak, / hogy adjon melegöt, a darunak mög teleköt…” A délre húzó 
kecses madarak rikoltása után hideg csönd hull a tájra. Az erőszakos, 
csípős szélben hosszan utánuk nézek, és úgy tűnik, hogy elmosódó ívük 
mintha zilálódna, töredezne. Vajon hiánytalanul eljutnak-e a „célba vett” 
melegebb vidékre? Vajon mikor és hányan szállnak vissza ide, a Kopó 
környékére erőt gyűjteni, hogy aztán még északabbra szárnyaljanak?

Könnyeket kicsaló, hideg, huzatos és fölszántatlan a határ. A túlmé-
retezett csapadékosságtól annyira fölázott, hogy gorombán visszahúzná 
a túzok lábát, ha netán Európa legnagyobb vadmadara a határzónából 
visszatévedne ide, e határtalanul leépült vidékre, ahol hiába próbálom 
betájolni egykori öreg vendéglátómnak a tanyáját. Sehogy sem sikerül… 
Eltűntek a régi mezsgyék, tanyaházak, utak, eltűntek vagy colstokként 
szétcsúsztak a tagosítás hatására.

Még élt az öreg, abban biztos lehettem, hogy lehajtott fejjel viharvert 
szállásán motoszkál, illetve püszmög, ahogy azt ő mondaná. Virradattól 
napestig tett-vett, „gyüszmékölt” falánk állatai és az időszítta kaptárok 
között. A természet ritmusához igazította az életét, és sorscsapásnak 
vette, ha néha be kellett mennie a városba „ezért vagy azért”.

Csak a „fene nagy muszáj” szólíthatta el lepedőnyi rezervátumából, 
amely immár teljesen összeolvadt a többi elpusztított tanya, kihűlt tűz-
hely térségével ebben a pogányul parlagosodó határban.

Amíg tehette, kapart, mint a kurta, és fene nagy igyekezete ered-
ményeként állítólag egy zsáknyi devalvált dinár, „rossz pénz” maradt 
utána… Mert végül is végérvényesen ki kellett mozdulnia csapzott, gyor-
san szétfoszlott birodalmából, és a városban, ahol mindig „kölletlenül” 
idegennek érezte magát, ott hantolták el, méghozzá a futballpálya köze-
lében. Tán csak azért, hogy nehogy töretlen legyen a nyugalma ennek 
az egykori pusztai, bosszantóan „béketűrő” embernek.

Csak egy évtizednyi idő múlhatott el az árnyékvilágból való távozása 
óta, és lám, a múlt század elején földöngetett falak napjainkig már teljesen 
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visszasimultak a makacs és számkivető bánsági földbe, ahonnan a régi, 
megboldogult falverők paprikás szalonnán és epörpálinkán sebtében 
földöngették őket.

Legalább az akácfákból egy vadhajtást találhatnék… Ám hiába te-
kingetek, mert az öreg életvitelének megfelelően, hagyományos módon, 
tehát gyökerestül, a tuskójukkal együtt szedte ki a fákat. Így hát semmi, 
de semmi se maradt utána?!

 
■ JEGES LÉLEK ■ 

Távolról hozták a szomorú hírt, hogy nagyszerű ismerősöm, aki „maródin” 
sem ülhetett veszteg, s aki „gelebnyi” baja ellenére is eldúdolta (a hirtelen 
fölbukkanó okvetetlenkedők kedvéért) a feledésbe merülő kubikosnótát, 
azt, hogy „Járkál a kubikos a Temesnek partján…”, meghalt. Sajnos vele 
is szegényebbek vagyunk immár, és hát nem csak tegnap óta.

Szavai azonban még fölötlenek bennem, többnyire az elburjánzott, 
mind fenyegetőbb munkanélküliség hatására. Mert ugyebár nagyon is 
ismerős ez a kín a földnek ezen a táján. Föl-fölbukkan a letűntnek hitt 
vagy remélt világ árnyképe, amikor az aprópénzzel is alig fizetett, gyöt-
relmes, sérvsúlyú munkáért is nagyon kellett kapkodni.

Járkál(t) a kubikos… Emberünk az elnyűtt hámon kissé babrálgatva, 
kissé szégyenkezve mondta:

– Volt rá alkalom, hogy éjszakánként titokban vittük egymásnak a 
hírt, hogy jó munka akadt… Szödelőzködjünk. Mentünk, azt se kérdez-
tük a bandagazdától, hogy hova, merre, kihez. De hiába is tudakozódtunk 
volna, szófukar, hétpróbás ember volt a munka fölhajtója, nem mondta 
meg, hogy csak fél napot vagy esetleg egész napot kell a talicskát tolo-
gatnunk a fagyos dűlőutakon annak a „jó helynek” a megleléséig. De 
ha beszédes kedvében is lett volna a bandagazda, arról a helyről akkor 
sem lett volna ajánlatos szólnia, nem mehetett híre, mert esetleg akkor 
a másik banda olcsóbb ajánlatot tett volna, mi pedig ott maradunk a 
hoppon… Mert volt olyan idő, amikor búvalbélelt falunkból a bírón, 
a jegyzőn, a papon és a tanítón kívül a többi férfi mind kubikolt, vagy 
kubikolni akart volna.

Ezért hát, mint valami cselszövők, a hideg éj leple alatt kilopakodtunk 
a faluból, s mentünk csatornát ásni, töltést erősíteni, és mindezt olyan nagy 
igyekezettel tettük, hogy főzni sem álltunk meg, jól megraktuk a bogrács 
alját tüzelővel, és azon egy szuszra (úgy-ahogy) megfőtt a kubikos szárma, 
vagyis a hajába főtt krumpli, mert hát leginkább azon tengődtünk.

Vásottak, rongyosak és hallgatagok voltunk, sose mosolyogtunk, 
habár olykor kincset is találtunk, ám azt gyorsan elvitték a múzeumba, 
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vagy ki tudja, hova. Csak fizetéskor (amikor a kevésből egy kicsit italra 
fordítottunk), csak akkor jött meg úgy-ahogy a kedvünk meg a hangunk. 
Persze gyorsan lelombozódtunk, elfogyott a pénzünk, mehettünk keresni, 
s olyankor a jeges víznek is nekimentünk. Fél óráig iszonyatosan hideg 
volt a lék, ám aztán belemelegedtünk, nem éreztük sem a hideget, sem a 
lábunkat. Nem volt védőruhánk, senki sem törődött velünk.

Jeges lékek. Biztosra vehető, hogy azok a jeges lékek döntően hozzá-
járultak korai lerobbanásához, meg ahhoz is, hogy az említett, feledésbe 
merülő kubikosdalt nem énekelte el, hanem csak dúdolta, dúdolgatta: 
„Járkál a kubikos a Temesnek partján…”

 
■ MIHÁLY BÁ’ ÚTJA ■ 

A mind jobban szaporodó új sírok között egy „megállapodottabb” állta 
el az utamat a minap. Az ovális képről ismerős ember nézett rám. Régen 
találkoztunk, ám akkor ott úgy tűnt, hogy kivehetően hallom a hangját. 
Mihály bá’ körülbelül másfél évtizede esett át egy „nyaktörésen”, és csak 
bottal tudott járni, botladozni, de nem hagyta magát. Támasztéknak is 
használva a kapát, irtotta kertjében a gazt (amelyekből néhány áttelepült 
a sírjára), s közben emígyen emlékezett ifjúságára:

– Az én nemzedékemnek nem valami fényes volt a fiatalsága. Tizenhét
éves koromban kiütött a világháború, s úgy alakult a helyzet, hogy a hat 
gyermeke közül nekem kellett fölváltani az apámat, kocsival, lóval bevonul-
ni a hadseregbe. Több száz kocsit kellett kiállítanunk akkor… Tüskösdrótot, 
töltényt és hasonlókat fuvaroztunk. Az ügyesebbek, huncutabbak hazaszi-
várogtak, amikor égni kezdett a talpunk alatt a talaj, én azonban maradtam. 
Csak az élelmen járt az eszem, hiszen még „növendék” voltam…

Nem sokkal azután fogságba estem, az angolok vittek magukkal 
Angliába. Még utcaseprő is voltam Londonban. Nagy volt ott a nyüzsgés, 
de a tisztaság is. A világnyelvet nem tanulhattam meg, mert a londo-
niak nem álltak szóba velünk, így hát csak egymással beszélgettünk az 
anyanyelvünkön. A munkaadóm, akihez beosztottak, hallgatag ember 
volt, csak mutogatott; megmutatta, hogy mit hogyan csináljak, és ment 
a dolgára. Azért nyelvtudás nélkül is bejártam a várost, sok volt a lát-
ni-, bámulnivaló benne, mindig valami lekötötte a figyelmem, így hát 
nem nagyon kínzott ködös Albionban a honvágy… Aztán meg, amikor 
elővett a mehetnékem, szóltak, hogy mehetünk haza. Ám az a haza már 
nem olyan volt, amilyennek otthagytuk… De hát London is más már, 
s közben újabb hadifoglyok bámulták a kirakatokat. Gondolatban még 
néha megfordulok ott, különösen a Londoni Rádió egy-egy adásának 
hallgatása után… De nem megyek oda én már.
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Mihály bá’ útja oda vezetett, ahová végül mindenkinek az útja vezet.
– Tán rokonod volt az öreg? – kérdezte az egyik lobogóhordozó, amire 

csak azt tudtam felelni kissé meglepetten, hogy majdnem… Néhány 
pillantást vetettem még a keresztre helyezett képre, és valahogy úgy 
éreztem, hogy a sírok közt jó ideig kísér az egykori hadifogoly homá-
lyosodó tekintete.

 
■ EGY ELHAGYOTT KISPAD ■ 

A fügefa szomorúan panaszolta egyik októberi reggelen, hogy (ődél-
szakiságát) megcsípte a dér. Aztán később a termelésből kiöregedett, de 
továbbra is gürcölő földműves azzal „hozakodott elő”, hogy már deres 
volt a határ… És valóban, azon a kispadon is, ahol korábban a beszédes 
öregember szokott üldögélni, a minap már zúzmaraféle ült. Zúzmarás 
kispad, és sehol senki, ám ennek ellenére is hallani véltem a mokány 
öregember szavait, fel tudtam venni meséjének láthatatlan fonalát. 

Mélyen visszanyúlt az időbe, mert leginkább az öregapjával kezdte 
emlékeinek a teregetését. Azzal az egykori túzokbajszú kubikossal, ki 
csaknem száz évig élt, és az árnyékvilágból való távozása előtt megle-
pett sértődöttséggel kérdezte a gyóntatójától, hogy „mit vétettem én a 
teremtőmnek, hogy ilyen hamar elszólít?!” 

Általában nyugodt volt az öreg, csak akkor emelte föl a hangját (s 
talán néha a kezét is), ha az unokája elmulatta vagy szerinte valamilyen 
haszontalanságra költötte el a zsebpénzt. Olyankor rosszallóan hajto-
gatta, hogy a hajnalig tartó tivornya meg az ezüstláncú zsebóra nem 
vezet semmi jóra.

– Tedd be a pénzt a bankba – okítgatta unokáját, ám hiába… Persze 
voltak, akik ráhallgattak, és rá is fáztak. Tönkrement a bank, és elúszott 
a pénzük.

– Én meg legalább duhajkodtam néha, s olyankor fél éjszakán át úgy 
éreztem, hogy nemcsak az alvég, hanem a fölvég is az enyém.

– No de azért nekem is veszett el pénzem, persze, más úton. A régi, a 
két világháború közötti világban beálltam kubikosnak, vagyis öregapám 
nyomdokába léptem. Utat építettünk a balkáni hegyek között. Csúnya 
kemény ott a föld, majdnem szikrázott, és vérhólyagot tört a csákány. En-
nek ellenére három hónapot valahogy kihúztam, aztán meg leléptem…

– Pedig akkor már a mindig morcos vállalkozó dinárfizetség helyett 
arany ékszereket kínált. Nagyon erőlködött, erősködött a minden hájjal 
megkent gazember, de akkorra már elég jól kiismertük, és nem vettük el 
tőle a ki tudja, honnan szerzett karpereceket és jegygyűrűket, amelyeket 
biztos, hogy nem egyenes úton szerzett (ennek ellenére semmi bűntudatot 
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nem mutatott, mert azoknak a fajtájából való volt a mihaszna harácsoló, 
akik dicsekedni szoktak a fogyatékosságukkal, mert hát ott, ahol ő szü-
letett, nemigen ismerték a szégyent…). Tehát nem kellett az aranya, mert 
minden bizonnyal azt mondta volna a csendőrségen, hogy loptuk.

Hasonszőrű hatóságaik meg biztos, hogy nem a mi makogásunknak 
adtak volna hitelt (csak törve beszéltük az államnyelvet), hanem a „kene-
tes” szavakra hallgattak volna – mondta, s legyintett a kezével, de közben 
meg-megcsillant a szeme. Most meg a napokban a zúzmara csillogott az 
elhagyott kispadon helyette.

A fázós fügefa bizonnyal kizöldell tavaszra. Az is lehetséges, hogy az 
elhagyott kispadra egy másik öregember telepszik; másik öreg, másmi-
lyen emlékekkel, tanulságos, igaz mesével.

 
■ KÍNOSAN ELNYÚJTVA ■ 

A kurta gyászmenet láttán a járókelők egy része megállt, a többiek meg 
közömbösen lépkedtek tovább. Miközben közülük az egyik (vén antialko-
holista) csorba fogai közül kiszűrte, hogy „a Korhel Mihály”, s távozóban 
csak akkor nézett még egyszer vissza, amikor a „rozoga” banda a sarki 
épület felé fordulva azt fújta kínosan elnyújtva, hogy „… búcsúzik a fész-
kétől” (mármint a darumadár). S valóban, Korhel Mihálynak ott, abban 
az épületben volt a „fészke”. Ám már jó néhány éve kiborult onnan. A 
kocsmát ugyanis becsukták, „átlényegítették”, és azóta már csak a fiatal, 
szakképzett tekercselőknek volt fenntartva a hely.

Korhel Mihály is mesternek tanult ugyan, de közbeszólt a balsors. 
Hiába tette le jelesre a záróvizsgát, nem kapott munkát. Csak csalogat-
ták… Egy-két évig a megadott időben rendszeresen megjelent a munka-
közvetítőben, de amikor rájött, hogy hasztalan a fáradozása, megfelezte 
az utat. Vagyis megállapodott a házikója és a munkaközvetítő iroda 
között körülbelül félúton levő kocsmában, amelyben annak virágkorában 
tekepálya is működött, sőt szüreti és pirosalmabálat is rendeztek, meg 
hát egyszer-másszor „lajbihasigatásra” is sor került.

Emberünknek törzsasztala is volt a söntés közelében, és amikor ott el-
foglalta a helyét, a „hidrogénezett” pincérnő máris vitte neki a (leginkább 
hitelvonal fölötti) szódával jócskán „megijesztett” pecsenyebort. Korhel 
Mihály kimérten kortyolgatott, s ha nem volt már mit ízlelgetnie, húsz 
centinyire megemelte az üres poharat, és máris jött a következő adag.

Olykor hosszan és megrögzötten nézegetett a pohár aljába, mintha 
csak azt akarta volna szavalni Végvárival, hogy „Leszek az alj a fölhajtott 
kupában…” Néha meg föl-fölkapott fejjel figyelte az utca mozgását, s 
közben szemének a sarkában megjelent az a bizonyos kunzivatar… Sűrűn 
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tetovált karjával felkönyökölt az asztalra, s akaratosan a száját csavar-
gatta. Ám ha belépett valamelyik gazda, s kurtán azt mondta, hogy „no, 
akkó…”, akkor megenyhült, s szótlanul követte alkalmi munkaadóját.

Ha ítéletidő közelgett netán, akkor Korhel Mihály két ember helyett is 
gyűjtötte, hányta a traktorkocsira a szénát, mintha az a szálas takarmány 
a sajátja lett volna, olyan volt a napszámos vihartól sarkallt igyekezete. 
Kapós is volt, míg bírta szusszal. Aztán meg már az utóbbi időben más, 
fiatalabb munkanélkülieket szólítgattak meg a gazdák, Korhel Mihályt 
már csak kegyelemkenyéren tartották. Mind kevesebbet mutatkozott, 
fogyasztott a számára túl hangos új, „csiricsáré” kocsmában, ahol egy 
kettős fronthatású napon az asztala és a pohara már hiába várta.

Mi maradt utána?
Egy elhanyagolt külteleki házikót és háromnegyed holdnyi lapályos 

szántóföldet hagyott arra („a jótevőjére”), aki eltemette. Mert hát akár-
milyen számkivetett volt is a megboldogult Korhel Mihály, azért ő sem 
maradhatott a föld hátán ezek után.

■ MAGÁBA KOMORODOTTAN ■ 

Erzsi néni távozása óta szokatlanul kihalt, sőt magába komorodott sarki 
lakhelye. Nem szeretek erre járni, habár utolsó találkozásunkkor a néni 
arról számolt be, hogy fölkészült a távozásra, megcsináltatta sírhelyét, 
úgymond: az se legyen másoknak a terhére.

– Mert nyolcvanon túl már nem nagy csoda, ha a halandót hirtelen 
elszólítják – mondta szelíden, ám azt is hozzáfűzte, hogy az apja a sors 
kegyeltjeként meghaladta a száz évet, és csak utána távozott az árnyék-
világból… Az egyik őse pedig százhárom évig élt, méghozzá másodvi-
rágzású faként. Kilencven év körüli lehetett, amikor kihullottak a fogai, 
és elvesztette a szeme világát, ám századik évének a fordulóján valóságos 
csoda várt rá. Ismét kinőttek a fogai, kisarjadt a haja, és visszanyerte a 
látását. Holdvilágnál is olvashatott, ha volt mit.

Az általam már magányos néniként ismert Erzsi néni nagy családban 
nőtt föl, hiszen az apja kétszer nősült, ennélfogva volt köztük „az enyém, a 
tied meg a mi gyerekünk is”. De nem tettek különbséget köztük a szüleik. 
Mindenből mind a kilencnek egyformán dukált. A legfontosabbakból 
nem szenvedtek hiányt, hiszen negyven hold föld és két tanya állt a 
rendelkezésükre. Az egyik tanya az Arankán átívelő Kilenclukú hídnál, 
a másik meg a szanádi határban állt. Erzsi néni a Valkányi úti tanyán 
nőtt föl, s már csitri korában Mokrinba (Homokrév) járt a piacra néhány 
nagy kosár tojással, gyümölccsel stb. A bálba meg a közeli Feketetóra 
ment, mihelyt felcsöpörödött. Akkor, a két világháború között németek 
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is éltek ott, a napjainkig nagyon megfogyatkozott faluban. S a sváboknak 
nevezettek körében igen kedvelt volt a keringő, a valcer, amit ő is szívesen 
járt, még azután is, hogy egyszer megszólta az édesanyja.

Ez az eset Erzsi néninek nagyon az emlékezetébe vésődött, éppen 
ezért idézzük még egyszer föl.

– Egy ünnepi mulatságra ő (az anyja) is bejött a bálba, hogy megnézze, 
hozzám való gazdalegénnyel táncolok-e. Kezdetben csak fészkelődött, de 
amikor elkezdtünk hevesen keringőzni, ugyancsak megrökönyödött…

Ő, akit az élete leginkább csak a tanyához kötött, és csak a csárdást 
tudta, csak azt tartotta táncnak, fölhányta nekem, hogy helytelenkedek… 
Az apámnak meg bepanaszolta, hogy „nem is táncolnak ezek, hanem 
birkóznak…”, ám az apám, aki huszárként sok helyen megfordult, Bécs-
ben és Temesvárott is járt, csak nevetett rajta.

A sógorom meg heccelődve azt mondta:
– Az anyád nemjóját, majd megtanítalak én kesztyűbe dudálni… – s 

ezzel fölrántott, kevélyen forgatott, csattogott a csizmája, sokáig járta, 
cifrázta, nógatott, de hiába, mert nem jutottam annak a bizonyos halálra 
táncoltatott lánynak a sorsára. Még azt se mondtam neki, hogy „hallja 
kend, hagyja mán abba”, hanem csak kipirulva jártam a frissest, de az 
is igaz, hogy utána ringatás nélkül is elaludtam – mondta, és milyen jó 
volna, ha ízes, igaz meséjét még folytathatná. Ha nem komorodna rám 
az a sarki ház.

 
■ CSAK AZT LÁTTA, AMIT MÁR ELHAGYOTT ■ 

Ritka és elég nagy érdeklődést kiváltó ünnepi rendezvényen vettem részt 
a napokban egy félretolt faluban, apóka gyéren kivilágított falujában. 
Gyönge volt a világítás, és a kósza felhőktől takart tavaszi csillagképek 
alatt csak a halvány körvonalait láttam annak az épületnek, ahol apóka 
csukott szemmel üldögélt a bekandikáló kikeleti napsütésben. És mivel 
be volt hunyva a szeme, csak azt láthatta, amit már elhagyott.

Régi történetek sokasága sorakozott mögötte, mert hát ő még a ti-
zenkilencedik századnak a végén született, és élete majdnem átívelte a 
huszadik századot, amelynek az utolsó évtizedében azonban elszólították, 
amit ő nem is igen bánhatott, hiszen nyomasztó terhekkel is megpakolta 
az árnyékvilág.

Apóka tehát öregebb volt, mint falujának a temploma, amelyet 1901-
ben építettek, és nagyon ráférne már a javítgatás. Sokáig csak imaház 
volt a faluban, ám a pap nemcsak ott, hanem az iskolában is buzgólko-
dott. Hetente kétszer is tartott hitoktatást. Akaratos ember volt az az 
egykori pap, nem akarta megengedni, hogy (a falu emelkedett részén) 
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a községháza a templom mellé kerüljön, és ennek a következtében két 
pártra szakadt a falu akkor még nyüzsgő lakossága. Papi pártira és a 
jegyző mögött fölsorakozókra. Végül az utóbbiak kerekedtek fölül, s 
ezért a pap nagyon megharagudott a „nyájára”, és úgy elment, hogy 
vissza se nézett…

Kis idő múltán azonban új pap telepedett le a faluban, évtizedekig 
új papok álltak a továbbállók helyébe (egy időben az itteni Bánság első 
püspöke, a fiatal Jung Tamás is Jázován hirdette az igét), ám már több 
évtizede nincsen kint lakó papja a szikesen vegetáló falunak, pedig 
akadna dolga, mert továbbra is igen sok a temetés…

Apóka is sok temetésen vett részt, és egy évszázad előttire is emlé-
kezett, mert hát a rajongva szeretett nagyapját temették akkor. Sokáig 
gondozta megbecsült elődjének a sírját, még akkor is, amikor új temetőt 
nyitottak, amely már egy ideje szintén régi temetővé vált. Aztán egyszer 
a régebbi régi temetőben a szövetkezet egy huzatos épületet épített, s 
annak alapozása közben a falverők egy sértetlen új kalapot kapartak elő, 
megdöbbenve „mustrálgatták”, ám már nem akadt közülük olyan, aki a 
fejfedőről ráismert volna annak egykori viselőjére.

Gatyás, vászoninges elődeiktől eltérően apókáék már (ifjú koruk-
ban) nadrágban és csizmában léptek be a kocsmába, és az eshetőségre 
számítva a csizmaszárban leginkább a kés is ott lapult, mert nagy volt a 
zsúfoltság, tolongás. Hiába osztották föl „fértályokra” az utcát, a szilaj 
fiatalság nem győzte kivárni, hogy rákerüljön a sor, ezért hát gyakran 
egymás tyúkszemére léptek, kötekedtek, öntörvényűen „röndözködtek”, 
és meg-megcsapolták a „rossz vért”.

Ilyen és ehhez hasonló eseményeket rángatott elő apóka utolsó talál-
kozásunkkor a múltból, ami már annyira elmúlt, hogy halvány nyoma, 
emléke is alig maradt.

 
■ EZ A HÁZ ELADÓ! ■ 

A mellékutca egyik megviselt kis házának az ablakában szálkás betűkkel 
írott kartonlap van a kiszikkadó muskátlihoz támasztva: Ez a ház eladó!

– Beteljesedett tehát – gondolom, és a szemerkélő esőben igyekszem 
fölidézni a házikó korábbi lakójával való utolsó találkozásom főbb 
mozzanatait.

Erőltetett derengésű tavasz volt akkor, és néhány munkás foltozgatta a 
temetőbe vezető utat. A járdán pedig két kamaszosodó gyerek rakoncát-
lankodott. Kihívóan incselkedtek a bukással. Anélkül, hogy fogták volna a 
bicikli kormányát, csellengve, már-már keresztbe fordulva kerékpároztak, 
cirkuszoltak. Megúszták-e a csúnya bukást, csont- és pályatörést?
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A rakoncátlan gyerekek ellensúlyozásaként tűnt föl előttem (az 
említett, már megboldogult) kérdőjellé görnyedt nénike. Bot helyett 
egy minikerékpárra támaszkodott, és minden erőfeszítése ellenére is 
alig haladt előre. Gyakran megállt, ám nem emelte fel a tekintetét. (Ki 
tudja, mikor nézett föl utoljára az oromfalakra és az égre?) Nyolc évti-
zed terhével a vállán igyekezett kültelki magányába, nem érdekelték a 
padlásszobák és a bárányfelhők.

– Tán a nyugdíjáért tette meg ezt a hosszú utat? – okvetetlenkedtem 
jobb dolgom híján.

– Dehogy, nincs nyugdíjam, meg földem sincs, csak kertem van, de 
az is bajnak… Mert egy részére rárogyott a szomszéd kerítése, ám nem 
törődik vele, nem állítja helyre. Pedig mennyit hőbörögtem, meg könyö-
rögtem, hiába. Pedig hagymát akartam oda duggatni. Igaz, olcsó volt az 
ősszel a vöröshagyma, de nekem nincsen bevételem, így a kevés is sok, ha 
ki kell adni. Meg kell termelnem a konyháravalót, hagyma nélkül nem 
maradhatok, anélkül nem lehet főzni, hagymateát inni.

Ezért hát bosszúsan és tehetetlenül becsusszogtam, „bekarikáztam” 
a községházára a felügyelőhöz, hogy igazságot szolgáltasson. Némi vára-
kozás után a főnök fogadott, és megnyugtatott, hogy majd intézkednek… 
Ők könnyebben mozognak, mint én, ha akarnak.

Sajnos, nem néztem utána, hogy a felügyelők vagy a felügyeltek 
segítettek-e idejében a nénikének, mert most már hiába igyekeznének. 
Elhantolták a kertjénél jóval nagyobb sírkertben, amelynek a kapuja 
megdöbbentő optimizmust sugall, aranyszínű betűkkel ugyanis azt 
hirdeti, hogy „föltámadunk.” Nem tudom, hogy annak a kérdőjellé 
görnyedt nénikének volna-e kedve föltámadni. Földre szegezett szem-
mel, számkivetetten továbbra is bukdácsolni ebben a mind sötétebb 
árnyékvilágban. Ki tudja?! Ki tudhatja, hogy abból a „lélekszippantó”, 
mérhetetlen magasságból milyennek látja fölgazlott kertjét, és ezt az 
egész „kizsigerelt” tartományt.

 
■ ÁTGYALOGOLT A HUSZADIK SZÁZADON ■ 

Reggelenként gyakran találkozom a serényen lépkedő Franci nénivel, 
Csóka legidősebb asszonyával, amint utcavégi házából megy vissza négy 
lánya közül a legfiatalabbhoz, Máriához. Néhány éve ugyanis összeköl-
tözött a két egymáshoz öregedett özvegyasszony, ám azért Franci néni 
a saját házához is rendszeresen eljár rendet tartani. A múlt ősszel pl. 
serényen meszelt is, s amikor azt szóvá tettem, röviden és huncutkásan, 
a kérdésre kérdéssel felelt:

– Mért, nekem nem szabad meszelnem?
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Dehogynem, csakhogy ő már meghaladta a száz évet. Két házasságból 
négy lánya született, tucatnyi unokája és dédunokája, valamint négy 
ükunokája is van.

Szokványos kérdésemre, hogy nem fázik-e, félhangosan mondja:
– Ilyenkor szaporábban szedem a lábam… Sőt, tűzifát is aprít, za-

vartalan az álma, jó az étvágya. (Mindegy, hogy mi, csak hús legyen! 
– mondta egyszer korábban, de gyakran a tejjel is beéri.)

– A nagyobb nyavalyák elkerültek eddig, csak a fogam tartott volna 
még ki, de lehet, hogy újév után majd újak nőnek – jegyezte meg félig 
élcelődve, és hát miért ne?

Franci néni a fekete kereszt közelébe érve is szaporán szedi a lábait, 
hosszan nézek utána, érdemes, mondhatom, ő ugyanis átgyalogolt a 
huszadik századon. Anyakönyvi rovatában az áll, hogy Fábrik Franciska 
Etelka 1897. szeptember 28-án született Csókán. Szülei Fábrik Antal és 
Puskás Teréz, keresztszülei pedig Hornyák Mihály és Korponai Mária 
voltak… Legrégebbi, egy évszázados emlékei felöl érdeklődve Csóka 
legidősebb lakója elmondta:

– Korán árvaságra jutottam, anyám kislány koromban szülés közben 
meghalt. Apám zenész volt, a Korponaival, a Lipóttal, meg egy zentai 
pikulással, a Péterrel zenéltek a Siha-féle, később Korponai-kocsmában. 
Nem volt, aki vigyázzon rám, ezért a zenészek körül lábatlankodtam, 
billegtem, táncoltam, míg el nem álmosodtam, akkor lefektettek két 
székre a sarokban. Anyám után nemsokára az apám is meghalt. Csehák 
György és a felesége, Ceglédi Etel néni fogadtak örökbe. Szigorúan nevel-
tek. A délutáni bálból, mire a teheneket hazahajtották a járásról, nekem 
is otthon kellett lennem. Később a vőlegényjelöltem, a Zsoldos József a 
nagybálba is kikért. Nevelőapám eleget tett kérésének, de fennhangon 
megjegyezte: „Ide figyeljetök, ketten möntök el, de nehogy hároman 
gyűjjetök vissza!…” Tizenegy óráig volt szabad kimaradnom, ám akkor 
volt a táncnak a legjava. Egyszer belefeledkeztem a mulatságba, és tovább 
maradtam, de az öreg eljött értem, és a kör közepén végigvágott rajtam, 
hazaiszkoltam. Nem sokkal azután a Zsoldos elvett, ők nem álltak rosszul, 
de munka is volt bőven. Dolgoztam a dohánybeváltóban, a nagypincében 
meg a határban is. Korán mentünk el, és későn értünk haza. A gyerekek 
még aludtak. Ettek, amit találtak, de hála Istennek, szépen felnőttek, 
föltalálták magukat az életben, és rajtam is segítenek, mert mivel nem 
tudtam összeszedni a munkaéveimet, meg mivel a második férjemmel, 
az Izidorral nem esküdtünk meg, így kimaradtam a nyugdíjból, kiadások 
pedig hát vannak. Szerencsére egy kis támogatással fönn tudom tartani 
magam még száz év elmúltával is. 

Mint akik hátvást mennek előre, és így csak azt látják, amit már 
elhagytak, ismételten a régi eseményeket feszegetem.
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– Kislánykoromban egyszer a templomtorony hirtelen leégett. Az 
oldalajtón tódultunk ki, de akkor már hullottak az üszkös gerendák és 
a harangok… Egy időre elnémult a torony. Egyszer aztán egy délután 
ismét megkondult a harang. A libákat őriztem az aljban, és olyan szép-
nek tűnt a váratlan harangszó, hogy sírva fakadtam. Három férfi húzta 
föl a harangokat, és amikor elkészültek, poharat ürítettek a jól végzett 
munkára, majd a poharakat ledobták, és láss csudát, a három kis pohár 
közül egy épen maradt. 

Franci néni gyermekkorában épült a nagypince (a Bánság nagyság-
rendben második ilyen létesítménye), aminek öblös hordóiba azonban az 
idén szüretelt szőlőből nemigen kerül bor. Akkor érkeztek az uradalomba 
az első Fowler gőzgépek, az iskolában pedig Raffai tanító úr fegyelmezte 
nádpálcájával a dobogót is megszálló nebulókat. Hol vannak már azok 
a zsúfolt osztályok? És mivé lett a kisiskola?! Az idén ugyanis kidőlt a 
nyugati fala… ám Franci néni nem jár arra. Megvan az ő bejáródott útja, 
amely elvezette, íme, az újabb évszázadba.

 
■ DALTALANUL ■ 

A kiadósra sikeredett ünnep lehetőséget nyújtott egy kis kiruccanásra. 
A távoli tájak helyett azonban csak a közeli, szétzilált tanyavilágot láto-
gattam egy kis termékeny csöndre, biológiai derűre számítva. Az egykor 
szélesebb dűlőútnak már csak az egyik oldalán látható néhány tanyaház, 
melléképületekkel szorosan körülbástyázott szállás. Kintről szemlélve a 
hagyományos hangulatot árasztja az ünnepre előkészített rend, ám bent 
már megtévesztő az átrendeződés.

A rádióban egy érdes hang a méhészet és a gyümölcstermesztés ösz-
szefüggéséről magyaráz már-már lélegzetvétel nélkül. Amint azonban 
helyet foglaltam a konyhaasztalnál, elhallgattatták a régi, varázsszemes 
készüléket, pedig a nagy „hatásszünetekkel” induló beszélgetésünkhöz 
egy kis háttérzene sem hatott volna zavaróan. Egy-két régen hallott dal a 
Szent György napra megérkező fecskékről, netán a darumadárról, amely 
magasan száll, és szépen szól… De daltalan maradt a tanya.

A kérdésemre, hogy mikor énekeltek utoljára, tanakodni kezdtek a 
háziak, az évszakok ritmusához igazodott idős házaspár. Végül kiderült, 
hogy évekkel ezelőtt az egyik lakodalomban engedtek a csábításnak, 
kerekedett éneklésre a kedvük, azóta azonban a mosolyra is mind rit-
kábban, kevésbé futja.

– Nem való az már nekünk – mondták félszegen, ám rokonuk lako-
dalmában annak emlékezetes menyegzőjét azért mégsem ülhették végig 
hangtalanul, mert még valaki azt hihette volna róluk, hogy a becses 
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ajándékot „gyászolják”. Így hát félhangosan elénekeltek néhány nótát, 
idézgetve egykori önmagukat. Mert hát annak idején, amikor még az 
időközben „egy szálig kihullott” öregek nemzedéke igazgatta e vidéken 
az élet sorát, ünnepek, batyubálak alkalmával éjfélre már a nagygeren-
dáról is leverték egyesek a meszet. Nem sokat kellett arra várni, hogy a 
plafonig érjen a vigasság.

Dávid bá’, a tanyavilág nótafája már szürkületkor beállított a zene-
karral, s amikor a minden hájjal megkent hangászok belekezdtek a gazda 
nótájába, világossá vált, hogy reggelig itt nem lesz nyugvás.

Mit szólna, ha még szólni tudna, ehhez a nagy „kukasághoz” Dávid 
bátyánk? Aki két-három éjszakát is egybetoldott olykor, és hetekig sem 
vett vizet a szájába, nehogy elrontsa a gyomrát. Három-négy határban 
minden időben és csaknem minden tanyának az ajtaja kinyílott előtte, s 
amerre csak járt, dal fakadt a lába nyomán. Helyenként még mindig úgy 
mesélnek róla a maradék tanyákon, mint egy legendáról, mint a régen 
voltról és soká leszről.

Sajnos az öreg mókás, nótás ember kezéből a sárba hullott a jelképes 
stafétabot. (Köd előtte, köd utána…) A kiadós ünnep sem csal már a 
tanyaiak ajkára nótát, mind egykedvűbbé, ridegebbé válik szokásaink 
egykori melegágya, dajkálója, dédelgetője, a pogányul szétzilált, maradék 
tanyavilág.

 

■ KORMOSODÓ FŰSZÁLAK ■ 

A Nagy út mentén is kormosodnak már a füvek, hideg érintésüktől sza-
porán kapkodja fejét a nyáj. A beszédesnek nemigen mondható juhász 
föl-föltekint az égre, s közben hétpróbás gamósbotját szorongatja. Előbb 
függőlegesen, majd vízszintesen tartotta, amikor az egyik birka a kergét 
megjátszva kivált a falkából, s kószálásra adta a fejét. Amint azonban 
ráirányult a bot vége, a puli tüstént intézkedett, nyomban visszakergette 
az eltévelyedőt, s arra is ügyelt, hogy buzgólkodásával a békésen legelé-
szők nyugalmát ne zavarja.

A fiatal kutyákkal megesik, hogy túlhajtják a szakadár birkát, de a 
veterán Pajtás nem szokott tévedni. Ez alkalommal is „megembereli” 
magát, megkönnyíti gazdája dolgát, aki éppen ezért a kosztot is megosztja 
vele. Több éve ballagnak már együtt e széles út térségében, redőiben, jól 
ismerik, talán kedvelik is egymást. S ha majd végképp kivénhed a Pajtás, 
gazdája akkor sem kergeti el, a sintérnek sem adja oda, hanem mindaddig 
eltartja, ameddig életjelt ad, utána pedig csöndesen, révedezve elhantolja. 
Hiányát a birkák is észreveszik majd, de elég gyorsan hozzászoknak az 
új kutyához.
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No, nemcsak a tanulatlan kutya, hanem a szamár is szétugrasztja a 
nyájat. Az ilyen állatot legjobb pányván tartani vagy András-nap után 
egy jókora kocával együtt földolgozni.

Félórányi érdeklődésem eredményeként azt is megtudtam, hogy:
– Van, aki a kecskét kicsapja a birkák közé, de nem jól teszi, nem oda 

való jószág az, lejáratja a juhnyájat. Legjobb, ha saját maga vagy a hozzá 
hasonlók bandájában marad – jegyezte meg a nyáj őrzője, s otthonos 
szótlanságába burkolózva megindult a nyárfaligetes hajlat felé, én meg 
a műút, azaz a növekvő ártalmak felé vettem az irányt.

 
■ HÓNALJNYI LAPÍTOTT KARTONDOBOZ ■ 

Az ünnep díszei már lekerültek a fenyőfákról és a Tiszára tárulkozó vá-
ros központjáról. Kissé kényszeredett hétköznapok szürkítik az utcákat, 
még a piacokat is, ahol a forgalom jóval lassúbb, mint egy jó évtizede, a 
boltokról nem is szólva… Az üzletek előtt annak idején a „kölletlenkedő” 
gépkocsik között egy cifra csacsifogat is föl-fölbukkant. A jámbor iga-
vonón díszes hám feszült, a szamárfogatos gazda pedig bekecsben és 
sísapkában feszített a kordén, mögötte kartondobozok tömege rázódott. 
Púpos volt már a rakomány, ám azért a szamár a boltajtók előtt továbbra 
is megállt, nem hiába, hiszen sok kidobott doboz várt elszállításra.

Torlasszá válhatott volna a göngyöleg, ha például az önkezdeményező 
csacsifogatos nem serénykedett volna folyamatosan, de „csipkedte ma-
gát”, mert a fagy kutyái gyakran fölugattak, fűteni kellett, és hát a szenet 
meg a tűzifát akkor sem adták ingyen.

Még csak a derekánál tartunk a télnek, tehát fűteni kell, ki mivel 
tud. A város központjából a kültelek felé tartó, erősen szakállas, nyűtt 
ruházatú férfi kartondobozokkal (is) igyekszik enyhíteni a tél haragját, 
hónaljnyival cipelt a minap (persze lapítottan) belőlük. Mert hát ezekért 
most sem kell pénzt adni (de ugyan miből is adna?). Gyorsan és jól ég a 
ragasztós kartonpapír, csak hát sok kell belőle, mert gyorsan kell etetni 
vele a tüzet, de hát ha ló nincs…

Állítólag húsz kisebb-nagyobb „kutiból” van egy jó fűtet, ami fölér 
két kéve rőzsével, persze gallyat, rőzsét is ajánlatos a tűzre tenni, mert 
akkor a tűzhely tovább tartja a meleget.

Hónaljnyi lapított kartondoboz. Emberünk csak ennyit tudott ösz-
szeguberálni. Ennyiért kár lett volna befogni a kicsi csacsit, ha ugyan 
megvan még a jámbor állat, ha nem tűnt el az elmúlt évtized kegyetlen 
bugyrában a boltok egykori, a mainál jóval nagyobb forgalmáról tanús-
kodó sok-sok kartondobozzal együtt.
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■ FÉLREDOBVA ■ 

A félredobott és mind jobban foghíjasodó falu házairól már messziről 
lesír, hogy itt főleg idős emberek, lassú mozgású nénikék laknak. Az egyik 
ilyen „lézengő” sorsúnak megtörtem egy kis időre a magányát. Tiszta 
egyhangúságban állnak a régen földöngetett, itt-ott kihívóan pókosodó 
falak között a bútorai. A székek szabályosan körülfogják a mintás terí-
tővel letakart asztalt, ahol azonban hónapokig csak a magány üldögél… 
És hát ami nyilvánvaló, minek arról beszélni, a szót szaporítani, ezért hát 
vidámabb események felől kérdezgettem a nénikét, ifjúsága lélekemelő 
eseményeit szerettem volna föleleveníteni a régi falak és képek között.

– Korán munkára fogtak, mert akkor itt az volt a divat, hogy aki 
már megkereste a kenyerét, az a bálba is eljárhatott, amire engem sem 
kellett noszogatni. Igaz, hogy először pironkodva lopakodtam be a zsú-
folt kocsmába, ahol már régen megszűnt a vidámság, s a söntés helyén 
kiszáradt üvegek porosodnak.

– Sokan voltunk, kivagyiskodók is akadtak közöttünk. Az egyik 
leszámolás halállal végződött. Nem miattam, hanem egy másik lányért 
mentek össze a legények. Én nem sok alkalmat adtam nekik a verekedésre, 
mert korán férjhez mentem, az első kérőmhöz. Háborús idők szomorítot-
tak bennünket, szűkösen voltunk, de azért a lakodalmat megtartottuk. 
Hétfőn volt az esküvőnk, de a zenészek már vasárnap este megérkeztek 
Kikindáról, és kedd estig muzsikáltak, alig humtak egy kicsit, kitartóan 
húzták a nótákat, amelyek közül már egy sem jut az eszembe…

Régen volt itt lakodalom, meg a búcsúra is kevesebben jönnek, 
mint korábban, de azért az innen elszármazottak közül a kitartóbbak 
még olyankor hazalátogatnak, fölragyognak az arcok, és az időjárástól 
függetlenül melegség árad szét a fölmázolt szobákban és a fölsöprött 
utcán. De nem sokáig tart a búcsú, az együttlét, mert már alkonyat előtt 
fölpakolnak a hazaiból az elszármazottak, és elhajtanak a környező vagy 
távolabbi települések felé, mert ők már ott vannak otthon. Persze egy kis 
ideig még érezni lehet hűlő jelenlétüket.

– Aztán a helyére rakom a székeket meg az edényeket, a maradékot 
kiöntöm a kutyának, és magamra zárom a kiskaput.

Hát igen, a búcsú még nem kopott ki az életünkből, de már az is 
alaposan megkopott, és a magukra maradók minden bizonnyal sokáig 
érzik még a búcsúzás fájdalmasan abroncsoló szorítását, amely – ugyebár 
– bensőleg okoz tarjagot, véraláfutást.
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■ A KANAPÉN VESZTEGELVE ■ 

A műút közelében, sűrű, csupasz fák gyűrűjében álló tanyaház mellék-
épületének a kéménye gyapjasan füstöl.

– Jó a huzatja – nyugtázzuk, és benyitunk a disznótor jeleit magán 
viselő konyhába. A háziasszony, ahogy mondani szokás, alig látszik ki 
a munkából, bár szokásához híven most, a tél dereka táján is a napnál 
jóval korábban kelt, és az évszaknak megfelelően legelőször a búbost 
„etette” meg.

Olcsón, jól kijönnek a tüzelővel, a szikrázóan fehérre meszelt kemen-
cét szárízékkel fűtik, és hát abból van bőven. Ám fönt, a korszerűsített 
lakásban villany- és örökégőnek nevezett kályhájuk is van, és a bútorok 
is korszerűek, de kérésünkre a régi, hagyományos bútorok között ma-
radunk, pontosabban a kanapén vesztegelve beszélgetünk.

Mormolásszerűen a hajdani nagy murikról, így a Somogyi-féle ze-
nekarról is szó esett, már azért is, mert a hatvanas években az a zenekar 
húzta „majdnem az ájulásig” a talpalávalót vendéglátónk lakodalmában. 
(Ha fölmennénk a tisztaszobába, képeket is mutatnának arról a kiadós 
lakodalomról.) Néha úgy tűnik, mintha az említettek nem is vele, hanem 
valamelyik közeli, kedves ismerősével történtek volna meg, mondta a 
gazda, majd az adahatári szövetkezeti otthon egykori zenés-dalos zsú-
foltságára terelte a beszélgetést, nyomatékosan megjegyezte, kár, hogy 
akkor nem fölvételezték a sokadalmat, mert úgy hihetőbb lenne mindaz, 
amit az említettről az emlékezete megőrzött.

– Nagyon fölvett hely volt akkor az otthon, félezren is összeverődtünk 
a mulatságra, nagy terület fiatalsága vigadott ott, én sem maradhat-
tam ki belőle. Nagyon szerettem táncolni, talán azért, mert az egykori 
Csúzdiban (az adai nagyút és a szenttamási út kereszteződésénél állt az az 
iskola) nem csak olvasni, meg számolni, hanem táncolni is megtanítottak 
bennünket. Zenés-táncos műsorainkkal bejártuk az egész környéket, 
örültünk, hogy kimozdulhattunk, hogy másoknak is örömet szerzünk, 
jókedvet viszünk… Amikor még fiatal házasok voltunk, rendszeresen és 
tucatnyi helyre eljártunk, bandáztunk, vigadtunk. Nálunk is összejöttek 
a rokonok, barátok, elég gyakran és elég sokan, olykor negyvenen is be-
zsúfolódtunk az első szobába, de egyszer rajtaütésszerűen fölhagytunk 
ezzel a szokással, mert a bútorok, a szőnyegek nem tűrték a kicsapongó 
összejöveteleket. Azóta a tévében nézem, hogy mások hogyan vigadnak, 
táncolnak, muriznak, s a hatásukra néha késztetést érzek, hogy eljárjam 
a kállai kettőst, de gyorsan lehűtöm magam, s a muri helyett megnézem 
a jószágokat, hogy körülöttük rendben van-e minden.
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■ NEM LÁTSZIK A VÉGE ■ 

Ülepedünk, egyre csak ülepedünk, mind jobban leülepedek. Most már a 
közeli és jámbor mezőváros térségébe is ritkán, csak elvétve jutok el. Mert 
a busz ára sok minden másra kell, a szolgálati kocsiból pedig hiányzik az 
üzemanyag, a kerékpárt pedig kímélem a rázósabb úttól, mert meglehet, 
hogy nemsokára mankóként is használnom kell… Ilyen körülmények 
között az ottani ismerőseimről keveset tudok, keveset hallok. Leginkább 
lapunk gyászrovatában figyelek föl egyiknek vagy másiknak a képére. 
Eléggé képtelen helyzet, de – ahogy mondani szokás – lesz ez még így 
se… Így hát csak gondolatban barangolom be olykor ifjúságom egyik 
színterét. A minap elém került egyik kép például elég beható csatangolás-
ra késztetett. Hatására még az egykori sarki vendéglőbe is benyitottam, 
habár azt már évekkel ezelőtt becsukták, tehát a tekepályán fölcsattanó 
tarolás zaja vagy a cimbalom hangja se szólított, és mégis… Mert az az 
egyén, akit a képen felismerni véltem, az említett helyen törzsvendég 
volt. Ennélfogva, ha netán távolabb ült is a söntéstől, akkor se kellett 
hangoskodnia az italért. A csaplárosné jól ismerte emberünk gusztusát, 
s ha „őkelme” enyhén megemelte a poharát, a kialvatlan pincérnő máris 
vitte neki az újabb italt. Jól megalapozott volt köztük az összhang.

Kortyolt valamennyit a kocsisborból, majd mélyen és hosszan a 
pohárba nézett, és olyankor úgy tűnt, hogy szemének a sarkában meg-
megvillan az a bizonyos kunzivatar, izmos karján pedig megmozdult, 
vonaglani kezdett a tetovált lófej. „Kisvártával” aztán egy köpcös ős-
termelő intésére emberünk kihörpintette a borát, és szótlanul elindult 
a járda mellett dohogó traktor felé.

Napszámosként kereste a kenyerét, nem válogatott a munkában (hi-
szen idejekorán megtanulhatta, hogy „válogatós kúdúsnak üres marad a 
tarisznyája”). A rábízott föladatot igyekezett minél jobban és gyorsabban 
elvégezni. A főidényben alaposan ráhajtott, mert késő ősztől kora tava-
szig nemigen hívták, nemigen talált munkát. A Barában már régebben 
elsatnyult a nád, de újabban már az acélosabb iránt sem nyilvánul meg 
kereslet, így az ún. téli aratásból sem vehette ki a részét, de át se alhatta a 
telet, leginkább a fölforrósodott mezőkön kereste meg a télirevalót. A tél 
azonban meggyötörte, nehezen viselte el a ködbevesző tétlenséget. Mint 
az idomítottak, ugrásra készen várta, hogy valamelyik gazda, alkalmi 
munkaadója odaszóljon hozzá:

– No, akkó mögyünk?! 
És mint gyermekkorában a nagy kirándulásra olyan hévvel, jókedvvel 

indult el a Rétbe, Budzsákba… S ha netán viharfelhők gyülekeztek a Tisza 
fölött, két ember helyett hányta föl a traktorkocsira a szénát, és útközben 
éppen hogy csak eljátszadozott a gondolattal, ha mondjuk, másképp alakul 
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a sorsa, ha például ifjúsága egén a borút, ismételten nem ború, hanem 
derű és kedvező széljárás követi, akkor minden bizonnyal az ő udvarába 
fordulna be a jószagú szénával megrakott pótkocsis traktor.

Nem kell neki már többé mások „keze-lábaként” napszá mos-
munkára várni. Végleg elrendeződött a sorsa… De mi lesz a nálánál 
fiatalabb sorstársai növekvő és mind vásottabb, reményvesztettebb 
tömegével? Mihez kezdenek ők, a kétkezi dolgozók, mezei munkások, 
napszámosok télen? „A tél majd meg fog gyötörni…” És immár a tél-
be lépünk, amely egyre csikorog, ködöllik, és nem látszik, dehogyis 
látszik a vége.

 
■ AZ ÓVATOS KONTRÁS ■ 

A tájjellegű ételeiről és italairól ismert vendéglő félhomályos zugában 
csöndesen iszogató férfiról azonnal meg lehetett állapítani, hogy tucatnyi 
borotvapengét megtakarított az arcszőrzetén, ám az italra nem sajnálta 
a devalválódó dinárt, meg a zenészekre sem. Amikor már kellőképpen 
teleszítta magát szesszel, és a szomszédságában levő lerobbant társaság 
által rendelt „lila” nótákkal („Galambszívet örököltem…” stb. a „Végig-
mentem az ormódi temetőn…” helyett), akkor távozóban az egyked-
vűnek tűnő zenekar előtt meglobogtatott egy nagy címletű bankót, és 
belekezdett a Klapka-indulóba… Ám a „Föl, föl vitézek…”-re a zenészek 
csak „vakarászták” a húrokat, sőt, a hangászok legidősebbje, a veterán 
kontrás meg is kérdezte tőle:

– Szabad ezt?
– Mé ne, ű is bánáti vót.
– Hunnan?
– Tömösvárrú, és a szabadságunké’ harcót.
– Az más – mondta a kontrás, és szaporán rávert a húrokra, majd a 

szakállas vendég szeszszagú távozása után oly módon zárta le Klapka 
György vitézségi ügyét, hogy társai előtt félhangosan gondolkodva 
kijelentette:

– Meglehet, hogy a szabadságért harcolt Komárom hős védője, de mi 
itt mi végre jutottunk vele?

Erre már illett nekünk is közelebb kerülni hozzá. Egy ital után már 
a következőképpen fejtette ki a nézeteit:

– Zavaros időben jobb óvatosnak lenni. Nincs könnyű dolgunk, sokfé-
lék a vendégek, ennélfogva a pénzszerzés nemigen könnyen megy. Muzsi-
kálok és fizetnek… Csudát. Vannak fontoskodók, akik csak mutogatják 
a szürke papírpénzt, de sehogy sem akarnak megválni tőle. Ilyenkor, 
bár roppant melegem van, az eszkimó kutyák jutnak az eszembe. Azok 
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a szánkóba fogottak, akik előtt egy nyélen ott lóg a velős csont, de nem 
érik el, akármilyen havas távot szaladnak is be a szánkóval. Kapkodnak, 
és az étvágygerjesztő csali mögött éhen szaladnak.

– A fontoskodókat gyorsan fölismerem, fölismerjük, és igyekszünk 
tartani a tisztes távolságot, de igen ravaszak, magabiztosak. Tudják, hogy 
nem küldhetjük őket haza, különösen a lakodalmakból nem adhatjuk 
ki az útjukat, hiszen ott rokoni, baráti meghívottak. Így hát lovon érzik 
magukat, magas lóról beszélnek a zenésszel. Szükség esetén még az 
örömapát is bevetik. No, essünk túl rajta, intek a társaimnak, s várjuk 
a cselszövést. Végigmér bennünket, majd úgy tesz, mintha düh-dúrból 
akarná kezdeni a nótát, ám meggondolja magát, tétova mozdulatokkal 
kiszellőzteti a pénztárcáját, majd kiböki:

– A nótámat húzzátok, tudjátok azt a… Találjátok el!
Betyárokról, csillagokról, és csillagtalan éjszakákról muzsikálunk 

istenuntáig, végül a „Csak egy kislány…” kezdetűt is megkockáztatjuk, 
de őkelme csak rázza a fejét, diadalittasan mondja, nem az, nem az, majd 
amikor az illető is unni kezdi a vacakolást, kesergőre váltunk, ami rend-
szerint megteszi a magáét, fölfrottyan a fontoskodó, az álromantikáról 
meg miegymásról szól néhány szót, és odébbáll. Mi meg föllélegezve 
rázendítünk arra, hogy „Kiment a ház az ablakon…”

Ezek után úgy éreztük, hogy a kontrás legkedvesebb dalaiból illik 
megrendelni néhányat, és a fontoskodó helyett is fizetnünk kell.
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