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sss NAGY PETER NEM KOLTOZKODIK MAR =

Az utébbi hetekben, napokban néhany fiatal (negyven-6tven év kozotti)
ember is orokre eltavozott a kornyezetembdl. Voltak koztiik ismertek,
célratorok, de csondesek, mar-mar észrevétleniil éldegélok is, mar ahogy
az lenni szokott.

Az utébbiak kozé tartozott Nagy Péter is, aki fiatal rokkantnyug-
dijasként csak tag idékozokben mozdult ki a romosodé Macahalma
majorbdl, ahol az egykor falunyi népbél mara csak egy tucatnyi maradt.
Azok koziil is egyesek mar elfele tekingetnek, am Péter - tavasszal tett
bevalldsa szerint — utolsoként akart tdvozni innen, mert amint mondta, itt
mindig hullajtottak (hullajtanak) el annyit a terményszallitok, amennyi
az § joszagainak az abrakolasahoz wjtol ujig elegend6 (volt). Meg azért
is, mert ,torkig” volt a koltozkodéssel, amire nagyon kordn, még zsenge
koraban rakényszeriilt.

Sziil6faluja (sztil6falunk) Terjan elarverezésekor 6 még ,,pondolyos”
(harom-négy éves) sarja volt az emlitett telepiilés legnépesebb csalad-
janak (tucatnyian voltak). Terjan lebontdsa utan (jobb valasztas hijan)
attelepiiltek a szomszédos, am szintén lebontasra itélt Erzsébettelepre,
amely kb. 6t kilométerre fekiidt Csokatol éppen ugy, mint Terjan, am el6-
nyére szolgalt, hogy kovesut mellett helyezkedett el, ami megkonnyitette
a kozlekedést. De kedvezébb fekvése sem menthette meg a lebontastol.

[gy hit mieldtt leemelték volna a fejiik foliil a fodelet, Péterék ismét
tovabballtak... Az emlitett telepiiléstdl ,hajitasnyira” levé Macahalmara
koltoztek, amely akkor még népes volt ugyan, de mar megkezdddott
torzslakossaganak a kidramlasa és épiileteinek a bontdsa. El6szor a
peremrészek épiiletei: cstrjei, goréi, 6ljai stb. tlintek el, majd a borsé
zsizsiktelenitésére szolgald préstéglas kénegez6t is lebontottak, am ez
a sors a jokora szinpaddal, sontéssel (ivoval) stb. ellatott, tehat a széra-
kozasra, miivel6désre kijelolt épiiletet is utolérte. De a mesterek tagas,
padlészobas hajléka és az intéz6 villaszerd, fiirddszobas haza (amely
egy idoben a négyosztalyos iskolanak is helyet adott) sem keriilhette el a
végzetét. Végiil mar az wjjaépités idején épiilt ikerhdzak is eltiintek a fold
szinér6l. A legujabb néhany lakds (a mtiut mellett) azonban megmaradt
még, ezek egyikének volt a lakéja Nagy Péter. Omladozé birodalmaban
latszolag tlirhetéen érezte magat, ahogy mondani szokas, bar legutobbi
beszélgetésiink alkalmaval, a tavasszal aggodalmanak is hangot adott.
Attol tartott, hogy a mar emlitett masik két lakohelyéhez hasonléan
innen is hamarosan tovabb kell allnia... Es hat, sajnos, végiil is igaza
lett. Mennie kellett. Es a helyére mér aligha koltozik be barki is (éppugy,
mint az el6z6 két esetben).
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Nagy Péter pusztulassal a nyomdaban élte le rovid, vegetalo életét,
és végiil hasonld helyzetbe keriilt, mint azok, akiknek a sziil6falujat
eldrverezték, lebontottdk.

= SZALLNAK A DARVAK =

A homalyos égbolton szallnak a darvak, majdnem olyan vonulatban
szallnak, mint abban a régi filmben, amelyet illett kétszer is megnézni.
Szallnak a darvak, és maguk utan huzzék a hideget, talan éppen ugy, mint
amikor egykor a szajani gyerekek azt énekelték a néprajzkutato papnak,
Kalmany Lajosnak, hogy ,Daru, daru, monj fol égbe, / Hujjints égyet a
Jézusnak, / hogy adjon melegét, a darunak mog telekot...” A délre huzé
kecses madarak rikoltdsa utan hideg csond hull a tajra. Az erészakos,
csipds szélben hosszan utanuk nézek, és ugy tiinik, hogy elmosddo ivitk
mintha zilalédna, téredezne. Vajon hianytalanul eljutnak-e a ,,célba vett”
melegebb vidékre? Vajon mikor és hanyan szallnak vissza ide, a Kopo
kornyékére erdt gytijteni, hogy aztin még északabbra szarnyaljanak?

Konnyeket kicsalo, hideg, huzatos és folszantatlan a hatar. A talmé-
retezett csapadékossagtol annyira folazott, hogy goromban visszahtizna
a tuzok labat, ha netan Eurdpa legnagyobb vadmadara a hatarzonabol
visszatévedne ide, e hatdrtalanul leépiilt vidékre, ahol hidba prébalom
betdjolni egykori oreg vendéglatomnak a tanydjat. Sehogy sem sikeriil...
Elttntek a régi mezsgyék, tanyahazak, utak, elttintek vagy colstokként
szétcsusztak a tagositds hatdsara.

Még élt az oreg, abban biztos lehettem, hogy lehajtott fejjel viharvert
szalldsan motoszkal, illetve pliszmog, ahogy azt 6 mondana. Virradattdl
napestig tett-vett, ,gytiszmékolt” falank allatai és az iddszitta kaptarok
kozott. A természet ritmusahoz igazitotta az életét, és sorscsapasnak
vette, ha néha be kellett mennie a varosba ,ezért vagy azért”.

Csak a ,fene nagy muszdj” szolithatta el lepeddnyi rezervatumabol,
amely immar teljesen dsszeolvadt a tobbi elpusztitott tanya, kihtlt tliz-
hely térségével ebben a poganyul parlagosodé hatarban.

Amig tehette, kapart, mint a kurta, és fene nagy igyekezete ered-
ményeként allitolag egy zsdknyi devalvalt dindr, ,rossz pénz” maradt
utana... Mert végiil is végérvényesen ki kellett mozdulnia csapzott, gyor-
san szétfoszlott birodalmabdl, és a varosban, ahol mindig ,,kélletleniil”
idegennek érezte magat, ott hantoltak el, méghozza a futballpalya koze-
lében. Tan csak azért, hogy nehogy toretlen legyen a nyugalma ennek
az egykori pusztai, bosszantéan ,,béket(ird” embernek.

Csak egy évtizednyiidé mulhatott el az drnyékvilagbol valé tavozasa
Ota, és1am, a mult szazad elején foldongetett falak napjainkig mar teljesen
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visszasimultak a makacs és szamkivet6 bansagi foldbe, ahonnan a régi,
megboldogult falverék paprikas szalonnan és eporpalinkan sebtében
foldongették Gket.

Legalédbb az akacfakbol egy vadhajtést talalhatnék... Am hidba te-
kingetek, mert az oreg életvitelének megfelelden, hagyomanyos mddon,
tehdt gydkerestiil, a tuskéjukkal egyiitt szedte ki a fakat. Igy hat semmi,
de semmi se maradt utdna?!

= JEGES LELEK =

Tavolrdl hoztak a szomoru hirt, hogy nagyszerti ismerdsom, aki ,marodin”
sem iilhetett veszteg, s aki ,, gelebnyi” baja ellenére is eldudolta (a hirtelen
folbukkano okvetetlenkeddk kedvéért) a feledésbe meriilé kubikosnotit,
azt, hogy ,Jarkal a kubikos a Temesnek partjan...”, meghalt. Sajnos vele
is szegényebbek vagyunk immar, és hat nem csak tegnap ota.

Szavai azonban még f6lotlenek bennem, tobbnyire az elburjanzott,
mind fenyegetébb munkanélkiiliség hatdsara. Mert ugyebar nagyon is
ismer6s ez a kin a foldnek ezen a tajan. Fol-folbukkan a lettintnek hitt
vagy remélt vilag arnyképe, amikor az apropénzzel is alig fizetett, gyot-
relmes, sérvsulyu munkaért is nagyon kellett kapkodni.

Jarkal(t) a kubikos... Emberiink az elnyttt hamon kissé babralgatva,
kissé szégyenkezve mondta:

- Volt ra alkalom, hogy éjszakanként titokban vittiikk egymasnak a
hirt, hogy j6 munka akadt... Szodeldzkodjiink. Mentiink, azt se kérdez-
titk a bandagazdatol, hogy hova, merre, kihez. De hidba is tudakozédtunk
volna, szo6fukar, hétprobas ember volt a munka folhajtéja, nem mondta
meg, hogy csak fél napot vagy esetleg egész napot kell a talicskat tolo-
gatnunk a fagyos dtil6utakon annak a ,jo helynek” a megleléséig. De
ha beszédes kedvében is lett volna a bandagazda, arrol a helyrél akkor
sem lett volna ajanlatos szdlnia, nem mehetett hire, mert esetleg akkor
a masik banda olcsobb ajanlatot tett volna, mi pedig ott maradunk a
hoppon... Mert volt olyan id6, amikor buvalbélelt falunkbol a birdn,
a jegyz6n, a papon és a taniton kivil a tobbi férfi mind kubikolt, vagy
kubikolni akart volna.

Ezért hat, mint valami cselszov6k, a hideg éj leple alatt kilopakodtunk
a falubol, s mentiink csatornat dsni, toltést erésiteni, és mindezt olyan nagy
igyekezettel tettiik, hogy f6zni sem dlltunk meg, jol megraktuk a bogracs
aljat tiizelovel, és azon egy szuszra (igy-ahogy) megf6tt a kubikos szarma,
vagyis a hajaba f6tt krumpli, mert hat leginkabb azon tengddtiink.

Vasottak, rongyosak és hallgatagok voltunk, sose mosolyogtunk,
habar olykor kincset is talaltunk, dm azt gyorsan elvitték a mizeumba,
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vagy ki tudja, hova. Csak fizetéskor (amikor a kevésbdl egy kicsit italra
forditottunk), csak akkor jott meg tigy-ahogy a kedviink meg a hangunk.
Persze gyorsan lelombozddtunk, elfogyott a pénziink, mehettiink keresni,
s olyankor a jeges viznek is nekimentiink. Fél draig iszonyatosan hideg
volt alék, am aztan belemelegedtiink, nem éreztiik sem a hideget, sem a
labunkat. Nem volt védéruhank, senki sem torédott veliink.

Jeges lékek. Biztosra vehetd, hogy azok a jeges 1ékek dontden hozza-
jarultak korai lerobbandsahoz, megahhoz is, hogy az emlitett, feledésbe
meriil6 kubikosdalt nem énekelte el, hanem csak dudolta, didolgatta:
»Jarkal a kubikos a Temesnek partjan...”

= MIHALY BA’ UTJA =

A mind jobban szaporodo uj sirok kozott egy ,megallapodottabb” allta
el az utamat a minap. Az ovalis képrél ismerds ember nézett ram. Régen
talalkoztunk, am akkor ott ugy tiint, hogy kivehetéen hallom a hangjat.
Mihaly ba’ koriilbeliil masfél évtizede esett at egy ,nyaktorésen”, és csak
bottal tudott jarni, botladozni, de nem hagyta magat. Tamasztéknak is
hasznalva a kapat, irtotta kertjében a gazt (amelyekbdl néhany attelepiilt
a sirjara), s kozben emigyen emlékezett ifjusagara:

- Az én nemzedékemnek nem valami fényes volt a fiatalsaga. Tizenhét
éves koromban Kkiiitott a vilaghaboru, s ugy alakult a helyzet, hogy a hat
gyermeke koziil nekem kellett folvaltani az apamat, kocsival, loval bevonul-
ni a hadseregbe. T6bb szaz kocsit kellett kidllitanunk akkor. .. Tiiskosdrotot,
toltényt és hasonlokat fuvaroztunk. Az tigyesebbek, huncutabbak hazaszi-
varogtak, amikor égni kezdett a talpunk alatt a talaj, én azonban maradtam.
Csak az élelmen jart az eszem, hiszen még ,,n6vendék” voltam...

Nem sokkal azutan fogsagba estem, az angolok vittek magukkal
Angliaba. Még utcaseprd is voltam Londonban. Nagy volt ott a nytizsgés,
de a tisztasag is. A vilagnyelvet nem tanulhattam meg, mert a londo-
niak nem alltak szoba veliink, igy hat csak egymassal beszélgettiink az
anyanyelviinkon. A munkaadém, akihez beosztottak, hallgatag ember
volt, csak mutogatott; megmutatta, hogy mit hogyan csinaljak, és ment
a dolgara. Azért nyelvtudas nélkil is bejartam a varost, sok volt a lat-
ni-, bimulnivalé benne, mindig valami lekototte a figyelmem, igy hat
nem nagyon kinzott kodos Albionban a honvagy... Aztan meg, amikor
elovett a mehetnékem, szoltak, hogy mehetiink haza. Am az a haza mar
nem olyan volt, amilyennek otthagytuk... De hat London is mas mar,
s kozben wjabb hadifoglyok bamultak a kirakatokat. Gondolatban még
néha megfordulok ott, kiillonosen a Londoni Radié egy-egy addsanak
hallgatdsa utan... De nem megyek oda én mar.
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Mihaly ba’ utja oda vezetett, ahova végiil mindenkinek az utja vezet.

- Tan rokonod volt az 6reg? - kérdezte az egyik lobogéhordozo, amire
csak azt tudtam felelni kissé meglepetten, hogy majdnem... Néhany
pillantast vetettem még a keresztre helyezett képre, és valahogy ugy
éreztem, hogy a sirok kozt jo ideig kisér az egykori hadifogoly homa-
lyosod¢ tekintete.

» EGY ELHAGYOTT KISPAD =

A fiigefa szomoruan panaszolta egyik oktoberi reggelen, hogy (6dél-
szakisagat) megcsipte a dér. Aztan késébb a termelésb6l kioregedett, de
tovabbra is giircol6 foldmives azzal ,hozakodott el6”, hogy mar deres
volt a hatér... Es valoban, azon a kispadon is, ahol korabban a beszédes
oregember szokott ildogélni, a minap mdr zazmaraféle ilt. Zizmards
kispad, és sehol senki, am ennek ellenére is hallani véltem a mokany
oregember szavait, fel tudtam venni meséjének lathatatlan fonalat.

Mélyen visszanyult az idébe, mert leginkabb az 6regapjaval kezdte
emlékeinek a teregetését. Azzal az egykori tuzokbajszu kubikossal, ki
csaknem szaz évig élt, és az arnyékvilagbol valo tavozasa el6tt megle-
pett sértédottséggel kérdezte a gyontatdjatol, hogy ,mit vétettem én a
teremtdmnek, hogy ilyen hamar elszolit?!”

Altaldban nyugodt volt az éreg, csak akkor emelte fol a hangjét (s
talan néha a kezét is), ha az unokaja elmulatta vagy szerinte valamilyen
haszontalansagra koltotte el a zsebpénzt. Olyankor rosszalléan hajto-
gatta, hogy a hajnalig tart6 tivornya meg az eziistlinct zsebora nem
vezet semmi jora.

- Tedd be a pénzt a bankba - okitgatta unokajat, dm hidba... Persze
voltak, akik rahallgattak, és rd is faztak. Tonkrement a bank, és eliszott
a pénzik.

- En meg legaldbb duhajkodtam néha, s olyankor fél éjszakén 4t ugy
éreztem, hogy nemcsak az alvég, hanem a folvég is az enyém.

- No de azért nekem is veszett el pénzem, persze, mds uton. A régi, a
két vilaghabora kozotti vilagban bealltam kubikosnak, vagyis 6regapam
nyomdokaba léptem. Utat épitettiink a balkani hegyek kozott. Csunya
kemény ott a f61d, majdnem szikrazott, és vérholyagot tort a csakany. En-
nek ellenére hirom honapot valahogy kihuztam, aztdan meg leléptem...

- Pedig akkor mar a mindig morcos vallalkozé dinarfizetség helyett
arany ékszereket kinalt. Nagyon er6lkodott, eroskodott a minden hajjal
megkent gazember, de akkorra mar elég jol kiismertiik, és nem vettiik el
téle a ki tudja, honnan szerzett karpereceket és jegygytirtiket, amelyeket
biztos, hogy nem egyenes titon szerzett (ennek ellenére semmi biintudatot
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nem mutatott, mert azoknak a fajtdjabol valé volt a mihaszna haracsold,
akik dicsekedni szoktak a fogyatékossagukkal, mert hat ott, ahol 6 szii-
letett, nemigen ismerték a szégyent...). Tehat nem kellett az aranya, mert
minden bizonnyal azt mondta volna a csendérségen, hogy loptuk.

Hasonsz6r( hatosagaik meg biztos, hogy nem a mi makogasunknak
adtak volna hitelt (csak torve beszéltiik az allamnyelvet), hanem a ,kene-
tes” szavakra hallgattak volna - mondta, s legyintett a kezével, de kozben
meg-megcsillant a szeme. Most meg a napokban a zuzmara csillogott az
elhagyott kispadon helyette.

A fazos fugefa bizonnyal kizoldell tavaszra. Az is lehetséges, hogy az
elhagyott kispadra egy masik oregember telepszik; masik oreg, masmi-
lyen emlékekkel, tanulsdgos, igaz mesével.

= KINOSAN ELNYUJTVA =

A kurta gyaszmenet lattan a jarokelok egy része megallt, a tobbiek meg
kozombosen lépkedtek tovabb. Mikozben koziiliik az egyik (vén antialko-
holista) csorba fogai koziil kisztirte, hogy ,,a Korhel Mihaly”, s tivozéban
csak akkor nézett még egyszer vissza, amikor a ,rozoga” banda a sarki
éptilet felé fordulva azt fujta kinosan elnytjtva, hogy ... bucsuzik a fész-
két6l” (marmint a darumadar). S valoban, Korhel Mihalynak ott, abban
az épiiletben volt a ,fészke”. Am mér j6 néhény éve kiborult onnan. A
kocsmait ugyanis becsuktak, ,atlényegitették”, és azota mar csak a fiatal,
szakképzett tekercsel6knek volt fenntartva a hely.

Korhel Mihaly is mesternek tanult ugyan, de kozbeszolt a balsors.
Hidba tette le jelesre a zardvizsgat, nem kapott munkat. Csak csalogat-
tak... Egy-két évig a megadott id6ben rendszeresen megjelent a munka-
kozvetitdben, de amikor rajott, hogy hasztalan a faradozasa, megfelezte
az utat. Vagyis megallapodott a hazikéja és a munkakozvetité iroda
kozott koriilbeliil félaton levé kocsmaban, amelyben annak viragkoraban
tekepdlya is miikodott, sot sziireti és pirosalmabalat is rendeztek, meg
hat egyszer-masszor ,lajbihasigatasra” is sor kertilt.

Emberiinknek torzsasztala is volt a sontés kozelében, és amikor ott el-
foglalta a helyét, a ,hidrogénezett” pincérné maris vitte neki a (leginkabb
hitelvonal f6l6tti) szodaval jocskan ,,megijesztett” pecsenyebort. Korhel
Mihaly kimérten kortyolgatott, s ha nem volt mar mit izlelgetnie, husz
centinyire megemelte az iires poharat, és maris jott a kovetkez6 adag.

Olykor hosszan és megrogzotten nézegetett a pohdr aljaba, mintha
csak azt akarta volna szavalni Végvarival, hogy ,Leszek az alj a folhajtott
kupaban...” Néha meg fol-folkapott fejjel figyelte az utca mozgasat, s
kozben szemének a sarkaban megjelent az a bizonyos kunzivatar... Stirtin
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tetovalt karjaval felkonyokolt az asztalra, s akaratosan a szajat csavar-
gatta. Am ha belépett valamelyik gazda, s kurtdn azt mondta, hogy ,no,
akkd...”, akkor megenyhiilt, s szotlanul kovette alkalmi munkaadojat.

Ha itéletid6 kozelgett netan, akkor Korhel Mihaly két ember helyett is
gyUjtotte, hanyta a traktorkocsira a szénat, mintha az a szalas takarmany
a sajatja lett volna, olyan volt a napszamos vihartdl sarkallt igyekezete.
Kapos is volt, mig birta szusszal. Aztdn meg mar az utébbi id6ben mas,
fiatalabb munkanélkiilieket szolitgattak meg a gazdak, Korhel Mihalyt
mar csak kegyelemkenyéren tartottak. Mind kevesebbet mutatkozott,
fogyasztott a szamadra tul hangos 1j, ,csiricsaré” kocsméaban, ahol egy
kettds fronthatasti napon az asztala és a pohara mar hidba varta.

Mi maradt utana?

Egy elhanyagolt kiilteleki hazikot és haromnegyed holdnyi lapélyos
szantofoldet hagyott arra (,,a jotevGjére”), aki eltemette. Mert hat akar-
milyen szamkivetett volt is a megboldogult Korhel Mihaly, azért 6 sem
maradhatott a f6ld hatan ezek utan.

= MAGABA KOMORODOTTAN =

Erzsi néni tavozasa ota szokatlanul kihalt, s6t magaba komorodott sarki
lakhelye. Nem szeretek erre jarni, habar utolsé talalkozasunkkor a néni
arrol szamolt be, hogy folkésziilt a tdvozasra, megcsinaltatta sirhelyét,
ugymond: az se legyen masoknak a terhére.

- Mert nyolcvanon tul mar nem nagy csoda, ha a halandét hirtelen
elszolitjak - mondta szeliden, am azt is hozzaftizte, hogy az apja a sors
kegyeltjeként meghaladta a szaz évet, és csak utdna tavozott az arnyék-
vilagbol... Az egyik 6se pedig szazharom évig élt, méghozza masodvi-
ragzasu faként. Kilencven év koriili lehetett, amikor kihullottak a fogai,
és elvesztette a szeme vilagat, dm szazadik évének a fordulojan valosagos
csoda vart ra. Ismét kindttek a fogai, kisarjadt a haja, és visszanyerte a
latasat. Holdvilagnal is olvashatott, ha volt mit.

Az dltalam mar maganyos néniként ismert Erzsi néni nagy csaladban
n6tt f6l, hiszen az apja kétszer nésiilt, ennélfogva volt koztiik ,az enyém, a
tied meg a mi gyerekiink is”. De nem tettek kiilonbséget koztiik a sziileik.
Mindenbél mind a kilencnek egyforman dukalt. A legfontosabbakbdl
nem szenvedtek hidnyt, hiszen negyven hold fold és két tanya allt a
rendelkezésiikre. Az egyik tanya az Arankan ativeld Kilencluku hidnal,
a masik meg a szanadi hatarban allt. Erzsi néni a Valkanyi uti tanyan
n6tt f6l, s mar csitri kordban Mokrinba (Homokrév) jart a piacra néhany
nagy kosar tojassal, gytimolccsel stb. A balba meg a kozeli Feketetora
ment, mihelyt felcsoporodott. Akkor, a két vilaghabora kozott németek
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is éltek ott, a napjainkig nagyon megfogyatkozott faluban. S a svaboknak
nevezettek korében igen kedvelt volt a keringd, a valcer, amit 6 is szivesen
jart, még azutan is, hogy egyszer megszolta az édesanyja.

Ez az eset Erzsi néninek nagyon az emlékezetébe vés6dott, éppen
ezért idézziik még egyszer fol.

- Egy tinnepi mulatsagra 6 (az anyja) is bejott a balba, hogy megnézze,
hozzam valé gazdalegénnyel tancolok-e. Kezdetben csak fészkel6dott, de
amikor elkezdtiink hevesen kering6zni, ugyancsak megrokonyodott...

0, akit az élete leginkabb csak a tanyahoz kotott, és csak a csardast
tudta, csak azt tartotta tancnak, félhdnyta nekem, hogy helytelenkedek...
Az apamnak meg bepanaszolta, hogy ,nem is tancolnak ezek, hanem
birkéznak...”, am az apam, aki huszarként sok helyen megfordult, Bécs-
ben és Temesvarott is jart, csak nevetett rajta.

A s6gorom meg heccel6dve azt mondta:

- Az anyad nemjoéjat, majd megtanitalak én kesztytibe dudalni... - s
ezzel folrantott, kevélyen forgatott, csattogott a csizmdja, sokaig jarta,
cifrazta, nogatott, de hidba, mert nem jutottam annak a bizonyos halalra
tancoltatott lanynak a sorsara. Még azt se mondtam neki, hogy ,hallja
kend, hagyja man abba”, hanem csak kipirulva jartam a frissest, de az
is igaz, hogy utdna ringatas nélkil is elaludtam - mondta, és milyen jo
volna, ha izes, igaz meséjét még folytathatna. Ha nem komorodna ram
az a sarki haz.

= CSAK AZT LATTA, AMIT MAR ELHAGYOTT =

Ritka és elég nagy érdeklddést kivalto innepi rendezvényen vettem részt
a napokban egy félretolt faluban, apoka gyéren kivilagitott falujaban.
Gyonge volt a vilagitas, és a kosza felh6ktdl takart tavaszi csillagképek
alatt csak a halvany korvonalait littam annak az épiiletnek, ahol apdoka
csukott szemmel iildogélt a bekandikélo kikeleti napsiitésben. Es mivel
be volt hunyva a szeme, csak azt lathatta, amit mar elhagyott.

Régi torténetek sokasaga sorakozott mogotte, mert hat 6 még a ti-
zenkilencedik szdzadnak a végén sziiletett, és élete majdnem ativelte a
huszadik szazadot, amelynek az utolsé évtizedében azonban elszolitottak,
amit 6 nem is igen banhatott, hiszen nyomaszt6 terhekkel is megpakolta
az arnyékvilag.

Apoka tehat oregebb volt, mint falujanak a temploma, amelyet 1901-
ben épitettek, és nagyon raférne mar a javitgatas. Sokaig csak imahaz
volt a faluban, am a pap nemcsak ott, hanem az iskolaban is buzgolko-
dott. Hetente kétszer is tartott hitoktatast. Akaratos ember volt az az
egykori pap, nem akarta megengedni, hogy (a falu emelkedett részén)
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a kozséghaza a templom mellé keriiljon, és ennek a kovetkeztében két
partra szakadt a falu akkor még nytizsgé lakossaga. Papi partira és a
jegyz6 mogott folsorakozokra. Végiil az utobbiak kerekedtek folil, s
ezért a pap nagyon megharagudott a ,nyajara”, és ugy elment, hogy
vissza se nézett...

Kis id6 multan azonban 4j pap telepedett le a faluban, évtizedekig
4j papok alltak a tovabballok helyébe (egy idében az itteni Bansag elsd
piispoke, a fiatal Jung Tamas is Jazovan hirdette az igét), dm mar tobb
évtizede nincsen kint laké papja a szikesen vegetalo falunak, pedig
akadna dolga, mert tovabbra is igen sok a temetés...

Apoka is sok temetésen vett részt, és egy évszazad el6ttire is emlé-
kezett, mert hat a rajongva szeretett nagyapjat temették akkor. Sokaig
gondozta megbecsiilt elddjének a sirjat, még akkor is, amikor 6j temet6t
nyitottak, amely mar egy ideje szintén régi temet6vé valt. Aztan egyszer
a régebbi régi temetGben a szovetkezet egy huzatos épiiletet épitett, s
annak alapozasa kozben a falverdk egy sértetlen uj kalapot kapartak eld,
megdobbenve ,mustralgattdk”, am mar nem akadt koziiliik olyan, aki a
fejfed6rol raismert volna annak egykori viseldjére.

Gatyas, vaszoninges el6deikt6l eltéréen apokaék mar (ifju koruk-
ban) nadragban és csizmdban léptek be a kocsmaba, és az eshetdségre
szamitva a csizmaszarban leginkabb a kés is ott lapult, mert nagy volt a
zsufoltsag, tolongds. Hidba osztottak fol ,fértalyokra” az utcat, a szilaj
fiatalsag nem gyézte kivarni, hogy rakeriiljon a sor, ezért hat gyakran
egymas tyukszemére léptek, kotekedtek, ontorvénytien ,,rondozkodtek”,
és meg-megcsapoltdk a ,rossz vért”.

Ilyen és ehhez hasonlé eseményeket rangatott el6 apdka utolso talal-
kozasunkkor a multbol, ami mar annyira elmult, hogy halvany nyoma,
emléke is alig maradt.

= EZ AHAZ ELADO! =

A mellékutca egyik megviselt kis hazdnak az ablakaban szalkas bettikkel
irott kartonlap van a kiszikkadé muskatlihoz tamasztva: Ez a haz elado!

- Beteljesedett tehat — gondolom, és a szemerkél6 esGben igyekszem
folidézni a haziké korabbi lakojaval valo utolsé talalkozasom fébb
mozzanatait.

Eréltetett derengésti tavasz volt akkor, és néhany munkas foltozgatta a
temetdbe vezetd utat. A jardan pedig két kamaszosodo gyerek rakoncat-
lankodott. Kihivéan incselkedtek a bukassal. Anélkiil, hogy fogtak volna a
bicikli kormanyat, csellengve, mar-mar keresztbe fordulva kerékparoztak,
cirkuszoltak. Megusztak-e a csunya bukast, csont- és palyatorést?
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A rakoncatlan gyerekek ellenstlyozasaként tlint fol el6ttem (az
emlitett, mar megboldogult) kérddjellé gornyedt nénike. Bot helyett
egy minikerékpdrra tamaszkodott, és minden eréfeszitése ellenére is
alig haladt elére. Gyakran megallt, am nem emelte fel a tekintetét. (Ki
tudja, mikor nézett fol utoljara az oromfalakra és az égre?) Nyolc évti-
zed terhével a véllan igyekezett kiiltelki maganyaba, nem érdekelték a
padlasszobak és a baranyfelhdk.

- Tén a nyugdijaért tette meg ezt a hosszu utat? - okvetetlenkedtem
jobb dolgom hijan.

- Dehogy, nincs nyugdijam, meg foldem sincs, csak kertem van, de
az is bajnak... Mert egy részére rarogyott a szomszéd keritése, am nem
torédik vele, nem allitja helyre. Pedig mennyit h6borogtem, meg konyo-
rogtem, hiaba. Pedig hagymat akartam oda duggatni. Igaz, olcsé volt az
6sszel a voroshagyma, de nekem nincsen bevételem, igy a kevés is sok, ha
ki kell adni. Meg kell termelnem a konyharavalot, hagyma nélkiil nem
maradhatok, anélkiil nem lehet f6zni, hagymateat inni.

Ezért hat bossztisan és tehetetleniil becsusszogtam, ,bekarikaztam”
a kozséghazara a feliigyel6hoz, hogy igazsagot szolgaltasson. Némi vara-
kozas utan a f6nok fogadott, és megnyugtatott, hogy majd intézkednek...
Ok konnyebben mozognak, mint én, ha akarnak.

Sajnos, nem néztem utana, hogy a feliigyel6k vagy a feliigyeltek
segitettek-e idejében a nénikének, mert most mar hiaba igyekeznének.
Elhantoltdk a kertjénél joval nagyobb sirkertben, amelynek a kapuja
megdobbent$ optimizmust sugall, aranyszind bettikkel ugyanis azt
hirdeti, hogy ,foltamadunk.” Nem tudom, hogy annak a kérdéjellé
gornyedt nénikének volna-e kedve foltamadni. Foldre szegezett szem-
mel, szamkivetetten tovabbra is bukddcsolni ebben a mind sotétebb
arnyékvilagban. Ki tudja?! Ki tudhatja, hogy abbdl a ,lélekszippanto”,
mérhetetlen magassagbodl milyennek latja folgazlott kertjét, és ezt az
egész ,kizsigerelt” tartomanyt.

= ATGYALOGOLT A HUSZADIK SZAZADON =

Reggelenként gyakran taldlkozom a serényen lépkedd Franci nénivel,
Csoka legidGsebb asszonyaval, amint utcavégi hazabol megy vissza négy
lanya koziil a legfiatalabbhoz, Maridhoz. Néhany éve ugyanis 6sszekol-
tozott a két egymashoz oregedett 6zvegyasszony, am azért Franci néni
a sajat hazahoz is rendszeresen eljar rendet tartani. A mult sszel pl.
serényen meszelt is, s amikor azt szova tettem, réviden és huncutkasan,
a kérdésre kérdéssel felelt:
- Mért, nekem nem szabad meszelnem?
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Dehogynem, csakhogy 6 mar meghaladta a szaz évet. Két hazassagbol
négy lanya sziiletett, tucatnyi unokdja és dédunokaja, valamint négy
tikunokaja is van.

Szokvanyos kérdésemre, hogy nem fazik-e, félhangosan mondja:

- Ilyenkor szapordbban szedem a ldbam... S6t, tizifat is aprit, za-
vartalan az alma, jo az étvagya. (Mindegy, hogy mi, csak hus legyen!
- mondta egyszer korabban, de gyakran a tejjel is beéri.)

- A nagyobb nyavalyak elkeriiltek eddig, csak a fogam tartott volna
még ki, de lehet, hogy ujév utin majd ujak nének - jegyezte meg félig
élcelddve, és hat miért ne?

Franci néni a fekete kereszt kozelébe érve is szaporan szedi a labait,
hosszan nézek utdna, érdemes, mondhatom, 6 ugyanis atgyalogolt a
huszadik szazadon. Anyakonyvi rovataban az all, hogy Fabrik Franciska
Etelka 1897. szeptember 28-an sziiletett Csokan. Sziilei Fabrik Antal és
Puskas Teréz, keresztsziilei pedig Hornydk Mihaly és Korponai Maria
voltak... Legrégebbi, egy évszazados emlékei felol érdeklddve Csoka
legidésebb lakéja elmondta:

- Kordn drvasagra jutottam, anyam kislany koromban sziilés kozben
meghalt. Apam zenész volt, a Korponaival, a Lipottal, meg egy zentai
pikulassal, a Péterrel zenéltek a Siha-féle, kés6bb Korponai-kocsmaban.
Nem volt, aki vigydzzon ram, ezért a zenészek koril labatlankodtam,
billegtem, tdncoltam, mig el nem dlmosodtam, akkor lefektettek két
székre a sarokban. Anydm utdan nemsokara az apam is meghalt. Csehak
Gyorgy és a felesége, Ceglédi Etel néni fogadtak orokbe. Szigortian nevel-
tek. A délutani balbol, mire a teheneket hazahajtottak a jarasrol, nekem
is otthon kellett lennem. Késobb a vélegényjeloltem, a Zsoldos Jozsef a
nagybalba is kikért. Nevel6apam eleget tett kérésének, de fennhangon
megjegyezte: ,Ide figyeljetok, ketten montok el, de nehogy haroman
gytjjetok vissza!...” Tizenegy oraig volt szabad kimaradnom, dm akkor
volt a tancnak a legjava. Egyszer belefeledkeztem a mulatsagba, és tovabb
maradtam, de az oreg eljott értem, és a kor kozepén végigvagott rajtam,
hazaiszkoltam. Nem sokkal azutdn a Zsoldos elvett, 6k nem 4lltak rosszul,
de munka is volt béven. Dolgoztam a dohanybevaltoban, a nagypincében
meg a hatarban is. Koran mentiink el, és késon értiink haza. A gyerekek
még aludtak. Ettek, amit talaltak, de hala Istennek, szépen felnéttek,
foltalaltak magukat az életben, és rajtam is segitenek, mert mivel nem
tudtam 6sszeszedni a munkaéveimet, meg mivel a masodik férjemmel,
az Izidorral nem eskiidtiink meg, igy kimaradtam a nyugdijbol, kiadasok
pedig hat vannak. Szerencsére egy kis tamogatassal fonn tudom tartani
magam még szaz év elmultaval is.

Mint akik hatvast mennek elére, és igy csak azt latjak, amit mar
elhagytak, ismételten a régi eseményeket feszegetem.
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- Kislanykoromban egyszer a templomtorony hirtelen leégett. Az
oldalajton todultunk ki, de akkor mar hullottak az tiszkos gerendak és
a harangok... Egy idore elnémult a torony. Egyszer aztan egy délutan
ismét megkondult a harang. A libdkat 6riztem az aljban, és olyan szép-
nek tiint a varatlan harangszo, hogy sirva fakadtam. Harom férfi huzta
fol a harangokat, és amikor elkésziiltek, poharat iiritettek a jol végzett
munkdra, majd a poharakat ledobtak, és lass csudat, a harom kis pohar
koziil egy épen maradt.

Franci néni gyermekkoraban épiilt a nagypince (a Bansag nagysag-
rendben masodik ilyen létesitménye), aminek 6blos horddiba azonban az
idén sziiretelt sz616b6l nemigen keriil bor. Akkor érkeztek az uradalomba
az els6 Fowler g6zgépek, az iskoldban pedig Raffai tanit6 ur fegyelmezte
nadpalcajaval a dobogot is megszallé nebulokat. Hol vannak mar azok
a zstifolt osztalyok? Es mivé lett a kisiskola?! Az idén ugyanis kidélt a
nyugati fala... dm Franci néni nem jar arra. Megvan az 6 bejarédott utja,
amely elvezette, ime, az Gjabb évszazadba.

» DALTALANUL =

A kiadosra sikeredett tinnep lehet6séget nyujtott egy kis kiruccanasra.
A tavoli tdjak helyett azonban csak a kozeli, szétzilalt tanyavilagot lato-
gattam egy kis termékeny csondre, bioldgiai dertire szamitva. Az egykor
szélesebb dlil6utnak mar csak az egyik oldalan lathaté néhany tanyahaz,
melléképiiletekkel szorosan koriilbastyazott szallas. Kintrdl szemlélve a
hagyomanyos hangulatot arasztja az innepre el6készitett rend, dm bent
mar megtéveszto az atrendezbdés.

A radioban egy érdes hang a méhészet és a gytimolcstermesztés 6sz-
szefiiggésérdl magyaraz mar-mar lélegzetvétel nélkiil. Amint azonban
helyet foglaltam a konyhaasztalnal, elhallgattattak a régi, varazsszemes
késziiléket, pedig a nagy ,hatassziinetekkel” induld beszélgetésiinkhoz
egy kis hattérzene sem hatott volna zavaréan. Egy-két régen hallott dal a
Szent Gyorgy napra megérkezé fecskékr6l, netdan a darumadarrol, amely
magasan szall, és szépen szol... De daltalan maradt a tanya.

A kérdésemre, hogy mikor énekeltek utoljara, tanakodni kezdtek a
haziak, az évszakok ritmuséhoz igazodott idés hazaspar. Végiil kideriilt,
hogy évekkel ezeldtt az egyik lakodalomban engedtek a csabitasnak,
kerekedett éneklésre a kedviik, azota azonban a mosolyra is mind rit-
kabban, kevésbé futja.

- Nem val6 az mar nekiink - mondtak félszegen, am rokonuk lako-
dalmaban annak emlékezetes menyegzGjét azért mégsem iilhették végig
hangtalanul, mert még valaki azt hihette volna roluk, hogy a becses
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ajandékot ,gydszoljdk”. gy hét félhangosan elénekeltek néhany nétat,
idézgetve egykori onmagukat. Mert hat annak idején, amikor még az
idékozben ,egy szalig kihullott” 6regek nemzedéke igazgatta e vidéken
az élet sorat, tinnepek, batyubdalak alkalmaval éjfélre mar a nagygeren-
darol is leverték egyesek a meszet. Nem sokat kellett arra varni, hogy a
plafonig érjen a vigassag.

David bd’, a tanyavilag nétafaja mar sziirkiiletkor beallitott a zene-
karral, s amikor a minden hajjal megkent hangaszok belekezdtek a gazda
notajaba, vilagossa valt, hogy reggelig itt nem lesz nyugvas.

Mit szélna, ha még szolni tudna, ehhez a nagy ,kukasighoz” David
batyank? Aki két-harom éjszakat is egybetoldott olykor, és hetekig sem
vett vizet a szdjaba, nehogy elrontsa a gyomrat. Hairom-négy hatarban
minden id6ben és csaknem minden tanyanak az ajtaja kinyilott el6tte, s
amerre csak jart, dal fakadt a ldba nyoman. Helyenként még mindig ugy
mesélnek rola a maradék tanyakon, mint egy legendardl, mint a régen
voltrol és soka leszrol.

Sajnos az oreg mokas, notas ember kezébdl a sarba hullott a jelképes
stafétabot. (Kod elétte, kod utana...) A kiadds tinnep sem csal mar a
tanyaiak ajkdra notat, mind egykedviibbé, ridegebbé valik szokdsaink
egykori melegagya, dajkaléja, dédelgetdje, a poganyul szétzilalt, maradék
tanyavilag.

s KORMOSODO FUSZALAK =

A Nagy at mentén is kormosodnak mar a fivek, hideg érintésiiktol sza-
poran kapkodja fejét a nydj. A beszédesnek nemigen mondhaté juhdsz
fol-foltekint az égre, s kozben hétprobas gamosbotjat szorongatja. EIGbb
fiiggblegesen, majd vizszintesen tartotta, amikor az egyik birka a kergét
megjatszva kivalt a falkdbol, s koszalasra adta a fejét. Amint azonban
rairanyult a bot vége, a puli tiistént intézkedett, nyomban visszakergette
az eltévelyedot, s arra is tigyelt, hogy buzgélkodasaval a békésen legelé-
sz6k nyugalmat ne zavarja.

A fiatal kutyakkal megesik, hogy tulhajtjak a szakadar birkat, de a
veteran Pajtas nem szokott tévedni. Ez alkalommal is ,, megembereli”
magat, megkonnyiti gazdaja dolgat, aki éppen ezért a kosztot is megosztja
vele. Tobb éve ballagnak mar egyiitt e széles ut térségében, reddiben, jol
ismerik, talan kedvelik is egymast. S ha majd végképp kivénhed a Pajtas,
gazdaja akkor sem kergeti el, a sintérnek sem adja oda, hanem mindaddig
eltartja, ameddig életjelt ad, utana pedig csondesen, révedezve elhantolja.
Hidnyat a birkak is észreveszik majd, de elég gyorsan hozzaszoknak az
4j kutyahoz.

umm ® Udvaros az enyészetben 65 =



No, nemcsak a tanulatlan kutya, hanem a szamar is szétugrasztja a
nydjat. Az ilyen éllatot legjobb panyvan tartani vagy Andras-nap utan
egy jokora kocaval egyiitt foldolgozni.

Féloranyi érdekl6désem eredményeként azt is megtudtam, hogy:

- Van, aki a kecskét kicsapja a birkak kozé, de nem jol teszi, nem oda
valo joszag az, lejaratja a juhnyajat. Legjobb, ha sajat maga vagy a hozza
hasonlok bandajaban marad - jegyezte meg a nydj 6rzéje, s otthonos
szotlansagaba burkolozva megindult a nyarfaligetes hajlat felé, én meg
a muut, azaz a névekvé artalmak felé vettem az iranyt.

= HONALJNYI LAPITOTT KARTONDOBOZ =

Az tinnep diszei mar lekeriiltek a feny6fakrol és a Tiszara tarulkozo va-
ros kozpontjarol. Kissé kényszeredett hétkoznapok sziirkitik az utcakat,
még a piacokat is, ahol a forgalom joval lassubb, mint egy jo évtizede, a
boltokrol nem is szolva... Az tizletek elott annak idején a ,kolletlenkedd”
gépkocsik kozott egy cifra csacsifogat is fol-folbukkant. A jambor iga-
vonon diszes ham fesziilt, a szamarfogatos gazda pedig bekecsben és
sisapkaban feszitett a kordén, mogotte kartondobozok tomege razodott.
Pupos volt mar a rakomany, dam azért a szamar a boltajtok elott tovabbra
is megallt, nem hidba, hiszen sok kidobott doboz vart elszallitasra.

Torlassza valhatott volna a gongyoleg, ha példaul az 6nkezdeményezd
csacsifogatos nem serénykedett volna folyamatosan, de ,,csipkedte ma-
gat”, mert a fagy kutyai gyakran folugattak, fiiteni kellett, és hat a szenet
meg a tlzifat akkor sem adtak ingyen.

Még csak a derekanadl tartunk a télnek, tehat flteni kell, ki mivel
tud. A varos kozpontjabdl a kiiltelek felé tarto, er6sen szakallas, nytt
ruhdzatu férfi kartondobozokkal (is) igyekszik enyhiteni a tél haragjat,
hoénaljnyival cipelt a minap (persze lapitottan) belélitk. Mert hat ezekért
most sem kell pénzt adni (de ugyan mibdél is adna?). Gyorsan és jol ég a
ragasztos kartonpapir, csak hat sok kell beldle, mert gyorsan kell etetni
vele a tiizet, de hat ha 16 nincs...

Allitélag husz kisebb-nagyobb ,kutibol” van egy jo fiitet, ami folér
két kéve rozsével, persze gallyat, rézsét is ajanlatos a tiizre tenni, mert
akkor a tlizhely tovabb tartja a meleget.

Hoénaljnyi lapitott kartondoboz. Emberiink csak ennyit tudott 6sz-
szeguberalni. Ennyiért kar lett volna befogni a kicsi csacsit, ha ugyan
megvan még a jambor allat, ha nem tiint el az elmult évtized kegyetlen
bugyraban a boltok egykori, a mainal joval nagyobb forgalmardl tanus-
kodo sok-sok kartondobozzal egyiitt.
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= FELREDOBVA =

A félredobott és mind jobban foghijasod¢ falu hazairél mar messzirdl
lesir, hogy itt f6leg id6s emberek, lasst mozgasu nénikék laknak. Az egyik
ilyen ,lézeng6” sorsunak megtortem egy kis idére a maganyat. Tiszta
egyhangusagban dllnak a régen foldongetett, itt-ott kihivéan pokosodd
falak kozott a butorai. A székek szabalyosan koriilfogjak a mintas teri-
t6vel letakart asztalt, ahol azonban honapokig csak a magany iildogel...
Eshat ami nyilvanvald, minek arroél beszélni, a sz6t szaporitani, ezért hat
vidimabb események fel6l kérdezgettem a nénikét, ifjusaga 1élekemeld
eseményeit szerettem volna foleleveniteni a régi falak és képek kozott.

- Koran munkara fogtak, mert akkor itt az volt a divat, hogy aki
mar megkereste a kenyerét, az a balba is eljarhatott, amire engem sem
kellett noszogatni. Igaz, hogy eldszor pironkodva lopakodtam be a zsi-
folt kocsmaba, ahol mar régen megszlint a vidamsag, s a sontés helyén
kiszaradt tivegek porosodnak.

- Sokan voltunk, kivagyiskodok is akadtak kozottiink. Az egyik
leszamolas halallal végz6dott. Nem miattam, hanem egy masik lanyért
mentek dssze a legények. En nem sok alkalmat adtam nekik a verekedésre,
mert koran férjhez mentem, az elsé kérémhoz. Haborus id6k szomoritot-
tak benniinket, sztikosen voltunk, de azért a lakodalmat megtartottuk.
Hétfén volt az eskiivonk, de a zenészek mar vasarnap este megérkeztek
Kikindarol, és kedd estig muzsikaltak, alig humtak egy kicsit, kitartéan
huztak a notakat, amelyek koziil mar egy sem jut az eszembe...

Régen volt itt lakodalom, meg a bucsura is kevesebben jonnek,
mint kordbban, de azért az innen elszdrmazottak koziil a kitartobbak
még olyankor hazaldtogatnak, folragyognak az arcok, és az id6jarastol
fuggetleniil melegség arad szét a folmazolt szobakban és a folsoprott
utcan. De nem sokaig tart a bucsu, az egyiittlét, mert mar alkonyat el6tt
folpakolnak a hazaibdl az elszarmazottak, és elhajtanak a kornyezd vagy
tavolabbi telepiilések felé, mert 6k mar ott vannak otthon. Persze egy kis
ideig még érezni lehet hilé jelenlétiiket.

- Aztan a helyére rakom a székeket meg az edényeket, a maradékot
kiontom a kutyanak, és magamra zarom a kiskaput.

Hat igen, a bucsu még nem kopott ki az életiinkb6l, de mar az is
alaposan megkopott, és a magukra maradék minden bizonnyal sokaig
érzik még a bucsuzas fdjdalmasan abroncsolo szoritasat, amely - ugyebar
- benséleg okoz tarjagot, véralafutast.
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= A KANAPEN VESZTEGELVE =

A miiut kozelében, stird, csupasz fak gyurjében allo tanyahdz mellék-
épiiletének a kéménye gyapjasan fiistol.

- J6 a huzatja - nyugtazzuk, és benyitunk a disznétor jeleit magan
viselé konyhaba. A haziasszony, ahogy mondani szokas, alig latszik ki
a munkabol, bar szokdsahoz hiven most, a tél dereka tdjan is a napnal
joval korabban kelt, és az évszaknak megfeleléen legelszor a bubost
~etette” meg.

Olcson, jol kijonnek a tiizeldvel, a szikrazoan fehérre meszelt kemen-
cét szarizékkel flitik, és hat abbdl van béven. Am font, a korszer(sitett
lakasban villany- és 6rokégonek nevezett kalyhdjuk is van, és a butorok
is korszertiek, de kérésiinkre a régi, hagyomanyos butorok kozott ma-
radunk, pontosabban a kanapén vesztegelve beszélgetiink.

Mormoldsszertien a hajdani nagy murikrol, igy a Somogyi-féle ze-
nekarrdl is sz4 esett, mar azért is, mert a hatvanas években az a zenekar
huzta ,majdnem az djuldsig” a talpalavaldt vendéglatonk lakodalmaban.
(Ha folmennénk a tisztaszobaba, képeket is mutatnanak arrol a kiados
lakodalomrol.) Néha ugy ttinik, mintha az emlitettek nem is vele, hanem
valamelyik kozeli, kedves ismerdsével torténtek volna meg, mondta a
gazda, majd az adahatari szovetkezeti otthon egykori zenés-dalos zsi-
foltsagara terelte a beszélgetést, nyomatékosan megjegyezte, kar, hogy
akkor nem folvételezték a sokadalmat, mert tigy hihetdbb lenne mindaz,
amit az emlitettrél az emlékezete meg6rzott.

- Nagyon folvett hely volt akkor az otthon, félezren is dsszeverédtiink
a mulatsagra, nagy teriilet fiatalsaga vigadott ott, én sem maradhat-
tam ki bel6le. Nagyon szerettem tancolni, talan azért, mert az egykori
Csuzdiban (az adai nagyut és a szenttamasi ut keresztezddésénél allt az az
iskola) nem csak olvasni, meg szamolni, hanem tancolni is megtanitottak
benniinket. Zenés-tancos musorainkkal bejartuk az egész kornyéket,
oriiltiink, hogy kimozdulhattunk, hogy masoknak is 6romet szerziink,
jokedvet visziink... Amikor még fiatal hazasok voltunk, rendszeresen és
tucatnyi helyre eljartunk, bandaztunk, vigadtunk. Nalunk is 6sszejottek
a rokonok, baratok, elég gyakran és elég sokan, olykor negyvenen is be-
zstfolodtunk az elsé szobaba, de egyszer rajtaiitésszertien folhagytunk
ezzel a szokdssal, mert a butorok, a sz6nyegek nem tdrték a kicsapongd
osszejoveteleket. Azota a tévében nézem, hogy masok hogyan vigadnak,
tancolnak, muriznak, s a hatasukra néha késztetést érzek, hogy eljarjam
a kallai kettdst, de gyorsan leh(itom magam, s a muri helyett megnézem
a joszagokat, hogy korilottitk rendben van-e minden.

u 70 u Cs. Simon Istvin m 1T



=« NEM LATSZIK A VEGE =

Ulepediink, egyre csak iilepediink, mind jobban leiilepedek. Most mér a
kozeli és jambor mezdévaros térségébe is ritkan, csak elvétve jutok el. Mert
a busz ara sok minden masra kell, a szolgalati kocsibdl pedig hianyzik az
tizemanyag, a kerékpart pedig kimélem a razdsabb uttol, mert meglehet,
hogy nemsokdra mankoként is haszndlnom kell... Ilyen koriilmények
kozott az ottani ismerdseimrol keveset tudok, keveset hallok. Leginkabb
lapunk gydszrovataban figyelek fol egyiknek vagy masiknak a képére.
Eléggé képtelen helyzet, de - ahogy mondani szokas - lesz ez még igy
se... [gy hét csak gondolatban barangolom be olykor ifjisagom egyik
szinterét. A minap elém keriilt egyik kép példaul elég behat6 csatangolas-
ra késztetett. Hatdsara még az egykori sarki vendéglébe is benyitottam,
habdr azt mar évekkel ezel6tt becsuktdk, tehat a tekepalyan folcsattand
tarolds zaja vagy a cimbalom hangja se szélitott, és mégis... Mert az az
egyén, akit a képen felismerni véltem, az emlitett helyen torzsvendég
volt. Ennélfogva, ha netdn tavolabb ilt is a sontéstdl, akkor se kellett
hangoskodnia az italért. A csaplarosné jol ismerte emberiink gusztusat,
s ha ,,6kelme” enyhén megemelte a poharat, a kialvatlan pincérné maris
vitte neki az ujabb italt. J6l megalapozott volt koztiik az 6sszhang.

Kortyolt valamennyit a kocsisborbél, majd mélyen és hosszan a
poharba nézett, és olyankor ugy tint, hogy szemének a sarkdban meg-
megvillan az a bizonyos kunzivatar, izmos karjan pedig megmozdult,
vonaglani kezdett a tetovalt 16fej. ,Kisvartaval” aztin egy kopcos 6s-
termel§ intésére emberiink kihorpintette a borat, és sz6tlanul elindult
a jarda mellett dohogo traktor felé.

Napszamosként kereste a kenyerét, nem valogatott a munkaban (hi-
szen idejekoran megtanulhatta, hogy ,valogatds kudusnak tires marad a
tarisznyaja”). A rabizott foladatot igyekezett minél jobban és gyorsabban
elvégezni. A f6idényben alaposan rahajtott, mert késé 6sztél kora tava-
szig nemigen hivtdk, nemigen talalt munkat. A Baraban mar régebben
elsatnyult a nad, de ujabban mar az acélosabb irant sem nyilvanul meg
kereslet, igy az un. téli aratasbol sem vehette ki a részét, de at se alhattaa
telet, leginkabb a folforrosodott mez6kon kereste meg a télirevalot. A tél
azonban meggyotorte, nehezen viselte el a kodbeveszd tétlenséget. Mint
az idomitottak, ugrasra készen varta, hogy valamelyik gazda, alkalmi
munkaadoéja odaszdljon hozza:

- No, akké mogyiink?!

Es mint gyermekkoraban a nagy kirdnduldsra olyan hévvel, jokedvvel
indult el a Rétbe, Budzsakba... S ha netdn viharfelhdk gyiilekeztek a Tisza
folott, két ember helyett hanyta fol a traktorkocsira a szénat, és utkozben
éppen hogy csak eljatszadozott a gondolattal, ha mondjuk, masképp alakul
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a sorsa, ha példaul ifjusaga egén a borut, ismételten nem bort, hanem
derti és kedvez6 széljards koveti, akkor minden bizonnyal az 6 udvaraba
fordulna be a joszagu szénaval megrakott potkocsis traktor.

Nem kell neki mar tobbé masok ,keze-labaként” napszamos-
munkara varni. Végleg elrendez6dott a sorsa... De mi lesz a nalanal
fiatalabb sorstarsai novekvo és mind vasottabb, reményvesztettebb
tomegével? Mihez kezdenek 6k, a kétkezi dolgozok, mezei munkasok,
napszdmosok télen? , A tél majd meg fog gyotdrni...” Es immér a tél-
be lépiink, amely egyre csikorog, kodollik, és nem latszik, dehogyis
latszik a vége.

= AZ OVATOS KONTRAS =

A tdjjellegti ételeirdl és italairdl ismert vendégld félhomaélyos zugaban
csondesen iszogato férfirol azonnal meg lehetett dllapitani, hogy tucatnyi
borotvapengét megtakaritott az arcszérzetén, am az italra nem sajnalta
a devalvalodo dinart, meg a zenészekre sem. Amikor mar kelléképpen
teleszitta magat szesszel, és a szomszédsagaban levo lerobbant tarsasag
altal rendelt ,lila” notakkal (,Galambszivet 6rokoltem...” stb. a ,Végig-
mentem az ormddi temetdn...” helyett), akkor tavozoban az egyked-
viinek tind zenekar el6tt meglobogtatott egy nagy cimlett bankot, és
belekezdett a Klapka-induléba... Am a ,Fol, fol vitézek...”-re a zenészek
csak ,vakardsztak” a hurokat, s6t, a hangaszok legiddsebbje, a veteran
kontras meg is kérdezte téle:

- Szabad ezt?

— Mé ne, 1 is bdnati vot.

- Hunnan?

- Tomosvarru, és a szabadsagunké” harcot.

- Az mas - mondta a kontrds, és szaporan ravert a hiirokra, majd a
szakallas vendég szeszszagu tdvozasa utan oly modon zarta le Klapka
Gyorgy vitézségi tigyét, hogy tarsai elott félhangosan gondolkodva
kijelentette:

- Meglehet, hogy a szabadsagért harcolt Komarom hés védéje, de mi
itt mi végre jutottunk vele?

Erre mar illett nekiink is kozelebb keriilni hozza. Egy ital utan mar
a kovetkez6képpen fejtette ki a nézeteit:

- Zavaros idoben jobb évatosnak lenni. Nincs konnyt dolgunk, sokfé-
lék a vendégek, ennélfogva a pénzszerzés nemigen konnyen megy. Muzsi-
kalok és fizetnek... Csudat. Vannak fontoskodok, akik csak mutogatjak
a sziirke papirpénzt, de sehogy sem akarnak megvalni téle. Ilyenkor,
bar roppant melegem van, az eszkimo kutyak jutnak az eszembe. Azok
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a szankoba fogottak, akik el6tt egy nyélen ott 16g a velés csont, de nem
érik el, akdrmilyen havas tavot szaladnak is be a szankéval. Kapkodnak,
és az étvagygerjeszt6 csali mogott éhen szaladnak.

- A fontoskododkat gyorsan folismerem, folismerjiik, és igyeksziink
tartani a tisztes tavolsagot, de igen ravaszak, magabiztosak. Tudjk, hogy
nem kiildhetjiikk 6ket haza, kiilonosen a lakodalmakbdl nem adhatjuk
ki az utjukat, hiszen ott rokoni, barati meghivottak. Igy hét lovon érzik
magukat, magas 16rol beszélnek a zenésszel. Sziikség esetén még az
oromapat is bevetik. No, esstink tul rajta, intek a tarsaimnak, s varjuk
a cselszovést. Végigmér benniinket, majd ugy tesz, mintha dith-duarbdl
akarna kezdeni a nétat, am meggondolja magat, tétova mozdulatokkal
kiszell6zteti a pénztarcajat, majd kiboki:

- A nétamat huzzatok, tudjatok azt a... Talaljatok el!

Betyarokrol, csillagokrol, és csillagtalan éjszakakrol muzsikdlunk
istenuntdig, végiil a ,Csak egy kislany...” kezdetiit is megkockaztatjuk,
de 6kelme csak razza a fejét, diadalittasan mondja, nem az, nem az, majd
amikor az illetd is unni kezdi a vacakoldst, kesergére valtunk, ami rend-
szerint megteszi a magaét, folfrottyan a fontoskodd, az alromantikardl
meg miegymasrol sz6l néhany szot, és odébball. Mi meg follélegezve
razenditiink arra, hogy ,Kiment a haz az ablakon...”

Ezek utdn ugy éreztiik, hogy a kontras legkedvesebb dalaibdl illik
megrendelni néhanyat, és a fontoskodo helyett is fizetniink kell.
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