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■■■        ŐSZBEKOMORODOTTAN ■

Bogáncsf lekkekkel és egyéb elvadult növényekkel övezve, sokáig ma-
gába roskadtan állt az a fátlan, hályogos ablakú, hámló vakolatú tanya, 
amelynek a hűlt helyét igyekszem betájolni a még a Nákóék által épített 
arankai szivattyútelep közelében. Ám csak hozzávetőleges sikerrel jár 
igyekezetem… Ritkán kimozduló öreglegényé volt az a szikes és a par-
lagok szorításában vergődő szállás. Már messziről látszott (lesírt) róla, 
hogy semmi jóra nem vár. Minden bizonnyal nagyon unhatta egymást 
a mostoha sorsú tanya és vásott gazdája, mert egyszer az öreglegény hir-
telen útra kelt, és bevett szokásától eltérően a kelleténél tovább maradt a 
faluban. Bujdosó holdvilágos volt éppen az éjszaka, s annak a legmélyén 
egyik rokonának az istállójában emberünk fölkötötte magát.

Jól átgondolhatta cselekedetét, hiszen ott kint, a tüskék közt magába 
roskadtan álló tanyán ki tudja, hogy ki és mikor talált volna rá. Távo-
zása után a viharvert szállás is gyorsan eltűnt a föld színéről. Esőerezte 
falait magába ölelte az ötödik osztályba sorolt termőföld, ahonnan 
egykor, minden bizonnyal móvában földöngették, majd betapasztották, 
bemeszelték, akkor egyszer igen alaposan, később meg hát már nagy 
foltokban lepergett a hámló vakolatú külső falakról a mész. Hámlott 
télen, hámlott nyáron, minden évszakban csak hámlott, és napjainkban 
szinte nyomtalanul eltűnt a legelő széléről.

Az említett tanyától távolabb, de szintén a legelő szélén állt egykoron 
egy még ma is emlegetett tanya, ahol az első világégés föllobbanását 
megelőző évnek a telén „az utolsó magyar sámán”, Kálmány Lajos két 
héten át napszámban jegyezte az említett szállás írástudatlan gazdájának, 
Borbély Mihálynak a mesekincsét. Alapos munkát végzett.

Nézem az őszbe komorodó legelőt, s eltűnődöm azon, hogy volt egy-
szer… De hol is volt? … Itt valahol, ott valahol. Ám erről a már régen meg-
boldogult Mihály bátyánk szebben tudott volna mesélni, ha a néprajzkutató 
pap után valaki erőt vett volna magán, és már bent a faluban, Egyházaskéren 
lejegyzi a kiváló mesemondó újabb, a sámán által még le nem jegyzett és 
könyvben meg nem jelentetett meséit. Mert hát mesélve, a mesében szebb 
lehet az élet, mint így itt, őszbe komorodott valóságunkban.

 
■ ÁZOTT SZŐLŐPÁSZTÁK ■

Az apró szemű eső morcosra mosdatja a tájat, puhán perceg a szőlő-
leveleken, mintha le akarná mosni róluk az ősz rozsdáját. Üresek, daltala-
nok a szüretelésre érett szőlőpászták, peremükről már korábban lekoptak 
a budárkunyhók, s a nagy présházat is elkótyavetyélték. Az intéző prés-
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tégla háza is eltűnt (ahová egykor rendre a gömbölyűbb lányokat küldte 
be takarítani a korbácsos úr)… Átellenben Erzsébettelepnek is hűlt helye 
van csak, illetve egy vaddisznónyi falrom megmaradt belőle közvetlenül 
a műút mellett. Az országúti iskolának meg híre-hamva sincs, sőt egykori 
tanulója, aki néhány éve még elszavalt nekem egy ott tanult verset („Elöl 
megy a hajszás nagy csengettyűjével. / Ritka egy csengettyű, oly hangos 
a szava. / Harangnak illenék holmi kis faluban…”), ő is elköltözött az 
árnyékvilágból, s a szomszéd falu kisharangja is régen elnémult már, 
csak a harangláb komorodik még magában a csapzott szántók fölött. 
Hajszások sincsenek a huzatos, romos majorban… Hát akkor mi van? 
Esőverte csönd, csőd, enyészet.

A morcosra mosdatott táj sivárságát növeli a budárkunyhók hiánya. 
Lebontották őket, pedig „nem kértek kenyeret”. Esős időben száraz 
menedéket nyújtottak, meg hát nem csak akkor. Valószínű, hogy a kap-
zsiság mellett ez okozta még a vesztüket. Eltűntek a szüretre szikrázóan 
fehérre bemeszelt kunyhók, és a szőlőtermelés módja is megváltozott. 
Azóta a borok íze is másmilyen lett, ezt nálamnál szakszerűbb borivók, 
sőt borfejtők állítják, és hát miért ne hinnénk nekik.

Új szőlőfajták kerültek a régiek helyébe, de én ezeknek az ízében is a 
régieket, pl. a krajcáét keresem, amelyet már csak gondolatban szemez-
gethetek, ám az így is zamatosan átropog az időn…

Régi, aranyló őszökön vaslóréban szállították innen, Macahalma 
mellől a csókai pincegazdaságba a szőlőt, a már említett krajcát meg 
az arament, az etenelt stb. S az iskolából hazafelé tartó kinti gyerekek 
bátrabbjai, mohóbbjai – az esetleges ostorozás ellenére is – markoltak 
belőle csak úgy futtában, „röptében”, miként a fecske iszik a vízből.

Sajátságos, szinte ünnepi hangulatuk volt az egykori szüreteknek. 
A pásztókon a darazsak közt áradt a dal: „Szüretelik már a kadarkát, 
/ tele szedem kendőm, a tarkát. / Annak adok egy-két icipici bilinget, 
/ aki a szemembe nevetett…” S ha az eső kiverte őket a sorokból, a 
szüretelők beszaladtak a présházba, s folytatták a dalt, a mókázást, a 
cömbézést, közben a tűznél, a kivénhedt tőkék, kitört akáckarók lángja 
mellett gyorsan megszárítkoztak, s ha fölszikkadt a föld, folytatták a 
munkájukat. Most meg az eső hazakergeti őket, márpedig nélkülük és 
a nagy présház nélkül igencsak kegyvesztettnek tűnnek a szőlőpászták, 
különösen ilyenkor, szüret idején.
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■ A PITVAR ELŐTT MÁR CSAK A SZÉL SÖPRÖGET ■

Minden bizonnyal a napokban utolsót lobbant a vénasszonyok nyara, 
elillanó nyomában erőszakos, rosszat sejtető szelek járnak. Nyögetik, 
tépázzák a kétségbeesett tájat. Utánuk meg majd ködöt vetélnek a regge-
lek. A szomszéd fölerősített rádiójában (nyomban a kiadós áramszünet 
után) időjárási frontokról beszél egy nőies hang.

– Kellemetlenek és errefelé igen gyakoriak a frontok, többé-kevés-
bé mindenkit érintenek, ám azok, akik ezeken könnyebben képesek 
túltenni magukat, a világ bármelyik táján zavartalanabbul eléldegél-
hetnek – jegyzi meg a frontszakértő, én pedig a határon túlra települt 
unokaöcséimre gondolok.

Közben a közeli vasútállomáson fölcsikordult egy szerelvény, ám 
nyomban utána a sínekre súlyos csönd ült, amely könnyedén a falu fölé 
emelhetné a platánok leveleinek a neszezését, ha ki nem vágták volna azo-
kat az évszázados fákat. De hát nagyon elhatalmasodott itt a tarolás!

A határ is érdesen tarolt, pusztulásig kiszipolyozta az aszály. Szánalmas 
képet nyújt a silány, töredezett kukoricaszár. Sok helyen még fél termést 
sem adott ez az indiánok földjéről származó növény, s most, az indián 
nyár múltával már többnyire be is takarították, csak lehullott, száraz 
leveleit csörgeti a szél. Életesebbnek vélt hely felé veszem az irányt. Az 
ősz a bágyadt látóhatár alól a tanyaudvarba is belopakodott, a pitvar 
előtt álló nagy diófa lombsátrába rikító sárga színt kevert. Lehalkult az 
élet. Az egykor igen jól megépített tanyaház gazdája már régebben be-
költözött a faluba. A korábban végrehajtott határrendezés és a gyakran 
fogcsikorgató agrárpolitika azt sugallta, hogy a tanyák fölött már eljárt 
az idő. Bár átfogóbb vizsgálattal az is kiderülhetne, hogy egy részüket 
elhamarkodva bontották le, vagy hagyták tönkremenni. Mert hát nem 
biztos, hogy elköltözött lakóik jobban, boldogabban élnek új helyükön. 
A már említett, szabályosan megépített szállás is a mélyen beivódott 
elhagyatottságot sugallja, bár a múltkor volt itt kint egy gondviselésre 
szoruló gondviselője.

Üres, pókhálós a nagy tanyaház, a góré, az ól és az istálló is hason-
lóképpen. Megütköztető a leltár, ám a tanya utolsó, lassan mozgó lakója 
semmin sem lepődött meg (nyomatékosan sorolta, hogy melyik szállást 
mikor bontották le, mikor szűnt meg az iskola és a csárda, amely mellett 
a kinti gazdáknak illetlenség lett volna csak úgy „szárazon” elmenni). 
Igyekezett megérteni a távozókat, bár azt is bevallotta, hogy őneki, a 
jövevénynek esze ágába sem jut innen elmenni. Meglehet, nem is igen 
volt más választása. Hová is ment volna, mihez is kezdett volna már 
szélütötten, félholtan? Azt a keveset, amit havonta odavetettek neki, itt 
tudta legjobban beosztani, hasznosítani. Felügyelt a tanyára, néha rendet 
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rakott, aminek fejében meghúzódhatott a leépülés hullámveréseiben. És 
aztán egyszer elszólították… csöndben ment el, mint ahogy éldegélt is 
itt kint, ezen a csaknem a pusztulásig kiszikkadt vidéken. Távozása után 
már csak a szél söprögeti a nagy diófa lehulló leveleit a magára maradt 
pitvar előtt.

 
■ VÍZKERESZTKOR ■

Vízkereszt is elérkezett immár. A karácsonyfáról lekerültek a díszek, 
meg részben a tűlevelek is. Dísztelenebb lett a szoba, a határ pedig 
„szabályszerűen” kellemetlenül kietlen. A „síkvíz” Aranka most, jóval 
a tavaszi áradás előtt alaposan megduzzadt. A partsávot és a rokkant 
hodicsi hidat is jócskán alámosta. A lehullott téglák körül sötéten 
kavarog a víz. Mi lesz itt tavaszra? Pogányul megfogyatkozva, meggém-
beredve várja a tavaszt Hodics. Múltkori látogatásom óta újabb házakat 
bontottak le. Állítólag a tavasz is csapadékos lesz, így hát rövidebb ideig 
meredeznek ki a földből az évtizedekkel ezelőtt földöngetett falak, a 
szántóvá váló szoba-konyha földjére gyorsabban visszaomlanak.

Az elnémult házak egyikébe a szomszéd jóvoltából benyithattunk. 
A széljárta udvar viszonylag tiszta, a kút gémje meg magasan az ólmos 
levegőbe szimatol. A rovátkát egy megviselt kertkapu takarja, nehogy a 
kútba essen valaki vagy valami. A szoba utcai falán „lejárt” naptár. Az 
ünnepek kiugró piros betűkkel vannak szedve. Vajon megünnepelte-e 
valamelyiket e hajlék már megboldogult, magányos lakója? Vajon melyik 
volt a legkedvesebb ünnepe, nótája, itala és szavajárása? Szent Mihálykor, 
búcsúkor vajon volt-e vendége, látogatója, vagy akkorra már elvitte a 
Szent Mihály lova?! A kemence vállán porosodó vekker tizenkét óra előtt 
állt meg. Vajon déli vagy éjféli tizenkettő előtt-e? Elég jó állapotban van 
a búbos, alig hámlik, a kuckóban viszont pelyhedzik a por. A padkán a 
téli naplementét idézi helyenként a rongypokróc. Vajon mikor sütöttek 
itt utoljára rétest vagy lángost?

Az asztalon felejtett iratok között egy kutyakönyvecske is szerényke-
dik, eléggé „rejtélyesen” töltötték ki, így csak tippelhetek, hogy alighanem 
Pajtásnak hívták a házőrző állatot, s a kicsi vagy termetesebb koros 
kutya minden bizonnyal nem öregségében múlt ki. Néhány régi pénz 
is ott lapul a gondosan leterített asztalon, értékét vesztetten porosodik, 
netán dohosodik az elnémult szobában.

A fal mintáit több helyen is képek takarják, az egyikről népvise-
letbe öltözött gyerek néz rám, félrecsúszott (vagy vágott) kalapjára 
árvalányhajat tűzött a hagyományápolás. Ki tudja, hová vetette a sorsa 
a minden bizonnyal elkedvetlenített egykori táncost, és hogy lesz-e 
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még kedve eljárni – mondjuk – a tápéi darudübögőt, amit a néhány 
évtizede megszüntetett hodicsi iskolában valószínűleg az egyszeregy 
mellett megtaníttattak vele. Tűrhető, csaknem célszerű rendbe van-
nak rakva a tárgyak. A tömőfészer pedig csonkítatlan, bár már csak a 
huzat hízik ott… Csupán néhány galamb és veréb maradt hű ehhez a 
kurtasori házhoz, de az is megtörténhet, hogy tavaszra a régi fészket 
megjavítani vagy újat rakni egy kedves fecskepár is betér ide. Csakhogy 
a kikelet messze még…

■ JÉG ÉS PORHÓ A SZÉKI MAJORNÁL ■

A Csóka melletti Széki majornál vak ember szemeként mered rám a 
szikes hajlat porhóval behintett jege. A távolabbi telektől eltérően most, 
Veronika hideg napján egy gyerek sem iringál, korcsolyázik „kutyázva” 
rajta. A háborítatlanul magára maradt jégpáncél az egykori nyüzsgő 
terjáni rét jegére tereli az emlékeimet. Ott ugyanis annak idején, így a 
téli vakációban a Takács Misa utcahossznyit irintott papucsszöges ba-
kancsában (jó, hogy…). A kistöltésnél nekiiramodott, és távol, a fűzfák 
között kötött ki, s azoknak a lenge hajába meg éppen akkor kezdte tűzni 
szélrózsáit az alkonyat.

A gémberedett fák fölött a réti héja magabiztosan szárnyalt még egyet 
vacsoraáldozata után kutatva. Kimért szárnycsapásokkal a kutyafás halom 
felé ívelt. A dermedt csöndben áldozata már minden bizonnyal feszült 
figyelemmel várta, s nemsokára tarka fogolytollak szálltak szét a szélben.
Hirtelen alkonyodott, s akkor már (még lámpaoltás előtt) ajánlatos volt 
hazamenni a jégről, a hancúrozás közben átnedvesedett, majd kérgessé 
fagyott fuszekliban, akkor esetleg dorgálás vagy netán taslizás nélkül el 
lehetett rejteni a kuckóban a kákatövi megbuggyanásról árulkodó gyap-
júharisnyát.

Csalogatóan sima, de rianástalan a szikes hajlatnak a jege. Aranyka-
csa, de korcsolyanyom se látható rajta. Karnyújtásnyira vannak csak a 
major házai, és még iskolaszünet is van, ennek ellenére egy gyerek sem 
látható a környéken.

Kikoptak volna a gyerekek a majorból? Vagy csak arról van szó, hogy 
a mostani nebulók számára nagyobb élményt jelent a meleg szobában a 
képernyőn nézni a korcsolyázókat, jégrevüsöket, a csodálatosan kűröző-
ket, mint kint a hidegben próbálgatni az eséssel is járó féllábazást. Úgy 
látszik, hogy ezek a gyerekek szeretnék elkerülni a zimankós és csúszós 
közeget, vagy netán arra várnak, hogy még jobban befagyjon a hajlat vize. 
Lehetséges, de nem állítható biztosan. Ám az biztos, hogy most, a vakáció 
idején a Széki majornál érintetlen a porhóval behintett hajlat jege.
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■ TÁJKÉP KIVERT KUTYÁVAL ■

Laposabb, egyre laposabb az Árenda majoron túli vidék. Az egykori 
tanyabokor helyén már csak néhány szétszórt tanyaház látható, és azok 
is csak kerülővel érhetők el, mert a hajlatokban „kötözködésig” ér a víz, 
s hajnalonként már bőrözik egy kicsit, de aztán napközben visszaomlik 
eredeti halmazállapotába.

A tőlem dűlőnyire loholó, horpadt oldalú (és minden bizonnyal lázas 
tekintetű) kutya is megtorpan a vadvíz előtt. Úgy látszik, nem ismeri a 
járást, idegen ezen a vidéken. Ezek szerint nem az elköltözöttek „felej-
tették” itt. Az általános szokástól eltérően nem szorítottak neki helyet a 
foltos zsákokon a kocsisaroglyában, de a kocsi után sem kötötték, mert 
az ilyen akaratos eb nehezen szokik meg a kintinél jóval nyugtalanítóbb 
helyen, például Törökkanizsán, a benzinkúttal átellenben…, azért hát 
leginkább megszökik, hazaszökik a romok közé, mert az éj leple alatt 
is visszavezeti az ösztöne. Ám ezt a meg-megtorpanó, kétségbeesetten 
szaladgáló kutyát megítélésem szerint máshonnan hozták, s némi robogás 
után itt, a párás csöndben, e csődbe jutott helyen kidobták, méghozzá 
olyan alapon, hogy „szabad vagy nem, nem törődök veled, te nagyon 
régen háziasult állat…”

Nos, most ez a bizonnyal a saját árnyékától is megijedő (bár a naptalan 
síkon már árnyék sincsen), számkivetett kutyus és néhány távolba vesző 
varjú képezi az életet, a mozgást. De a varjaknak sem lehet valami jó 
dolguk errefelé, mert a fészkes, nagy fákat sorra kivágták, sőt már surja, 
cserje sem igen látható.

Az emlékezetes, fenyegető nagy inf láció a koronafákat is maradék-
talanul elvitte.

Dermedést karcoló, kemény koronafák, amelyekről egykor karácsony-
fának való ágat is csak úgy vághattak le a rászorulók, ha azt az intéző 
megengedte. Csak a tuskójuk maradt sok-sok évgyűrűrajzolattal. No de 
kinek is állítanának itt kint karácsonyfát, hiszen már korábban kiürült 
a major. A gazdasági épületek magukba komorodtak, az őr behúzódott, 
„fújtat” valahol, mert kerülővel jött Hodicsról. „Majd ha fagy, átvághatok 
a Celleruson, és úgy már nem is tűnik olyan hosszúnak az út” – mondaná 
ismét, mint legutóbbi találkozásunkkor mondta, de hívatlanul nem akarok 
beállítani hozzá, meg hát ehhez az elhagyatott tájhoz a magányosság, a 
hallgatás illik leginkább. Errefelé az elágazó, nadrágszíjnyi műúton is már 
fél órája csak a csönd poroszkál.

Hosszan átnézek a hajlat fölött, a legnagyobb bogáncsliget irányában 
pásztázó tekintettel a magába roskadtan álló, de a múltkor még meglevő 
tanyát keresem, de nem lelem. (Később bent a faluban, egyik traktoros 
elmondta, hogy a tanya öreglegény gazdája egyik nagy keresztény ünnep 
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éjszakáján fölakasztotta magát, és „a tanyája is utána mönt a másvilágra”.) 
Használható anyagát széthúzták a „haszontalanok”, a falromokra pedig 
ráálcázódtak a gyomok.

Rendes körülmények közt magasan járhatna még a nap. Ám most le-
hangoltan naptalan a vidék, egyre sűrűbb a párássága, mocorgásszerűen 
közeleg az éjszaka, az évszakosnak tűnő.

 
■ A FEKETE VÍZ PARTJÁN ■

Az időjárás várható alakulását ismertető tévés hölgy (aki esetenként a 
fölénk helyett felénket szokott mondani) a meteorológiai tavasz kapcsán 
szép kikeleti időt ígért március elejére (ami ugyebár nagyon is ránk fért), 
ám a csillagászati tavasz beköszöntével, pontosabban március végén 
fagypont körüli hajnalok törtek ránk, mert mért ne lenne böjtje a korai 
kitárulkozásnak… Az alkalomnak megfelelően öltözködő hölgy ruti-
nosan formált szavai hatására nyomban elindultam szülőföldem fekete 
vize felé (egyelőre azonban csak gondolatban), mert ha már kikeletbe 
feledkezett ez a homorú táj, akkor én sem maradhatok veszteg. És hát 
a fekete víz partján korán föl szokott fényleni a barka, amely selymét 
minden bizonnyal késedelem nélkül kitakarta. A kifakult vízinövények 
árnyékából hallatszó halk locsogás pedig arról tanúskodik, hogy a nap 
végérvényesen szétszigonyozta a jeget, és így Jégtörő Mátyás napján 
túl, nem túl sokára ezüstcsíkot húzó madarak ereszkednek le a lágyan 
hullámzó vízre, ha ugyan érkezésükig az aszály ki nem lopja alóluk a 
vizet úgy, mint néhányszor korábban, és ezáltal hámló ábrákra szakad 
a tátongó mocsár.

Most azonban az olvadás és az esők után megduzzadt, és némileg meg 
is fiatalodott a fekete víz, amelyről egykor falut neveztek el, és ott éldegélt 
a nevezetes, titokzatos víznéző asszony, aki a hajdani följegyzések szerint 
„abból a vízből jövendölt, és ajánlt a betegségekre gyógyító orvosságot, 
amit előtte egy fehér lapra, tányérba kiöntöttek. Az asszony semmit sem 
kérdezett az előtte állótól. Csak azt kívánta, hogy a magával hozott vizet 
a tányérba öntse. Abba aztán belenézett, és mondta a jövendőt…” A fekete 
víz partján idén korán fölfénylett a barka, s a lágyan hullámzó, hűvös víz 
visszatérő madarait várja, ám a jövendőmondó asszonynak régen kitel-
lett itt az ideje, búskomor csend ül a tájon… de vajon mi jót is nézhetne 
ki elenyésző faluja elrontott vizéből? És vajon a még mindig borzongó, 
ám azért zölden pelyhedző tavasz mit, mennyit válthat be türelmetlen 
reményeinkből? A nehezen félreismerhető jelek szerint nem sokat, no 
de fontos az, hogy a fekete víz partján selymét a barka korán kitakarta, 
éppen úgy, mint az Ábel füstje című kötet szerzőjének gyönyörű, tavasz-
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zsongású versében, aminek hatására miért ne reménykedhetnénk most 
már a hamisítatlan tavaszban? Hiszen a reményen kívül másféle fogódzó 
úgy sem igen maradt itt számunkra.

■ ZÖLDDEL SATÍROZVA ■

Ismét zölddel satírozódik a párás mocorgású Tisza-táj. Az erőre kapó 
napsütésben ráérősen nyújtózik a kis falu, s a házai előtti nyesegetett 
füves sáv mintha a pelyhes kislibákat várná. Majd ha igazán kinyílik az 
idő, a kislibák és a liliomok sajátságos jellemvonást kölcsönöznek ennek 
a termékeny határ mélyén meghúzódó, ám az utóbbi években jócskán 
meghökkent településnek.

De még nem feledkezhetünk bele a tavaszba, mert pl. a bolt előtt 
álldogáló jámbor igavonót durva pokróccal takarta le a gazdája, aki egy 
távolabbi tanyáról hozta be a tejet, amit úgy látszik, hogy a fölvásárló ki 
is fizetett, mert emberünk a boltba is bemerészkedett, de csak módjával 
vett ezt-azt, és máris távozott, hiszen – ahogy megjegyezte – ki sem látszik 
a munkából. Tizenkét hold földje közül a nagyobbik rész még bevetetlen, 
márpedig ő a vetéssel és az aratással egy percet sem szeretne késni, a mai 
teendőket holnapra halasztani. Van a tanyán öt fejőstehén, ugyanannyi 
borjú, ólnyi sertés (csak beléjük ne üssön a vész, amivel a zsebrádión 
keresztül ijesztgetik a „bemondók”) és seregnyi szárnyas, amelyek akkor 
érzik igazán jól magukat, ha a Bara megszalad vízzel, és csordulásig ki-
zöldell a fű. Sajnos, tavaly (vagyis az ő szóhasználata szerint taval) már 
a nyár előtt kiszáradt a víz, méghozzá olyannyira, hogy a nyár folyamán 
már kopogott, pöngött a meder alja.

– Jobb volt a dolgunk, míg a Barában mindig volt víz, ám az utóbbi 
években a különböző sorscsapásokkal a vízhiány is előadta magát. 
Többször is fölvetődött már a helyrehozása, rendezése, de elmaradt, 
kár, mert akkor több és zöldebb lenne körülötte a fű, és öntözhetnénk 
is belőle, de a bizonytalan vízhozama miatt nem merek pénzt adni a 
drága öntözőberendezésért. No, nemcsak a Barára, hanem a tanyámra 
is ráférne a nagyobb gondviselés, mert eléggé viharvert, magába roskadt, 
de a cicomázásra nem sokat költök én már, mert jócskán kifelé ballagok 
az életből, és még befelé ballagtam, bizonyítani akartam, akkor az volt 
a divat, hogy ész nélkül bontották, tüntették el a föld színéről a szál-
lásokat, már csak annyi maradt erre mifelénk, hogy az egyik kezemen 
megszámolhatom őket. No de ezek eléggé csökönyösek, állják a sarat, 
nem akarnak tovább ritkulni, de szaporodni sem…

– Ki tudja, mi lesz velük tíz-tizenöt év múlva, mert hát az igazat 
megvallva, nekünk is van házunk a városban, csakhogy ott a fiatalok 
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laknak, akik bent jártak iskolába, és utána már nem volt nagy kedvük 
ide kiköltözni az aszfaltról. Nekem meg innen nincs kedvem távozni, bár 
már mind gyakrabban fölütöm a fejem, hogy nem engem szólítanak-e, 
mert ugyebár akkor a sorosnak mennie kell.

 
■ AZ ÁRENDA MAJORNÁL ■

A gazdátlannak tűnő mező zöld gubancai közül kásásodó hófoltokként 
fehérlenek ki a vakszikesek, és ezeket a télre emlékeztető foltokat fehé-
ren-sárgán székfűvirágok állják körül. Hosszan elnézem őket, közülük 
egyik-másik már félszegen lehajtotta a fejét, mintha bánkódna a nagy 
kitaszítottság miatt, s a langyos légben szitáló pacsirták hiába vigasz-
talják őket.

Lehajolok néhány bársonyos érintésű virágért, s közben azokra a 
hajdani buzgó „kaparósok”-ra gondolok, akik a régen fölszáradt hajnali 
harmaton a kamilla gyűjtésébe belefeledkezve a senkiföldjére is beha-
toltak, a trianoni határon is átlábatlankodtak (csak néhány lépésre), 
mert nagyon dús volt ott a székfűvirág, mert határtalan volt bennük a 
birtoklási vágy, az állítólag minden bajra jó növénynek a csábítása.

Most pedig e zsongásban egyetlenegy kaparóst sem látok hajlongani az 
álcázott illegális szeméttárolók között, pontosabban Árenda major mel-
lett. Mintha már elmúlt volna rólunk minden bú és baj. Az is meglehet, 
hogy a határnak eme félretolt szögletében érintetlenül nyílik el a kamilla, 
vagy csupán csak arról van szó, hogy alkalmatlan időben tévedtem ide, 
a minden bizonnyal kullancsveszélytől sem mentes helyre.

Egyre laposabb helyre, mert Árenda térségéből már korábban eltűntek 
a tanyák, a majorból pedig a házak, meg hát az egykori szeszgyár kémé-
nye is régen elvágódott az udvaron. Pedig igen magas volt az a kémény, 
a tetejére fölmerészkedők messzire elláttak (egyesek a szegedi fogadalmi 
templomnak a tornyait is látni vélték nyugalmas, tiszta időben…)

Ám egyszer a kissé mogorva, szótlan emberek szedni kezdték a ké-
mény aljából a téglákat, majd az omlást megelőzve a téglák helyét fáradt 
olajos talpfákkal pótolták, dúcolták, és meggyújtották a keményfát…

Állítólag némi füstölgés, lobogás után félfordulatot tett a kémény a 
levegőben, a „brigadéros” meg megcsóválta a fejét, és ekkor a megingott 
téglaépítmény mégegyszer szétnézett a széles és szeles pusztán, majd ma-
gatehetetlenül elvágódott, magasra fölcsapta az udvar porát, bődületesen 
kilehelte denevérszárnyú kormát.

Ha közelebb mennék, talán arról is meggyőződhetnék, hogy a föld 
még őrzi annak a nagy elvágódásnak az emlékét, nyomát, ám már egy 
lépést sem teszek arrafelé, mert hívatlan vagyok, és a hivatlanoknak 
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tilos az átjárás… Meg különben is, az artézi kutat sem találnám már, ha 
netán cselhez folyamodva, szomjúságomra hivatkozva, az őr éberségét 
próbára téve be akarnék lopakodni a régen elnéptelenedett majorba, ahol 
az említett gyárból csak egy épületmaradék (gépházféle) maradt javító-
műhelynek meg a galamboknak, amelyek az egykori gépész (úrnál) is 
kitartóbbnak bizonyultak, habár a mester annak idején nagyon ráérősen 
és fontoskodva „püszmögött” a csavarokon, szelepeken.

Egykori árendaiak, akiket bizonyos helyzetekben irigyeltünk is, mert 
ők például földíszített lórékon csörömpöltek Csókára a május elsejei 
ünnepségre, mi, terjániak pedig gyalog botorkáltunk, meg olyankor 
is úgy láttuk, hogy ők „jobban jártak”, tehát szerencsésebbek nálunk, 
ha öregapónak erre a mezőre hajló, sziksófoltos földjén tüsténkedtünk, 
illetve ha a Kopónál levő feles földön kapálás vagy dohányültetés közben 
ránk tört a zápor, netán a vihar. Akkor a léghuzaton, az eső fényes szálú 
függönyén át is látni véltük, ahogy az árendai cselédsoriak behúzzák ma-
guk mögött az ajtót, mi meg kint, a széthasadni készülő ég alatt ronggyá 
ázva biztatgattuk egymást, hogy majd csak elmúlik az ítéletidő.

Nos, az el is múlt, szépen fölszáradtunk, ám nemsokára jött más-
honnan, a másmilyen… Árendaiak, régi csoportképen még ismerősnek 
tűnne közülük néhány, ám már a valóságban minden bizonnyal szótlanul 
elmennénk egymás mellett. Vagy mégsem?!

 
■ BARANGOLÁS AZ ARANKÁNÁL ■

A májusi fényt játékosan fodrozó fűben lépkedek, ténfergek a visszafogott 
lélegzetű Hódegyháza térségében, és már távolabbról láthatom, hogy 
nem vár rám a falu, amelynek talán ismét használatba kerülő, említett 
régi neve arra enged következtetni, hogy itt egykor hódok is éltek, és 
temploma is volt a középkori településnek, ám a történelem viharában 
megsemmisült („turk horda dúlta”), romjai visszasimultak a földbe, ahol 
már nincs kinek és miért megkeresni, hűlt helyére rámutatni.

Révedezve barangolok az Arankánál, igyekszem elkapni a táj tavaszi 
tekintetét, a szikes foltok mélyről jövő sóhaját. Feszes, fényes a csönd, 
részben nyugtató is talán, ám azért szeretném már valakitől megkérdez-
ni, hogy a bánattól is hatalmas lehet-e ez a hajlatos bánáti föld? Egyre 
ritkuló táborunk szülőföldje.

A halmokról a délibáb még nem löttyingeti ezüst vizét, a szélmalom 
pedig már régóta nem vívja harcát a szelekkel a mező peremén, aka-
dálytalanul gázolok (hosszabb kihagyás után) az Aranka melletti föld-
háton pusztuló Hodics felé, s hirtelen valami szorongató kényszerűség 
kerít a hatalmába. Be szeretnék nyitni abba a Haranga sori házba, ahol 
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– közvetlenül az egykori félkarú fahíd mögött – öregapám lábáról úgy 
kellett levágni a csizmát, miután Temesvárról toronyiránt hazagyalogolt 
az első világégés idején. De sehova sem nyithatok be, mert az Arankára 
néző sornak egy háza sem áll már. A legutoljára eltüntetettnek, a fekete 
kontrás szélső hajlékának a helyén is csak néhány csenevész cserje lapít, 
mintha szégyenkezne számkivetettsége miatt így, akácvirágzás idején.

Ezek után már azzal is beérném, ha rákönyökölhetnék arra a söntésre, ahol 
minden bizonnyal „citronyos” bort mért a sebtében hazagyaloglónak a csaplá-
rosné, akinek ugyan drága lehetett a rokolyája, ám könnyen dalra fakadt.

„Ha a szíve kőből van is, megreped…” De hát régen eltemették, és az-
óta az átellenben levő Kurta sor is egyre kurtábbá vált, sőt bent a központ 
is egyre foghíjasabb. Szembeötlően sok a falrom, meg a bontásra ítélt ház, 
ám nincs kedvem elvégezni a gyors leltárt. Kínos az ilyen ragaszkodás, 
amikor mind jobban huzatol a hiány.

Az iskolába is már csak gondolatban nyithatok be, de képtelen vagyok 
illő helyükre rakni a tárgyakat, a csikorgó táblát és a nyikorgó padokat, 
amelyek egyikén, habár nagyon szeretném, nem találom a fölszívódott 
pacák közt a kezdőbetű-karcolást: S. GY. Pedig hát itt tanítgatták őt hitre, 
reményre és szeretetre. Mindezekből vajon mennyi juthatott neki részül 
leértékelt életében?

Az iskola helyett már csak egy kis púp maradt a mostoha földanya 
hátán. Itt valahol, ahol csak korán elvirágzott orgonabokrok vannak 
otthon. A felismerésből azonban untig elég ennyi. Hát érdemes volt ezért 
ide kibarangolni? Kigyalogolni?

■ KÖRBEFONÓDOTTAN ■

Sokáig zöldek maradtak a fűszálak az idén, a körbefonódottak is, ame-
lyekről Péter bátyám azt mesélte egykor, hogy az a körbefonódottság a 
tündérek önfeledt táncának a nyomát őrzi itt, Monostornál.

Ugyanakkor az érdes sorsú Sziveri sógor azt állította, hogy a bo-
szorkányok táncoltak ott, minden bizonnyal lidérces fényfoszlányok 
között.

Nézem a napfényszidolozásra áhítozó mezőt, miközben a már régeb-
ben kidőlt dörgölődzőfa felől egy fáradt ember lépked felém. Ki tudja, 
milyen haszon fejében vagy reményében rója a parlagok és szántók közé 
szorult távot? A feje fölött védett ragadozók köröznek, és egy, a Káma 
vidékére emlékeztető dalt juttatnak az eszembe.

„Láttam biz’ én, nem is olyan nagyon régen, / Kesely lábú lovát le-
gelteti kötőféken.” De bizony régen leterelte már a változás a ménest 
erről a mezőről, amelynek kissé mákonyos még a csöndje, és helyenként 
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csordultig zöld és illatos a füve, amellyel – mint egy mongol népmesé-
ben – a magára maradt anya haza szeretné csalogatni elbarangolt fiát, 
sérülékeny gyermekét.

Telhetetlenné tesz a táj biológiai derűje, még a halmokra is fölléptet. 
Többféle van belőlük errefelé… A tekintetükben lassan araszoló ún. 
dombsorok, meg párosak, de főleg magányosan „ácsorgók” az út menti 
halmok. A többségük névtelen, ám az előttem levőnek neve van. Kettős-
halomnak hívja a vidék maradék és sorsába komorodott népe. Kettős-
halom, esetenként Kéthalom, mert hát egymás mellett kettő is van belőlük. 
A nagyobbnak a tetejéről (ahonnan a hagyomány szerint tűzjeleket adtak 
le a hódító törökök régi, vérbe alvadt és koromsötét éjszakákon), nos, 
most onnan igyekszem szemügyre venni a lepusztult tájat, megpróbálom 
betájolni a hajdani kanizsamonostori kolostor hűlt helyét.

Milyen feltűnően állhatott a nagy földháton, szárazulaton az a 
zsolozsmás építmény, amelynek II. András kétezer kősót ígért, ám már 
arról nem szól az írás, hogy meg is érkezett ide a hajlatok közé az erdélyi 
sóvidék becses, kőkemény sója, pedig több mint hét és fél évszázad múlt 
el azóta.

Hát ennyit ér(t) egy király ígérete?… Méghozzá egy aranybullás 
királyé! „A Szentháromság és oszolhatatlan egység nevében…” Meg 
aztán: „Az egyházak népétől sem veszünk semminemű szerpénzt, vagyis 
collectát.’’

Vajon hogyan és mikor jutott el az Aranybulla híre és üzenete abba 
a félreeső kolostorba, amelynek a térségében tárcsa irdalta, aprította 
leletek vallanának a múltról, ha lenne, aki meghallgatná, megértené a 
vallomásukat.

Hát senki sincs itt, aki ilyesmivel törődne? Aki avatottan megbolygatná 
a klastrom hűlt helyét a föld alatt, miközben – ha nagyon megerőltet-
nénk magunkat –, esetleg hallani vélhetnénk Kanizsamonostor, azaz 
Monasterium Kenaz elsüllyedt vagy elrabolt harangjának a hangját is.

Nyúlánk útszéli mácsonyák ritkás ligetén túl néhány surja, fácska 
gebedezik az életért. Az egyiken gerlefészek. Csak annak a balkáni ger-
lének a zilált fészke maradt itt az egykori monostor helyén, azaz kolostor 
helyett. Hát rendjén van ez?

■ A TISZA ÉS A CSIKÉR KÖZÖTT ■

A Tisza és a Csikér közti határszeletet nézegettem egy kiszolgált autóbusz 
ablakából a minap. Közvetlenül Péter-Pál előtt „hurcolászgatott” a rozoga 
jármű, ám már az aratás előrehaladtáról árulkodtak a fölfénylő tarlók. 
A foltozott műúton azonban nem árulkodott a termésbőségről vagy a 
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felelőtlen túlrakodásról (a korábbi betakarításokra jellemző) elszórt 
búzacsík, amit Gombosfalunál egy egykori hajlott hátú és korú részara-
tó köznyi hosszan megbontott, a vödrébe söprött. Úgy látszik, hogy az 
idén már nincs mit pazarolni annak alapján sem, hogy az aranyból is 
csöppen, ugyebár.

Az akácok és egyéb fák gyűrűjéből tikkadtan kandikáltak ki a ta-
nyafalak, a roggyantak és a rendbetartottak egyaránt. Több hónapos 
kihagyás után vetődtem errefelé, és azóta több tanya is föladta a harcot 
az ellene csörtető idővel.

Sok ismeretlen szállás között néhány ismerős tanyaház tekintett 
rám. Némi megelégedéssel nyugtázhattam, hogy a bogarasi buszmegálló 
szomszédságában lévő tanya éppen olyan sértetlenül, éppen olyan túl-
áradó nyugalommal áll, mint évekkel ezelőtti látogatásaim alkalmával 
tapasztalhattam. Akkor ott a már nyolcvan évét is meghaladó Nándor 
bátyánk sérvesen éppen a zabot vágta (netán a fekete lovának), s régi 
idők mélyre vésődött eseményeiről mesélt természetesen poharazgatás 
közben, és jóízűen csaknem nyomdakész szöveget mondott.

Meggyőzően, határozott mozdulatokkal jelölte meg annak a hajdani 
özvegyasszony tanyájának a helyét, akinek a fiát kegyetlenül megölték 
(szerinte) hatvan forintjáért, és beledobták a Tiszába piros pej lováért. 
És ezután már hiába kérlelte az anyja, hogy kelj föl, kelj föl édes fiam, 
gyere velem haza… Nem mehetett haza, mert szép fekete göndör haja a 
vállára volt fagyva. Az ugyancsak (szép) fekete ráncos csizmája meg a 
lábára volt fagyva…

Annak az egykori „balladás” tanyának a helyén épült az előttem most 
csak törésnyi időre feltűnő tanyaház, amelynek a már megboldogult 
gazdának az öregapja adta meg a még ma is érvényes formáját. Egykori 
mokány teremtmény, aki a világosi fegyverletételnek is szenvedő alanya 
volt, ám aki onnan is hazahozta a kardját, s amikor az osztrák császár 
büntetésből besorozta, betyárüldözésre „fanyalította”, ő, a betyárüldöző 
(az alsóludasi csárdában) együtt mulatott az üldözött betyárokkal. Jó 
útja volt a kissé „citronyos” bornak. Ezért hát ivott a betyár a csapon, 
a kislány meg sírt az ablakon… No de, „ne sírj, kislány, olyan nagyon, 
nem ütik a betyárt agyon!”

Nem ütötték ugyan agyon, csak vasba verve vitték Temesvárra, a 
tömlöcbe, ahol „olyan nagyra megnőtt a bajusza, hogy a nyaka köré 
csavarhatta”. Csavargatta is egy ideig, aztán meg hazajött erre a tanyára, 
ahová már illene újra betérnem.

A Tisza és a Csikér határszeleten zötyög velem a kiszolgált társasgép-
kocsi, szenvtelenül nézelődök, ám az említett tanyaházhoz érve valami 
szomorú szorongás vesz rajtam erőt. Netán azért, mert az egykori sza-
badságharcos betyárkodónak a sorsára gondolva az is eszembe jutott, 
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hogy nagy léptekkel közeleg felénk a temesvári gyászos csatavesztés 
sokadik évfordulója.

Romosodó és rendben tartott tanyák, mennyi mindent elmondanának 
még nekünk, ha jobban megismernénk őket!

 
■ UTAZÁS KÖZBEN ■ 

A döbbenetes délszláv összetűzések kezdetén azt mondta az egyik isme-
rősöm (akit nem sokkal azután kiforgattak a vagyonából, trófeáiból, és 
kínjában külföldre menekült), hogy „Ha élni már nem is igen lehet, de 
azért menni, utazni kell!”

Ritkán kelek útra, ám néha azért még a sínbuszozást is megengedhetem 
magamnak, persze csak rövid távon. Legutóbbi kiruccanásom alkalmával 
kellemetlen, ólmos esőre hajló időben futott be a rozoga jármű a kegyet-
lenül elhanyagolt állomásra. A párás ablakok mellett az időjárásnak meg-
felelően öltözött emberek üldögéltek. Közülük az egyik régről ittfelejtett 
adófizető komótosan és megfelelő szakértelemmel csavarta jókora ciga-
rettáját, s a fölötte levő légteret csakhamar mahorkaszagú füstfelhő lengte 
be. Emberünk feltűnően nyugodt, majdhogynem egykedvű volt. A Jató 
nevű szőlőtelep kirívó elhagyatottságából fölrebbenő fácánkakasra is csak 
egy törésnyi pillantást vetett, majd hangosan gondolkodva megjegyezte: 
„Nicsak, ezekből még mindég van magnak, ugyanakkor a nagyobb, erő-
sebb állatok, mint például a bivaly, egy szálig kiveszett.”

Akaratos állatok, gyermekkorában hordáskor a bivalyok a magasra 
rakott szekérrel együtt bementek a vízbe hűsölni egyet, ha úgy tartotta 
a kedvük, és nem volt hatalom, járomszög stb., amelyik kiverhette a 
fejükből az alkalomhoz sehogy sem illő lubickálást. Ám ha erőpróbára 
volt szükség, akkor térdre hullva is áthúzták a kátyún a rakományt. 
Emberünk kedvelte a bivalyokat, azok viszont nem szerették az autót 
és a hegedűszót. Döfésre merevített szarvval rohantak az akkor még 
ritkaságszámba menő jármű után. A hegedűszó is zaklatta az akaratos 
jószágot. Megesett, hogy a szárazfa hangja annyira fölbőszített egy 
igavonó sorban tartott, feketekávé-barna állatot, hogy az szétkergette 
a lakodalmas menetet. Végérvényesen eltűntek a bivalyok, és a vonatok 
is lekoptak egyes távközök rozsdás sínpárjairól. Kár, mert szerinte a 
vonat olcsóbb és alkalmasabb is a busznál, különösen a hozzá hasonló 
szenvedélyes dohányzók számára. A vonaton ugyan még senki sem szólt 
rá, hogy mért füstölög, amott meg már megjárta egyszer-kétszer, mintha 
csak a régi fináncvilág tért volna vissza.

Az öreg emlékezete szerint rámenős fináncok járták egykor a falvakat, 
nem ismertek kíméletet, de a termelő, aki terménye megkóstolására, 
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felhasználására is jogot formált, igyekezett kibúvót találni. Elrejtette 
a saját magának szánt adagot. Figyelte a fináncok mozgását, és amikor 
tiszta volt a levegő, a kertlábon áthordta a dohányt oda, ahol már befe-
jezték a turkálást a pénzügyőrök. Emberünk évtizedeken át termesztette 
a dohányt, ám most már csak füstöli, hétköznap az olcsóbbat, ünnepeken 
pedig az illatosítottat, amiből karácsonyra összmaréknyit küldött neki 
az Újvilágba vetődött unokája, akiről minden bizonnyal hosszú históriát 
tudott volna mondani, de erre már nem volt ideje, mert a vonat befutott 
a célállomásra, a régről ittfelejtett ember lebotorkált, de a dundi cigaret-
tájának a szaga még egy ideig ott terjengett a feslett ülések között.

 
■ RAGASZKODÁS 
  A VISSZAHOZHATATLANHOZ ■ 

Az elmúlt évtizedben nagyon megritkultak a soraink. Rokonaink, 
ismerőseink közül sokan eltávoztak a határon vagy a határokon túlra. 
Visszajelzéseik eltérőek, embere válogatja… Van, akinek ott távol több 
év múltán sem olyan a víz, amilyennek lennie kellene, hogy kellő mér-
tékben csillapítsa a szomját, s valahogy a nap is másképpen kel fel ott, 
azon az égen. Ám van, aki gyorsan azonosult, látszólag teljesen megho-
nosodott, s a világváros aszfaltján feltűnően otthonosan mozogva csak 
úgy, mellékesen megkérdezte tőlem, hogy „Ti még mindig maradtok? 
Mire vártok?”

Mindenesetre hirtelen kiszakadni, de kétségek közt őrlődve maradni 
sem könnyű.

– Sehogy sem volt már jó – fogalmaztak tömören tanyai ismerőseim, 
akik nem a határon, tengereken túlra, hanem csak a bölcsőhelyükről tíz-
egynéhány kilométerre levő mezővárosba költöztek nagy nehezen, és még 
mindig visszavágynak, álmaikban, gondolataikban nap mint nap vissza-
járnak bölcsőhelyükre, pedig már két évtizede annak, hogy megtették a 
döntő lépést. Pakolászás közben „tetten értem” őket, zaklatottak voltak, 
és átnéztek fölöttem… ám néhány év múlva új lakhelyükön fölkerestem 
őket, szívélyesen fogadtak. Főleg a tanyáról beszélgettünk.

– Ha azok, akikkel ott kint leéltük az életünk java részét, valahogy 
visszamennének, azonnal mi is mennénk velük, de hát erről szó sem 
lehet – mondta emelkedő hanghordozással a gazda, majd azt is hozzá-
fűzte, hogy nem szakadtak el teljesen a tanyavilágtól, mert a földjeik 
kint maradtak, sőt az őket kibillentő tagosítással még kijjebb estek, de 
azok is jó földek.

– Ott, a Kettőshalom közelében nőttünk föl, öregedtünk meg, nem 
tudunk lemondani róla, ragaszkodunk hozzá, bár már visszahozhatatlan 
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számunkra – fogalmazgat töredelmesen az asszony, majd azt is bevallja, 
hogy amikor bejöttek ide, a város szélére, sem enni, sem inni, sem aludni 
nem bírt egy ideig. Térült-fordult, s máris a kiskapuban találta magát, 
ahonnan a nevezetes két halom irányába nézett, s a távolság egyre ho-
mályosabbá vált…

Mert hát az átültetett öreg fák gyökereiből csak ott tartott az a makacs 
talaj valamennyit, nem lehetett teljes a gyökértelenítés.

Öröm vegyül a sajgásukba, ha az átlós úton kifelé gurul velük a 
szekér.

A zúgást a legnehezebb megszokni. Éjszaka sem szűnik, bár már 
egy ideje a közeli benzinkúton csak elvétve kapható üzemanyag, mégis 
a gépjárművek füzére halad el az ablakuk alatt.

– Ott kint egy hónap alatt sem ment el annyi jármű előttünk, mint 
most egy nap alatt. De azért ennyi idő után már nem hallom mindegyiket, 
ám az is sok, idegesítő, kénytelen-kölletlen fölfigyelek rájuk – sorolja az 
öreg, aki a tanyavilág elenyészésének fő okát abban látja, hogy annak 
idején (a negyvenes évek elején) nem sikerült fölépíteniük az iskolát, 
pedig már az anyagot is beszerezték, de fordulat jött, és más kérdések 
kerültek előtérbe, s időközben néhány közeli észak-bánáti település 
iskoláját is becsukták.

A korán kelő kinti gyerekek már zsenge korukban elszoktak bölcsőhe-
lyüktől. Különösen a lányok igyekeztek mind makacsabban az aszfalton 
maradni. Az utóbbi két-három évtizedben már csak vitték a lányokat, 
egyet sem hoztak a tanyavilágba, s végül a fiatalok után a tagosítással 
megbolygatott öregek is elköltöztek. S az utolsók között vendéglátóim is 
továbbálltak, mert mint mondják, már nem volt kinek köszönni… Már-
pedig a keleti bölcselet azt vallja, hogy köszönj a veled szembejövőnek, 
mert ki tudja, hogy találkozol-e még vele.

■ BÁRÁNY ÉS FARKAS ■ 

Furcsa képeslapot láttam a haverom vitrinjébe tűzve a minap. Együtt 
„szendergett” rajta a bárány és a farkas… Nicsak! … Adtam hangot 
meglepettségemnek, mire az üdvtörténet megbízható tudója egyebek 
közt elmondta: 

– Üres óráimban gyakran nézegetem ezt a különös, idillikus képet, 
amelyen a bárány és a farkas (megtévesztő közelségben) egymás mellett 
fekszik. Az életben persze másképpen festene a kép. A farkas a bárányra 
rontana, és a véres borzalom jelenne meg előttünk. Mély gyökerű tapasz-
talatunk alapján kívánhatjuk-e a farkastól, hogy másképp cselekedjen? 
Nem! Az embertől azonban, még a nagyratörőtől is az emberségesség na-
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gyon is elvárható. S talán megmagyarázható neki, hogy a másik, szomjas 
társa nem azért megy a folyóra, hogy fölzavarja (ő)előtte a vizet…

Egy kis jóakarattal, némi önzetlenséggel mennyi mindent meg le-
hetne oldani! Megannyi sápadt arcra, kialudt fényű szempárra lehetne 
pírt, ragyogást hinteni, ha pl. a döntő pillanatban a báránybőrből nem 
az ordas bújna ki.

Milyen jó lenne, ha valamilyen csoda folytán a rengeteg otthontalan, 
kiközösített ember együtt lehetne szeretteivel, megkapaszkodhatna a kis 
Jézus születésnapján! Nem vagyok csodaváró, csupán arra várok (mind 
kiégettebben), hogy a rengeteg bűn, ámítás és esztelenség után végre a 
józan ész, a szeretet és a megfontoltság irányítaná cselekedeteinket… 
Olyan vidéken élek, ahol már évtizedek óta jóval több a temetés, mint 
a keresztelő, és az erőszakos halál áldozatai is mind jobban sorjáznak. 
Egyre hangosabb a sírás, s a borúra ismét csak ború jön.

Ezek után legszívesebben a fonákjára fordítottam volna azt az idilli-
kus képet. De „strucc-cseles” cselekedetem min változtatna ugyan? Meg 
hát régen (egy szerencsétlen, ebek harmincadjára juttatott faluban) meg-
tanították velem, hogy másnak a házában én nem „röndözködhetök”.

 
■ VIRÁGOK A TISZÁN ■ 

A ciánozott haltetemek közt fagyérzékeny virágok úsztak a minap az 
áradó Tiszán. A közeli nagyváros hídjáról szórták őket a megmérge-
zett vízbe a folyójukat mélységesen gyászolók. A folyó pedig sodorta, 
vitte a virágszálakat és csokrokat lefelé, Törökkanizsa felé. Tehát nem 
Adorjánnál, hanem följebb szórták azokat a sokszínű dísznövényeket a 
katasztrófa sújtotta folyóba.

A szegediek gyászát rögzítette a kamera, egy olyan városnak a fáj-
dalmát mutatva, amely egy másik folyót is magára ölel, a Marost. Vajon 
miként panaszkodhat ott most a Maros, amikor a figyelmet ordítóan a 
Szamos vonja magára? És vajon írják-e még valaha a Tiszáról azt, amit 
egykor egy nagy utazó írt, hogy ennek a szőkének is nevezett folyónak 
kétharmadát a halak képezik, és csak egyharmada a víz? Vajon maradt-e 
benne szaporodni képes véglény?

Töprengésem közben zenés jókívánság akkordjai sodródtak felém 
a közelből. Érzelgős a szöveg, sipítós előadásmódban. Tehát a baj meg-
történt, ám az élet megy tovább. Hova tovább? Nem tudom kivárni, 
hogy esetleg arra a nótára kerüljön a sor, hogy „Temető a Tisza, mikor 
kivirágzik…”

Itt, nálunk már hosszú ideje nemigen virágzik, hiszen a törökbecsei 
gát okozta nagyfokú iszaplerakódás befojtja a lárvákat. Máshová, följebb 
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kellett mennünk tiszavirágnézőbe, de most ott, följebb is végveszélybe 
kerültek a kérészek. Egy sem él odáig…

Vajon mit szólna ehhez az iszonyatos katasztrófához a megboldogult 
Újhelyi Dezső, az utolsó törökkanizsai hivatásos halász? Vagy mit szól-
na, ha szólhatna egykori uszálykormányos ismerősöm, aki évtizedeken 
át egy tiszai úszóalkalmatosságon lakott az egész családjával együtt 
Ágcsernyő és Titel között? És bevallása szerint az életéhez hasonlóan 
szerette ezt a folyót. Nagyon bensőséges volt köztük a kapcsolat. Hiszen 
látták hosszan elnyúlni bíborló alkonyatban, ám félálmukban titok-
zatos éjszakai neszezését, locsogását is hallhatták. A frissítő záporok 
után pedig elbűvölten nézték, amint a megfiatalodott folyó átbúvik a 
távoli szivárvány alatt. Gyermekei korán megtanultak a folyó felszínén 
maradni és ár ellen úszni. Hamar megértették, hogy miért és miként 
sietnek a Tiszába a mellékfolyói, a Szamos, a Körös, a Maros és a többi. 
Ám most az egyiktől kegyelemdöfést kapott! Hullámain fölfordult halak 
és gyászvirágok úsznak, és persze, hogy nem a szép, széles folyóról szóló 
dalnak a ritmusában ringatóznak. Micsoda nagy gyalázat, és viszi a víz 
lefelé, Törökkanizsa felé…

Temető a Tisza. Mi mindent kell ennek a jámbor folyónak elszenved-
nie, és vajon vele együtt ránk, a térségben élőkre még milyen sorscsapások 
sorozata vár?

 
■ AMIKOR „A KOCSIK AZ UTCÁK VÉGÉN 
  EGYMÁSBA AKADTAK” ■ 

„Megboldogult” falumban elég sokat énekeltek és meséltek az emberek. 
Különösen dohánycsomózáskor váltak a csomózószobák kisebb népdal-
kórussá, mesemondó zuggá. A munka egyhangúságát ui. „dallikázással”, 
meséléssel igyekeztek megtörni a dohánykertészek. Kísértetekről, be-
tyárokról, az ablakon bevicsorgó toportyánokról, Mátyás királyról stb. 
sorjáztak a színes történetek, de a nagy szaladás is szóba került. Régen 
volt, ám azért valamicskét megőrzött belőlük az emlékezetem. Így a 
nagy szaladásról szólót is. Eszerint az 1848/49-es magyar forradalom 
és szabadságharc idején a Bécs szolgálatában álló martalócok falujuk 
gyors elhagyására kényszerítették Terján lakosságát (is). Futott, ki merre 
látott… A dohányporos levegőben, a kenyérhéjjal szított petróleumlámpa 
fénykörében elhangzottak szerint az egyik sokgyermekes özvegyasszony 
csak néhány száz méterre tudta magával vinni (az egyik pici, a másik 
kicsi) gyermekei közül a még pólyás kisfiát. Hogy egérutat nyerhessen, 
egy nagy fának az avarszőnyegébe kaparta el szerencsétlen csemetéjét, 
aki azonban (a többször is hallott történet szerint) épségben megúszta a 
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lélegzetállító kalandot. Mert „Szögedébül” az éj leple alatt lovasok jöttek 
el érte, és biztos helyre vitték… Ám a falut a martalócok fölégették.

A szomszédságban levő Csóka sem úszta meg „szárazon” az emlí-
tett meredek fordulatot. Itt is szomorú emlékeket hagyott maga után a 
szabadságharc. A történelmi adattár által ráczoknak és szerviánoknak 
nevezettek elől a plébános is Szegedre „követte’’ a híveit, akik 1849. 
január 24-én oly sietséggel futottak, hogy a kocsik az utcák végén 
egymásba akadtak. Persze volt, aki veszteg maradt, pl. a bíró, a jegy-
ző meg a betegek, öregek egy része, akik közül néhányat a bevonulók 
(február 2-án) likvidáltak. A szerencse azonban forgandó, a hadi is. 
„Egy önkéntesekből alkotott hadsereg a vidékre is eljutott, és a tájat a 
garázdálkodóktól megtisztítván a menekülteknek a hazatérését lehetővé 
téve…” A tavasz folyamán visszatértek a magyarok, ám akkor (az egyes 
krónikások szerint óhitűeknek is nevezett) szerbek menekültek déli 
irányba. Helyükbe a fölégetett Verbica (Egyházaskér) és Feketetó (Crna 
Bara) „földönfutóvá” vált magyar lakossága települt az üresen hagyott 
házakba… Ám amikor azoknak a tulajdonosai a zavarok lecsendesül-
tével visszajöttek, gazdag házbért követeltek az újdonsült lakóktól, és 
az „osztrák hatóságtól pártfogoltatván, követelésüket meg is nyerték”. 
Sőt attól is, amit nyomorúságosan még meggazdálkodtak, meg lettek 
fosztva. Így hát üres kézzel mehettek vissza fölperzselt házaikba, tető 
és táplálék nélkül állva a közelgő tél elé. Százötven éve az említettek is 
megtörténtek ezen a bajlátott vidéken, sőt mindezt tetézve 1849 nyarán 
kolera is dühöngött Csókán.

 
■ HANGTALAN HANGSZEREK ■ 

Néhány évi kihagyás után – sürgető egyéb dolgunk ellenére is – a na-
pokban betértünk Firigyházára, illetve Filićre, ahogy azt a település déli 
bejáratánál álló keskeny tábla hirdeti. Az elmúlt (kihagyott) esztendők 
semmi jót sem hoztak ennek a félretolt, szikesen vegetáló falunak. Folyta-
tódik a „kivetkőzése”, lepusztulása. A már korábban becsukott iskoláról 
az ajtók, ablakok többségét is leszerelték, és hát a táblát is eltüntették 
(nehogy a felirata bárkit is megtévesszen). A falu egykor tekintélyes 
épületének a kirámolása tehát már olyan méreteket öltött, hogy jobb 
rá se nézni. Ám központi fekvésénél fogva ki sem lehet kerülni, el sem 
lehet mellette menni.

Az elhanyagolt és boltnak berendezett egykori tanterem előtt idegen 
hanghordozású férfi sörözgetett a késő őszi napsütésben. Tőle kartávol-
ságnyira egy feszület agonizál a megfeszített lábánál szétszáradt őszi-
rózsacsokorral. Egykori kedves vendéglátóm, Erzsi néni kapuja ezúttal 
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zárva maradt előttem. Elköltözött… a ház új gazdája pedig valahol 
Németországban mulasztja az idejét, gyűjti a márkát, úgy látszik, ki akar 
várni még valamit. Moccanástalan a ház és környéke, az udvarban az 
akácfához erősített harang is mélyen hallgat. Már csak akkor szólaltatják 
meg, ha valaki közülük eltávozik az árnyékvilágból.

Az imaházat évekkel ezelőtt becsukták. Törökkanizsára járnak 
misére a megszállottabb hívők.

Erzsi néni is odaköltözött a fiához, pedig nagyon ragaszkodott min-
dig rendben tartott firigyházi házához, de hát eljárt fölötte az idő, és 
bevitték a városba. Hozzátartozói nem hagyhatták, hogy netán magára 
hagyatva lehelje ki a lelkét.

A megboldogultakat Törökkanizsán temetik el (ott is megkondul egy 
harang lelki üdvösségükért). Ennek a falunak jó ideje már temetője sincsen. 
Makra Gyurka barátom is a városi sírkertben nyugszik már két éve.

Megdöbbenve és röstelkedve mentegetőztem, amikor hozzátartozói 
a szomorú hírt közölték velem, s közben ahhoz az asztalhoz ültettek, 
ahol korábban oldott órákat töltöttünk el. Ezermesterféle ember volt 
a megboldogult. Gyümölcsfákat oltott két- vagy sokfélére, sallangos 
ostort és hangszereket készített. Nevelt fia, Árpád előhozott néhányat, 
befejezetlenek, egyen sincs húr. De ha föl is volnának húrozva, ugyan ki 
tudná úgy megszólaltatni őket, ahogyan azt a készítőjük tette?! Azért így, 
húr nélkül is megkapóak, kedvesek azok a hangszerek, persze az lenne az 
igazi, ha ő pöngethetné ki rajtuk azt a dalt, hogy „Elszökött a lovam…” 
No de: „Ne keresd a lovad, / be van az már fogva…” Úgy látszik itt, ezen 
a vidéken folyton a hiánnyal kell, hogy találkozzunk.

Húrtalan, hangtalan hangszerek, lepusztult falu, kivesző ismerősök. 
Kollégám néhány fölvételt készített még az enyészetről, és szótlanul 
elhajtottunk.

■ EMLÉKEZÉS EGY HARANGA SORI HÁZRA ■ 

Bánát térképén vékony kék csíkot képez az Aranka, amely a táj zöld lapján 
a Marostól a Tiszáig száztizenhét és fél kilométeren át kanyarog. Hajdan 
Harangodnak hívták, de a partjánál élők egy része Harangának nevezi, 
a hodicsiak is… Azt a házsort, amely a folyócska közelében húzódott, 
Haranga sornak hívták. Mindössze tizenkét döngölt falú házból állt, de 
már néhány évtizede maradéktalanul lebontották.

Legtovább a fekete kontrás, Pozsár Tamás háza állta a sarat „ott, bal-
szélen”, ahol némi fogódzóként máig már csak néhány csenevész akácfa 
maradt. Mert a takaros kis ház utolsó lakói, a kontrás lánya, Mária és 
annak férje, Sándor is elég régen elköltöztek onnan, ahol a hosszú és 
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nagy kertben a szőlő is megtermett. Ennélfogva a bor és a zeneszerszám 
mellett hangulatosak voltak annak a Haranga sori ház lakóinak és láto-
gatóinak számos napjai. Esténként a pásztorok is gyakran megjelentek 
abban a szélső házban, és hát néhányszori koccintás után már a nótázás 
következett:

– „Föl van a lovam nyergelve. / Elmöhetök akármerre…” – dalolták, 
és észre se vették, hogy „olyan kint laknak”.

De a táj csöndje is megnyugtató volt, a zöldje és virágzása pedig 
fölemelő érzéssel töltötte el a szívüket, s jövedelemmel kecsegtette őket. 
Április végén már virítani kezdett a székfűvirág, az állítólag minden bajra 
jó kamilla kapós volt, a fölvásárlók kijártak érte a mezőre. S aki mozogni 
bírt, kaparta, szedte az áldásos növényt, amelyet vetni se kellett, csak 
szedni. Vajon most tavaszra hányan hajolnak le a fehéren-sárgán virító 
virágokért az egykori Haranga sor térségében?

Amikor az említett sor többi házát már lebontották, az a „balszél-
ső ház” tanyává vált, s utolsó lakóinak már nemigen volt maradásuk. 
Máriáék is néhány évi készülődés után beljebb költöztek, ám többször is 
visszanéztek a magára maradt kis házra, aztán egyszer csak a Haranga 
sor utolsó háza is eltűnt a föld színéről… A szobaföldet is rendszeresen 
szántják, vetik, művelik.

Ám kapálás közben – különösen az egykori kuckó helyénél – furcsa-
ságok jutnak Mária eszébe. – Leginkább öreganyámat idézem, aki a téli 
estéken a kemence mellett a táltosokról és az elsüllyedt betyárvilágról 
mesélt nekem…

Ki gondolta volna akkor még, hogy nemsokára a Haranga sor is 
elsüllyed, és hogy napjainkra már csak foszlányai maradnak meg az 
onnan elköltözöttek mind ziláltabb emlékezetében.

 
■ ELHAGYATOTTAN ■ 

A kirívóan foghíjasodó falu közepe táján levő kocsmát régen bezárták, 
lakóházzá alakították az ún. ivó térségét is, ám újabban az egész ház 
elhagyatottan áll, valószínűleg bontására vár. Ha nagy ritkán arra vető-
döm, az egyik temesvári kaszárnyából hazagyalogolt egykori szabadságos 
katona jut az eszembe.

Egyszer volt emberünk a Bánság fővárosában nem ült vonatra (úgy 
látszik, hogy mivel falujának nincs vasútállomása, nem szokott a vonato-
záshoz), hanem habozás nélkül nekivágott (az apostolok lován) a másfél 
maratonnyi távnak. Árkon-bokron, csak úgy toronyiránt „szedte a lábát”, 
ám az Arankán áthasaló fahídon csoszogva kelt át, de akkor már karnyúj-
tásnyira volt szülői házától, ahol rögvest lenyúzták a lábáról a csizmát. 
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Ő meg anélkül, hogy egy kicsit kifújta volna magát, az anyja papucsába 
lépett, és az említett kocsmába ment… Ott pedig nagyot néztek.

– Ni csak, huszár az anyja papucsában! – mondta néhány élcelődő vi-
hogva, és megállapításuk után nyomban sötétség borult a kocsmára…

Azt, hogy pontosan mi lett a nagy petróleumlámpával és az okve-
tetlenkedőkkel, azt szerettem volna most megtudni; végre behatóbban 
elbeszélgetni azzal a félvak öregemberrel, aki jó időben naphosszat az 
egykori kocsma küszöbén szokott üldögélni, de erről (is) lekéstem. Pe-
dig az említettek „ecsetelése” mellett az ő élettörténete is megért volna 
egy alaposabb beszélgetést. Mert hát a szomszéd faluban is tudták róla, 
hogy a vén „küszöbnyergelő” egykor igen jól bírta a strapát. Nemigen 
változtatta meg az elhatározását.

Rátartiságára az is jellemző volt, hogy egyetlen lányából mindenáron 
„úrfélét” akart nevelni. Ezért hát, amikor elérkezettnek látta annak az 
idejét, csemetéjét elküldte a városba tanulni.

„Te csak tanulj, a többi az én dolgom” alapon tette ki-ki a maga dolgát, 
ám az egyik szűk esztendőben a lánya iskoláztatásával járó költségek 
fedezése miatt emberünknek el kellett adnia igavonó társát, a lovát. És 
akkor befogta a feleségét meg saját magát a kocsiba, s vánszorogva húzták 
haza a termést a Budzsákból.

Emberünk a heccelődések, lesajnálás ellenére zokszó nélkül húzta 
az igát, nem tartotta hiábavalónak az áldozatot, mert a lánya menet-
rendszerűen vizsgázott, befejezte az egyetemet. Diplomás nőként már 
úgy érezte, hogy kinőtte a szülőfaluját, sőt az egész tartományt, távoli 
országrészbe költözött élete párjával. Kezdetben egyszer-másszor rövid 
időre hazalátogatott, aztán már csak húsvétra és karácsonyra küldözgette 
a tarka üdvözlőlapokat a mind lassúbb mozgású apjának, aki azokkal 
túladagolta a szentképek rámáját, végül már a jócskán bevakult ovális 
tükör keretébe is jutott belőlük.

Az árnyékvilágból való távozása előtt egyes napokon szinte epedezve 
várta azokat a fránya lapokat, még estefelé is azt hajtogatta félhangosan, 
hogy „gyühet még a postás”, de nem jött. Üresen áll a jókora ház, és 
nagyon úgy látszik, hogy számos más közeli hajlékhoz, az iskolához stb. 
hasonlóan ezt is lebontják. Bevett szokás? Olyan esemény, ami már föl 
sem tűnik ebben a nagy elhagyatottságban.
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■ MILYEN VOLT A HODICSI ISKOLA? ■ 

Legutóbbi látogatásom óta újabb házakat bontottak le Hodicson. Mind 
foghíjasabbá válik az egykor népes falu. Helyenként egymás mellett 
több lebontott háznak a maradványa is látható. Elém komorodik a kürtő 
korma, s figyelmet fölkeltően színesedik a pingálás az időjárás viszon-
tagságaira bízott falakon. Némi ténfergés után az iskola hűlt helyén 
állapodok meg, s szóra bírom az első arra járót.

Szófukar, szikár, napbarnított embert „tesztelek”, akit azonban nem 
a tengerparti életmód tett „dalmata” kinézésűvé, hanem a gyermekkora 
óta, immár több évtizede folytatott gürcölés cserzett meg, Észak-Bánát 
makacs földje „alakított”…

Nagyon korán munkára fogták. A negyedik osztályt is azért kellett 
megismételnie itt, az egykori hódegyházi iskolában, mert a mezőgazda-
sági munkálatok elvonták a tanulástól.

Ám mivel az élet a legnagyobb iskola, elég sok mindent megtanult 
élete mintegy hat és fél évtizede alatt, de sokat is felejtett. Mert nem 
emlékszik rá, hogy pontosan melyik évben szűnt meg a faluja iskolája, 
de azt biztosan tudja, hogy a negyvenes években mintegy félszáz gyerek 
járt itt elsőtől negyedik osztályig. Szabó János volt az első tanítója, utána 
Makra Éva, majd Kocka István következett. Gyors leltárt készíttetek vele. 
(Kissé megütközve mondja: „Maga mit nem kérdez?”) Lassan sorolja:

– Maszatos, nagy, fekete tábla, nyikorgó, srég padok… Földgömb? 
Az nem volt nekünk (pedig a szünetekben jól meg lehetett volna sürget-
ni). Azt hiszem, hogy hat ablaka volt a falu legnagyobb épületének, az 
iskolának (amelyet az ötvenes években bontottak le), és utolsó tanítója, 
Bálint József a szomszédos Mokrinban, Homokréven béresként fejezte 
be pályafutását, legalábbis a beavatottak ezt állítják. Csak egy kereszt és 
orgonabokrok maradtak az iskola szűkebb térségében.

Megismételt kérdésemre, hogy a falu utolsó tanítójára mennyire em-
lékszik, egyáltalán emlékszik-e, emberünk tűnődve a vállát vonogatja. 
A fogyatkozás hatására, ürügyén, becsukták a hodicsi iskolát (is), s a 
maradék tanulók a szomszédos Jázovára vették az irányt, s közben a 
fogyatkozás (miegymás) Jázovát sem kerülte el, s az ottani gyerekek már 
hosszabb ideje Tiszaszentmiklósra járnak a felsőbb osztályokba.

– Öregapámék már rá sem ismernének szülőfalujukra – jegyezte meg 
emberünk, s elköszönt, szaporán lépkedett elfele, majdnem úgy, mint 
akinek éretlen csínytevésben volt része. Milyen volt a hodicsi iskola? 
Mind kevesebben emlékeznek rá. Jómagam is csak a tetőjének hódfarkú 
cserepein játszó délibábra emlékszem, persze elég halványan. Hová lettek 
a szálkás, nyikorgó, srég padok csészealjnyi tintatartónyílásaikkal és az 
esetlenül bevésett nevekkel vagy azok kezdőbetűivel? Mi lett a csikorgó, 
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nagy táblával, amelyre határozottan vagy széteső mozdulatokkal írta 
föl a betűket, számokat a sokszor fásult tanító, akinek a kertjét minden 
bizonnyal (éppen úgy, mint a rácegresit) a tanulók fele büntetésből, a 
másik fele pedig jutalomból művelte?

 
■ TISZASZENTMIKLÓSON ÉLNEK MÉG 
   LENGYELEK ■ 

A legutóbbi népszámláláskor a tiszaszentmiklósiak közül ötvenketten 
vallották magukat lengyelnek.

Közülük a legidősebbhez irányított egyik ismerősöm, merthogy az 
öreg Tihi szeret beszélgetni, és a tévének is nyilatkozott már az itteni 
lengyelekről. Nos, a napokban fölkerestük. Hívásunkra faluszéli tágas 
házának a legbelső zugából jött elő, kissé csodálkozva és a magánytól 
jócskán átitatva.

Emberünket 1913-ban Tihi Đuraként jegyezték be a születési anya-
könyvbe. Apja Misa, anyja pedig Sturc Paulina, mind a ketten lengyelek 
voltak, így hát fiuk is ezen a nyelven kezdett el beszélni, ám az iskolában 
már szlovákul tanult, és az evangélikus templomban is ezen a nyelven 
hallgatta, hallgatja a misét. Szerinte Pajo nevű ősét és sorstársait az éhség 
hajtotta a lengyelországi Wisla nevű településről és annak környékéről a 
tizenkilencedik század első felében az akkor ígéretesnek tűnő Torontál 
vármegye Tiszaszentmiklós nevű falujába (amelynek azonban 1947 óta 
Ostojićevo a hivatalos neve).

Megérkezésükkor egyik részük (pl. a Salbutok) salétromgyűjtéssel 
is foglalkoztak, a szikesek „kiizzadott sóját” a temesvári lőszergyárba 
szállították, többségük azonban már akkor is földműveléssel foglalkozott. 
Jól megkapaszkodtak itt, ezen a földön, és mivel nagy volt a távolság a 
régi és az új hazájuk között, ritkán, csak elvétve látogattak haza, ezért 
itt a velük azonos hitű és rokon nyelvű szlovákokkal léptek sorsközös-
ségre. Szlovák kántortanítók oktatták és szlovákosították is őket, és az 
idők folyamán már olyan nagymértékben összekeveredtek, hogy nehéz 
nemzetiségileg megkülönböztetni őket.

Arra a kérdésemre, hogy milyen nyelven szokott álmodni, Tihi bácsi azt 
felelte, hogy amilyen emberrel beszélget, olyan nyelven álmodik, lengyelül, 
szlovákul, szerbül, magyarul és cigányul is, mert ezen a nyelven is úgy-ahogy 
meg tudja értetni magát. Viszont németül nem tanult meg a falujában, 
holott itt a második világháború végéig svábok is éltek, de azok magyarul 
beszéltek velük és a más nyelvűekkel. De azért ezen a nyelven sem lehetne 
„eladni” emberünket, mert német hadifogolyként gazdája (egy paraszthoz 
osztották be kisegítőnek) nyelvén is megtanulta a legfontosabbakat. Ott 
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kint, Németországban lengyel foglyokkal is találkozott, és szót értett velük 
éppen olyan jól, mint otthon az apjával, anyjával, akik kilenc gyermeknek 
adtak életet, nyolc fiúnak és egy lánynak, aki korán meghalt az édesanyja
nagy bánatára. Az anyjuk zokogva többször is fölsóhajtott, s kétségbeesetten 
azt hajtogatta, hogy három fiút is odaadott volna a lánya helyett, de hát a
halállal nem lehet alkudozni.

– A feleségem, Szeles Regina is meghalt már négy éve, ő rokona volt 
a Károlynak, tudják, a világhírű Szeles Mónika édesapjának… Magyar 
lányt vettem feleségül, ennélfogva a fiam, Andris is tud magyarul, meg 
a többi itt beszélt nyelven is, sőt világnyelveket is tanult. De Becskereken 
szerb nőt vett feleségül, és a lánya, Nina, az unokám csak azon az egy 
nyelven beszél. A fajtám egy része szerb, jugoszláv stb. lett, ám mi még 
itt, néhány tucatnyian nem mondtunk le anyanyelvünkről, habár már 
jóval kevesebbet beszélünk ezen a nyelven, mint gyermekkoromban, de 
azért nem vesznek ki teljesen a lengyelek – nyugtatott meg bennünket, 
és italt tett az asztalra.

Leplezetlenül örült a váratlan vendégeknek, tökös kaláccsal is meg-
kínált volna bennünket, de mivel azt három napja sütötte, eltekintett a 
bélessel való traktálásunktól, ám a pálinkát nem hagyta ki. Nem, mert 
a kertjében azt is elő tudja állítani.

– Tizennyolc hold földem is volt nekem, de eladogattam, azaz az 
unokámra írattam egy részét.

A kert azonban megtermi a konyhára valót, meg a kerti söprűnek valót 
is, télen át több tucatnyit köt, s leginkább azokkal jár ki a piacra némi 
zsebpénz reményében, meg hogy ne legyen egyedül. Korábban tyúkjai is 
voltak, de a garázda gazemberek összefogdosták őket.

– No de, csak nagyobb baj ne legyen! – mondta, majd kérésünkre 
a magyar szövegből lengyel népdalra tért át a csaknem kilencvenéves 
ember. Feltehetőleg még a Visztula vidékéről hozott dalt énekelve kísért 
ki bennünket az üres utcára. A kiskapuból integetve még utánunk szólt: 
„Gyűjjönek máskor is, testvérek…” Szavainak a hatására azt kezdtem 
taglalni, hogy valójában a „polak venger dva bratanki”-e.

 
■ GYORSKOMP A TISZÁN ■ 

Padé egyik jellegzetessége a gyorskomp, amely kb. öt perc alatt bármilyen 
rakománnyal átszeli a Tiszát. Gyorsasága ellenére a távolabbi és fejlettebb 
vidékekről idevetődők egy kicsit már mint múzeumi ritkaságra néznek 
erre a vízi járműre, amely azonban még sokáig eleget kell, hogy tegyen 
a rendeltetésének, mert vélhetően (ahogy mondani szokás) ebben az 
életben már bajosan épül föl a híd a Tisza itteni szakaszán.



■ 42 ■ Cs. Simon István ■   ■■■  

Ha nem is mindig a jelenlegi járatán, ám régóta fodrozza már a komp 
a Tisza vizét. Herresbacher József, aki 1864-től 1914-ig élt és tüsténke-
dett Padén, méghozzá úgy, hogy negyven évig tanítóként, egy évtizedig 
pedig postamesterként állt a falu szolgálatában, s egyebek között a falu 
monográfiáját is megírta, nos, ő természetesen a kompot sem hagyta ki 
figyelmet érdemlő művéből.

Herresbacher József arról is beszámolt, hogy 1848 előtt állt a régi 
kompjáratnál, a Tisza töltésén egy kőépület, amelynek alapját a part lassú 
beszakadásával még 30 év előtt láttam. Csárda volt-e, nem tudhattam meg. 
Épült azonban a töltésen belül, a kompjáratnál később egy csárda elég nagy 
forgalommal. Ezt a kitörő Tisza nagyon megrongálta. A közbirtokosság 
renováltatta ugyan némileg, de mivel már ezen időben tervbe volt véve a 
komp áthelyezése, 1899-ben „lebontatott, s az anyaga elárvereztetett…”

A továbbiakban a krónikás arra is kitér, hogy sok baja volt a közbir-
tokosságnak a komp bérlőivel árvizes években, mert a komp heteken, 
hónapokon át szünetelt, s csak gyalogosokat vittek át csónakon. Az árvíz 
miatt a kompjárat helyét is többször kellett változtatni. Amikor 1886-
ban új töltést emeltek a Divánban, nagy kerülővel ezen közlekedtek, s 
jutottak el az alsó-tiszai átvágásnál levő ideiglenes kompjárathoz. Majd 
amikor 1895-ben átvágták a régi töltést, s elárasztották az új árteret, a 
víz az országutat is ellepte… Annak leapadása után sem közlekedhettek 
sokáig, mert az erekben tengelyig érő sártorlasz volt… Ez a körülmény 
késztette a komptulajdonosokat arra, hogy a kompot biztosabb helyre, a 
zsiliphez helyezzék át. Erre a krónikás szerint 1903-ban került sor.

A komp áthelyezése Herresbacher József szerint nagy tehertételt 
jelentett a közbirtokosságnak, mert a rájuk „tukmált” terv szerint félkör 
alakú lejárót létesítettek (mindkét oldalon), amit ki is köveztek, ám az 
áradás hatására a kövezet beiszaposodott, aminek az eltávolítása költséges 
volt. Továbbá a révház számára töltést is kellett emeltetniük. Az említett 
1903-as év más vonatkozásban is figyelmet érdemel, ugyanis a közbir-
tokosság által eladásra szánt kompjogért „egy adai társaság jelentkezett, 
mely állandó fahidat tervezett fölállítani. A híd tervét be is mutatták, de 
kellő fedezet hiányában abbamaradt. Majd olyan társulat is akadt, mely 
gőzkompot ígért. De ez sem sikerült”.

1909-ben árverésre bocsátották a kompjogot (a terheivel együtt). Két 
komoly árverező tűnt föl ekkor. Egy adai társaság és Szerbpadé, végül az 
utóbbi 405 000 koronáért birtokába vehette a kompjogot, ami „szép haszon-
nal jár(t)”. 1912-ben a révház helyére egy csinos kocsmaépületet emeltek, 
mert ez újabb jövedelmet ígért (hozott is). Időközben az ún. félkörlejárót 
kiegyenesítették, igyekeztek jobban a követelményekhez igazítani.

Tekintettel a Tisza közelségére egykor Padénak is volt hajóforgalma és 
időszakos kikötője is Herresbacher József följegyzése szerint. Az első nyom 
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a Kéra-puszta partján levő csárdához vezetett, hiszen „annak idején” a 
szomszédos településekről is oda vitték a gabonát. Később, amikor a Tisza 
medrét a Kéra-parttól elvezették, alkalmasabbnak mutatkozott a jelen-
legi zsilip helye. 1830-ban járt erre az első gőzhajó. Annak látványával 
kapcsolatban id. Kiss István egykori adatközlő a monográfia írójának a 
következőt mondta: „Amint a partról néztük a hajót, s láttuk, hogy se ló, se 
ember nem húzza, s mégis fölfelé halad, azt mondtuk magunk közt, hogy 
ez emberi dolog nem lehet, itt az ördög dolgozik.” Herresbacher Józsefnek 
az említetthez fűzött magyarázata szerint a gabonavontató hajót még az 
1870-es években is emberek vagy lovak húzták errefelé (fölfelé).

A gőzhajón való korabeli utazással kapcsolatban krónikásunk azt 
is megjegyezte, hogy „ha valaki azon utazni akart, elég volt, ha a régi 
kompjáratnál a partra állott, s az érkező gőzhajónak a zsebkendőjével 
intett”. („Fehér kendőt lebegtet kezében, / integet, hogy evezzek ki ér-
te…”) Egy ideig az adai utasok is kénytelenek voltak a padéi partra menni. 
1870 körül a padéiaknak rendes hajóállomást kellett volna építeniük, de 
elmulasztották, ugyanakkor az adaiak, akik Tisza-szakaszuk árterének 
a megmentése céljából töltést emeltek, hajóállomást is építettek, aminek 
hatására megszűnt a zsebkendővel való integetés, jeladás, és „azon időtől 
fogva a padéiak voltak kénytelenek Adára menni, ha a hajót igénybe 
akarták venni. „Ám a vasút megnyitásával padéi ember hajóra nem száll.” 
(Különösen nem az utóbbi évtizedekben.)

Végezetül azt is megemlítjük, hogy 1898-ban nyílt meg a Szeged 
és Karlova közötti szárnyvonal (amely a nagykikinda–nagybecskereki 
vonalhoz csatlakozott). Padé akkor kapcsolódott be a vasúti forgalomba, 
vagyis több mint egy évszázada, amikor is az itteni vasútállomáson ti-
zenkét rendes vonat állt meg naponta, köztük kettő gyorsított volt. Nos, 
most meg? … Egyszer majd ennek is utánajárunk, talán.

 
■ FEKETETÓNÁL ■ 

Az év eleji nagy áradás után hirtelen és korán ránk tört az aszály. A 
maradék ásott kutakba mind mélyebbre húzódik a víz. Tikkadt a mező, 
szíjasodó füveit kíméletlenül szigonyozza a júniusi nap. Mozdulatlan a 
vidék, a délibáb is elillant. Megtizedelt, poros akácok rongyos árnyékában 
kérődzik a megfogyatkozott csorda, a csordást nem látni sehol, s kutyája, 
pulija helyett is csak egy kiterjedt, szúrós és pamacsos bogáncsf lekk 
szimatol a forró levegőbe. Úgy tűnik, hogy a madár se jár már erre kint, 
a Feketetó alatti, elhagyott, széttúrt tanyavilágban.

Izzadva rázódok, karikázok a kissé homorú és esőre, záporokra áhítozó 
határban, ahol – hogy nagyobb területet beláthassak – fölkapaszkodom 
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egy névtelen halomra, de hiába, mert onnan sem látom már azt a ta-
nyaházat, ahol nem túl régen még a gazda a mély éjszakába nyúlóan 
(bagolyhuhogások közepette) meglehetősen ö-zve beszélt életükről, halva 
született terveikről.

A jókora épület helyén már csak egy csenevész fa viaskodik a 
szétcsúszott térrel. Ám azért a tikkadtság alól fölsejlenek elkallódott 
emberünknek a szavai… Lélekvesztett igyekezetük, amikor kapkodva 
pakoltak, hurcolkodtak el innen, Feketetó szomszédságából a Tisza 
közvetlen közelébe mentek, bár nem könnyen, sokáig „topogtak”, töp-
rengtek, halogatták az elköltözést, de egyszer egy, a maihoz hasonló 
tikkasztó napon, végérvényesen kiszakították magukat a régi rendből, 
bölcsőhelyük érdes öleléséből. Onnan léptek le tehát, ahol életük java 
része legombolyodott.

A „töhetősebbek” közé tartoztak, és nem akarták megvárni, hogy ez 
alkalommal az utolsók legyenek. Kétségtelen, hogy nem nekik, nem az 
ő kedvükre „dolgozott” az idő, hanem ellenük. Néhány évtizede ugyan-
is, amikor még mintegy hetven család lakott itt kint, élte többnyire az 
évszakok váltakozásához igazított életét, nos, akkor még faluvá akarták 
fejleszteni ezt az immár szétzüllesztett szórványtelepülést, „lesöpört” 
tanyavilágot. Természetesen iskolát is akartak építeni (a helyét ki is 
jelölték), hogy télvíz idején, a jeges hajlatokat kerülgetve, dérrel verten 
csemetéiknek ne kelljen Feketetóra járni a már jó ideje érzékeny lét-
számhiánnyal küzdő iskolába. De dédelgetett tervüket elvitte a fordulat. 
Természetesen a villany bevezetését is a tervükbe vették, de nem tudtak 
megegyezni, hogyan és honnan is kezdjék, és hát késtek, elkéstek a cselek-
véssel. Végül meg a nyakukba szakadt a tagosítás, és a maradék maradéka 
ment, amerre látott. Feketetóra, Szanádra, Törökkanizsára költöztek 
leginkább. Ott húzódtak meg, onnan rázódnak ki néha bölcsőhelyükre, 
ám már álmaikban gyakrabban járnak vissza, mint a valóságban.

Így történt meg, hogy mire Feketetó és a tanyavilág központja között a 
kőolajkutatók kiépítették (zúzott kőből) a „csinált utat”, alig maradt kint 
valaki, aki a műutat használja, tehát a vidék csaknem teljesen kihalt.

A műút repedezett nadrágszíjként húzódik a halmok mellett, kátyús, 
kihalt, s a táj is teljesen mozdulatlan. A ragadozó madarak és áldozataik 
is a napestére várva pihegnek, vesztegelnek rejtekhelyeiken. A madár se 
jár tehát most Feketetónál. Ezek szerint a csodakút közelében levő gö-
csörtös fára akasztott szatyorban bajosan válhat madárláttává a kenyér, 
egyszerűen kőkeményre szárad, amit csak szürke kútvízzel megnedvesít-
ve lehet elfogyasztani, mert hát vétek volna eldobni, hiszen fenyegetően 
termésrabló az aszály.
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■ HOVÁ LETT A CSÖNGETTYŰS KÚT? ■ 

Étkezés előtt és után kezet kell mosni! Régen megtanították velem ezt a 
viselkedést, ám hétfőn reggel csődöt mondott a beidegződésem, hangosan 
hörgött a csap, kiszárította a gyalázat. Víz nélkül pedig nincs, azaz mit 
sem ér az élet. Elővettem hát sérült találékonyságomat, és elindultam 
a Gyöp sor sarkára, ahol a régebben megsemmisített artézi kút helyén 
pumpás kutat szereltetett fel a helyi közösség.

No de még félútra sem értem (minden bizonnyal hanyagul lóbálódó 
butykosom láttán) harsányan leintettek ismerőseim. „Ne menj oda, na-
gyon zavaros a vize!” Hát akkor meg hogy is innám, mikor zavaros… 
Hátha leülepszik – gondoltam, és tovább karikáztam, ám valóban hasz-
nálhatatlannak tűnt a pumpás kút „leve”. Ám azért mégis eredményes volt 
az utam, mert kinyújtották felém segítő kezüket Almásiék, kölcsönöztek 
két liter vizet. Megörültem a legjobbkor jött adománynak. (Kétszer ad, 
aki gyorsan ad. Meg hát a döntő pillanatban kell segíteni, jobbnak lenni 
stb.) A hirtelen fölértékelődött palackot szorongatva azokra a Párizsba 
szakadt szaharaiakra gondoltam, akik a f lancos nagy képtárak helyett 
órákon át a szökőkutat bámulták.

Két liter víz egy háztartásban „meg se kottyan”, különösen így, hogy 
vízhajtót is szedek… Szikkasztóan szorult helyzetemben eszembe jutott 
a közeli Réti major csöngettyűs kútja. Valamikor agronómus koromban 
jókat ittam hűvös vizéből. Fölmálházottan elindultam hát a szeszgyár 
irányába. Ám a rövidebb útról le kellett mondanom, mert az iszonyúan 
be van nőve gazzal, a járhatóbb műúton meg sorompó állt elém, de a 
fiatal portás nem okvetetlenkedett (újságot olvasott), hanyagul intett 
befelé, mintha csak tudta volna, hogy ebben a romosodó majorban némi 
holtmunkám is itt maradt.

Régen jártam itt, de azért a csalódás a nevemen szólított. A szép nevű 
kutat nem találtam sehol. Gyom, békalencse, posvány terjeng a helyén.

Kár azért a jóízű kútért, amelyből az öreg Sipos futtában, naponta 
többször is kortyolgatott, míg el nem vitte a torokrák. A különben kiváló 
gépjavító mester miután a kút melletti szeszgyárban a tömény (96%-os) 
gabonaszeszből bevett egy pofával, sebtiben ennek a kútnak a vizével 
hígította a kerítésszaggató „nedűt”. Ha pedig többen is vártak sorukra 
a csöngettyűs kútnál, akkor emberünk „majd legközelebbre” hagyta a 
hígítást.

Mennyi álcázott emlék! Mert hát megboldogult öregapám is bevonu-
lása előtt, tehát még „tejfölösszájúként” ennél a kútnál kacérkodott egy 
„utolsó kiadósat” a major vizet hordó fehérnépével… Másnap már vitte 
a katonavonat, 1916-ot írtak akkor, és a nagyobb állomásokon azt húzta, 
fújta a zenekar, hogy „Nem látlak én téged többé soha, sohasem…”
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A major távolabbi vízlelő helyénél egyenruhás őr állt a sorompónál, 
de kaptam vizet… Ám az langyosabb, silányabb, mint amilyen a csön-
gettyűs kút vize volt. A hagyomány szerint egykor az uradalom ura is 
azt a vizet itta, ha ráunt a pezsgőre.

Furcsa nevét a kút a közelében levő kisharangról, csöngettyűről 
(amely körülbelül három évtizede már csillárként szolgál a csókai Móra 
Ferenc Művelődési Egyesület klubjában) kapta, amelyet a Bánság felosz-
tásakor (az első világháború után) a Romániához került Kocsorhátról 
hoztak ide a Réti majorba, ahol már csak hűlt helye van a róla elnevezett 
kútnak, a vidék legjobb vizű kútjának. Kár a csöngettyűs kútért, meg 
hát a többiért is nagy kár.

 
■ HÓDFARKÚ CSEREPEK A JÁRDA MELLETT ■ 

Kissé távolabb tőlem az őszbe hajló délelőttön, a Nagyiskola közelében 
kisiskolások kavarognak, vagyis „szépen rosszalkodnak”. Belefeled-
kezve a szeptemberi látványba hosszan feléjük pillogok, mintha egy jó 
évszázaddal ezelőtti nebulót keresnék köztük. Olyan pöttömöt, akinek 
még palatábla volt az irkája, palavessző meg a ceruzája, amelyet a már 
korábban kiszáradt artézi kútnál irtó hegyesre lehetett csiszolni.

Nem tudom, hogy eme újdonsült diákok közül van-e mindegyiknek 
megfelelő felszerelése, szamárfületlen füzete stb. Azoknak a gyerekeknek 
a szülei, akik kínjukban torlaszolásra kényszerültek, akik csődszagú 
vállalatban dolgoznak, illetve dolgoznának, és akik hónapok óta még 
zsebpénznyi fizetést sem kaptak, vajon ők hogy birkóztak meg az is-
kolakezdéssel járó feladattal, hogyan állították össze a tanfölszerelést? 
Milyen érzésekkel, kétségekkel indították el csemetéjüket az iskolába, 
amely előtt hódfarkú cserepek és törmelékek hevernek a földön, a járda 
közvetlen közelében.

Sok-sok év elmúlta után ugyanis javítják, felújítják az iskola tetőszer-
kezetét. A mohás cserepek lekerülnek, és hivalkodóan piros cserepek 
foglalják el a régiek helyét. Minden bizonnyal így van ez helyén, a figye-
lemkeltő munkálatra egy nagy és sokcsillagos tábla is fölhívja a járókelők 
figyelmét. Vagyis hogy ez a felújítás az Európai Unió segítségével törté-
nik. Hát igen, nagyon jól jött a segítség, ami mellett nem illik szótlanul 
(netán bambán) elmenni. Illesse dicséret és köszönet az Európai Uniót, 
de azért Borbély Lajost sem kellene elfelednünk, aki hajdan önerejéből 
fölépítette ezt a szülőfaluja idősebbjei körében továbbra is Nagyiskolá-
nak nevezett tanintézményt. Vajon most itt, ebben az iskolában tanuló 
gyerekek közül hányan hallottak derék földijükről, Borbély Lajosról, aki 
egy Csókáról szóló kétnyelvű alkalmi kiadvány szerint ennek a falunak a 
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nagy szülötte volt? A továbbiakból pedig az is kiviláglik, hogy „Borbély 
Lajos (1843–1919) a Rimamurány-salgótarjáni Vasmű Részvénytársaság 
vezérigazgatója, mérnök és újító, a budapesti országgyűlés tagja volt”. 
Noha „felsőbb társadalmi réteghez tartozott”, haladó eszméket vallott. 
Belátta, hogy a vegyes nemzetiségű környezetben az emberek közti 
viszonyoknak a kölcsönösségen, egyenjogúságon és együttműködésen 
kell alapulniuk. Az akkori korszellemmel ellentétben azzal a kikötéssel 
építtette föl az új iskolát (amely később központi iskolává vált), hogy 
az intézmény „mentes legyen az egyház hatásától, és biztosítsa minden 
gyerek iskoláztatását vallásra és nemzetiségre való tekintet nélkül”.

Amikor e sorok írója még ennek az iskolának a padjait suholta, koptat-
ta, Borbély Lajos aranybetűs márványtáblája is hirdette még a folyosón e 
kiváló ember nemes cselekedetét, ám a hetvenes években avatatlan kezek 
eltávolították onnan elfogadható magyarázat nélkül. De hogy is lehetett 
volna gonosz tettüket megmagyarázni? A jámborokkal is elhitetni, hogy 
ha Borbély Lajos nem szégyellte fölépíteni a csókaiaknak a Nagyiskolát, 
akkor bárkinek is miért kellene röstellkednie egy különben kétnyelvű 
tábla miatt. Nem ám, nem kell miatta röstellkednünk, hanem a hiánya 
miatt kell inkább szégyenkeznünk. Végső ideje visszatenni a helyére! 
Biztosra vehető, hogy szépet mutat az említett EU-s tábla közelében.
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