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Ó, ha belegondolunk a homályba vesző idők távolságába! Honnan is 
tudhatnánk, hogy ennek a fának a magvát szél röpítette-e idáig, vagy 
a Tisza hátán úszott könnyű pehelyként, annyi mindenesetre bizonyos, 
hogy megfogamzott. Termékeny sejt volt, a fejlődésnek egészséges alanya, 
miközben milliónyi párja pusztult el már csirájában, neki kedvezett a 
véletlen szerencse, fönnakadt, gyökeret eresztett a parti hordalékban, 
és vékony csúcshajtása kibújt a homokszemcsék közül. A következő 
télen puha hóréteg védte meg a fagyhaláltól. Tavasszal nem túrta ki se 
vadkan, se szarvasünő. Nyílegyenes növekedésével a nyár végéig elérte 
az embermagasságot. Egy erősebb szél meglengette ugyan, de már nem 
görbíthette és törhette el.

Jó karvastagságú husáng volt már, amikor a folyó mellett húzódó or-
szágúton erőltetett menetben elvonult északnak a török sereg. Málhás tevék 
és ügetésben haladó hátaslovak vagy ágyútaligák vasalt kerekei eltaposhat-
ták volna, mert ott volt a közelükben, de a veszélyt most is elkerülte.

A dombon épült falunak védőfala nem, csak ördögcérnával benőtt 
földsánca volt. Majdnem a semmivel egyenlő. Ott az a fegyveres alakulat 
rabolt és gyújtogatott, amelyik csak akart. A kő hiánya és a kíméletlen 
török adók, vagyis a nagy szegénység miatt csak kezdetleges épületei vol-
tak. A dombtetőn sima vonalú, fehér falaival ott állt az imaház. Mögötte, 
egy görbe kis sikátorban a török kézművesek apró házai következtek. 
Ezek az egykedvű mesterek ötvös dísztárgyakat, főleg tálcákat kalapál-
tak, vagy tarka szőnyegeket szőttek. A kereskedők selymet árultak. Nem 
érdekelte őket, hogy a hadoszlop merre vette az irányt. Nyugalmukat egy 
pillanatra sem veszítették el, mert szentül hitték, hogy a török uralom 
Allah irgalmából ezen a tájon időtlen időkig fog tartani.

A falu magyar családjai, az „ebhitűek” félig földbe vájt, náddal fedett 
putrikban laktak, amelyeknek az akkori törvény szigora miatt csak az 
udvarra nézhetett ablaka. Kéményt nem raktak, mert arra is adót kellett 
volna fizetni. Nyílt kéményes tűzhelyek már voltak, így hát a konyha 
füstje a tetőn át távozott.

A lakosság keresztény része már a hatalmas sereg közeledtének hírére 
birkabőr zsákokban elásta földi javait, s azokon a titkos ösvényeken, 
amelyek a Tisza mellékágai között az Orompartig húzódó nádasokon át 
vezettek, elmenekült hazulról.

A bazársoron csak akkor keletkezett némi nyugtalanság, amikor 
Zenta felől az egyre erősebben dübörgő ágyúszót hallották. És a szájról 
szájra járó hírekből végül arról is értesültek, hogy az osztrák tüzérek 
a túloldalra átkelni akaró törökök hajóhidját széjjellőtték, betörtek a 
jobb parti sáncba, ahol az igazhitűek ezreit mészárolták le. A gyalogság 
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zömének átkelése meghiúsult, a nagyvezér a csatában elesett, még az 
úszni nem tudó janicsárok is a Tiszába vetették magukat, hogy Allah 
irgalmazzon nekik!

A lenyugvó nap fényében elborzadva nézték a folyót, amelynek hul-
lámai levágott tar fejeket, döglött tevéket, lófarkas, holdsarlós zászlókat 
sodortak lefelé. Amikor a Tiszán innen ragadt, de egérutat nyert lova-
sokat menekülni látták, nehézkesen föltápászkodtak törökös ülésükből, 
összeszedték legszükségesebb szerszámaikat, javaikat, és családostul 
maguk is útnak eredtek.

•

Másnap reggel menekült a protestáns lelkész is. Álmában jelenést látott. 
Egy tündöklő lény szólította meg:

– Eredj, amíg nem késő!
Kalimpáló szívvel fölpattant az ágyából, tovább egy percig sem volt 

nyugta. Fölkantározta a lovát, az átalvetőt megtömte könyveivel, és a 
hajnali szürkületben kilopózott a faluból. Nem a haláltól félt, hanem 
azoktól a hajmeresztő kínzásoktól, amelyeket hitsorsosai az osztrák 
katonai kísérettel érkező, a katolikus egyház rohamcsapatához tartozó 
jezsuitáktól az ország korábban felszabadított területein elszenvedtek.

Amszterdamban, ahol a tanulmányait végezte, alkalma volt elbe-
szélgetni a gályarabságból szabadult magyar protestáns paptársaival. 
Huszonhatan voltak, s idehaza olyan hittételekről merészeltek vitatkozni 
dölyfös gorombaságú katolikus lelkészekkel, hogy Krisztusnak a Golgotán 
kiömlött vére fölszállott-e a mennybe, vagy beitta a föld, a megszentelt 
ostya átlényegül-e a Megváltó testévé, vagy sem, van-e tisztítótűz, vagy 
nincs. Ilyen ártatlan nézetkülönbségek miatt helyezték őket vád alá, és 
hurcolták Nápolyba, ahol mint valami barmoknak tüzes billogot nyomtak 
a vállukra, és leláncolták a gályapadra. Öt ölnyi lapátokkal eveztek, mi-
közben a hajcsár korbáccsal csapkodta a meztelen hátukat. Hogy azon a 
hajón jajszó ne hallatsszék, a szájukat kipeckelték. A földi pokolból a hős 
holland tengerészek szabadították ki őket a szicíliai partok közelében.

Ő pedig a következő évben otthagyta azt a várost, ahol már ismerték 
a távcsövet, a mágnestűt, a higanyoszlopos légsúlymérőt, és Amerikába 
nem vitorlással, hanem gőzerejű géppel hajóztak. És otthagyta a tudós 
emberekből álló baráti társaságát, Bácskába utazott, mert olyan értesülé-
sei voltak, hogy a déli végeken a törökök nem tiltják az új hit gyakorlását 
sem. Szilárd meggyőződése volt, hogy az anyanyelve varázsával magához 
térítheti a százötven éven át elalélt magyarságot. Itthon értesült csak 
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arról, hogy milyen galádságra képesek még a jezsuiták. A hitvitákon 
mohamedán kádit ültetnek az emelvényre, hogy döntse el, kinek van 
igaza, kinek hagyja meg fejét a nyakán.

Neki szerencséje volt. A vallások senki földjén kötött ki, nem akadt 
ellenlábasa, és szavára elég sokan Luther zászlaja alá álltak.

– Ó, Uram, teremtőm! – mondta most magában. – Vége a török ura-
lomnak, de mégsem jön egy nyugalmas korszak, amelyben ki-ki a saját 
hite szerint, rettegés nélkül élhetne.

Sejtette, hogy mi fog bekövetkezni. Az imaházat császári pecséttel 
lezárják. Hívei félénken begubóznak. Neki, a pásztornak pedig mentenie 
kell a bőrét, mert ha itt marad, a jezsuiták inkvizítori buzgalommal deres-
re húzzák, vagy „eretnek” szellemű könyveivel együtt máglyára vetik.

A Tisza-parton kikötötte lovát egy vékony nyárfához, s várta, hogy 
napkeltével a révészek elindítsák a kompot a bánáti part felé. Képzeletben 
évek távolságán át látta szülőföldjét, a Hollandiával szoros kapcsolatot 
tartó Erdélyt, s bízott benne, hogy ott nyugalma lesz, talán még pártfo-
gói is akadnak, és egyházi szolgálata mellett végre megírhatja tervezett 
enciklopédiáját.

•

A falu ott árválkodott napokig. Elbujdosott lakóit az éhhalál nem fe-
nyegette, mert vadsóskából mártást főztek, a tocsogókból és a sziksós 
tavacskákból annyi csíkhalat fogtak ki, amennyire éppen szükségük volt. 
Az ágyúzások északról jövő egybefolyó moraja szinte egyik percről a 
másikra megszűnt. A nád zizegésén és egymás sóhajtozásán, suttogásán 
kívül mást sem hallottak. A csönd kezdett nyomasztóvá válni. Másra se, 
csak arra füleltek, hogy jön-e a falujuk felől valamilyen nesz. Mi történhe-
tett időközben ott? Némelyekben már betegséggé fajult a képzelődés. Két 
öregasszony, aki már az életét sem féltette, a nádas mélyéről bemerész-
kedett a faluba. Minden lakhelyet épségben találtak. Csak az lepte meg 
őket, hogy a török sikátorban egy árva lélek sem maradt. A parókiáról 
a lelki pásztoruk is eltűnt. Ellenben a Tisza-parton, a révkunyhónál 
láttak két páncélba öltözött, idegenszerű katonát, akik sisakjukat levéve 
mély fejbólintással köszöntötték őket, az öregeket. Hát ezek már nem 
törökök voltak. Nagy lelki megkönnyebbüléssel tértek vissza a nádasba, 
beszámoltak tapasztalataikról, és a jámbor keresztények háromnapos 
bujdosás után nyugodt lélekkel hazatértek falujukba.

•
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A törökök kiűzése után a viszonylag elnéptelenedett területre északról, 
délről, mint az ígéret földjére, úgy özönlöttek a telepesek. Lerombolt 
végvárak vitézei, kurta nemesek, a hajcsárkodást megunt, erdőkben 
bujdosó tót bojtárok, hazájukat vesztett szerbek kezdtek új életet ebben a 
faluban. Fatengelyű, de vasalt kerekű szekéren németek is érkeztek, kiket 
a kincstár messzemenő adókedvezményben részesített. Aztán jöttek a 
zsidók. Háti szákjuk tömve volt fésűvel, főkötővel, tűvel, cérnával, fújták a 
tilinkót, végigkiabálták a falut, s ha jól ment az üzlet, végleg itt felejtették 
magukat. A csekély létszámú lakosság rettenetesen föl volt paprikázva 
a jövevények ellen, de hallgatnia kellett, mert a Tiszán túl még a török 
volt az úr, és a császári seregben szolgáló szerb zsoldosokat az udvari 
haditanács ide rendelte, hogy őrizzék a határfolyót. Ágyúval felszerelt, 
lapos fenekű csónakokon, sajkákon teljesítettek szolgálatot. Zsold helyett 
a rangjuk szerint kisebb-nagyobb darab szántóföldet kaptak. A legtöbbet, 
az ezerholdas ősi birtokot a nyugat-magyarországi kolostorokban őrzött 
irattekercsek tanúsága alapján a katolikus egyház kapta, s azon nyomban 
bérletbe is adta. 

A falu lélekszáma egyre gyarapodott. A betelepülők, elsősorban néme-
tek, csendes, dolgos embereknek bizonyultak. A régi lakosoktól eltérően 
ők már nem csíkászattal, madarászattal és réti gyűjtögetéssel foglalkoz-
tak, hanem fölszántották és bevetették a másfél évszázadon át parlagon 
hagyott, elvadult, de gazdagon termő bácskai televényt. A pihent föld 
ontotta a gabonát, a pásztorok pedig gyarapodó nyájaikkal, gulyáikkal 
egyre távolabbra vándoroltak a nagy kiterjedésű, dús legelőkön.

A faluban akadtak izgága alakok, akik firtatni kezdték, hogy tulaj-
donképpen ki itt az úr. A fegyverjog alapján a szerb granicsár vagy a 
mohácsi vész előtt a hatalmat gyakorló magyarság? De aztán rádöb-
bentek, hogy a bécsi udvar egy tollvonással Ausztriához csatolta, saját 
tartományának, gyarmatának tekinti a törököktől elfoglalt területeket. 
Mert az akkoriban megalakult helyi tanács minden héten német nyelven 
tartott törvényszéki napot, német volt a szolgabíró, a jegyző meg az 
adószedő is. Az uralkodás tényleges jogait ők gyakorolták, a szerbek-
nek és a magyaroknak ennélfogva be kellett látniuk, hogy ők itt csak 
alárendelt nemzetek, és hallgass a nevük. És lassan-lassan megtanulták 
becsülni egymást.

Kezdetben a más-más vidékről származó népcsoportok asszonyai 
is ferde szemmel néztek egymásra. A bizalmatlanság szelleme azonban 
köztük is fokozatosan halványulni kezdett. A tüzet nem hagyhatták ki-
aludni, s ha mégis megtörtént a baj, hova szaladhattak volna parázsért, 
ha nem a szomszédasszonyhoz. És kóstolót vittek egymás főztjéből. A 
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szerbek töltött kékparadicsomot, amit a magyarok hírből sem ismertek, 
viszonzásul ők piteszerűen sütött csíramálét. A tótok juhtúróval körített 
puliszkát. Noha más-más nyelven beszéltek, az utcán futkosó gyerekek a 
játékban tökéletesen megértették egymást. Tiszta szívvel születtek, nem 
ismerték a nemzeti gyűlöletet.

A betelepülő népség abból az anyagból építkezett, amihez éppen 
hozzájutott. Mint fészkét a fecske, a falakat földből, sárból rakták. A 
tetőszerkezet anyagát a kincstár engedélyével az ártéri erdőből vágták. 
A fejszecsapások vastag nyárfákat döntöttek ki, de hozzá, történetünk 
tulajdonképpeni hőséhez nem nyúltak, mert vékony volt még gerendának. 
Ott maradt egyedül az irtás közepén. Több fényt, több levegőt kapva 
ágrendszere kezdett sudárba szökni. Gyökerei mélyre nyúltak abban az 
iszapos talajban, amelyet a gáttalanul hömpölygő Tisza minden tavaszi 
áradásakor tápdússá tett, újra és újra megtermékenyített. Kar- és de-
rékvastagságúvá terebélyesedett. Néhány évtized múlva egy ember már 
nem érte át a törzsét. Szálegyenes, feltűnő alakja a falusiak figyelmét is 
magára vonta. A könnyű tavaszi szélben mintha integetett volna feléjük 
az ágaival. Amikor megszépült az idő, a madarak kiszemelték rajta leendő 
fészkelőhelyüket, s kitörő boldogsággal hangversenyeztek.

•

A nagyarányú népmozgások megszűntek. A német ajkú telepesek buz-
galma mintha ráragadt volna a lakosság többi részére is. Ez segített 
nekik csatornákat ásni, úgyhogy a Tiszának a nyugati dombokig hú-
zódó mocsárvilága, az ősi lápvidék fokozatosan szántófölddé vált, ahol 
már nemcsak búzát, hanem a bécsi piacot jól ismerő németek és zsidók 
biztatására kendert, kékfestő csüllenget és dohányt is termesztettek. A 
falu elég gyors ütemben fejlődött, lakói jólétben éltek egészen 1728-ig, 
amikor a termőföldeket olyan csapás érte, amilyenre emberemlékezet 
óta nem volt példa. A gabonát a májusi aszály elsenyvesztette, a júniusi 
jégeső meg szinte teljesen kicsépelte. A Nagyfa törzsének egyik elágazását 
villám sújtotta, de a hozzá most már őszintén ragaszkodó falusiak gyorsan 
lefűrészelték, mert teljesen elszenesedett. 

Mivel a légköri események tényleges okait ezek az emberek nem is-
merték, azt hitték, hogy az elemi csapást földi lény hozta rájuk, aki olyan 
műveleteket követett el, amelyekkel az egész falut gyűlöletessé tette az 
égiek előtt. De kit terhel ez a szörnyű felelősség? Talán egy olyan félnótás 
alakot, akinek az eszét megzavarták az istentagadó francia tanok? Ez a 
feltevés alaptalannak bizonyult, mert a faluban egyetlen franciául tudó, 
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de még betűismerő paraszt sem volt. A gyanú így terelődött lassan egy 
vénasszonyra, akiről azt suttogták, hogy ördögi varázslást űz.

•

Egy sötét éjszakán a gyanúsított térdepelve megölelte a pogány hit szerint 
áldott fát, és könnyeit hullatva, gajdolni kezdett:

Fák királya! Nagy bánatomban hozzád fordulok.
Halljad panaszomat!
Holnap pandúrok jönnek értem.
Lövő szerszámmal hajtanak Szegedre.
Pedig senkinek sem vétettem.
A házakból a betegséget kiűztem.
Te ismered ősanyai tudományomat.
Éjszaka fölsíró kicsinyek szemverését
Mosdatással gyógyítottam.
Reszketeg véneknek, kiket sírból kelt lelkek kísértettek,
Füstöléssel visszaadtam nyugalmukat.
Szégyenlős, lusta vérű fiatalokban
Bájital nélkül is szerelmet gerjesztettem.
A mátkaságba járók hálából egy véka búzát adtak.
Erre a rút irigyeim tanácsot tartottak.
Óh, keserűség pohara!
Még a főemberek is milyen csúnyán megdorgáltak!
Azt mondták, az ördöggel cimborálok.
Éjjelente söprűnyélen vagy denevérszárnyon szálldosok.
Már az egész falura rázúdítám az Úr haragját.
Förtelmes bűneim miatt aszályt és jégesőt küldött ránk.
Deákul írt, pecséttel ellátott levelet küldenek az urak 
     [Szeged városába.
És a nép már híreszteli, hogy mit követnek ott el rajtam.
Ruháimtól megfosztva nagy fájdalommal sanyargatnak.
Az úriszék elé állítanak, és halálra ítélnek.
A bámész sokaság láttára elevenen megégetnek,
Hogy lelkem kiszabadítsák a sátán karmaiból.
Talán a híremet sem hallják többé?
Fák királya!
Ha a bírák nagy kegyelmesen meghallgatnak engem,
Föltárom szívem a magam oltalmára.
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Add, hogy ne legyenek nékem gonoszomra!
Add, hogy visszatérhessek kicsiny hajlékomba!

•

A honvisszaszerző háborúk folytatódtak, és 1718-ban a török már a Bánság-
ból is kénytelen volt kitakarodni. A szerb granicsárok azonban még 1741-
ig, tehát több mint hatvan éven át „védték” a nem létező határt. A Nagyfa 
sohasem látott ilyen boldog embereket. A fegyverforgatástól elszoktak, mert 
öregek is voltak már, a fiaiknak adták át a sajkát, és vitézi életük abból állt, 
hogy esténként nagy mulatozást csaptak a magyar halászokkal. A Tisza 
még kimeríthetetlen bőségben adta a halat, s mire feljött a vacsoracsillag, 
a homokos parton már égtek az őrtüzek, forralták a bográcsokban bugyogó 
halászlét. Az emberek közben nagyokat húztak abból a borostömlőből, 
amelyet a kincstári sajkán hoztak a folyó szőlőtermő szigeteiről. A bortól, 
a csípős halászlétől és a tűzfénytől vöröslő arcukról csurgott a verejték.

Ezt a mihaszna, züllött társaságot a dolgos falu népe közül végtére is 
valaki besúgta a vármegyénél, amely azonnal átiratot intézett Bécshez, s 
néhány napra rá a császárnő a tiszai határőrséget föloszlatta. Attól való 
félelmükben, hogy jobbágysorba akarják törni őket, és keményen dolgoz-
niuk kell, a közkatonák gyorsan kivándoroltak Oroszországba, hogy ott 
védjék a határt a töröktől. Azok a kapitányok, zászlótartók azonban, akik 
nemességet és a Tisza közelében szép birtokot kaptak, könnyű szívvel 
dobták le az egyenruhát. Belefeküdtek a gazdálkodásba. Évek múlva már 
hatalmas gulyákat hajtottak lábon a bécsi vásárokra, és gyűlő aranyaikat 
a pópával őriztették. És 1745-ben ezekből a pengő aranyakból építtették 
föl a szentképfaláról oly híres, a környék ma is legszebb műemlékei közé 
tartozó barokkos görögkeleti templomot.

•

1748-ban felépült a római katolikus templom is. Óriásként emelkedett ki a 
falu apró házai közül. Miután a kőművesek letették a vakolókanalat, az olasz 
oltár- és lépcsőfaragó mesterek meg a szobrászok a vésőt, a festőművészek 
az ecsetet, Sarlós Boldogasszony napján elérkezett a felszentelés ünnepe.

Zarándokok serege várt a főbejárat megnyitására. Ott voltak a szent-
képeket, olvasókat és egyéb kegytárgyakat árusító kufárok. És ott tolon-
gott a falu apraja-nagyja, mert kora reggel pandúrok házalták végig az 
utcákat, fennszóval figyelmeztetve a pórnépet, hogy aki ezen a napon 
elkerüli Isten házát, azt deresre húzzák, és huszonötöt vágnak rá.
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A jezsuita páter szőrcsuhában, széles karimájú kalapban a lépcső 
tetején állva várta a kegyes vendégek érkezését. Lázas izgalomban volt. 
Napok óta alig alhatott, mert mély karika látszott a szeme alatt. A sek-
restyést a főutca torkolatának végére küldte figyelni. Az egyházfi egyszer 
csak integetni és kiabálni kezdett az őrhelyén:

– Jönnek, jönnek!
A falu szegény népe elbűvölve bámulta a főtérre begördülő ezüst-

veretű, üveges hintókat. Az elsőből két esperes kíséretében az apostoli 
nuncius szállt ki, aki a pápa ajándékát, az arany kelyhet hozta. A második 
hintó utasa a megyés püspök őeminenciája volt. Bal kezében csigafejű 
pásztorbotját tartotta, jobbjával meg a térdet hajtó tömeg felé többször 
is keresztet írt a levegőbe. A harmadik hintó utasai alacsonyabb rangú 
lelkipásztorok és apácák voltak. A negyediké a világi hatóságok képvi-
selői, német főhivatalnokok. Hordószerűre merevített kabátot viseltek, 
amelynek kézelője alól fodros csipke bújt elő. Fejükön – a szemfüles 
parasztgyerekek nagy derültségére – göndörített, rizsporos paróka ült.

A páter kézcsókra járult a nuncius és a püspök elé, majd kitárta előttük 
az Úr legújabb hajlékának ajtaját. Az egyházi és világi méltóságokat a hívek 
követték befelé. Az egész templomhajó fényárban úszott. Az oltárkép a tró-
non ülő, csodálatosan szép Madonnát ábrázolta a kisdeddel. A mennyezet 
is festve volt. Rózsaszínű felhők között, leomló ingruhában „életnagyságú” 
angyalok szárnyaltak az ég felé. Lenn az oldalfalak virágdísszel övezett 
fülkéiben vértanúk, csodatevő szentek szobrai sorakoztak.

Az oltár felől csengő csilingelt. És száz sípjából felzúgott az orgona, 
olyan döbbenést keltve, hogy a gyerekek nem tudtak nyugton maradni, 
ide-oda forgatták a fejüket.

Az új templom kántorát az érseki székhelyről a páter könyörgésére 
helyezték át ide. Elég otthonos volt a zenei hangok birodalmában. A 
püspök úr anyagi támogatásával és ajánlólevelével alkalma adódott 
Lipcsébe is elutazni, hogy a rendkívüli tehetséggel megáldott Tamás-
templomi kántor lélekhez szóló remekműveiben elmerülhessen. Azóta 
tanulja szorgalmasan a dallamok fűzésének, az ellenpontnak és hang-
szerelésnek a szabályait. A páter tetszését úgy nyerte meg, hogy behunyt 
szemmel futtatta ujjait a billentyűsoron. Most is igyekezett tudásának 
legjavát nyújtani, és művészi játékával még a keményszívű férfiakat is 
meghatotta. Mindvégig az orgonaszóra figyeltek, mert a papok fényes 
segédletével latinul miséző püspököt úgysem értették.

Szentbeszédet a jezsuita páter mondott. A szószékre azonban nem a 
szőrcsuhájában, hanem díszruhában, arannyal hímzett palástban ment 
föl, és koszorúba nyírott haját is szépen megfésülte.
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– Íme, az Úr meghallgatta imánkat – mondta –, és beért nehéz mun-
kánk gyümölcse.

Az egyházi és világi méltóságok üdvözlése után hálás köszönetet 
mondott az Újszerzeményi Bizottságnak, amely a szpáhik és muftik által 
százötven évig bitorolt domíniumot visszaszolgáltatta a hitközségnek, 
és neki ajándékozta a mohácsi vész óta örökösök nélkül elhalt helybeli 
nemesek birtokát. E jogos tulajdonok jövedelméből fedezték az építke-
zés költségeit. Nagy tisztelettel adózott annak a százhúsz munkásnak 
is, akik az Ige házának falait a pogány törökök kiűzésének ötvenedik 
évfordulójára fölrakták.

– A kereszténység vállalta a szent háborút, s a világtörténelem 
páratlan rohamával, a zentai csatával megszabadított bennünket az 
ázsiai rabságtól – mondta diadalmasan. – A déli határvidék visszakerült 
Európához. A félhold másfél évszázados uralma után győzött Krisztus 
keresztje.

Majd emeltebb hangon folytatta:
– A pogányság utolsó maradványát, az eretnekséget azonban még 

nem tiportuk le teljesen.
A hitvitázók vaskos kifejezéseivel fűszerezve a protestánsok ősz óta 

lakat alatt tartott, gabonaraktárként használt imaházát sátánok pokoli 
fészkének nevezte.

– Akik nem akarnak az igazság útjára térni, tudjuk, mi lesz a végzetük. 
Forró kemencébe zárva izzadnak, és jajveszékelésük hangja elvész a kén 
sűrű füstjében – fenyegetőzött az öklét is megrázva.

Az újhitűek gyülekezetének tagjaira úgy zúdultak ezek a szavak, 
hogy nyakukat is behúzták. Világos volt számukra, hogy nyugalmuk, 
szabadságuk kockáztatása nélkül nem tarthatnak ki eredeti hitük mellett. 
Isten nevében esetleg meg is botozzák őket, így hát az ünnepi mise után 
valamennyien átkeresztelkedtek az államvallásra.

Ez a szertartás a nyolc-tíz vidéki pap segédletével délig simán lezaj-
lott. A házigazda ekkor a következő szavakkal fordult a sekrestyében 
átöltöző vendégekhez:

– Krisztus tanácsával élve, jöjjetek velem egy magányos helyre, és 
pihenjétek ki magatokat.

Ez a bibliaihoz hasonló hely a Nagyfa árnyékot adó lombja alatt volt. A 
hosszú útra való tekintettel a fiatal apácák már odahaza gondoskodtak az 
elemózsiáról. A hintók selyemmel kárpitozott kasából kirándulószékeket, 
asztalkákat, jól megrakott élelmiszerkosarakat szedtek elő.

Tűzdelt kappant, ürücombot, mézes süteményt és butéliás borokat 
szolgáltak fel. Az önmegtagadás törvénye szerint élő jezsuita alig nyúlt 
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ételhez, italhoz. Még a mellette ülő esperesek unszolásának sem engedett. 
Csak sütkérezett a dicsőségben. Mert a püspök úr így szólt hozzá:

– Első tervem az volt, hogy mint a Jézus Társaság tagját valamelyik 
afrikai őserdőbe küldelek hittérítőnek. A Mindenható keze műve volt, 
hogy ide kerültél, és csodát tettél.

És a poharak összecsendültek a páter lelki üdvére.

•

Békés korszak lévén a falu rohamosan népesedett. A nősülendő legények 
a családi környezethez ragaszkodva hajlékukat rendszerint odaépítették 
szüleik kis telkére. Végül is a főutca már olyan sűrűn lakott volt, hogy a 
zsúp- és nádtetős házak szorongtak egymás mellett, némelyek szinte már 
összeértek. Ha két szomszédasszony kihajolt az ablakon, a leghalkabb 
szóval is megértette egymást.

1769 nyarán rekkenő hőség uralkodott. A vasárnapi nagymisén a páter 
hiába fohászkodott az Úrhoz egy kis esőért, hetekig egy felhőfoszlány 
sem mutatkozott az égen. Egy éjszaka azonban tomboló vihar kerekedett 
délnyugat felől. Az égzengés dübörgésével vetekedve a bakterok, vagyis 
az éjjeli őrök rémült kiáltozása verte föl a falu csendjét:

– Tűz van, tűz van! Segítség!
– Jézusom – csapták össze kezüket az asszonyok. – Jézusom, tán csak 

gyorsan eloltják?
Tévedtek.
Hogy a zsarátnokot egy pernyésgödörből, égő pipából vagy kenyérsütő 

asszony kéményéből sodorta-e ki a vihar, ez örök titok marad. A tűz 
pedig a vaksötét éjszakába nappali világosságot támasztva házról házra 
terjedt, s egy-két órán belül a központig harapódzott. Csak a cseréptetős 
köz épületeket és a templomot sikerült a lángoktól megmenteni.

Teljes volt a felfordulás. A parasztházak kútjaiból egykettőre kifo-
gyott a víz, a Tisza meg távol esett a tűzfészkektől. Mindenki mentette, 
ami menthető volt. Az anyák görcsösen szorították keblükhöz apró 
magzatjukat, a szoknyájukba csimpaszkodókat maguk után vonszolták. 
Az egyik férfi a megbokrosodott lovát vezette, a másik eleséges- és ru-
hásládát cipelt a vállán, a harmadik gyékényből font nyoszolyát húzott 
az út porában. Az öregek semmit sem bírtak magukkal vinni, csak ott 
sopánkodtak füsttől elfulladt tüdővel.

Égő gerendák ropogása, nyerítés, tehénbőgés, tébolyult jajveszékelés 
hullámzó hangzavarba olvadt össze. Közben felhők tornyosultak, és 
villámok cikáztak az égen. Megjött az eső.

■   ■■■  

■■■  
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A hajléktalanul maradt családoknak azon az éjszakán egyetlen mene-
dékhelyük a sűrűn összenőtt lombkoronájú Nagyfa volt. Összeterelődtek 
alatta, s az betakarta őket, mint jó tyúkanyó a csibéit.

A tűztől halálra rémült, sírdogáló kicsinyeket ringatva az édesanyák 
mesét mondtak arról, hogy ezen az égig érő fán bizony tündérek lakoznak, 
ők vigyáznak a kicsinyekre, aludjatok hát szépen.

A földre kuporodva egy vénasszony nem akarta abbahagyni az ide-
gesítő szipogást. Mindenki meg volt győződve arról, hogy a házacskáját 
sajnálja, pedig egészen másról volt szó. A Nagyfa azokra a langyos nyári 
éjszakákra emlékeztette, amikor a legényével kiszöktek ide csókolózni, 
leheveredtek a fűbe, s azt sem bánta már, hogy elveszíti leányságát.

Minél tovább tűnődött az élet mulandóságáról, vaksi szeméből annál 
jobban buzogtak a könnyek.

•

A füst savanyú szaga még az emberek orrában volt, de a Tisza menti 
erdőben már vágták az új épületfát. A keserves megpróbáltatás után a 
falu kezdett életre pezsdülni. De most már senki sem építkezhetett a 
maga kénye-kedve szerint. A vármegyei német mérnökök cövekekkel 
jelölték ki az új utcák nyomvonalát, és egymástól megfelelő távolságra 
a házhelyeket. A szűk életterű falu ezáltal a szélrózsa minden irányába 
kiterjeszkedett.

Minthogy már a kiváltságos koronakerülethez tartozott, a kincstártól, 
a megyétől, az egyháztól és a külföldi segélyszervezetektől könyörado-
mányokat kapott. A károsultak közül senki sem akarta elmulasztani az 
alkalmat, hogy ne részesüljön belőle.

A házakat ettől fogva tilos volt zsúppal födni.
A földbirtokosok a tűztől kevésbé károsodott, de régies faluközpontot 

alakították újjá. Olyan paraszti mestereket fogadtak, akik a templom 
építésében részt vettek, s megtanulták a habarcskeverés és a téglakötés 
csínját-bínját. A nemes uraknak egyenletes tagolású, oszlopos tornácú 
házakat építettek, olyan szépeket, amelyekkel még a kincstári mérnökök 
tetszését is elnyerték.

•

Félbeszakítottam napi munkámat, és kijöttem ide méricskélni. A bál-
ványozott fa törzsének kerülete tizennyolc láb. Száz év múlva legalább 
kétszer ilyen vastag lesz. A kovácsolt vaskerítést, amellyel a falu bölcsei 
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szeretnék megvédeni, ehhez kell méreteznem. Egyetlen kikötésük az, 
hogy díszítőeleme a fogazott szélű, hűen utánzott nyárfalevél legyen.

Húsz évvel ezelőtt apám rajza alapján én kalapáltam ki a katolikus 
templom szentélyrácsát is, amelyet az idő talán soha el nem porlaszt. 
Volt szájtátás, álmélkodás, amikor készen lettem vele. A jezsuita páter a 
munkadíjon felül húsz arannyal jutalmazott meg. De az együgyű nép által 
szentnek tisztelt fa megóvását nem helyesli. Már a szószékről is javasolta, 
hogy fűrészeljék fel, s csináljanak belőle deszkajárdát a tanácsháza elé, 
hogy az urak csizmája ne dagassza ott a sarat.

Valaki hágóvasakat vert a törzsébe. Csakis német telepes lehetett az 
illető, aki valahol a Bajor-Alpokban a legénypróba ősi szokása szerint 
ilyen hágcsókon jutott fel a meredek sziklán azzal sem törődve, hogy 
egy esetleges lavinaomlás eltemeti. Győzelmi zászlóként meglengette a 
csákányélre kötött sálját, erre lenn a faluban csapra ütöttek tiszteletére 
egy söröshordót. Az igazi jutalom azonban a nagylányok csókja volt.

A magas sziklafalak közül 1741-ben jöttünk mi erre a lapos vidék-
re, amikor megszűnt itt a katonai kormányzat. A hatóság elvette a 
granicsároktól ágyús sajkáikat, megtiltotta a zsákmányért való kalan-
dozásukat, erre mérgükben elvándoroltak Ukrajnába. Megüresedett 
helyüket mi foglaltuk el. Mint „betolakodó” idegeneket a falu őslakói 
kezdetben ellenséges szemmel néztek, évek múltával azonban valahogy 
megszoktak bennünket. Már csak az idősebbek között vannak olyanok, 
akik tudnak németül. Lassacskán beolvadunk az itteni magyarságba. 
Én is elfelejtettem már anyanyelvünket. Szégyen, nem szégyen, de ez 
az igazság.

Azt mondják, büszkék vagyunk német származásunkra. Lehetünk 
is, hiszen ennek a vidéknek a népe azóta eszik fehér kenyeret, amióta 
minket ide telepítettek. Korábban famozsárban törte, vagy kézzel forgat-
ható kövek között őrölte a búzát darának, amiből csak kását főzhetett, és 
lepényt süthetett. Ma a sváb nevű lisztesmolnárok tizenkét malmát hajtja 
a Tisza. A vízikerekek meg a fonó- és szövőgépek az én műhelyemből 
kerülnek ki.

A magyar és szerb nemes uraktól elég sok megrendelést kapok. Há-
zuk tölgyfa kapujára erős zárakat, vastag pántokat, ablakaira vasrácsot 
csináltatnak, nem is annyira a díszítés, mint inkább a biztonság okáért. 
Mert mohóságukban nem ismernek határt. Annyira sanyargatják a 
jobbágyokat, hogy joggal tartanak a bosszújuktól.

A francia háborúk felhajtották a zab, a hátasló és a vágómarha árát. 
Falunk földbirtokosai bőségben élnek, de olyan elmaradottak, hogy a 
takaréktűzhelyet sem ismerik. Asszonyaik a szabad kémény padkáján 
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főznek, mint a cigányok. A hetivásárokon a fazekat tartó vasháromlábnak 
és a tűzpiszkálónak van most legnagyobb keletje. A vendéglősök, pékek és 
borbélyok cégérét is én kalapálom ki. És bajlódok az inasaimmal. Ebben 
a faluban a nagy tűzvész óta – kincstári segítséggel – most épül az első 
iskola. A mértan ismeretlen fogalom a gyerekek számára. Ha az acélsza-
laggal őket küldöm ki ehhez az évszázados fához, a nyakamat teszem rá, 
hogy téves adatokkal térnek vissza a műhelybe.

•

A nyolcszázas évek dereka táján az országjáró talicskások ide is megér-
keztek, és építeni kezdték a Tisza gátját. Napégette arcú, szikár emberek 
voltak. Déli pihenőjüket rendszerint az árnyékot adó Nagyfa alatt, 
éjszakáikat meg egy derékig érő, náddal kúpozott gödörben töltötték. 
Mivel a feleségek is velük voltak, a családi élet e mostoha körülmények 
között is folyt a maga medrében. Nem egy fiatalasszony itt szülte meg 
gyermekét.

A fekhelyül szolgáló gödörpadka végében trágyás sárral kitapasztott, 
gyeptéglakéményű tűzhelyük volt. Azon melegítették mosáshoz, mosako-
dáshoz a vizet, de főzni leginkább a szabad ég alatt, szolgafára akasztott 
bográcsban főztek. Ha kenyeret akartak sütni, a folyó sekélyében tisztára 
súrolták férjük talicskáját, s abban dagasztották meg a nyers tésztát. 
Rőzsét kedvükre gyűjthettek a parti füzesben.

Egy jó üzleti érzékkel megáldott zsidó kantint nyitott a kunyhók 
szomszédságában. Ott mindent megvehettek, ami a főzéshez szükséges 
volt. A munkásoknak ásót, lapátot is árult az illető. És „sebfertőtlenítő” 
szerként pálinkát.

Öröm volt azt nézni, ahogy a Tisza gátja épült. Az ötven közül az első 
talicska már kora reggel lenn volt a kubigödör alján, és zuhogott bele a 
föld. A terhest tolták fölfelé, az ürítettet lefelé. Szabályos, szinte óramű 
pontosságú körforgás volt ez. Senki sem állhatott meg verejtékes arcát 
megtörölni vagy pipára gyújtani, mert lefékezte volna az egész csapatot. 
A földet idősebb kubikosok egyengették, döngölték a töltés taraján, hogy 
azon egyetlen laza, süppedő rész se maradjon.

Az ármentesítő társulat mérnöke acél mérőszalaggal a kezében és 
különféle műszerekkel a táskájában hol itt tűnt föl, hol ott. Nagyon értett 
az egyszerű emberek nyelvén, s ők őszinte igyekezettel engedelmeskedtek 
neki. Nem kellett hajcsárkodnia.

– A későbbi nemzedékek csodálkozni fognak azon, hogy maguk 
mennyi földet mozgattak meg itt puszta kézi erővel.
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Ilyen szavakkal lelkesítette a talicskás népséget.
És nagyon ügyelt arra, hogy a Tisza gátja ne csak mutatós, hanem olyan 

szilárd is legyen, hogy a legerősebb hullámverés se habzsolhassa el.
A heti teljesítményt szombaton este köbölben számolták el. Ezek az 

esték sohasem zajlottak le simán. Ha már pénz volt a zsebükben, a munká-
ba belefáradt emberek megkezdték a pálinkaivást. Izmaikból hamarosan 
kiállt a zsibbadtság. És alig várták, hogy a cigányzenészek megérkezzenek. 
Mint a forgószél, úgy kavargott táncuk a Nagyfa körül. Közben nagyokat 
kurjantottak. Gyakori eset volt, hogy némelyik bepálinkázott kubikos 
aggodalmaskodó, könnyező családjával sem törődve, ilyen zabolátlan 
mulatozással az egész heti keresetét elszórta.

•

A Tisza korábban minden tavaszon, a zöldár idején elhagyta a medrét, 
hullámai májusban a Nagyfa törzsét nyaldosták. Az új töltés elhó-
dította tőle árterét, szeszélyes, haragos természetét megszelídítette. 
Visszahagyott hordalékán, azon a homokos talajon, amely most már 
a gáton kívül esett, az élelmes falusiak szőlőt telepítettek. Előzőleg 
persze kiirtották ott az erdőt. A messze tűnt idők tanújának azonban 
most is megkegyelmeztek. Ott állt egymaga roppant nagy koronájával, 
amelynek a csúcsa elérte a harmincöt métert. Mint a vidék legmaga-
sabb igazodási pontja, a templom tornyával együtt rákerült a katonai 
térképekre, de a háromszögeléshez szükséges adatként a földhivatal 
mérnökei is fölhasználták.

Annak a nemes grófnak is magára vonta figyelmét, aki a Pannónia 
nevű gőzös fedélzetén utazott délnek. A Pannónia hajózta végig elsőként 
a Tiszát. A falu apraja-nagyja a partra özönlött, hogy lássa a csodát. 
Amikor megállt, a kíváncsi fiatalok bebocsátást kértek, s tágra meredt 
szemmel vizsgálták a gőzös minden zegét-zugát.

A gróf kockás mellénye és nadrágja skót szabómester munkájára 
vallott. Hóna alatt aktatáskát szorongatott, amelyet szinte szétfeszítettek 
a jegyzetei. A hajóról leszállva áthatolt a sokaságon, nézte, nézte, majd 
meg is simogatta a Nagyfát. És érdeklődni kezdett az életkora iránt. 
Ködbe vesző eredete miatt a falusiak csak ötöltek-hatoltak. A mágnás 
ekkor odalépett egy aggastyánhoz, aki a botjára támaszkodva szeretett 
volna úgy elvegyülni a tömegben, hogy észre se vegyék.

– Maga talán csak tud valamit?
– Kegyelmes uram, én már kilencvenéves vagyok, de ez a fa már 

kiskoromban is ilyen nagy volt.
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– Legyenek bölcsek! Mert ha kivágnák, a természet csak évszázadok 
múlva adhatna helyette egy másik faóriást, de ilyen tökéletes szépségűt 
talán soha.

A kapitány megrázta a csengőt, és a kegyelmes úr visszament a fe-
délzetre. A sokaság utánabámult az egyenesen haladó hajónak, és csak 
most értette meg, hogy a kubikusok miért vágták át a Tisza nagyobb 
kanyarait, miért rövidítették meg a vízi útvonalat.

•

A zsúfolásig telt Nagyvendéglőbe, ahol az urak egy jó vacsora után ci-
gányzenét szoktak hallgatni, berohant egy felöltőként malaclopót viselő 
legényke, és torkaszakadtából elkezdett kiabálni:

– Uraim, csendet kérek! Pesten kitört a forradalom. Az egyetemi 
ifjúság élteti a köztársaságot, a testvériséget, az egyenlőséget és a sza-
badságot. Ma az egész világ Pestre figyel.

Még azok a sarokasztaloknál üldögélő vendégek is, akiket minden 
vita idegesített, és a császár nevét semmilyen vonatkozásban sem mer-
ték kiejteni, most tajtékpipájukkal pöfékelve izgatottan beszélgetni 
kezdtek.

– Halljátok, megeshet még, hogy Magyarország Ausztria ellen fordul.
Izgalmas napok következtek. Március 16-án egy természetrajztanár 

magyar és szerb kokárdával a mellén jelent meg a Nagyvendéglőben.
– Tűre szúrt bogarak vagyunk mindnyájan a bécsi udvar gyűjtemé-

nyében – kezdte a szónoklatát. – Nekünk, kis népeknek egyenlő félként 
kell kezet nyújtanunk, hogy összefogva erősebbek legyünk, s lerázhas-
suk magunkról a rabigát. Egy boldogabb kor utáni vágy fűti a szerbet, 
a magyart, a szlovákot és a románt. Nemzetünk jogos érdekeit egy kis 
jóakarattal összeegyeztethetjük egy tágabb értelemben vett közép-eu-
rópai hazafisággal.

Mondanivalóját a vendégek értették is, nem is, de tapsoltak, vivátoz-
tak, a zenészek pedig tust húztak.

Ezen az éjszakán történt az, hogy kalugyernek öltözött idegenek 
kopogtattak be a pópához, és beszélgetés közben igen veszedelmes szín-
ben tüntették fel a pesti eseményeket. Bosszúsan szóltak arról is, hogy a 
pravoszláv anyakönyvet magyarul kell vezetni. Hogyan tűrheti ezt?

Lázító belgrádi ügynökök fegyvereket csempésztek át a Dunán. Dél-
Bácskában a szerbeket, magyarokat és németeket, akik addig elég jól 
megfértek egymással, ellenséges táborokba szakították. Ez a terület végül 
is a magyarság elleni lázongások, véres testvérharcok színhelyévé vált.
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A magyar forradalmi hadsereg rendet szeretett volna itt teremteni. 
Amikor a szenttamási ellenséges sánc ellen vonult, a gyalogság a Nagyfa 
árnyékában elnyújtózva tartotta pihenőjét. Parancsnoka, egy öreg altá-
bornagy teveszőr takarójára heveredve el is szundított. Hűséges csicskása 
belevéste nevének kezdőbetűit a fa kérgébe: M. L.

A büszke huszárok nem itt vertek tábort, hanem bevonultak a 
Nagyvendéglőbe. Amilyen családias volt ott addig a légkör, magyar és 
szerb vendégek ültek le egymás asztalához, sohasem emelt kezet egyik 
a másikra, most meg olyan dolgok történtek, amilyeneket józan elme 
elképzelni sem tud. Amikor a galambtermészetű pincér hátratett kézzel 
odaállt hozzájuk, s alázatosan megkérdezte, hogy mit parancsolnak, 
lehúztak neki egy olyan pofont, hogy összecsuklott, mint a colstok. 
Mert hogy szabad ilyet kérdezni? Hiszen tudnia kell mindenkinek, 
hogy a magyar huszár csak vérpiros kadarkát iszik. Néhány liter után 
belelőttek a mennyezetbe, és a „rác” vendégeket kitessékelték a teremből. 
A vadásztársaság és a vigalmi bizottság elnökét, aki maradni szeretett 
volna, félholtra verték.

A dorbézolóknak végül az az ötletük támadt, hogy lovaikat a görög-
keleti templomba kötik be éjszakára. Az ellenkezni merő pópa szakállát 
megtépték.

Az altábornagy, aki a szabadságharc viharában is megállt becsülettel, 
a botrányhős huszárkapitányt másnap rangjától megfosztva és bilincsbe 
veretve hadbíróság elé állíttatta.

Hiába foganatosított ilyen erélyes intézkedést, ettől fogva, mint hamu 
alatt a parázs izzott a két nép egymással szembeni gyűlölete. A magyar 
seregnek a szenttamási sáncok harmadik ostromlása után is győzelem 
nélkül kellett visszavonulnia. A világosi fegyverletétel után pedig a ko-
rábbi történelmi folyamat átfordult az ellenkező irányba, a Délvidékből 
Szerb Vajdaság lett, a megalázott szerbségből uralkodó nemzet, és ka-
matostól visszafizette az adósságot. Mivel a katolikus plébánosnak nem 
volt tépdesni való szakálla, kikötötték a szentháromság oszlopához, és 
szíjat hasítottak a hátából.

A negyvennyolcas kardot azonban végül is a szegre akasztották. És a 
jóindulatú emberek fejcsóválva gondoltak vissza az ellenséges indulatok 
orgiájára.

A szerbség önkormányzatot kapott. De milyet? A községháza to-
vábbra is tele volt osztrák hivatalnokokkal. És idők múltával az osztrák 
nagytőke és a magyar nagybirtok szép csöndben frigyre lépett, Szent 
István koronáját az osztrák császár fejére biggyesztette, aki ezután egy 
tollvonással megszüntette a Szerb Vajdaságot. Ettől függetlenül a múló 
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idő békítő hatására a két nép fátyolt borított a történtekre. Nyugalmas 
évek következtek, a gazdasági fellendülés idején a vagyonos vállalkozók 
kisebb-nagyobb üzemeket létesítettek, és a falusias jellegű településből 
lassan városka lett.

•

Aki fölmászott a Nagyfa hegyébe, az utolsó házsor után legelésző liba-
falkákat látott, valamivel távolabb zöldellő veteményeskerteket. Olyan 
kétórányi járóföldre szélmalmokat, búzatáblákat és fehérre meszelt 
tanyákat. A látóhatár homályos szélén a szomszédos falvak körvonalait 
és a kétezer holdas uradalmi birtok kastélyának bádogtornyát.

•

A tanítóm szorgalmas diáknak tartott. Szerettem iskolába járni, szeret-
tem olvasni. Ha a kastélyból valami napi- vagy hetilap került a szemét-
dombra, mohón vetettem rá magam.

– A fene enné meg a bőrödet! Alig lépsz kettőt-hármat, máris papír 
van a kezedben. Úr úgysem lesz belőled. Béresnek, pásztornak meg mire 
való a betű?

Így dohogtak az idősebb zsellérek. Gazdurunknak azonban tet-
szett a betűéhségem, és attól fogva, hogy befejeztem a negyedik elemit, 
könyvekkel látott el. Csak egy kikötése volt: olvasás előtt mossam meg 
jól a kezem.

Tavasszal üresen állt a dohánypajta; ez volt a templomunk. Vasárna-
ponként egy fiatal káplán járt ki a városból misézni, és 1870-ben megjelent 
itt a püspök úr is bérmálásra. Mivel már túl voltam az elsőáldozáson, 
engem is jegyzékbe vettek. És szüleim nagy meglepetésére a méltóságos 
úr vállalta a komaságot. Már elhagyta a negyvenedik évét, s bizonyára 
megszólalt benne a gyermek utáni elfojtott vágy, mert a meghitt ünnepség 
után nem egy ízben fiacskámnak szólított. Eleinte csak kisebb feladatokat 
bízott rám. Például ha a béresek túl hosszúra nyújtották az ebédidőt, 
leküldött hozzájuk, hogy jól zörgessem meg az ablakukat. Ha a zsellér-
gyerekek belopóztak a gyümölcsösbe, nekem kellett onnan kitessékelnem 
őket. És nekem kellett a szájukból kivennem és eltaposnom a cigarettát. 
Keresztapám joggal tartott a tűztől. Mert az istállókba ezek a kölykök 
hordták föl csacsifogaton az alomnak való szalmát, amely kánikula idején 
olyan gyúlékony, mint a puskapor. Ki gondolta volna, hogy tíz év múlva 
én fogom lángra lobbantani az egész szérűskertet?
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Nekem abban az időben még semmilyen bér vagy kommenció sem járt, 
mégis olyan takarosan öltözködtem, hogy a házaló vigécek fiatalúrnak 
tiszteltek. Mert kihízott, de finom kelméjű ruháit keresztapám mind nekem 
ajándékozta, amelyek szinte méret szerint simultak karcsú alakomhoz.

Eldicsekedhettem avval is, hogy én voltam az első paraszti ivadék, akit 
az asztalához ültetett. Reggel nyolckor, amikor fölmentem a kastélyba, az 
ebédlő asztalán a cseresznyevirágos csészékben már gőzölgött az orosz 
tea, amelyhez a szakácsnő mézet, kétszersültet és vajat szolgált föl. És 
talpas ezüstpohárban egy-egy lágy tojást. Szalvétával a nyakunkban ott 
ültünk egymással szemközt, s miközben a pirítóst ropogtattuk, kereszt-
apám kiadta az utasítást, hogy a béresek és napszámosok közül kit hova 
kell irányítanom, munkájukat hogyan ellenőriznem. Apró részletekbe 
sohasem bocsátkozott. Rátermettségemre bízta, hogy váratlan helyze-
tekben is föltaláljam magam. A szakkönyvek böngészése és a határjárás 
így vezetett bele lassacskán a gazdálkodás fortélyaiba.

Ha a munkások távolabbi határrészben kapáltak, fattyaztak vagy 
arattak, homokfutón én vittem ki nekik kondérban az ebédet és cso-
bolyóban az ivóvizet.

A méltóságos úr társaságban keveset forgott, de virilistaként kötelesség-
ből részt vett a városi tanács ülésein. A takarékbankba a számláit járt ellen-
őrizni. Én fuvaroztam őt ide-oda. Ha a szalámigyár igazgatójával tárgyalt, 
tudtam, hogy édesapám másnap hajthatja a hízómarhákat a vágóhídra.

Gazdánk szemében ő volt az igazi, a nélkülözhetetlen pásztorember. 
Kezén jól ellettek a tehenek, szépen fejlődtek a borjak. Valamelyest a 
gyógyításhoz is értett, de a vásárokban is otthon volt. A legravaszabb 
kupecek sem járhattak túl az eszén.

Télen-nyáron lábszárhoz tapadó szűk csizmát és rojtos szárú, lobogós 
gatyát viselt. Fekete mellényén ezüst pitykék díszelegtek. Ingének olyan 
bő ujja volt, hogy fejés előtt fel kellett gyűrnie.

A sok fejéstől megcsomósodtak, meggörbültek a karizmai és az ujjai. 
És sohasem volt rendes pihenése. Subáját úgy terítette le a pitvarban, 
hogy a küszöb legyen a feje alja. A bejárati ajtó éjszakánként is nyitva 
volt, hogy hallja, mi történik odakinn a hodályban. Egy halk tehénbőgés 
elegendő volt ahhoz, hogy kipattanjon szeméből az álom.

Az egyetlen szobából és konyhából álló cselédkunyhó, amelyben 
laktunk, oly alacsony volt, hogy ha pipiskedtem, fejem búbja a mes-
tergerendát érte. A levegője dohos, és anyám nyáridőben szívesebben 
dolgozott az udvaron, az öreg eperfa alatt, mint odabenn. A gyepen ülve 
foltozta a gazda zsákjait, gyapjút vagy kendert font. Ugyanezt csinálta 
a többi zsellérasszony is.
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Az udvar végében rozsdás, törött edények hevertek szanaszét. Az 
árnyékszéket legyek dongták körül, s benn, az ülőke alatt, a pöcegödör 
párkányán patkányok zsúfolódtak össze. Attól fogva, hogy a méltóságos 
úr a döngölt falú csűröket, istállókat lebontatta, és téglából újjáépíttette, 
mintha az összes rágcsáló a zsellértelepen talált volna menedéket. Apám 
többször is panaszkodott, hogy éjjelenként rámásznak a bajuszára. Pu-
likutyánk reggelig négyet-ötöt is lefojtott belőlük, s hogy kiérdemelje 
dicséretünket, sorba rakta őket az ablak alá.

Nyomós okai voltak annak, hogy a béresek elpályáztak erről a birtok-
ról. Aki csak tehette, jobb helyet keresett magának. Szent György napján 
volt a költözés. A család gúnyásládáját, edényeit fölrakták egy kocsira, és 
isten áldja! A sokgyermekes szülők azonban mozdulatlanságra, életfogy-
tiglani szolgaságra voltak itt kárhoztatva. Ugyanebben a cselédházban 
látták meg a napvilágot, amelyben elődeik is leélték az életüket. Az öreg 
eperfa alatt nőttek fel, mint legények és nagylányok vasárnaponként a 
kastély drótkerítése körül korzóztak. A dohánypajtában, amely délelőtt 
még templomul szolgált, este már szólt a citera:

Ha meghalok, meghalok,
Kivisznek a bivalyok.
Répaföldre tegyetek,
Megesznek a tehenek.

Erre az együgyű dalra táncoltak rendületlenül. A lányok férjhez 
mentek anélkül, hogy a várost egyszer is látták volna. És azután szülték 
sorjában a gyerekeket. A családtagok földre hintett szalmán aludtak, 
ebédnél közös tálból ettek, egyik napról a másikra éltek, de örülni tudtak 
a könnyű perceknek. Ha elragadta őket a vidámság, bérelőleget kértek a 
méltóságos úrtól, és bort hozattak a közeli csárdából.

Apámnak egy hajszálnyival könnyebb élete volt, mint a zselléreknek, 
akik hajnaltól napestig az eke szarvát tartották, kapáltak, arattak, vagy 
törték a kukoricát. Mégsem volt kibékülve a sorsával. Azok közé akart 
fölemelkedni, akik nem teszik a lábukat mások földjére.

A kétezer holdas birtok nyugati határa egy jó emberöltővel ezelőtt a 
Nádaly patak volt, amely hóolvadáskor elborította áradásával a közeli 
szántókat, s mindig kelet, vagyis a Tisza felé változtatta a medrét. Végül 
is egy keskeny sávot lehasított az uraság birtokából. Körülbelül húsz-
egynéhány holdat. Az a földdarab évekig parlagon hevert, hiszen vízjárta 
talaja alkalmatlan volt a művelésre. Minden haszonnövényt elölt ott a 
mocsári kányafű, a nádtippan meg a libatop.
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Ekkor jött elő a méltóságos úr az ajánlattal, hogy felosztja a zsellérek 
között, persze azzal a feltétellel, hogy ledolgozzák az árát. Volt, aki a 
tagosításkor csak házhelyet igényelt, apám se többet, se kevesebbet, mint 
egy katasztrális holdat.

Vasárnap délelőtt, amikor beterelte a gulyát, anyám vizet melegített 
neki. Megmosakodott, tisztát vett. És kiküldött bennünket a szobából. 
A nyakban hordozható bőrtarsolyából kulcsot vett elő, és kinyitotta az 
almárium mindig zárva tartott legfelső fiókját. Abban lapult kékfedelű 
irkája és csonka plajbásza. Egyszer, amikor a gyér világosságban nem 
vette észre, hogy az ajtórésen át figyelem, megnyálazta a plajbászt, majd 
az ujjain számolva jegyzett is valamit.

A zsellérség három hónapra való eleséget kapott egyszerre, amely 
úgy volt kimérve, hogy hosszabb időre senkinek se maradjon tartaléka. 
Apám ennek a kevésnek is csak a felét kérte ki. A kommenció másik 
felével a föld vételárát törlesztette. É miközben az irkája fölé hajolt, 
édesanyám szomorkás mosollyal nézte az éléskamra polcait, hogy mi 
is legyen a vasárnapi ebéd. Tejleves, puliszka, esetleg árvagulyás vagy 
lucskos káposzta? És nagyokat sóhajtott:

– Istenem, mennyi koplalás árán jutunk hozzá ahhoz a parcellához?!
Vasárnap délután átkeltünk a patak túlsó partjára. Apám a faragott 

botját, amely nélkül soha egy tapodtat sem tett, leszúrta leendő birto-
kának közepére.

– Itt ássuk meg a kutat.
Aztán ormótlan nagy bocskorában lépkedve lemérte, hogy ettől a 

ponttól mekkora távolságra essen a ház. A méltóságos úr engedélyével a 
régi csűrök romjaiból már annyi hódfarkú cserepet kiválogatott, hogy 
megvolt a tetőrevaló. Eldöntötte azt is, hogy házunk téglalap alakú lesz, 
és szembe néz a nappal. Udvarát pedig gyümölcsfák veszik körül.

Ha sikerül hátat fordítania a pásztorkodásnak, áttér a kertészkedésre, 
mert az könnyebb és sokkal szebb munka. Kora tavasztól késő őszig leköti 
az embert. És ami a legfontosabb: jövedelmező! Olyan esetekről hallott, 
hogy a városi kofák megjelennek a termelőnél, leszüretelik a cukorborsót, 
megmérik, és nyomban ki is fizetik. A patak itt van, nem lesz gond az 
öntözés. A parcella magasabb részein paprikát, paradicsomot fogunk 
termeszteni. A hajlatban görögdinnyét. Azzal sem kell piacozni. Gúlába 
rakjuk az út szélén, és az arra kocsikázó parasztok mind megveszik.

Ebben az éber álmodozásban anyám is részt vett. Kertjét virágok fog-
ják borítani, az udvar végében pedig különálló rész lesz a szárnyasoknak. 
A kacsákat, libákat azonban szabadon hagyja, hadd úszkáljanak a vízen, 
és fogdossák a kecskebékákat.
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– A liba nem eszi a békát – mondtam neki.
– Sebaj. A kacsa annál jobban hízik tőle.
Egyszer hosszú torokköszörülés után így szólt apám:
– Ne feledd, hogy a szerencse forgandó! Mit teszel, ha a sors esetleg 

visszadob a mélységbe? A méltóságos úr sem fog örökké élni. Ezért hát 
jót mondok neked. Itt van a patak partján ez a rengeteg fűzfabokor. Ta-
nuld meg a vesszőfonást! Nyugodtabban alszik az ember, ha valamilyen 
mestersége van.

Elközelgett az ősz, és keresztapám meghívót kapott a Gazdakör szüreti 
báljára. Végre rászánta magát, hogy kimozdul magánosságából. Indulás 
előtt tükör elé állt, és sokáig babrált a fésűivel. Homlokától a feje búbjáig 
kopasz volt. Ezt a szépséghibát úgy igyekezett leplezni, hogy maradék 
haját cukros vízzel nedvesítve oldalra fésülte. Csíkos nadrágot, frakkot 
öltött. Parancsára én a mohazöld parádés ruhámat vettem föl.

Két angol telivér röpített bennünket a városba. Mire megérkeztünk, a 
táncteremben már szólt a zene. Amikor megnyílt az udvarra szolgáló ajtó, 
bekukucskáltam egy pillanatra. A szemközti falat a császár életnagyságú 
olajképe díszítette. A mennyezeten fodros krepp-papírszalagok futottak 
végig, s közöttük kövér szőlőfürtök csüngtek alá. A zenekar hallgató nótákat 
játszott. A vendégsereg vidám volt. A férfiak nagyban koccintgattak, a höl-
gyek egymás között társalogtak. A pincér kezdte felszolgálni a vacsorát.

A Gazdakör udvara akkora volt, hogy húsz-harminc fogat is elfért 
benne. Hogy az éjszaka nekünk, kocsisoknak se teljen unalmasan, kö-
zösen megcsodáltunk egy-egy jó tenyészállatot, híres paripát, és aztán 
különféle huncutságokat eszeltünk ki. A nyitott konyhaablakon át addig 
udvaroltunk a szakácsnőnek, hogy a finom vacsorából nekünk is jutta-
tott fejenként egy adagot. Amikor a pincér túlságosan el volt foglalva 
a vendégekkel, beosontunk a kamrába, és a csapra vert boroshordóból 
megtöltöttünk magunknak egy itatóvödröt.

Bármi történt is a fényes bálteremben, híre valamiképpen kiszivár-
gott az udvarra. Így tudtam meg, hogy hölgyválaszkor a gondnok lánya 
fölkérte keresztapámat egy keringőre. Aznap este többször is átlibegett 
az udvaron, mert lakásuk az alsó épületben volt. Társaim azt suttogták 
róla, hogy ő az egyik legszebb teremtés a városban, polgári iskolát végzett, 
zongorázni tanul, és öltözködésével, modorával a Gazdakörben forgolódó 
hölgyeket utánozza. Bolondulnak érte a legények.

Éjféltájban, amikor odabenn már a pezsgősüvegek durrogtak, kereszt-
apám kijött megnézni a lovait. Akkor láttam őt először szalonspiccben. 
Alighogy rápaskolt az egyik telivér nyakára, ott termett a leányzó, és 
karon fogva vonszolta vissza a terembe.
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– Jöjjön, kérem! Kezdődik a polka,
Virradatkor oszladozni kezdett a vendégsereg. A gondnok családostul 

kísérte ki gazdámat az udvarra.
– Igaz-e, hogy a méltóságos úr vadaskertjében őzikék is vannak? 

– kérdezte a lány.
– Nincsenek. De ha a kisasszony kijön a birtokomra, akkor már lesz 

ott egy szép őzike.
– Anyuka nélkül én sehova sem mozdulhatok.
– Nyugodtan jöhet kíséret nélkül is. Nem fogom a jó hírnevét be-

mocskolni. Különben is, a szakácsnőm úgy fog önre vigyázni, mint a 
tulajdon édesanyja.

– Akkor erre az egy napra elengedjük – mondta mosolyát leplezve 
az apa.

Fölszálltak a fiáker hátsó ülésére, én meg elindítottam a lovakat.
A szüreti bál után a tündérke hol a „testőr” anyuka kíséretében, hol 

egyedül, de egyre gyakoribb vendége volt a kastélynak. A következő év 
februárjában a méltóságos úr megkérte a kezét, és húsvét után összehá-
zasodtak. Hírből tudom, hogy ez az esküvő általános csalódást keltett az 
előkelőbb városi körökben. Mert merő képtelenségnek látszott, hogy egy 
szemrevaló hajadon épp egy nála harminc évvel idősebb, tar agglegényben 
találta meg a szerelmi eszményét. Mi másért ment hozzá, ha nem a vagyo-
náért? A vele egykorú lányok undorodva beszéltek róla. A méltóságos urat 
viszont azért marasztalták el az ismerősei, hogy rangján alul nősült.

A „szerelmes” házasok Velencében töltötték a mézesheteket. Ezt csak 
azért említem, mert távollétük idejére az egész kétezer holdas birtok 
irányítását rám bízták.

Miután visszatértek a nászútról, a menyecske saját ízlése szerint 
átrendezte az egész kastélyt. Minden bútordarab keresztapám szüleinek 
a hagyatéka, becsületes kézműipari munka volt. A diógyökér berakású 
egyajtós szekrények, középlábas kerek asztalkák, nádfonatos karosszékek 
és fehér cserépkályhák otthonos hangulatot árasztottak.

Alighogy hazaértek, az asszonyka virágmintás selyemmel vonta be a 
székeket és pamlagokat. Nehéz függönyökkel, bársonydrapériákkal még 
a nappalit is félhomályba borította. Az esztergályossal falipolcot csinálta-
tott, erre rakta ki velencei emléktárgyait: az aranyozott bádoggondolát, 
és a porcelán mütyürkéket.

Létrára mászás, szegezés, cipekedés az én feladatom volt. Ha vala-
mit nem a kedvére csináltam, megcibálta, ellenkező esetben gyöngéden 
megsimogatta dús, göndör hajamat. Az újdonsült férj kezdetben vi-
szonylagos nyugalommal, végül azonban szemét morcolva figyelte az 
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efféle jeleneteket. Már akkor megfogott az a sejtelem, hogy nekem itt 
befellegzett, keresztapám féltékenységből előbb vagy utóbb eltávolít a 
felesége közeléből, vagyis a kastélyból.

Szüleimnél és földigénylő szomszédainknál hústalan napokból álltak 
a hónapok. Édesapám rendszerint puszta kenyeret és vöröshagymát 
reggelizett, a szalonnát vagy sonkát csak hozzágondolta. A mindennapi 
tejtől már mindnyájan undorodtunk. Sajnáltam őt, s olyankor, ha a 
távolabbi határrészben dolgozó részeseknek, napszámosoknak a homok-
futón ebédet kellett vinnem, elkanyarodtam a csordajárás felé, hogy őt 
is részesítsem belőle.

Egy forró júliusi napon szomorúan kellett tapasztalnom, hogy a 
csajkából csak néhány szem burgonyát halász ki, a húst a pulinak dobja. 
Nehézkesen szedi a lélegzetet, és fáradtan lépdel a tehenek után. Ugyanaz-
nap este a gulya hazajött, ő nem. A zsellérek szerteszét futottak a mezőn. 
Már a hold is feljött, mire rátaláltak. Eszméletlenül feküdt a zsombékok 
között. Nagyszélű fekete kalapja legurult a fejéről. A szúnyograj össze-
marta az arcát. Kordén hazahozták, piócát tettek a halántékára, de többé 
nem tért magához. Reggelre meghalt. A szomszédasszonyok mindnyájan 
odajöttek, hogy gyászunkban osztozzanak.

Három nappal azután, hogy kikísértük utolsó útjára, a szokásos idő-
ben fölmentem a kastélyba reggelizni és az utasításokat meghallgatni. A 
méltóságos úr kiküldte az ebédlőből a feleségét. Lassan, elgondolkodva 
kavargatta a teáját.

– Megboldogult apád helyére legalább öten pályáznak – kezdte kimért 
hangon. – Egyikükben sincs bizalmam. Te vagy az egyetlen jelöltem, mert 
tudom, hogy a gyümölcs nem esik messze a fájától. Legénnyé serdültél, 
holnaptól kezdve gulyás leszel, és teljes kommenciót kapsz.

Épp a mézes kenyérnél tartottam, de ezeknek a szavaknak a hallatára 
nagyon megkeseredett számban a falat. Tisztában voltam vele, hogy a 
boldog évek után a boldogtalanok következnek.

– Van egy géplakatos a városban. Négy bivallyal húzható cséplőgépet 
vett Csepelen – szólaltam meg nagyon halkan. – Úgy hallottam, hogy 
inast keres.

– Gépészkedés, lárifári! – felelt legyintve. – Gondolod, hogy az olyan 
simán megy? Itt hagysz csapot-papot, és beállsz lakatosinasnak.

– Édesapámnak is az volt a kívánsága, hogy mesterséget tanuljak. Ha 
mást nem, legalább kosárfonást.

– A keresztapád vagyok. Talán nekem is lehet kívánságom.
– Bocsánatot kérek, de úgy érzem, hogy eddigi tevékenységemhez 

képest a bojtárkodás kínos kényszermunka lesz a számomra. Az utóbbi 
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években magasiskola nélkül is az intéző tisztségét láttam el. Keresztapám 
is nem egyszer elismerte, hogy jól tudok számolni.

– Akkor hát számold meg, hogy az alsó portán hány zsellérlakás 
van. Huszonnégy, ugye? Se több, se kevesebb. És mindegyik foglalt. 
Ha helyetted idegent alkalmazok gulyásnak, a lakástokat is át kell neki 
adnom. Nem akartok tán a cigánysorra kiköltözni?

Válasz helyett nagyot sóhajtottam. Gazdám fölkelt a székéről, vál-
lamra tette a kezét.

– Légy okos fiú, vagyis olyan, amilyennek a bérmálkozás óta ismerlek. 
Kövesd jóindulatú tanácsomat, vedd át a gulyát, és úgy gondozd, mintha 
a sajátod volna!

A fiatalasszony jelenlétem idején nem mert visszajönni az ebédlőbe, 
úgy látszik, a férj többször is megdorgálta már miattam.

Másnap pirkadatkor a legjobb álmomból vert föl anyám. Gyorsan 
felöltöztem, s undoromat leküzdve kitrágyáztam az istállót. Hogy ne 
valljak szégyent, igyekeztem mindent úgy csinálni, ahogy apámtól 
láttam. Kitakarítottam a jászlakat is, abrakot vetettem a tehenek elé, 
s amíg ettek, vakartam, csutakoltam őket. Ezután következett csak a 
munka nehezebbje: a fejés meg az itatás. Izomszakító erővel legalább 
száz vödör vizet kellett fölhúznom a vályúba. Nemcsak a karom, a lábam 
is citerált. Mire elérkezett a terelés ideje, úgy éreztem, összeroskadok 
a fáradtságtól.

Apám halála után a puli búskomorságba esett. Azt a kis karéj kenyeret, 
amit anyám reggelimnek szánt, tördelve szórtam el neki az úton, hogy 
kövessen. Ettől a figyelmességtől kissé magához tért. Néhány nap múlva 
már vihogva ugrándozott körülöttem. És igazán nagy segítségemre volt. 
Ha a marhák a kukoricás felé bitangoltak, teljes szenvedéllyel harapott 
a vékonyukba, terelte őket vissza a legelőre.

Jó anyám néhanapján szalonnát is csomagolt a kenyér mellé. 
Kommencióban kapta, öreg kan disznó avas és rágós szalonnája volt. 
Villásreggelihez szokott gyomrom nem akarta befogadni. A puli könnyen 
kikönyöröghette tőlem a tekintetével. Méla vágyakozással gondoltam 
vissza a fehér damaszttal terített asztalra, a cseresznyevirágos csészében 
gőzölgő teára meg a finom aprósüteményekre.

Éhezni azonban nem éheztem. Mert ismertem a szérűskert szalma- és 
szénakazlainak azokat az üregeit, ahova a ravasz tyúkok bebújtak tojni. 
Hajnalban kifosztottam titkos fészkeiket, kinn a legelőn tüzet raktam, 
és egy csempefülű fazékban megfőztem magamnak öt-hat tojást.

Déltájt, a tikkasztó melegben a jószág már a patak felé forgatta a fejét. 
Elszomjazott, nem legelt. Kutyuskám a nyelvét lógatta. Porfelhőt kavarva 
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megindultunk a patakhoz vezető úton. Egyszer épp velünk szembe jött 
hátaslován a méltóságos úr. Abban a hiszemben, hogy a pásztorkodást 
vállalva és feleségét messzire kerülve kiengeszteltem, és megáll velem 
néhány szóra, hátraparancsoltam a csaholó pulit, az öregúr azonban 
zsebkendőjét orrához szorítva ügetésre fogta a lovát, s még a köszöné-
semet sem fogadta.

Alkonyatkor hazahajtottam. Vacsora után majd leragadt már a sze-
mem, de nem bújhattam ágyba, mert a hízómarháknak abrakot kellett 
készíteni. Egy béreslegény hajtotta, én meg zabszalmával vagy lucernával 
etettem a szecskavágót.

Így ment ez napról napra, hétről hétre. Alig vártam a vasárnapot, hogy 
tehénszagú ruhámat, trágyás cipőmet levetve a teknőben megfürödhes-
sek. Zoknim a sok futkosástól elfeslett, talpamon, sarkamon gennyedő 
hólyagok keletkeztek. A nehéz munkától és a szegényes táplálkozástól 
annyira lesoványodtam, hogy megszámlálhatták a bordáimat. És töpren-
geni kezdtem, hogy mi lesz utóbb velem. Történik-e valamilyen csoda, 
vagy itt ragadok örökre, s ugyanaz a sors vár rám, mint őseimre; fiatalon 
megőszülök, összeroppanok.

Miközben tisztát öltöttem, váratlanul fölvillant bennem egy emlék-
kép: apám töprengő arca, és az a tétova mozdulat, ahogy zsugorodó ujjai 
közé fogta  a plajbászt, hogy valamit jegyzeteljen.

– Édesanyám, jöjjön csak! – szóltam ki a konyhába. – Hol van az 
almárium kulcsa?

– A halottmosó asszony kivette apád nyakából, de arról fogalmam 
sincs, hogy hova tette.

Áttúrtuk az egész szobát, mire előkerült a kulcs. Majd a fiók mélyéről 
a kékfödelű irka is.

– Nagyszerű! – kiáltottam diadalmasan, de ahogy az asztalhoz tele-
pedve lapozni kezdtem, kétségbeesésem nőttön-nőtt. Mert olyan rejtélyes 
jelekkel: apró csillagokkal, kereszt- és hullámvonalakkal volt tele, mint 
amilyenek apám pásztorbotjának markolatát is díszítették.

Anyám zavarában a kezét tördelte. Hiszen húsz évig abban a meg-
győződésben élt, hogy a férje, aki a vásárokban is megállta a helyét, 
betűismerő ember. Most légy okos, Domokos! Derítsük ki, hogy meny-
nyivel törlesztette a föld vételárát. Éjszakákat nem tudtunk a töprengéstől 
nyugodtan aludni.

A következő vasárnap anyám útra kelt. A távolabbi tanyákon fölkeres-
te a legöregebb pásztorokat, megmutatta nekik az irkát, a cifra ábrákon 
azonban ők sem tudtak eligazodni. Csak ötöltek-hatoltak. Úgy látszik, 
minden tájegységnek más volt a rovásírás ábécéje.
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Nekiültem, hogy magam készítek egy szabályos számadást. Kiindu-
lópontnak azt az évet kellett vennem, amikor a tagosítás történt. Édes-
anyám, sajnos, erre sem emlékezett pontosan. A zsellértelepen annyira 
egyhangúan ismétlődtek az évek, hogy szinte csak a születés, az esküvő 
és a halál számítottak az idő mérföldköveinek, minden más elmosódott 
az emberekben, gyorsan elfoszlott, akár az életük.

– Csak annyit mondhatok, hogy akkor majdnem ereszig ért a hófúvás 
– szólt bizonytalanul anyám. – A boltba se bírtam elmenni. Napokig só 
nélkül főztem.

Annak a hófúvásnak a képe bennem is kezdett földerengeni. Máso-
dikba jártam. A kegyetlen tél miatt egy hónapig szünetelt a tanítás. Az 
emléktöredékekből így állt össze nagy nehezen az évszám: 1868. Akkor 
mondott le apám a fél kommencióról. Most már könnyű volt kiszámí-
tanom, hogy tizenkét év alatt mennyit törlesztett a föld árából. Ha a 
méltóságos úr ezt egy összegben visszafizeti, nagy lélegzethez jutunk. 
Beköltözhetünk a városba, és kitanulom a lakatos szakmát.

Bizakodó érzéssel eltelve mentem föl a kastélyba. Keresztapám hűvös 
tartózkodással fogadott. Mielőtt helyet foglaltunk a szalonban, feleségét 
átküldte a nappaliba. Elővette szemüvegét, és belenézett a számadásomba. 
Majd hirtelen fölállt az asztaltól.

– Én ezt nem tarthatom mérvadónak. Mutasd meg apád füzetét. Ő 
igazán lelkiismeretes ember volt, és tudtommal mindenről pontos kimu-
tatást vezetett. Szent Mihály napján, amikor a gulya beszorul a legelőről, 
megcsináljuk a végelszámolást, és mehettek Isten hírével.

– A füzetet nem találjuk. Alighanem apuka zsebében volt, és vele együtt 
eltemettük – füllentettem, tudván, hogy annak a sok krikszkraksznak a 
látványa csak újabb visszautasításra ösztönözné a méltóságos urat.

– Kérjetek hatósági engedélyt, és hantoljátok ki a holttestet. Megéri 
a fáradságot.

– Kétlem, hogy vallásos édesanyám beleegyezne megboldogult élet-
társának síron túli háborgatásába.

– Nagyon sajnálom, de a te papírod alapján egy fabatkát sem fizet-
hetek.

Hátat fordított, zsebre tett kézzel odaállt az ablak elé, ilyképpen 
jelezve, hogy nincs több mondanivalója a számomra.

Amikor anyám elterjesztette a hírét annak, hogy a méltóságos úr 
a számlámmal együtt valósággal kiebrudalt a kastélyból, a zsellérség 
összegyűlt kupaktanácsra az öreg eperfa alatt. Annak idején ők is kész-
pénznek vették az ajánlatát, velünk együtt szőtték a szép álmot, most 
pedig gyanú támadt bennük, hogy a méltóságos úr lelkiismeret-furdalás 
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nélkül velük is elbánik. Hiába koplaltak azért a kis parcelláért. És ezen 
a napon kezdődött meg az a néma viszály a cselédség és földesurunk 
között, amelyet már többé nem lehetett békésen elsimítani. Azok a 
legszorgalmasabb béresek, akik szolgai ragaszkodással csüngtek rajta, 
talán tűzbe mentek volna érte, most lopni kezdték a napot, és hitvány 
gazembernek szidták. Bennem is nőttön-nőtt a keserűség meg a gyűlölet, 
és végül megfogant a bosszúterv.

Egy éjszaka, amikor már mindenki az igazak álmát aludta, én ébren 
heverésztem apám subáján a konyhában. A legnagyobb csöndben, hogy 
anyám se neszeljen föl, levettem a polcról a kénes gyufát, majd beoson-
tam a zsellérházak közös udvara mögött kezdődő kukoricásba. Jó nagy 
kerülőt téve a szérűskertben kötöttem ki, és a legutolsó szalmakazal déli 
oldalát megtűzdeltem gyufaszálakkal. A kénes gyufa nagyon kényes 
portéka. Ha hirtelen végighúzzuk nadrágunk szárán, vagy kitesszük a 
forró napra, lángra lobban.                           

Hogy tökéletes alibim legyen, másnap a legtávolabbi legelőre, a 
hármas határra hajtottam ki a csordát. Életemnek ezek voltak a leghosz-
szabb órái. Izgalommal vegyes öröm töltött el, amikor déltájt a majorság 
irányában füstfelhő emelkedett az égre. Mire hazahajtottam, az egész 
szérűskert és a pajta porig égett.

Elégedett voltam önmagammal. Anyám újkrumplit sütött vacsorára, 
s miközben a tűz borzalmait mesélte, én jóízűen falatoztam. Már készü-
lődtem a lefekvéshez, amikor betoppant hozzánk a szakácsnő.

– A méltóságos asszony hétpecsétes titkot bízott rám – suttogta 
izgatottan. – Azt üzeni, hogy menekülj, de azonnal, mert nyakadon 
vannak a csendőrök. Faggatták a férjét, hogy hány millióra kötött tűz-
kárbiztosítást. Gyanúba fogták, hogy ő a gyújtogató, mert lábbelijének 
mérete és alakja tökéletesen megegyezik azokkal a nyomokkal, amelyek a 
kukoricásból a szérűhöz vezetnek. A méltóságos úr nevetve hárította el a 
gyanút, mondván, hogy a tettest ne a kastélyban, hanem a zsellértelepen 
keressék, mert ott lakik az ő drágalátos keresztfia, akinek a divatját múlt 
cipőit elajándékozta.

Hogy ne kerüljek a vármegye kezére, vállamra vettem apám viharvert 
subáját, nyakamba a tarisznyáját, amelybe könnyeit hullajtó anyám egy 
cipót dugott útravalóul, és uzsgyi, be az embermagasságú tengeribe. A puli 
is velem tartott. Neki köszönhetem, hogy nem találtak rám az üldözésben. 
Hűséges, okos segítőtársnak bizonyult. Kezdetben szapora ugatással jelez-
te a pusztázó pandúrok közeledtét. Csak egyszer intettem le, s megértette, 
hogy a morgást is vissza kell fojtania. Attól fogva, ha idegen közeledett 
felénk, egészen halk nyüszítéssel figyelmeztetett a veszélyre.
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Rejtekhelyem olyan volt, mint a bakonyi erdő. Csak akkor kezdtem 
nyugtalankodni, amikor a zsellérek letakarították a kukoricaszárat, és 
keresztapám birtoka belátható pusztasággá vált. Kénytelen voltam a 
Nádaly pataknak egy náddal benőtt kis szigetére húzódni. A kutyám 
vidrára vadászott, én meg csíkhalat kotortam ki ujjaimmal az iszapból, 
és nyárson megsütöttem. Egy falat kenyerem se volt. Nem kószálhattam 
ide-oda, mint a kukoricásban, ölt az unalom, tagjaim a sok üléstől, fek-
véstől elmacskásodtak.

Egy reggel kilenc tájban a puli prüszkölni kezdett. A nádasból 
óvatosan kinéztem abba az irányba, amerre az orrát előretolta. Egy 
asszonyság közeledett a patak partján. Garaboly volt a karján. Fekete 
kendőjének csücskét a szeméig lehúzta. Először azt hittem, hogy tán az 
édesanyám, de járása valahogy más volt, mint az övé. Amikor egy halk 
füttyentéssel jelt adtam magamról, kilépett a papucsából, térdig fölhaj-
totta a szoknyáját, és átgázolt a vízen. Álmélkodva ismertem föl benne 
a „méltóságos” asszonyt. Se szó, se beszéd, szalvétát terített a subámra, s 
kitette elébem a garabolyában lapuló cipót, sült csirkét és literes üvegben 
valami rubinszínű bort.

– A férjecskéd mennyi álomport hintett ebbe az italba? – kérdeztem 
gyanakodva.

Nem felelt, csak öntött belőle egy pohárkával, és megitta. Aztán letörte 
és elszopogatta a csirke egyik szárnyát. Ez megnyugtató volt. Két napja 
már se nem ettem, se nem ittam, elképzelhető, milyen jólesett nekem 
ez a váratlan lakoma.

– Hogyan tudtál a kastélyból meglépni?
– Az uram bent van a városban – felelte csöndesen. – Mert nagy ese-

mények várhatók most. A parasztgazdák birtokukba veszik és feltörik a 
közlegelőt. Minden három lánc földre ajándékba kapnak egy negyediket. 
Fölviszi az Isten az uram dolgát. Hétszáz lánccal fog gyarapodni.

– A nincstelenek meg semmivel – mondtam magamban. – No, lesz 
még tűzvész az urasági szérűkön. Lesz még nemulass!

– Tudod-e, hogy betyár a neved, és veszélyben forog az életed? – nézett 
mélyen a szemembe. Mert rémületben tartod az urakat.

– Sejtem. Körülbelül hány zsandár indul a nyomozásomra?
– Egy sem. A férjem barátai fogják átfésülni a patak mentét. Itt ren-

dezik meg az ártatlannak látszó őszi körvadászatot, és remélik, hogy a 
vadakkal együtt te is puskavégre kerülsz.

– Szóval, ebből a nádasból már csak a túlvilágra vezethet az utam.
– Akarsz-e még valamit tudni?
– Köszönöm. Ennyiből is mindent megértettem.
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Miután ételt-italt elfogyasztottam, az álruhába bújt fiatalasszony 
megkért, hogy vigyem át a vízen, mert fél a piócáktól. A subán térdeltem, 
könnyen a nyakamba ülhetett. Puha, meztelen combját erősen a fülemhez 
szorította. Rejtett üzenetét ennek a játéknak tapasztalatlan legény létemre 
is megértettem. A füves túlsó parton már áthevülten, egymást csókolva 
hemperegtünk. Talán órák múltak el, mire kibontakozott a karomból.

– Nincs bűntudatom – lihegte, s ujjaival beletúrt a sűrű hajamba. – Az 
urammal külön szobában alszunk. Hónapokon át meg sem érint.

Sírdogált ott egy darabig, kiöntötte lelke minden keserűségét. Aztán 
karjára akasztotta a garabolyt, és elköszönt.

Elhittem neki mindazt, amit a készülő körvadászatról mondott. És 
napszállta után hűséges kutyámmal együtt a Tisza felé vettem az irányt. 
A csillagok állásából ítélve éjfélre járhatott az idő, amikor ahhoz a hatal-
mas nyárfához értem, amelyről annyi mese szól. Tövénél leheveredtem a 
subámra, és sokáig bámultam az éjszakába. Ekkor született meg bennem 
az az elhatározás, hogy álnevet veszek föl, a kora reggeli komppal átkelek 
a túlsó oldalra, és köd előttem, köd utánam, a végtelen bánsági pusztán, 
ahol senki sem ismer, elszegődöm pásztornak.

•

Hála a szájhagyománynak, zsidóságunk néhány évszázad után is őrzi 
szent városának emlékét. De mivel Jeruzsálembe aligha juthat el, annak 
nevezetességét, a Siratófalat igyekszik az itteni környezetben valamivel, 
például a Nagyfával pótolni. Oda járunk ki borongós estéken, ha nem 
figyel bennünket senki. Sohasem szerettem sokat beszélni, de mosta-
nában egyre gyakrabban elfog a vágy, hogy kisétáljak hozzá, s hom-
lokommal nekitámaszkodva szavakba öntsem és lerázzam magamról 
nehéz életküzdelmem, szomorú emlékeim súlyát. Ha valaki hallana, 
vén bolondnak tartana.

Abban az évben, amikor Bécsből kezdő orvosként hazajöttem, a helyi 
kórház siratnivalóan szegényes volt. Alacsony mennyezetű, nádfödeles 
ház, éhhalál küszöbére jutott páriák, magatehetetlen koldusok, felhőkkel 
beszélgető elmebajosok menhelye. Rendelőjét és három szobáját télvíz 
idején banyakemencével fűtötték. Az esti világítást kanócos olajlámpa 
szolgáltatta.

Elődöm egy mezítlábas parasztorvos volt. Fogat húzott, eret vágott, 
köpölyözött. A felesége mosott, takarított. A szakácsnő meg a rendes 
munkája mellett füvészkedett. A határt járva szorgalmasan gyűjtötte 
a csipkebogyót, zsurlót, gyűszűvirág levelét, fehérmályva gyökerét. De 
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kamrájában olyan furcsa nevű gyógyáru is szerepelt, mint a farkaszsír, 
szúnyogháj, kígyóepe, sárkányvér.

A lápmezők lecsapolása után ezen a vidéken a mocsárláz háttérbe szo-
rult, ugyanakkor azonban eluralkodott a tüdővész. Mit tehettem ellene? 
Semmit. A végüket járó betegeket elkülönítettem hozzátartozóiktól, hogy 
ne terjesszék a fertőzést. Ott sorvadtak el a kórházi ágyon. Ritkaságszám-
ba ment, ha valaki ebből a betegségből felgyógyult. Ezerből talán egy.

Erről jut eszembe egy asszonyság, aki hónapokon át minden reggel 
három krajcárért farkaszsírt vett a szakácsnőnktől. Kíváncsiságból 
megkérdeztem tőle, hogy mire használja.

– Ó, doktor úr, ez a legjobb orvosság a világon. A lányom hektikás volt 
– mesélte. – Jártam vele Szegeden, Budapesten, de sehol sem tudtak rajta 
segíteni. Már fölkészültem a legrosszabbra. És halljon csodát! Amióta a 
farkaszsírt fogyasztja, tizennyolc kilót hízott, és nem köhög fel vért.

A konyhán megtudtam, hogy a jámbor nénike közönséges disznózsírt 
kapott, ezt kente pirítós, fokhagymás kenyérre, amit a lánya jóízűen 
elfogyasztott. Úgy látszik, a hiszékenységnek is van némi gyógyereje.

Ispotályunkban a lázmérőn és a hallgatócsövön kívül semmilyen 
műszer sem volt. Kopogtatás, tapintás és a beteg kivallatása volt a 
lehetséges vizsgálati módszerem. Az epekövet például csalhatatlanul 
megállapítottam, de a hasüreget a szennyes, baktériummal telített, 
kezdetleges műtőben nem mertem megnyitni, mert a sebfertőzés a múlt 
század végén nálunk még egyenlő volt a halállal.

Hányszor, de hányszor kérelmeztem új kórház építését, indokaim 
azonban süket fülekre találtak. Voltak évek, amikor a torokgyík hetven-
nyolcvan áldozatot szedett, mert a kőszívű városatyák, azok a makkegész-
séges urak, akik éveken át nem szorultak kezelésre, csupán öt védőoltás 
beszerzését engedélyezték. Nincs megrendítőbb látvány egy fuldokló, 
kékülő csöppségnél. Amikor az Úri Kaszinóban szóvá tettem, hogy avval 
az összeggel, amit a gazdag vendégek egy éjszaka elisznak, elkártyáznak, 
hány életet lehetne megmenteni, megmosolyogtak. Gyakran töprengtem 
rajta, vajon hogy tudnak jó lelkiismerettel aludni.

A helyi újság pletykarovatában a halálozások miatt időről időre fanyar 
humorral írtak, és karikatúrákat közöltek rólam. „A halállal bratyizó 
doktor úr csontvázakat ölelgetett.” Minden esetben megtettem, ami e 
szegényes körülmények között tőlem tellett, legjobb tudásom és szán-
dékom szerint jártam el, a kisváros kaján közvéleménye mégis hajlamos 
volt sarlatánnak tartani.

1881-ben Európa-szerte divatba jött a zsidózás. Ennek az évnek a 
szeptemberében az orosz belügyminiszter elrendelte, hogy hitsorso-
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sainkat, a pálinkával házalókat azonnal telepítsék ki a Kaszpi-tenger 
mellékére, és szorítsák őket mezei munkára. Tízezrek váltak egyik nap-
ról a másikra földönfutóvá. Mivel a paraszti munka nem volt ínyükre, 
Galíciába menekültek. A muszka ott is megrostálta őket. A színe-java 
maradt, a hitványa tovább vándorolt nyugat felé. Hátán a batyuval, ke-
zében a pálinkásbutykossal átkelt a Kárpátokon. Ausztria–Magyarország 
a bevándorlást egyáltalán nem korlátozta. És a kaftános jövevények itt 
kezdtek csak igazán gyarapodni. A parasztoktól potom pénzért meg-
vették a rosszul vermelt, dohosodó búzát, árpát, és drágán szétmérték 
a gabonaszeszt.

Vallási rítusból Tiszaeszláron kieresztették egy keresztény liba-
pásztorlány vérét. Legalábbis ezt állította a pesti napisajtó. Lehetséges, 
hogy kacsahír volt, de épp elég ahhoz, hogy fölkorbácsolja az alantas 
ösztönöket. Az antiszemita hullám végül hozzánk is elért. Úton-útfélen 
beszélték, hogy Krisztus vére kiált ellenünk. Még azok a zsidók is, akik 
hősiesen végigküzdötték a negyvennyolcas szabadságharcot, állandó 
zaklatásnak voltak kitéve.

A városi tanács nekem minden megindoklás nélkül hatszáz forinttal 
leszállította a fizetésemet. Hosszas habozás után elhatároztam, hogy 
leköszönök állásomról, és elhagyom szülőföldemet. Elmegyek hajó-
orvosnak, és jól szétnézek a világban. Egy váratlan esemény azonban 
keresztülhúzta tervemet.

1886-ban, egy forró augusztusi napon a polgármester fiákert küldött 
értem. Nem tudtam mire vélni nagylelkűségét. Fölmentem hozzá a köz-
ségházára. Melegen kezet rázott velem, és megkínált egy aranygyűrűs 
kubai szivarral. Szigorú, nagyhangú úrnak ismertem, most minden 
átmenet nélkül megszelídült.

– Iszonyú csapás vár ránk, doktor uram – mondta csüggedten. 
– Közeleg városunkhoz a kolera. A vármegyétől olyan utasítást kaptam, 
hogy tegyem meg a szükséges óvintézkedéseket, de rémületet lehetőleg 
ne keltsek. Magát hatszáz forint emeléssel főorvossá léptetem elő, és a 
járvány leküzdéséig közvetlen munkatársam lesz.

Ez fölöttébb megtisztelő ajánlat volt. De az óvintézkedéseket illetően 
a legtöbbször a véleményem kikérése nélkül rendelkezett.

Megtiltotta a gyepmesternek, hogy a döghúst a cigányok prédájául 
hagyja. Utasítására a csendőrök körülzárták a piacot, a köcsögökből 
földre locsolták a tejet, és szuronyukkal több szekérre való dinnyét össze-
vagdaltak. Hogy vidéki ember be ne tehesse városunkba a lábát, az utcák 
elejére fegyveres őröket állított, akik éjjelenként riasztólövéseket adtak le. 
A gyilkos kór hasmenés, hányás képében mégis belopódzott hozzánk.
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A három kis kórterem napokon belül megtelt kolerásokkal. Egy 
pillanat nyugtom sem volt. Orvosi táskával a hónam alatt rohantam a 
rendelőből a balsors sújtotta házakba. Leültem a láztól égő ember ágya 
szélére, megfogtam a pulzusát, s noha láttam közeli végét, reménykedő-
nek mutattam magam előtte, majd néhány biztató szóval elbúcsúztam 
tőle. Mi mást tehettem volna? Ha épp a látogatásom idején dermedt holttá, 
hüvelykemmel lezártam a szemét, és lelkükre kötöttem a családtagoknak, 
hogy ne búcsúztassák a szokásos három napig, hanem nagyon gyorsan 
temessék el. És hagytam nekik valami fertőtlenítőt a kézmosáshoz.

Étvágyamat elvesztettem, és alig aludtam egy-két órát naponta. Fáradt 
voltam, agyonhajszolt. Végül már azzal sem törődtem, hogy a ragályos be-
tegek kezelésének esetleg rám nézve is végzetes következménye lehet.

A polgármester úr megtiltotta a helyi újságnak, hogy a tényállást 
közölje. Mert a halottak száma a második héten ugrásszerűen növeke-
dett. A temetőben szinte reggeltől estig kongott a lélekharang. Kezdet-
ben nem tudtam megállapítani, hogy a járvány miért épp a Tiszához 
közel eső utcákban arat a legjobban. Csak akkor oldódott meg előttem 
a rejtély, amikor kisétáltam a töltésre. Onnan láttam, hogy lányok, asz-
szonyok átalvetőre akasztott korsóval a vállukon járnak le a folyóra. A 
közfelfogás szerint a halászlének csak akkor van igazán jó íze, ha a Tisza 
vizében főzik. Gyermekkoromban ez a folyó még olyan tiszta volt, hogy 
tükrében megláthattam az arcomat. Most zavaros volt, és a jelek szerint 
telve kolerabacilussal. A bográcsban felforr, vagyis fertőtlenítődik, de 
urambocsá, a lakosság egy része a szomját is evvel oltotta. Mert aki a 
Tisza vizét issza...

Másnap mozgósítottam a tűzoltókat. A tartálykocsikat megtöltettem 
velük klórozott vízzel. Az ásott kutakba klórmeszet szórattam. A nyár 
végéig az egész város ezt itta. Végül a vaskalapos polgármester is belátta, 
hogy a járványt nem karhatalmi erővel, hanem hozzáértéssel, higgadt 
megfontolással küzdhetjük csak le. És beteljesedett a régi kívánságom. 
A keserű tapasztalatok hatására a községi tanács rendelkezésünkre 
bocsátotta az üresen álló huszárlaktanyát, amelynek nagyablakos, kő-
padlós termeiben már összehasonlíthatatlanul jobb körülmények között 
dolgozhattunk, mint a nádfödeles ispotályban. A gyászos emlékezetű 
kolera mintha megvilágosította volna a vezető emberek elméjét, a század 
végéig tíz artézi kutat fúrattak a városban.

A hangzatos főorvosi címet most már joggal viselem, mert 1910 óta 
egy fiatal tüdőspecialistánk és belgyógyászunk is van. Ők újságolják, 
hogy egy német fizikus olyan készüléket talált föl, amely átvilágítja az 
emberi testet. Hogyan lehetne ennek a birtokába jutni? Nem tudom. 
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Töprengjenek ők rajta. Negyven évig becsülettel viseltem a fehér kö-
penyt, most már levetem, átadom helyemet a fiataloknak, s nyugalomba 
vonulok.

•

Ugyanazoknak az országjáró kubikusoknak a leszármazottjai, akik 
annak idején a Tisza-töltést építették, 1889-ben néhány hónap alatt 
elvégezték a vasútépítési földmunkákat. Mert ők már nem talicskával, 
hanem kétkerekű lovas kordéval dolgoztak. És szombaton este így mu-
latoztak:

Kétkerekű kordén járok,
Mégis szeretnek a lányok.

És elérkezett a várva várt nap. A városka bámész népét már a közelgő 
mozdony füstjétől is elfogta valami szorongás. Azok, akik először láttak 
vonatot, hányták magukra a keresztet, hogy Istenem, mit találnak még 
föl a pihent agyú mérnökök.

A vonat a fékek csikorgása és az ütközők csattogása közben begördült 
az állomásra, amelynek homlokzata roskadozott a zászlóktól. Az első 
kocsiból a közlekedésügyi miniszter helyettese lépett ki. Egy betanított 
kislány piros rózsacsokrot nyújtott át neki, megcsókolta, és elmondta 
versikéjét:

Ó, végre, végre, csakhogy megjelentél,
Te tűzokádó, óriási ló!

A miniszterhelyettes megköszönte a szívélyes fogadtatást, s a vonat 
előnyeiről beszélve igazat adott a kislánynak, mert a tűzokádó mögött 
még a legjobb versenylovak is lemaradnak. Akár hiszik, akár nem, két 
óra múlva már Újvidékre érkezik.

Beszédét harsogó tapsvihar követte.
Azt a három fiákert, amely a peron bejáratánál várakozott, egy 

körszakállas szegedi fényképész foglalta le. A negyvenkilós kamerát 
segédjei nagy óvatosan az elsőre emelték föl. A szöges végű állványt, a 
sátor karóit és ponyváit a másodikra, a vegyszeres ládát és a víztartályt 
a harmadikra.

A piactéren kötöttek ki, ahol a mester ötven tojást vett. A sárgájukból 
rántotta készült reggelire, a fehérjét meg bevitte a sebtében fölállított, 
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sötétkamrául szolgáló sátorba, hogy a jódezüstöt ráragassza vele az 
üveglemezekre.

A piacteret szegélyező épületek közül a köznemesek kúriái már rég 
eltűntek. A mester először az eklektikus stílusú városházát, a takarék-
pénztárt, a patikát, végül a Nagyvendéglőt vette lencsevégre, amelynek 
emeleti ablaksorai között vörös márvány, táncoló alakok látszottak. Külön 
kérésre az előző évben felépült hengermalmot is megörökítette, amelynek 
egyik melléküzeme kisebb villanytelep volt. Az Amerikába kivándorolni 
készülő, munkanélküli férfiak szintén lefényképeztették magukat, hogy 
a családtagok idehaza ne csak álmukban láthassák őket.

Mivel a fényképész szenvedélyes természetimádó volt, a három 
fiákert, teljes fölszerelésével együtt a hallomásból ismert Nagyfához 
irányította. Nem csalódott. Csakugyan akkora volt, hogy hét ember is 
alig érte körül. Behúzódott a sátrába, és a kémlelőnyíláson át türelmesen 
figyelte a változó fény- és árnyékhatásokat. A lemezkazettát már a kezdet 
kezdetén beleillesztette a gépbe, s amikor egy szélcsendesebb percben 
egyetlen ág sem rezzent, elkattintotta a zárat. Így született meg az első 
kép a címeres nyárfáról. Kissé homályosra sikerült, mert a fototechnika 
gyermekcipőben járt még akkor. Nem látszanak rajta az ágain kipegő-
kopogó harkályok, levelein a gyapjaspillék hernyóinak rágcsálásai, és 
törzsén a farontó bogarak furkálásának nyomai. Azt meg ki is sejthette 
volna, hogy a föld mélyén, az öreg Nagyfa gyökérszálain már férgek 
ezrei lakmároznak.

•

Itt, a Sóhajok Fájánál történt az a baleset, amely családunk tragédiáját 
betetőzte. Szegényebbek vagyunk a templom egerénél, pedig egykor olyan 
gazdagok voltunk, mint Lüdia királya.

Messze vidék legnagyobb földbirtoka és a Tisza-parti gőzmalom 
részvényeinek zöme nagyapám kezén volt. Mintagazda hírében állott. 
Valami oknál fogva későn nősült, szegény származású nagyanyám 
harminc évvel volt fiatalabb nála. Az öreget nem láthattam, mert jóval 
a születésem előtt elragadta a halál. Fennmaradt fényképei kopasznak, 
középkorú apámat viszont dús, hullámos hajúnak mutatják, de a fejalka-
tukban és szájuk metszésében sem látok hasonlóságot. Egyszer kifüleltem 
az egymás között pletykázó cselédlányokat, akik vérbeli nagyapámnak 
egy híres betyárt neveztek meg.

Nagyanyó közléséből annyit tudok, hogy fia már suttyó korában 
szeretett bravúroskodni. Szőrén ülte meg a legszilajabb csikót, de hiába 
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kapaszkodott a sörényébe, az olyan nagy ívben röpítette le magáról, hogy 
fejjel nekivágódott kastélyunk téglafalának. Szörnyen összezúzta magát, 
koponyatörést is szenvedett, a szegedi kórházban úgy-ahogy rendbe 
hozták, de homlokán élete végéig viselte ennek a hőstettnek a nyomát, s 
mintha párbajban szerezte volna, fűnek-fának dicsekedett vele. Még azt 
a dajkamesét is kitalálta, hogy az egyik leghíresebb angol vívótanárral 
mérte össze a kardját...

Bár súlyos agyrázkódást szenvedett, továbbra is a gimnázium legjobb 
latinistája volt. Pompás fogatot tartott. Tanárai is szívesen kocsikáztak 
vele, s ha vacsorára vitte őket a Tisza-parti halászcsárdába, szemet 
hunytak az iskola szigorú szabályai fölött, neki megengedték a borozást, 
a biliárdozást, sőt a pincérlányok ölelgetését is.

Nyolcadikos korában akaratlanul is vállalnia kellett fiatalsága egyik 
kellemetlen szerepét, az apaságot. Valamivel elkápráztatta nagyanyó 
süldő szobalányát, a tapasztalatlan tanyai szüzet, s mire szegényke benne 
volt a bajban, már az orvosok sem tudtak rajta segíteni. Világra hozott 
engem. Gyorsan a nevére írattak három hold szántóföldet, és ezzel a 
fájdalomdíjjal „szárnyára bocsátották”... Már nagyocska gyerkőc voltam, 
amikor a szakácsnőnk a piacon rámutatott egy asszonyra:

– Nézd csak, az a te szülőanyád!
Összeszorult a szívem. Egy kocsiderékban kuporgott a toprongyos 

féltestvéreim között. Sovány volt, arca sokkal ráncosabb, mint ahogy 
életkora indokolta volna. Oda akartam menni hozzá, de a szakácsnő 
erővel visszatartott.

Mi volt ennek az ösztönös mozdulatnak az oka? Nyilván az, hogy 
otthon nem lengett körül valami boldog melegség. Nagymama a fiát 
becézgette majomszeretettel, én, az unoka csak afféle fattyúnak számí-
tottam a családban. Apám meg egyáltalán nem törődött velem.

Érettségi után beiratkozott a budapesti jogi karra. A mama ugyanis 
abban a szent meggyőződésben élt, hogy egyetlenkéje ügyvédnek szü-
letett, ragyogó jövő áll előtte, s ha isten is úgy akarja, országgyűlési 
képviselőként vagy miniszterként fog a történelembe bevonulni.

Teltek, múltak az évek, én már elsős gimnazista voltam, ő még mindig 
egyetemi hallgató. Ha levél érkezett tőle, azt nekem kellett a rövidlátó 
nagyanyónak fölolvasnom. Emlékezetből idézve a sorai többnyire így 
hangzottak:

  „Édes, aranyos Mamikám!
  Sietek veled közölni, hogy letettem egy szigorlatot. És köszönetet 

rebegek a Mindenhatónak, hogy ezzel az örömhírrel is kifejezhetem 
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irántad érzett mélységes hálámat. Becsületesen fölneveltél, és 
tudom, mi a kötelességem, de sokszor elfog a sírhatnék arra a 
gondolatra, hogy ebben a drága világvárosban annyi idő után 
sem találom föl magamat. Lépten-nyomon váratlan kiadásaim 
adódnak. Jelenleg is legalább ötezer koronára volna szükségem, 
hogy valamiképpen egyenesbe jöjjek. Kegyeskedj, Mamikám, 
te égből szállt angyal, gondoskodni arról, hogy ezt a szerény 
összeget a lehető legrövidebb időn belül megkapjam...”

Szerény összeg! Pontosan egy vagon kenyérliszt ára. Hiszékeny 
anyókánk azonban a legnagyobb áldozatra is kész volt, és előteremtette 
fiának a kért összeget. De hogyan?

Miután beköltöztünk a városba, a birtokot a kastéllyal együtt bérbe 
adta egy zsidó gabonakereskedőnek. A Pestről érkezett levelek sürgetésére 
tőle vett föl nagyobb kölcsönöket. Ha év végén a kölcsön összege meg-
haladta a bérletét, s a különbözetet nem tudta kiegyenlíteni – hogyan is 
tudta volna? – nagyapó hagyatékából negyven-ötven hold zsíros televény 
átcsúszott a bérlő kezébe.

Apám a szemeszteri szüneteket is fáradhatatlan kunyorálással töltötte. 
Pénzt, pénzt, pénzt! Térdre borulva csókolgatta édesanyja kezét. És nagy 
gyakorlata volt abban, hogy könnyeket csaljon ki önnön szeméből. 

– Fürdőkád nélkül megesz a kosz. A petróleumlámpa pisla fénye meg 
tönkreteszi a szemem, pedig tudod, hogy mennyire szeretnék éjszaka is 
tanulni!

Az elérzékenyült mama másnapra odarendelte hozzánk a vízvezeték- 
és villanyszerelőt. Apám „tanulása” persze abból állt, hogy ruhástul 
levetette magát a heverőre, és a faliégőt bekapcsolva estétől hajnalig bújta 
a silány kalandregényeket.

Október elsején dagadt bugyellárissal utazott vissza a százféle szóra-
kozást nyújtó fővárosba, de már a következő héten diplomamunkájának 
várható költségeire hivatkozva pénzért táviratozott. És az anyja boldogan 
rohant a postára. Végre diplomás fia lesz!

Amikor december elején levágtuk a hízót, olyan tízkilónyi kóstolót, 
vagyis hurkát, kolbászt, pácolt sonkát és hájaskif lit küldött neki tőlem 
a pontosan megadott címre. Örömmel vállalkoztam az utazásra abban 
reménykedve, hogy édesapám bemutatja nekem Budapest csodáit. Saj-
nos, nem találtam otthon. Lakásadó asszonya a világ legtermészetesebb 
hangján újságolta, hogy a gazdag fiatalúr Monte Carlóban telel. Leadtam 
a csomagot, s lógó orral visszautaztam. Hát így sikerült az én első pesti 
kirándulásom.
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Nagymama joggal tartott attól, hogy pénzeserszényét egy csavargó 
kirántja a hóna alól, és meglép vele. 1913-ban, Szilveszter napján megkért, 
hogy testőrként kísérjem el a bankba, mert föl akarja venni a részvényei 
után járó évi osztalékot.

Elkísértem. Bárcsak ne tettem volna!
Az udvariasságáról ismert igazgató hosszú percekig várakoztatott 

bennünket, s amikor bejutottunk hozzá, szenvtelen hangon közölte, hogy 
egy árva fillért sem fizethet, mert óriási hátralékban vagyunk.

– Hogyhogy? – hüledezett az öregasszony. – Tessék csak ellenőrizni, 
hogy milyen baklövést követett el a könyvelési osztály!

– Baklövést? – ismételte a szót kissé csodálkozva az igazgató, majd 
kinyitotta a páncélszekrényt, s onnan egy félmillió koronára szóló váltót 
csúsztatott ügyfelének orra alá, aki szemüvegét föltéve megvizsgálta azt, 
majd nyugodtan visszanyújtotta az igazgatónak.

– Ehhez nekem semmi, de semmi közöm!
– Hogyhogy? Hiszen a nagyságos asszony aláírása van rajta.
– Közönséges hamisítvány. Azonnal jelentsék a rendőrségnek. El kell 

fogatni, és bíróság elé állítani a gonosztevőt.
– Rettenetes dolgot cselekedett, de...
– Semmi de! – vágott a szavába öreganyám. – Hát még ilyen gaztettet! 

Van törvény a világon, vagy nincs?
– Nagyon kellemetlen helyzetben vagyok – szólt az igazgató. – Mert 

szomorúan be kell vallanom, hogy a váltót a nagyságos asszony fia 
nyújtotta át. Ha a törvény kezére adjuk, kicsapják az egyetemről, évekre 
börtönbe csukják, örökre eljátssza a karrierjét.

Nagyanyó ezektől a szavaktól megtántorodott, lerogyott egy székre. 
Adtak neki egy pohár vizet, zsebkendővel legyezték a homlokát, ő meg 
keservesen sírdogált, hogy könyörüljenek rajta, mert a beteg szíve nem 
bírja elviselni ezt a szörnyű megrázkódtatást, legalább annyit várjanak, 
hogy a fia Monte Carlóból hazaérkezzen, hátha...

Az igazgató arca jéghideg maradt.
– A mai nappal lezárul a gazdasági év, mi tehát nem várhatunk.
– Akkor legalább ajánljanak valami okosat.
– Állunk a rendelkezésére. Most szépszerével kiállít egy szabályos 

váltót, és ezt a félmillió koronát betáblázzuk a birtokára. A hamisat meg 
itt, a szeme láttára széttépjük.

Hogy ne essen folt családunk becsületén, nagyanyó kénytelen-kel-
letlen ráállt az ajánlatra. Napokig összetörtnek érezte magát. Karos-
székében kuporogva azon töprengett, hogy a fia mire herdálhatta el azt 
a rengeteg pénzt. Számon kérje-e tőle? Szégyelli-e magát e ballépése 
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miatt? Töredelmes megbánással tér-e haza, követi-e a bibliai tékozló 
fiú példáját?

Nem követte. Kezet csókolt az anyjának, majd fehér mellényes zsakett-
jét kigombolva és ébenfa sétabotját mutató- és nagyujja között zsonglőri 
ügyességgel forgatva így szólt:

– Ha nem tudnád, édes mama, az a szerény összeg belépődíj volt a 
felsőbb körökbe. Hiába vagyunk földbirtokosok, ha nincs nevünk. Bács-
kai parasztnak tituláljanak bennünket? Még mit nem! Elsősorban téged 
akarlak boldoggá tenni. Mint a Nemzeti Kaszinó újdonsült tagja ígérhetem 
neked, hogy rövidesen nemességet és címert kapunk. Kolosszális siker 
lesz! És tessék nekem gratulálni, mert kész ember vagyok. Megszereztem 
az oklevelet, és fölvettek az ügyvédi kamarába.

Nem kapott a váltóhamisításért szemrehányást, mert ezekkel a ke-
csegtető szavakkal sikerült elzsongítania a mama lelki fájdalmát. Nekem 
azonban égett az arcom a szégyentől, mert hallomásból tudtam, hogy tíz 
év alatt egyetlen vizsgát sem tett le. Élte az aranyifjak könnyelmű életét, 
külföldre utazgatott, osztályon felüli szállodák lakója és fényes éjjeli 
mulatók törzsvendége volt, telhetetlen a szórakozásban és az élvezetek 
hajszolásában.

Engem a huszadik század küszöbére tett le a gólya. És éppen 
betöltöttem a tizennegyedik évemet, amikor a szarajevói merénylet 
folytatásaként kitört a háború. Mohó kíváncsisággal szemléltem már a 
világot, talán azért is vésődtek belém oly mélyen az akkori események 
emlékei.

Július huszadikán estefelé apám a Délmagyarország rendkívüli ki-
adását lobogtatva szaladt haza a sarki újságárustól.

– Szenzációs hírt hozok, mamikám! Hadat üzentünk a rácoknak.
– És mi ebben az a rendkívüli öröm?
– Még kérded? Általános mozgósítás lesz, és én is bevonulok.
– Jézusom, tán csak nem?
– De bizony. Mert minden bátor legénynek a fronton van a helye.
– Legénynek talán. De te már harminchárom éves vagy, családapa. 

Mint jogász fogalmazz egy ügyes fölmentő kérvényt arra hivatkozva, 
hogy kiskorú gyermekedet és idős anyádat kell eltartanod.

– Hova gondolsz? Egy igaz hazafinak mindenét, ha kell, még az életét 
is föl kell áldoznia a szent ügyért.

Ágaskodott benne a harci kedv. Néhány nap múlva, amikor kézhez 
kapta a behívót, búcsúvacsorát rendezett a Nagyvendéglőben. A reggelig 
tartó eszem-iszom és mulatozás után fölsorakoztatta a cigányzenészeket 
meg a cimboráit, és katonás rendben vonult velük a vasútállomásra.
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Bennünket, diákokat a tornatanár vezényelt ki oda. Beintésére 
öklünket rázva, ütemesen kellett kiabálnunk, hogy: „Vesszen Szerbia! 
Vesszen Szerbia!”

A reálgimnázium leánykórusa frissen betanult, harcra lelkesítő da-
lokat énekelt három szólamra. Hogy a hangzavar még teljesebb legyen, 
a tűzoltózenekar a peronon indulókat játszott. A kavicsos pályaudvaron 
ott nyüzsgött a város apraja-nagyja. Szülők, fiatal feleségek, mátkaságban 
levő leányok búcsúztak a hadbavonulóktól, s az elválás fájdalma könnyet 
csalt a szemükbe. Apám hősködő, hahotázó társasága még ekkor sem 
hozzátartozóit, hanem a borosüveg száját csókolgatta.

A némi késéssel begördülő, fölvirágzott szerelvényről két tábori 
csendőr ugrott le. A közlegényeket nyitott marhavagonba, a tartalékos 
tiszteket és karpaszományosokat, mint apámat is, másodosztályú kocsiba 
irányította.

Nagymama pityeregve nyújtotta kezét a vonatablakon kihajoló 
fiának:

– Drága gyermekem, egyetlen magzatom, a jó isten segítsen vissza hoz-
zám. Nagyon vigyázz magadra! És mihelyt leértek a Száva partjára, írjál!

– Ne aggódj értem, édes mama! A bátrakat az égiek is oltalmazzák 
– vigasztalta apám, miközben a mozdony éleset füttyentett, és dohogva 
nekilódult.

Tábori lapot nem kaptunk tőle. Azt sem tudtuk, él-e, hal-e, amikor 
október végén gyógyszerekkel és két mankóval ellátva hazaküldték. 
Szabadulásának történetét így mesélte el:

– Kinn aludtunk a vaksötét erdőn, és egyszerre csak arra riadtunk 
föl, hogy ágyúlövedékek robbannak körülöttünk, szilánkeső és kőtörme-
lék hullik ránk. Hát ennek már fele sem volt tréfa! Ahogy ott ásítozok, 
egy erősebb légnyomás kidobott a lövészárokból. Erre én elkezdtem 
jajveszékelni, hogy segítség, segítség, végem van, nem bírok mozogni, 
megbénult a lábam. Tényleg zsibogott is egy kicsit, de miért ne játszanám 
meg a súlyos sebesültet? A szanitécek hordágyon hátravittek, az orvosok 
másnap egy kórházvonatban megvizsgáltak. Most vettem csak hasznát 
latin nyelvtudásomnak, mert megértettem hogy próbára akarnak tenni. 
Szimulálok-e, vagy sem? Fogaimat összeszorítva a legfájóbb tűszúrásokat 
is szisszenés, moccanás nélkül viseltem. Ha mozgatták, lábam leffegett, 
mint egy hozzám nem tartozó fadarab. Nekem, isten bizony, színésznek 
kellett volna tanulnom. A lényeg az, hogy hadiszolgálatra alkalmatlannak 
nyilvánítottak. De erről senkinek egy szót se!

Néhány hét múlva, amikor már biztonságban érezte magát, eldobta 
az egyik mankót, aztán a másikat is. Mint épkézláb ember a tábori 
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csendőröktől és egy alaposabb kórházi kivizsgálástól tartva nem mert 
fölutazni Pestre. Idehaza viszont ölte az unalom. Hánykolódott a heve-
rőn, egyik cigarettát a másik után szívta. Kedélyállapota napról napra 
romlott, s végül talán búskomorságba esik, ha nem jut a fülébe az a hír, 
hogy a zárt körű Úri Kaszinóban izgalmas kártyacsaták zajlanak. Attól 
fogva elmaradhatatlan vendége lett ennek a játékbarlangnak.

Nagyanyó 1915-ben nem kapott haladékot a banktól. Hogy a váltó-
adósság nyomasztó terhétől megszabaduljon, az ősi birtok maradékából 
négyszáz holdat eladott rendszeres vevőjének, a bérlőnek. Ugyanebben 
az évben tudálékos apám rábeszélte arra, hogy jegyezzen hadikölcsönt, 
mert a gazdag kamatozású kötvényekkel rengeteget nyerhet, és a győze-
lem után visszaválthatja férje minden hagyatékát.

A Központi Hatalmak kezdeti gyors előnyomulását négyéves vérontás 
után még gyorsabb visszavonulás követte, és 1918-ban, egy borongós őszi 
napon apám teljesen megtörve jött haza a kaszinóból.

– Édes mama, mindennek vége! – mondta elakadó lélegzettel. – Itt az 
istenítélet. A zsidók addig szabotáltak, hogy elvesztettük a háborút.

Öreganyám nem szólt, csak zavartan maga elé nézett. A hadikölcsön 
birtokunk utolsó foszlányait is elvitte, a kastély árát meg apám sikeresen 
szétszórta a kártyaasztalon. A telekkönyvből véglegesen kitörölték a 
nevünket.

Közben fölvirradt a szerbek nagy napja. A Délvidéket elcsatolták Ma-
gyarországtól. Apám nekibúsult, képes volt egész éjszakákat átlumpolni. 
Néha az eszméletlenségig leitta magát. Ilyenkor nekem kellett a potyalesi 
társaságától megfosztanom, és karon fogva hazatámogatnom.

Teljesen rabja lett az alkoholnak. Még a nagymama orvosságos fiók-
jába rejtett konyhapénzt is elcsente, hogy pálinkához juthasson. Hangja 
rekedt volt, arca beesett, szeme vörös az álmatlanságtól.

Egy mámoros éjszakán vádló, szidalmazó szavakkal illette a szerb-
séget. A rendőrök azon nyomban letartóztatták, és fogdába dugták. 
Nagymama szemét majd kiégette a szégyen. Gyorsan kellett intézkednie. 
Két-három dunnát eladott a tollaszsidónak, hogy ügyvédet fogadhasson. 
Idősebb szerb ügyvéd volt, régi barátja a rendőrkapitánynak, így aztán 
könnyűszerrel kiszabadították a szájhőst a fogdából.

– Édes mama, igazán esküszöm, hogy utoljára politizáltam részegen. 
Megcsömörlöttem a világ dolgaitól. Családot alapítok, és élem az átlag-
polgárok nyugalmas életét.

Kocsmázás helyett egy darabig odahaza foglalatoskodott, felsöpörte 
az udvart, a fásszínben egész halom gyújtóst aprított, majd fehér zseb-
kendőt kötve az orrára kitakarította a tyúkólat. Öröm volt nézni minden 
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cselekedetét. Hanem egy jó hét múlva ismét kínozni kezdte a kalandvágy. 
Kikönyörögte nagyanyó nyakából a vastag aranyláncot, útlevelet váltott, 
és fölutazott Budapestre.

Sokat aggódtunk érte, mert majd két évtizeden át nem adott életjelt 
magáról. Beteges képzelődésében és nyugtalan álmaiban a nagymama 
már a ravatalon látta. Én már régen kiszolgáltam a katonaidőt, nős em-
ber voltam, már a második gyermekem születését vártuk, amikor 1937 
tavaszán váratlanul hazatoppant. Mindjárt avval kezdte, hogy sürgősen 
szüksége volna némi anyagi támogatásra. Pezsgőgyárat épít Budán, a 
gépeket már meghozatta Franciaországból, a termelés beindításához 
azonban óvadék kell, mert a magyar hatóságok tudni akarják, hogy a 
piac meghódításáig miből fizeti az adót. Édes mama így, édes mama úgy, 
a haszontalan hízelgő végül is aláíratott vele egy akkora összegre szóló 
váltót, mint amekkora a malomipari részvénytőkénk volt.

Az ingatlanok után így úsztak el az értékpapírok is. Többé nem volt 
mit pénzzé tennünk. Beköszöntött hozzánk a szegénység. Nagyanyó az 
orrát szívogatva borult a mellemre:

– Hiába akarok erős maradni, sírnom kell. Apád mindent megkapott 
az életben, amit akart, de nem elégedett meg semmivel. Azt hittem, nagyra 
hivatott ember, és lásd, mire vitte! Engem is visszalökött abba a mélységbe, 
ahonnan fiatal koromban egy jó házassággal kimásztam. Öregségemre is-
mét proletár lettem. Csak súlyosabb csapást ne hozzon már rám a sors!

A pezsgőgyár sohasem épült föl. De apám legközelebb vadonatúj autón 
és a Nyilaskeresztes Párt egyenruhájában érkezett haza. Ivótársai örömuj-
jongással fogadták, a fiatal nők utánabámultak. Csak mi, otthoniak éltünk 
állandó rettegésben, mert rossz volt néznünk, hogy milyen őrült iramban 
kavarja a port a város kövezetlen utcáin. Egy vasárnap lenn, a Tisza-parti 
halászcsárdában ismertette pártja célját, a Németországgal való fegyver-
barátságot, Magyarország régi határainak visszaállítását, és a zsidóknak az 
utolsó szálig való kiirtását, minden ingó és ingatlan vagyonuk elkobzását. 
A győzelem reményében annyira felöntött a garatra, hogy hazafelé tartva 
elvesztette uralmát a kormány fölött, és nekihajtott a háromszáz éves 
nyárfának. Nagyanyó fia, minden öröme és reménysége, 56 éves korában 
így fejezte be céltalan életét. „Hűséges” barátai közül egyik sem kísérte ki 
utolsó útjára. A ravatalozó előtt a pap azzal vigasztalt bennünket, hogy 
földi salaktól megtisztult lelkét isten szólította magához.

Az autóroncsot eladtuk, s éppen annyi pénzt kaptunk érte, hogy sírját 
kőkereszttel jelölhettük meg.

•
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Szüleim 1913-ban lakással együtt kibérelték a gyepsori szélmalmot. 
Fújtak a böjti szelek. A vitorla hányta a cigánykereket, volt olyan hét, 
hogy szegény apámnak éjjel-nappal talpon kellett lennie. Erős ember 
volt, bírta a munkát. És az esze jól fogott. A háborús évek elején még a 
gőzmalommal is állta a versenyt.

Mert a tanyai parasztok az éj leple alatt hozzá vitték őröltetni a rekvi-
ráló osztagoktól elrejtett búzát azzal sem törődve, hogy már kétszeresére 
emelte a vámot. A világításhoz ők adták a petróleumot, s amíg a garatról 
alápergett a szem, pálinka mellett elbeszélgettek a világ dolgairól.

A háborúnak sehogy sem akart vége szakadni. Idősebbnél idősebb 
korosztályokat hívtak be. Mert a harctéren szorult a helyzet. Apám 
harminckét éves volt, amikor póttartalékosként berukkolt. Megcsókolt 
bennünket, és elment. Soha többé nem láttuk viszont. Hivatalosan csak 
olyan értesítést kaptunk, hogy az olasz fronton hősi halált halt.

Anyám törékeny asszony volt, én tizenkét éves gyerkőc, ketten sem 
bírtuk a vitorlát beállítani és a teli zsákokat cipelni. A tulajdonos föl-
mondta a szerződést, mi pedig mehettünk isten hírével. Anyám elindult 
albérleti lakást keresni. Bárhova kopogtatott is be, mindjárt azt kérdezték 
tőle, hogy magános-e.

– Van egy kisfiam – volt a felelet.
– Nagyon sajnálom, de csak olyan albérlő jöhet számításba, akinek 

se kutyája, se macskája. Gyerektől meg pláne őrizzen meg az isten. 
Szemtelen, csapkodja az ajtót, tüzet csinál...

A sok hiábavaló barangolás után szegény anyám úgy döntött, hogy 
a tanyavilágban próbálunk szerencsét. Szép asszony volt. Hogy azok a 
bővérű parasztgazdák ne szállhassanak rá, védőpajzsul engem is magával 
vitt. Munkát szeretett volna vállalni.

– Ide hallgass, te tűzről pattant menyecske! Én azonnal fölfogadlak 
cselédnek. Legyél egy kicsit jó hozzám – mondta egy potrohos gazda.

– Mit fizet kend egy hónapra?
– Hát mit fizetnék? Kapsz reggelit, ebédet, vacsorát, meg a kamrában 

fekhelyet.
– A fiam is velem lehet?
– Mit képzelsz még? Tán csak nem fogom a pulyádat is etetni?
Ezzel elfordult. Anyám megfogta a kezem, mentünk tovább, de már 

sírtunk is. A sok kilincselés után egy zsidó hadseregszállító fogadott be 
bennünket. Szabályos egyenruhában, vállra vetett puskával járt-kelt, 
vagyis a saját birtokán katonáskodott. Az orosz hadifoglyokat őrizte, akik 
ingyenmunkát végeztek neki. Negyven-ötven hízót vágtak le hetente. 
Anyám két másik cselédasszonnyal együtt kisütötte, hordókba töltötte a 
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zsírt, a zsellérek fölfüstölték azt a rengeteg sonkát, oldalast, szalonnát, az 
igáskocsisok meg vitték a vasútállomásra. Gazdurunk rengeteget nyert 
ezen az üzleten. Mi sem jártunk rosszul, mert a disznóhúsból degeszre 
ehettük magunkat. A nagy jólét azonban csak 1918 őszéig, vagyis a vi-
lágháború végéig tartott. Mehettünk vissza a városba.

Évekig egy alsóépületben volt a lakásunk, olyan szűk zug, amelyben 
két ágy is alig fért el. Fekete kendővel a fején anyám mosni, takarítani 
járt a gazdagabb házakhoz.

– Szomorúan süt rám a nap is, mert nem tudom, hogy apád hogyan 
jutott a halál torkába – mondta, amikor fáradtan hazajött. – És azt sem 
tudom, hol van a gyászos sírja.

Az éjjeli csendességben is annyit sírdogált, hogy nem lehetett tőle 
nyugodtan aludni.

– Jaj, hűséges, jószavú uram, a fiunknak sincs gondozó édesapja. Ha 
tudnád, mennyire epeszti szívemet a bánat! Hogyan neveljem föl? Az 
életünk keserűség és nélkülözés. Egy árva krajcár sincs a háznál.

Ezekből a sirámokból megértettem, hogy kamaszként is kenyérkere-
sethez kell jutnom. 1922 januárjában egy napszámoscsapathoz szegődtem, 
amely a befagyott Nádaly patakon vágta a nádat. Olyan kegyetlenül fújt az 
északi szél, hogy a nádtörmeléket sem mertük meggyújtani, mert leégett 
volna minden. Napközben átnedvesedett, estefelé a szibériai hidegben 
megfagyott, csörgött rajtam a ruha. Mivel a város három órányi járóföldre 
volt, az éjszakákat kénytelenek voltunk egy közeli tanya istállójában tölteni. 
A testmeleget árasztó lovak és tehenek közé nem feküdhettünk. Rúgtak, 
döftek ijedtükben, így hát az egész éjszakát talpon, dideregve töltöttük el.

Azon a héten, amíg a nádvágás tartott, kenyéren, szalonnán éltem, 
úgyhogy a viszontlátás pillanatában anyám alig ismert rám, mert szinte 
csontig lesoványodtam.

A kamaszkorból kinőve a következő év nyarán cséplésre jelentkeztem. 
A géptulajdonos a mázsálást és a kazalrakást az öregekre, a zsákolást meg 
az erősebb legényekre bízta. Én a kazalról dobáltam a kévéket egy fürge 
mozgású lánykának, aki a dob tetején állva elkapta, és átnyújtotta az 
etetőnek. Hogy mozdulatainkat el ne vétsük, minduntalan összenéztünk, 
olykor-olykor össze is mosolyogtunk.

Mivel a legények színe-java megrokkant vagy elesett a háborúban, a 
szerencse lánya volt az, akinek udvarlója akadt. A kis barna sem csinált 
titkot abból, hogy kötődik hozzám, és jómagam is annyira megkedveltem 
már, hogy Szent István napján, amikor hazamehettünk tisztálkodni és 
ünnepelni, annak rendje és módja szerint elmentem a szüleihez, meg-
kértem a kezét. És nem kaptam kosarat.
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Ezen a nyáron, sajnos, súlyos szerencsétlenség ért. Émelygésnek, 
gyomorrontásnak, amit a rossz tanyai kútvizektől kaptunk, a cséplőgép 
szerszámos ládájában található pálinka volt az egyetlen orvossága. Egy 
reggel talán a kelletén felül kortyoltam belőle. A nagyobbik baj az volt, 
hogy a szemerkélő esőben az asztagra vezető létra csúszóssá vált, a 
legfelső fokáról lezuhantam, és bokában eltörtem a bal lábamat. A kór-
házban az orvosok gipszbe tették, de valami műhibát követtek el, mert a 
sérült rész egyszer csak üszkösödni kezdett, és hiába próbálkoztak drága 
injekciókkal, végül is az amputáláshoz folyamodtak.

Ismerőseim azt mondták, így volt ez följegyezve a sors könyvében, és 
a menyasszonykám alighanem undorral fordul el tőlem. Tévedtek. Azt 
mondta, amíg él, a történtek után is hűségesen fog ragaszkodni hozzám. 
Tudja, hogy nem leszek nyűg az életében. És a következő év tavaszán 
oltár elé állt velem. Lakodalmunk bármennyire is egyszerű volt, elvitte a 
megtakarított pénzünket, a cséplésben együtt keresett búza árát.

Amikor a vendégek széledezni kezdtek, súgva megkérdeztem apám 
öreglány nővérét, hogy mitévők legyünk. Hiszen anyám albérleti odújába 
hárman már nem zsúfolódhatunk össze.

– Semmi gond! Nagy házam van, befogadlak benneteket – mondta 
habozás nélkül. Jókedvű volt, mert a férfiak őt is megforgatták a csár-
dásban. – Reggel máris költözhettek hozzám.

Költözködés? Hármat fordultam a targoncával, és a tetthelyre került 
a feleségem hozománya: a két ruhásszekrény és a két ágy.

Másnap, ahogy a lakodalom fáradalmait kialudtuk, leültünk a ke-
mencepadkára, és keserűen tűnődni kezdtünk azon, hogy mi vár ránk. 
Hogyan lehet pénztelenül megkezdeni a házaséletet? Nem vagyok érzé-
keny természetű ember, de amikor a delet harangozták, kibuggyant a 
könny a szememből.

– Drága kincsem, eredj haza ebédelni! Legalább te ne éhezz – mond-
tam. – Velem majd csak lesz valami.

Amíg odavolt, váratlan ötletem támadt. Elsiettem a gőzmalomba, ahol 
apám legjobb legénykori pajtása, szegről-végről rokona felügyelő volt. A 
jóléttől meg a sok üléstől már olyan gömbölyűre hízott, hogy alig fért el 
üvegfalú fülkéjében. Kinyúlt a tolóablakon, s megragadta kezem:

– Szervusz, öcskös! Rég láttalak. Mi újság?
– Megnősültem. Tegnap volt az esküvőnk.
Széles ábrázata mosolyra derült.
– Szóval, vállaltad a házasság nyűgét. Jegyezd meg, hogy igazán jó 

feleségek csak a mesékben vannak.
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– Drága bácsikám, remélem, hogy az enyém a valóságban is szere-
tetre méltó lesz. Csak egy baj van. A pénztelenség. Szeretnék munkába 
állni.

– Ha ilyen rokkant lábbal bírod a zsákolást, hétfőn már jöhetsz is. 
Két dinár az órabér.

Hétfőn pontos időben megjelentem a rakparton. Éppen két dereglye 
búza érkezett a kikötőbe. Nem volt még ott emelőkötél és csiga, serleges 
felvonó vagy motoros szállítószalag. 1923-ban a rakodásban nálunk csak 
a nyers emberi erőt ismerték. Délig megtelt a raktár földszintje, rövid 
pipahuja után hordani kezdtük az emeletre a búzát. A lépcsőkön már annyi-
ra nyomott a hetvenkilós zsák, hogy alig kaptam levegőt. Lefelé jövet kissé 
kifújtam magamat, aztán emelhettem vállamra a következő zsákot.

Kedden hajnalban alig bírtam az ágyról leszállni. Sziszegve húztam föl 
az ortopéd cipőt, mert a csonka lábam a megerőltetéstől kisebesedett.

– Maradj itthon! – könyörgött a párom. – Elmegyek én kapálni. Majd 
csak megélünk valahogyan.

Én azonban nem akartam kilépni a hámból, mint a rossz ló. Az volt a 
szerencsém, hogy másnap kisebb zsákokban érkezett a gabona. És lassan-
lassan beleszoktam, beletörődtem a zsákolásba. Persze a későbbiekben is 
voltak nehéz megpróbáltatások. Egy este, rendes munkaidő után kétezer 
zsák korpát kellett ötünknek berakni az uszályba. Közben szakadt az eső. 
Olyanok voltunk, mint a moslékban hempergő malacok.

Az uszálytól a rakpart lépcsőzetéig vezető padlódeszka a sok talpa-
lástól olyan sima volt, mint a templom márványlépcsője. És a legkisebb 
hullámok is hintáztatták. Hogy le ne csússzak róla, ortopéd cipőm talpába 
recés fejű szegeket vertem. Szidtak is érte eleget, mert fölszaggatták a 
deszkát, és a szálkák beleszúródtak mezítlábas társaim talpába.

Kerek tíz évet húztam le rakodómunkásként. 1943 nyarán kijött ben-
nünket ellenőrizni az igazgató úr, s észrevette, hogy csurog cipőmből a 
vér. Fölhúzatta velem a nadrágom szárát, és másnap közbenjárt ügyemben 
a polgármesternél. Kineveztek mezőőrré: az urak Tisza-parti szőlőjére 
kell vigyáznom. Jobbat álmomban sem képzelhettem, mert ez a munka 
nem egyéb, mint sétálgatás ide-oda a kutyámmal.

•

A Nagyfa fölött is múltak az évek. Vénülni kezdett. A tavaszi szélben 
még az öröklét reményében szórta magvait, de a nyári hónapokban, ha 
nagy vihar vonult el a táj fölött, már a vastagabb alsó ágait is tördelte. És 
kalapnyi taplógombák jelentek meg rajta. Féregfúrta odúiba vadméhek 
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költöztek be, kártevő rovarok, mert kiszívják a csemegeszőlő nedvét. A 
szőlőgazdák megkérték a sánta csőszt, hogy füstölje ki őket onnan. Szót 
fogadott. Szalmacsóvát gyömöszölt a legmélyebb repedésbe, meggyújtotta, 
s ettől aztán begyulladt az egész fa. Senki sem kérdezte, hogy joga van-e 
még élni. Odvasságánál fogva nem volt már alkalmas se bölcsőnek, se 
koporsónak, se fejfának. Napokig elfüstölgött, de ettől még nem száradt ki 
egészen. Ám két megmaradt ágát széttárva csak tengődött. Nagy sebébe, a 
boltozatos kapubejárathoz hasonló és méretű elszenesedett üregébe nyári 
zápor vagy jégeső esetén azok a közelben dogozó szegényebb szőlőtulaj-
donosok húzódtak be, akiknek kunyhójuk sem volt. Szorultság esetén 
tízen is elfértek benne. A huszadik században vallásos érzés már nem, 
csak tisztelet övezte, s ennek köszönhető, hogy az üregében őrzött ásót, 
kapát, gereblyét soha senki el nem lopta.

•

Sorsdöntő napokat élünk. Az SS-katonák deszkából megfigyelőállást esz-
kábáltak a félig lassan kiszáradt nyárfára. Onnan kémlelik messzelátóval 
a túlsó partot, ahol úgy nyüzsögnek a szovjet katonák, mint hangyák a 
bolyban. A kisbíró azonban kidobolta, hogy semmi aggodalomra sincs 
okunk, és hogy a vakrémületet keltő személyeket példás büntetéssel sújtják. 
Alig néhány perccel a „megnyugtató” dobszó után sisteregve repült át az 
aknavető-lövedékek sorozata a háztetők felett. Bátor honvédeink és az állig 
fölfegyverzett német katonák szinte észrevétlenül elillantak a városból.

Mi lesz most?!
A magára maradt helyi hatóság hirtelenében minden csoportosulást 

betiltott, elrendelte a szesztilalmat és a polgárság biztonságos helyre 
való elvonulását.

A Cigánysoron mi más lehetne a biztonságos óvóhely, ha nem a 
krumplisverem. Egyetlen sötétkék ruhámban ide húzódtam le a drága 
hangszeremmel együtt. Nekem a puszta életemen és a nagybőgőmön 
kívül más mentenivalóm nem volt.

Hogy könnyebben múljanak az órák, a szálloda szemétdombjáról 
guberált hetilapokat böngészgettem. Gyorsan elfogott az unalom, mert 
tele voltak a sorozatos és bámulatos német győzelmekkel, a készülőfélben 
levő csodafegyverekkel, amelyek egész világrészeket perzselhetnek le, az 
utolsó oldalt pedig a zsidókról és a cigányokról készült gúnyrajzok töl-
tötték ki. A zsidókat általában görbe orrú pénzeszsákoknak, bennünket 
meg tátott szájú kormos majmoknak ábrázoltak. Elképzelhető, mennyire 
örültünk ennek a megtiszteltetésnek!
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Harminc évvel ezelőtt ebben a sötét krumplisveremben, a foltos 
zsákok között szült meg engem az édesanyám. Némi túlzással szólva, itt 
láttam meg a napvilágot. A putriból, ahol minden bútordarabunk egy szék 
és néhány csupasz szalmazsák volt, és ahol hét idősebb testvérem raj-
csúrozott, szegény anyámnak a szülési görcseivel ide kellett lehúzódnia. 
Apám nem volt a segítségére. A vályogvető és tapasztó bandába tartozott, 
s kakasszóra fogta a vakolókanalat meg a simítót, s elment hazulról.

Életem első hét esztendejéről csak nyomasztó emlékeket tudok föl-
idézni. Szemünk gyakran kopogott az éhségtől. Mert a munkájáért hiába 
kapott apám szép előleget meg fizetséget, annak java részét elitta. Cipőt 
nem viseltem, végül is olyan vastag bőr képződött a talpamon, hogy télvíz 
idején mezítláb iringáltam a csatorna jegén. Félmeztelenül! Anyám már 
nem bírta nézni az örökös didergésemet, s a bolhapiacon vett nekem egy 
fodros lányruhácskát, mert az olcsóbb volt, mint a fiúknak való öltöny. 
Ebben teleltem ki.

Az a rang és vagyon szerinti rétegződés, amely a városi polgárságot 
akkor jellemezte, kicsiben a Cigánysoron is érvényesült. A dombtetőn, 
ahol a lócsiszárok laktak, téglajárda is volt, és minden házat reteszelhető 
kapu védett a betolakodóktól. A következő épület is cseréptetős volt, és 
széles eresze alatt, egy hosszú padon a délelőtti órákban kinn üldögéltek,  
napoztak a muzsikusok, közöttük anyai nagybátyám, a bőgős is. A sok 
éjszakázástól, cigarettafüsttől gyulladt volt a szemük, s többet köhécsel-
tek, mint beszélgettek.

Ezután következtek az első világháborús hadirokkantak, akik vala-
mi kis havi segélyt kaptak ugyan, de igen szégyellték, hogy a cigányok 
közt kell lakniok. Voltak itt családtalan, kivénült cselédek is, akiknek a 
szolgálatára a földbirtokosok már nem tartottak igényt, s szélnek eresz-
tették őket. Sóhajtozva emlegették a jobb napokat, amikor még a havi 
kommencióból tűrhető megélhetésük volt.

Ott, ahol a löszhát leereszkedett a libalegelőre, hosszabb-rövidebb 
időre sátoros cigányok telepedtek le. A Duna–Tisza közén úgy vándo-
roltak egyik helyről a másikra, mint régen a pusztai nomádok.

A szülők rendszerint a sátor előtt guggoltak olyan pipafüstöt árasztva, 
hogy az embert hányinger fogta el a közelükben. Parázsló szemű hajadon 
lányaik alkonyatkor lementek fürödni a Tiszára, csiricsáré ruhát öltöttek 
magukra, majd a városliget zöld lugasai közé húzódva egy-két forintért 
bárkivel lefeküdtek...

A legények egytől egyig dologkerülő csibészek voltak. Reggel szemük-
be húzták kajla kalapjukat, vakságot vagy sántaságot mímelve szétszéled-
tek a szélrózsa minden irányába, szívszaggató módon siránkozva délig 
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végigkoldulták az egész határt. A kapott alamizsnát: krumplit, lisztet, 
babot az első kültelki csárdában pénzre vagy pálinkára váltották, majd 
a libalegelőre vonulva napestig rúgták a rongylabdát.

Ha a kéregetéssel nem boldogultak, a magántulajdonra fittyet hányva 
dézsmálták a határban a termést, vagy a hatósági tilalom ellenére haza-
vittek néhány kiló döghúst a sintértelepről.

Bármilyen tolvajlás történt is a városban vagy a tanyavilágban, a 
nyomozó csendőrök első útja mindig hozzájuk vezetett, s bizony, nem 
bántak velük kesztyűs kézzel.

Szerettem volna én is rúgni a labdát, de anyám nem engedett közéjük, 
mondván, hogy tetű van a fejükben, s ha fiú is vagyok, a fodros szoknyám 
miatt félreértésből kikezdhetnek velem. 

A napok unalmát avval űztem el, hogy ott ténferegtem a gubigödrök 
körül, kíváncsian lesve, hogy a vályogvetők ásója mit hoz napvilágra a 
föld mélyéből. Amikor hazamentek ebédre, magam is leereszkedtem 
valamelyik gödörbe, játékból turkáltam ott a földet, így akadtam rá egy 
törött agyagedényre, amelyben tíz-tizenöt megzöldült rézpénz volt.

A cigányok a gyermekeiket a tanulástól, illetve a nádpácától óva vég-
telenül haragudtak azért, hogy közel van hozzánk a külvárosi iskola, de 
azt is tudták, hogy a nádpálcás úr kissé bogaras ember, mert mindenféle 
vacakságot gyűjt.

Elvittem megmutatni neki a talált petákokat. Nyári szünet volt, az 
iskolában egyedül ő tartózkodott. Amikor íróasztalára borítottam a „ho-
zományt”, olyan izgatottság fogta el, hogy fehér keze elkezdett remegni. 
Elővette tokba zárt szemüvegét, nyeles nagyítólencséjét, majd ecetes 
vízben megfürdetve vizsgálni kezdte az érmek egyre tisztábban látható 
föliratait. Aztán kutató tekintetét rám vetve megtörte a csendet:

– A teremburáját, fiam, hol találtad ezt?
Noha igazmondó gyereknek neveltek, magyarul még nem tudtam ren-

desen, így hát olyan cigányos keveréknyelven adtam elő neki a gubigödrök 
titkát. És attól fogva bármit találtam is, rohantam vele hozzá.

Voltak esetek, hogy ő is kisétált a gödrökhöz, s ha téglatörmeléket 
vagy vázatörmeléket pillantott meg a mélyben, megkérte a cigányokat, 
hogy óvatosabban ássanak. Azok szót is fogadtak neki, mert a cserépda-
rabokért egy-egy pakli pipadohányt kaptak ajándékba. Amikor az egyik 
gödör oldalában kiégetett kemencét, talán gölöncsérműhelyt találtak, a 
tanító úr örömében majd kibújt a bőréből, és fényképészt hivatott, hogy 
örökítse meg a jeles helyet.

Szóbeszédből annyit még az öregek is tudtak, hogy hajdanában ör-
dögcérna fedte be ezt a környéket. Rókák és kóbor kutyák rejtekhelye 
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volt, senki földje a múlt század végéig, amíg a kolompárok, vagyis az 
üstcsináló cigányok óvatosan be nem fészkelték ide magukat. Mivel a 
hatóság nem háborgatta őket, bátorságot kaptak, s néhány emberöltő 
alatt az elhagyott, keskeny földgerincet teljesen benépesítették. És szél-
tében-hosszában suttogták, hogy aki az igazat akarja tudni, az csak rájuk 
hallgasson, mert ők itt az őslakók.

A tanító úrtól a múltnak egészen másféle változatát hallottam. Mind-
az, amit itt a gödrökben találunk, egy középkori település maradványa. 
Először a tatárjárás és a pestis idején néptelenedett el. Aztán a törökök 
dúlták föl, a férfiakat egytől egyig legyilkolták, a nőket és a gyerekeket 
meg rabszíjra fűzve a drinápolyi rabszolgapiacra hurcolták.

Nem tudtam megállni, hogy a részletekről ne kérdezgessem, s talán 
ennek köszönhetem, hogy megkedvelt, s fiai kinőtt, de jó állapotban levő 
ruháit, cipőit nekem ajándékozta. Madárijesztő szoknyámat a szemétre 
dobatta velem, augusztus végén pedig fölkereste édesanyámat, és rábe-
szélte arra, hogy írasson be az iskolába.

Az én gyermekkoromban az volt a szokás, hogy a jó tanulók a tan-
terem első padsoraiban, a rosszak meg az utolsókban foglaltak helyet. 
Jómagam valahol a középtájon ültem. Számtanban kissé gyengécske 
voltam, de elég szép betűket karcoltam a palatáblára, olvasni is tűrhetően 
olvastam, éneklésben pedig a kitűnőkkel is fölvettem a versenyt. S mivel 
áldott emlékű tanítóm nem törődött a származásommal, osztálytársaim 
is jóindulattal viszonyultak hozzám, sohasem vágták az arcomba azt a 
szót, hogy: cigány.

Az iskolában tanult szép dalokat esténként odahaza is elénekeltem, 
a rokonság a pásztortüzet körülülve élvezettel hallgatott. A negyedik 
elemi befejezése után így szólt hozzám a nagybátyám:

– Figyelj rám, kölyök! Iskolázott vagy, a cigányok között senkinek 
sincs négy osztálya. Nehogy apád nyomdokaiba lépj! Elég hosszúak és 
fürgék az ujjaid, a hallásod is jó. Sokkal könnyebben keresed meg a 
kenyeredet a vonóval, mint a vakolókanállal.

Bár hírből sem ismerte a kottát, a nagybőgőn kitűnően játszott, a 
keze alá vett, s mivel elég fogékony voltam, a következő év tavaszáig 
játékommal majdnem utolértem az öreget. 1934-et írtunk akkor. Ősszel 
egy hónapig tartó gyász volt, mert Marseille-ben a merénylők lelőtték 
a királyunkat. Elgondolható, hogy milyen szörnyű csapás volt ez a ci-
gányzenészekre! Szidták is a merénylőket, ahogy csak a szájukon kifért. 
Hogyan éljenek meg egy hónapig családostul gázsi nélkül? Az egyetlen 
mentsvár a titkos Tisza-parti örömtanya volt, amelyet piaci napokon az 
élvhajhász, pénzes parasztgazdák látogattak. A haszonleső kerítőnők 
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ilyenkor nemcsak az utcalányokat, hanem a zenészeket is mozgósították. 
Hát így juthatott szegény nagybátyám némi pénzforráshoz. A baj ott 
kezdődött, hogy az éber zsandárok a Tisza-parton elhaladva fölfigyeltek a 
bordélyházból kiszüremlő zenére. Puskatussal megdöngették a kiskaput. 
A kéjnők mézesmázos szavakkal néhány percig visszatartották őket a 
verandán. Eközben a prímás, a brácsás meg a pikulás kibújt az újságlap-
nál alig nagyobb ablakon az utcára, de nagybátyám a hasas bőgőjével a 
szobában rekedt. Letartóztatták, és felségsértésért elítélték.

A következő év januárjában távirati értesítést kaptunk, hogy a bör-
töncellában kétoldali tüdőgyulladást kapott, meghalt, és állami költsé-
gen eltemették. Hangszerét megörökölve én töltöttem be a zenekarban 
az üresedést. Muzsikáltunk születésnapokon, reggelig tartó bálokban, 
lakodalmakban. Volt olyan eset is, hogy lefoszlott a lószőr a vonómról, 
mert három éjjel, három nap húztuk szinte egyfolytában. A vendégek 
tömték magukba a jobbnál jobb sülteket, nekünk meg a kimerültségtől 
egy falat sem ment le a torkunkon. Idősebb társaimban a pálinka tartotta 
úgy-ahogy a lelket. Az átvirrasztott éjszakákon úgy megdagadt a bokám, 
hogy reggel alig bírtam róla lefejteni a zoknit. Az arcom meg fehér volt, 
mint a frissen meszelt fal.

1936-ban váratlan szerencse ért. Egy Budapesten élő karmesternek 
olyan honvágya volt, hogy otthagyott csapot-papot, hazaköltözött, s 
itteni családi házát afféle zeneiskolává alakította át. Kottát nem ismerő, 
hallásból játszó nagybátyám után ő lett az igazi mesterem. Először is 
rendesen fölhangolta a bőgőmet, majd megtanított a vonó helyes hasz-
nálatára, a szabályos ujjrakásra és játékmodorra. Neki köszönhetem, 
hogy fölvettek a Nagyvendéglő szalonzenekarába, ahol már sokkal jobb 
sorom volt, mint az úgynevezett malacbandában. Mert ez a vendéglő a 
magasabb osztályhoz tartozók szórakozóhelye volt. És benne messze föld 
leghíresebb konyhája. Nehéz volna fölsorolni, hogy hosszú étlapján miféle 
finomságok szerepeltek. Szárnyas, nyúl, bárány, sertés pörköltnek főzve, 
rántva vagy pecsenyének sütve, de olyan adagokban, hogy ebéd után a 
pincér alig győzte elhordani az asztalról a maradékot.

Már hosszabb ideje muzsikáltam ott, amikor hirtelen egy gondolat 
villant át az agyamon. Minek adjuk ezeket a jó falatokat a kutyabarát 
vénkisasszonyoknak, amikor szomszédjaim, rokonaim alig támolyognak 
az éhségtől? Beszéltem az igazgató úrral. Szó nélkül beleegyezett abba, 
hogy vigyem a maradékot oda, ahova csak akarom, őt az ilyen semmi-
ségek nem érdeklik.

Különösen egy eset maradt meg élénken az emlékezetemben. A 
Nagyvendéglőnek állandó, ebédjegyes vendégei is voltak, megrögzött 
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agglegények, akiknek a szakácsnő karácsony böjtjén egy hatalmas cse-
réptál mákos tésztával akart kedveskedni. Igen ám, de ezek a jó erőben 
levő kosztosok hányaveti módon félretolták a böjti eledelt, és sült pulykát 
rendeltek, mert arra jobban csúszik a bor.

Délután a mézzel csurgatott tésztát kivittem a Cigánysorra. A cingár 
purdék körülülték, s puszta kézzel nekiestek. Öt perc múlva egy mákszem 
sem volt a tálban.

A Nagyvendéglőben azért szerettem muzsikálni, mert az éjszakai 
életnek azok a hősei jártak oda, akik meglepő leleményességgel paza-
rolták el a vagyonukat. Zenekarunk idősebb tagjai évekre elraktározták 
emlékezetükben azokat a magyar nótákat, népdalokat, amelyeket ezek 
az urak legjobban szerettek. A szőnyegen térdepelve kellett játszanunk 
nekik. Az igazi főnyeremény mégis az volt a számunkra, amikor váro-
sunk szülötte, egy budai pezsgőgyáros hazavetődött. Ötven körül járt, 
de korát meghazudtolva vedelte a bort, szünet nélkül, reggelig mulatott, 
mi pedig mámoros lendülettel játszottunk, mert egymás után dobálta 
asztalunkra a százasokat. Öten voltunk a szalonegyüttesben, de reggelig 
nekem is akkora osztalék jutott, hogy abból építtettem föl ezt a szoba-
konyhás házikót.

Emlékszem arra a dermesztő januári reggelre, amikor autóján haza-
vitt bennünket. Éppen ki akartunk szállni a kocsiból, amikor váratlanul 
odatoppant apám félkegyelmű húga. Ledobta hátáról a batyut, s nem kis 
büszkeséggel kezdett belőle kirakodni. Kenyérhéj, rongy, újságpapír és a 
vasútállomás salakgödréből guberált széndarab mint ritka kincs került 
itt napvilágra.

– Ez meg kint aludt az éjszaka az eperfán – kezdte a szemérmes 
történetet, miközben szénport söpört le egy döglött kakas tolláról. 
– Megfagyott, lepottyant. Kendermagos. De tapogassák meg, milyen 
kövér! Délre zamatos paprikás lesz belőle.

– Szörnyű – mondta borzongva a pezsgőgyáros. – Walesi hercegnek 
érzem magam, ha ilyesmit látok. És menten meghalnék, ha abból a pap-
rikásból ennem kéne.

1937-ben meghalt. De nem a cigányasszony főztjétől. Részegen au-
tóbaleset érte.

Aztán bekövetkezett az, amit a sajtó évekig jósolt: a német hadigépezet 
végigszáguldott a fél világon.

A háború rengeteg szerencsétlenséget zúdított a Cigánysorra. 1942 
tavaszán minden munkára és fegyverre fogható férfit tizennyolctól har-
mincöt éves korig bevonultattak, ha csak mozogni is tudott. Egyenruhát 
húztak rájuk, és kiküldték a keleti frontra aknát szedni, a tapintatosabb 
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megfogalmazás szerint a hazát védeni. A sokgyerekes anyák meg ma-
gukra maradva boldoguljanak, ahogy tudnak! Minthogy már a szavatolt 
ellátás időszakában éltünk, titkon eladták a cukor- és petróleumjegyüket, 
hogy néhány pengőhöz jussanak.

Engem is a sorozóbizottság elé állítottak. Mindaddig abban a meg-
győződésben éltem, hogy egy bőgősnek, aki egész éjszaka áll, mert ülve 
nem játszhat, a lábfeje és a bokája a megterheléstől feltétlenül olyan lesz, 
mint az elefánté. A katonaorvos azonban jóindulatúan megmagyarázta, 
hogy a vizenyős püffedésnek más oka van. A sok cigarettától és pálinkától 
olyan veszélyes módon károsodott a szívem, hogy fölmentett a katonai 
szolgálat alól, és alaposabb kivizsgálásra utalt. A kórházban ugyanezt a 
diagnózist állapították meg. Azóta pálinkát nem iszom. Tiszta bort sem. 
Hosszúlépést is csak a legritkább esetben.

1944 nyarán minden délelőtt légiveszélyt jelzett a sziréna. Városunk 
módosabb magyar polgárai ügyesen elkerülték a zsúfolt óvóhelyeket, 
úri nyugalmuk érdekében családostul lehúzódtak a gyümölcsösbe, mert 
biztosak voltak benne, hogy az észak felé vonuló angolszász repülőgépek 
oda már bombát nem pottyantanak. Hogy minél kellemesebben teljen az 
idejük, a beteg, de emlékezetes Nagyfa alatt gyakran rendeztek pikniket, 
amelyen mi szolgáltattuk a zenét. Külön élvezetet találtak abban, hogy 
az izraelita lelkészek, bankárok, nagykereskedők, malomtulajdonosok a 
kakastollas csendőrök irányításával a közelben húzódó csatornát bővítik. 
Amikor a munkaszolgálatosok hallótávolságon belül kerültek, nekünk 
szakadásig kellett a következő nótát húznunk:        

Elhangzott a szó,
Jött a behívó,
Talicskázik már
Kóbi, a zsidó.

Ezek a szerencsétlen zsidók, akik tegnap még a város társadalmának 
színe-javához tartoztak, akiket mindenki megsüvegelt, most fejüket le-
szegve ástak és lapátoltak tovább. A Nagyfa alatt meg a mulató társaság 
vedelte a bort, előre ivott a medve bőrére, mert biztosra vette, hogy a zár 
alá helyezett zsidó vagyon végül is mind az övék lesz.

Az éjszakai zavarórepülések miatt a házak ablakát elsötétítő papírral 
kellett befüggönyözni, a szabad ég alatt viharlámpát, zseblámpát tilos 
volt gyújtani. A sátoros népség viszont évszázadok alatt megszokta, hogy 
rőzsét gyűjt, és lobogó lángnál kuksolva melegszik, és készíti szegényes 
vacsoráját. A kakastollasok menten kivonultak, szuronyukkal elvagdalták 
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a sátrak feszítőzsinórjait, a ponyvákat meg rádobták a tűzre. A csonttá 
aszott nőket puskatussal agyba-főbe verték.

A zsidók elhurcolása után sejtettük, hogy fölöttünk is rövidesen be-
borul az ég, a „fajtisztító” terv szerint visznek bennünket a gázkamrába, 
de október nyolcadikán az orosz katonák átkeltek a Tiszán, a csendőr 
urak meg hanyatt-homlok menekültek a városból. Gondoljon, ki mit 
akar, de van valami igazság abban a szólásmondásban, hogy a cigányok 
szerencsés csillagzat alatt születtek.

•

Az a „fényes” pálya, amelyet befutottam, tulajdonképpen ennél a fánál 
kezdődött. A második világháború előtt még a május elsejei ünnepségek 
kedvelt kirándulóhelye volt. Itt-ott már hámlani kezdett a kérge, évszámok, 
vésett szívek, szerelmesek nevének kezdőbetűi lehullottak róla, s ha szél 
ingatta ágait, nyögött, mint egy öregember. A szakszervezeti vezetők en-
gem, a tejfölösszájú kölyköt fölmászattak a hegyébe, hogy onnan tartsam 
szemmel a környéket, és füttyögéssel jelezzem, ha jönne valaki. Előlegezett 
jutalomként vörös kokárdát tűztek a mellemre. Az idősebbek földre terített 
pokrócon kártyáztak, borozgattak, a fiatalabbak gitároztak, énekeltek, 
táncoltak. A vidám hangulatot a délelőtt folyamán semmi sem zavarta.

Elérkezett az ebédidő. Az asszonyok kenyeret, hideg sülteket szedtek 
elő garabolyukból, és a társaság már éppen falatozni kezdett, amikor 
az úton fölbukkant három rendőr. Nyomban megadtam a vészjelet. Az 
ünneplők összekapkodták az enni- és innivalót, és uzsgyi! A Tisza-parti 
füzesben nemcsak a sűrű cserjék, hanem a homokgödrök is kitűnő rej-
tekhelyül szolgáltak.

A város felől közeledő ember csak az út fordulójához érve láthatja a 
Nagyfa környékét. A zsaruk ráérős nyugalommal közeledtek, én meg a 
vezérágat ölelve, a lélegzetem is elfojtva vártam, hogy mit fognak tenni. 
Kellő körültekintés nélkül is megállapíthatták, hogy egyetlen bűnjel 
sincs a helyszínen. Jókedvű egyetértésben cigarettára gyújtottak. És 
ekkor történt meg a baj. Ahogy jobban nekifeszültem a hajladozó ágnak, 
mellemről leszakadt, leperdült a kokárda, és pontosan a csizmás lábuk 
elé pottyant. Nagyot néztek, egymásra bólintottak.

– No, szállj csak le a fáról, bolsevik madárka! – szólt kaján vigyor-
gással a parancsnokuk.

Miután reszkető tagokkal visszaereszkedtem a földre, lapátnyi te-
nyerükkel oly szaporán osztogatták nekem a pofonokat, hogy szemem 
bedagadt, orromon eleredt a vér.
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Tíz évvel később, a megváltozott világban, amikor nem hogy szabad, 
hanem kimondottan kötelező volt május elsejét megünnepelnünk, egykori 
„harcos” magatartásomért úgy tüntettek ki, hogy a felvonulók hullámzó 
tömege élén én vittem a vörös zászlót. Mögöttem a munkásmozgalomnak 
azok a veteránjai, akik megúszták a fasizmus éveit, feliratos táblákat ci-
peltek. „Föld, kenyér, szabadság!” Ennek a hangzatos jelszónak azonban 
1945 tavaszán alig volt foganatja, mert az a bizalmatlanság, amit a múlt 
ültetett el a nincstelen napszámosok, konvenciós cselédek, kubikosok 
lelkében, többségüket visszatartotta a földigényléstől. Éjszakába nyúló 
gyűléseken kellett őket győzögetni, hogy ne vonakodjanak elfogadni a 
családonkénti öt-hat hold szántót, mert amit a proletárhatalomtól kap-
nak, az visszavonhatatlanul az övék, s örök időre az utódaiké marad.

Ezek az „örök idők” mindössze a következő év nyaráig tartottak. 
Akkor kezdődött meg a mezőgazdasági termények kötelező beszolgál-
tatása, amely ma is úgy él emlékezetemben, mint egy rémálom. Mivel a 
községi pártvezetők nem akartak üvegházban nevelni, magukkal vittek 
a szerencsétlen parasztokhoz, hogy belejöjjek a gyakorlatba. A városháza 
udvarán fogatos kocsik vártak ránk. Pokrócot, a katonaviselt aktivisták 
pisztolyt is kaptak. Biztos, ami biztos...

Felhős éjszakákon, olykor permetező esőben indultunk útnak, és a 
távolabbi határrészeken kutyaugatáshoz igazodva kutattuk föl az akác-
fákba burkolózó tanyákat. A nagyobb rémületkeltés kedvéért berúgtuk 
az ajtót, Zseblámpánk fénye a gazda riadt arcára vetődött.

– Mit keresnek itt éjnek éjszakáján? – kérdezte hebegve. – Mért nem 
jönnek világos nappal?

Elvtársaim erre egy mukkot sem szóltak, hanem a pisztolyuk csövével a 
padlásföljáró felé kezdtek mutogatni. Ha a tulajdonos ebből sem értett, már 
osztogatni is kezdték neki az ütlegeket, vagy tépték a bajuszát, miközben 
a családtagok arcukat a párnába temetve zokogtak. Aztán a makacskodó 
gazdát földobták a kocsira, de ha ott sem volt már elég férőhely, a saroglya 
után kötötték. Idősebb emberek nem bírták menet közben az iramot, 
fölbuktak, s ott fulladtak meg az út sarában. Hogy gyorsan kapaszkod-
janak fölfelé a hatalom létráján, a párt bizalmi emberei se látva, se hallva 
hajtották végre a Belgrádból érkező utasításokat, alig téve különbséget az 
új földtulajdonosok, a kis- és középparasztok, meg az úgynevezett kulákok 
között. Hogy maradt-e a családnak betevő falatja, vagy sem, ki törődött 
azzal? Kíméletet nem ismerve az utolsó szem kenyérgabonát is lesöpör-
ték a padlásról, mert számukra csak az volt a fontos, hogy a pártsajtó 
megdicsérje a begyűjtésben élenjáró községünket. A városháza alagsora 
már annyira zsúfolt volt a „szabotáló” földművesekkel, hogy sem ülni, 
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sem feküdni nem lehetett benne. Hogy a hatóság valamelyest könnyítsen 
e börtön helyzetén, a beteg vagy halálhoz közeledő öregeket dél-bácskai 
falvakba hurcolta, ahonnan a német lakosság idejében elmenekült, vagy 
a knićanini haláltáborban sínylődött. 

Sokan öngyilkosságot követtek el, azok pedig, akik testben-lélekben 
megtörve hazakerültek, leköszöntek az ajándék agrárföldről. A zsidó 
gabonakereskedő birtoka így lett ismét kétezer holdas, de ezután már 
szocialista gazdasági nagyüzem néven szerepelt.

Több évtized múlott el azóta, de a nép nem felejt, s a cudar világra 
való emlékeztetésül a vakbuzgó kommunisták sírját minden évben 
búzával veti be.

Annak idején sokan megjósolták, hogy ragyogó jövő áll előttem. És 
csakugyan. 1947-ben a mezőgazdasági főiskolán oklevelet szereztem, s alig 
töltöttem be huszonegyedik évemet, máris az említett birtok igazgatója 
lettem. A községi párttitkár parádés kocsit bocsátott a rendelkezésemre, 
mert a városból oda-vissza út valamivel több, mint negyven kilométer. A 
birtok láttára az első napon olyan csüggedés fogott el, hogy legszívesebben 
visszafordultam volna. A föld elgazosodva, a magtárak és górék kifosztva, 
a kastély antik bútorzata összetörve. Egy ép széket nem találtam ott. Még 
a csillárt tartó gipszangyalkákat is leverték a mennyezetről.

Az aklok félig vagy teljesen üresen álltak. Az istállóban az a néhány 
sánta és vak ló búslakodott, amikre a negyvennégy őszén átvonuló szovjet 
hadsereg sem tartott igényt. A bivalyokat meghagyta ugyan, ám ezek oly 
nehézkesen mozognak, hogy egy fogat fél holdat sem szánt meg naponta, 
itt pedig kétezer hold állt parlagon. Amikor erről a kétségbeejtő állapotról 
panaszt tettem a községi elnöknek, fölényes kézlegyintéssel ezt felelte:

– Hajtsátok járomba a kulákok nyakát, és vontassátok velük az ekét!
Abban a „forradalmi” időszakban ilyen cinikus beszédmodor volt 

divatban.
A holtpontról kellett elindulnunk. A tanyarombolások és vagyonel-

kobzások idején úgy-ahogy elláttak bennünket igaerővel. Megmunkáltuk 
az egész határt. Július elején, amikor a nap már beérlelte a kalászosokat, 
megkezdtük az aratást. Csakhogy a mi bőgatyás, elcsigázott öregjeink 
olyan ímmel-ámmal dolgoztak, ahogy azt zsellérkorukban megszokták. 
Kénytelen voltam segítséget kérni a várostól. Kaptam is, de milyet?! Cin-
gár legénykék kaszáltak, diák- és gépírólányok szedték utánuk a markot 
„rohammunkában”. De cséplésig már asztagokban állt a learatott búza.

Jó termésünk volt. Már éppen kezdtünk volna zöld ágra vergődni, 
amikor írni-olvasni alig tudó vezetőinknek a közgazdasági kérdésekről, 
zárt ajtók mögött, „zseniális” ötleteik támadtak. Szigorú parancsukra 
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minden négy hold szántóra egy törzskönyvezett fejőstehenet kellett vá-
sárolnunk. Nem volt mit tennem, gulyásainkat szétküldtem a falvakba, 
mivel azonban nemes fajtát nem találtak, megvették, ami eladó volt, csak 
négy lába meg szarva legyen. Végül is megvolt a kívánt ötszázas létszám, 
de ennyi jószág az istállóinkban nem fért el. Lécekből összetákoltunk 
számukra egy karámot. November végéig elfogyott a takarmánykészle-
tünk, szalmát, csutkát szórtunk elébük, csurgott a nyáluk az éhségtől. A 
szívem sokszor hangosan kezdett dobogni messzire hallatszó, keserves 
bőgésüktől. Sárban, trágyalében feküdtek, a tőgyük kisebesedett, kín-
jukban megvadultak, egymást döfködték, erre olyan utasítást kaptunk, 
hogy fűrészeljük le a szarvukat. Elképzelhető, hogy szegény állatok mit 
szenvedtek ettől a művelettől.  

A következő párthatározat arra figyelmeztetett bennünket, hogy egy 
négyzetmétert se hagyjunk parlagon, az ököristállótól északra eső vad 
rétet is törjük fel, s telepítsünk rajta rizsültetvényt. Hetekig bajlódtunk 
avval a kemény, szurokfekete földdel. Volt egy múzeumba illő Hoffer 
traktorunk, amely még holdvilágnál is szántott, felhős éjszakákon pedig 
a gépészinas vitte előtte a viharlámpát. Kotrógépünk nem volt. Az ön-
tözőcsatornákat kéziszerszámokkal kellett kiásnunk, de a Nádaly patak 
az 1948-as aszályos esztendőben olyan vékony erecskében folydogált, 
hogy képtelenek voltunk vele elárasztani az ültetvényt. Artézi kutat 
fúrattunk, de az sem adott elegendő vizet. Közben a vadmuhar annyira 
elhatalmasodott itt, hogy alig látszottunk ki belőle.

Ennek a kudarcnak a vízhiányon kívül más oka is volt. A tavaszi 
esőzések idejére vártuk Dél-Kazahsztánból a rövid tenyészidejű rizsfajták 
vetőmagját, de nem kaptuk meg, mert Jugoszláviának már elege volt a 
Kelet-Európában korlátlan uralomra törekvő Szovjetunió „testvéri” 
szeretetéből.

Munkabíró fiataljainkat végre-valahára hazaengedték Szibériából, 
ámde hiába örültünk nekik, hasznukat nem vehettük, mert naponta val-
latásra idézték őket azzal a gyanúval, hogy hadifogságuk idején a szovjet 
hírszerzés szolgálatába álltak, és kémkedni küldték őket haza.

Nem kellemes erre az időszakra gondolnom. Mert engem is gyakran 
elfogott valami szorongás. Ha egy könyöklő alak történetesen a he-
lyemre pályázik, és kitalál rólam egy olyan hazugságot, hogy vaskalapos 
szovjetpárti vagyok, a szűrszabóból lett belügyminiszter állambizton-
sági rendőrei máris visznek az Adria legkopárabb szigetére, a szadista 
kínzások poklába. A feleségem sírva kérlelt, hogy inkább harapjam le a 
nyelvemet, semhogy valakivel ostoba vitába bocsátkozzam. Megfogadtam 
a tanácsát, és nem is kerültem feketelistára.
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Bizonyítandó, hogy Jugoszlávia szakított a kíméletlen szovjet mintájú 
parancsuralommal, legfelső vezetőségünk tágabbra eresztette a gyeplőt. 
Azoknak a szakembereknek, akiknek gazdasági vagy más kérdésekben 
önálló véleményük volt, a mindenható párt már nem vetett feltétlenül 
gáncsot. S mivel rendszerünk a világ előtt szocialista demokrácia néven 
kezdte kelletni magát, résnyire megnyíltak előttünk az amerikai és 
nyugat-európai bankok páncélszekrényei.

Ahogy múltak az évek, birtokunk lassan-lassan rendbejött. A hatalmas 
„rizstáblát” kanadai nyárfával telepítettük be. A lovakat eladtuk. Trakto-
rokat vettünk. Mélyszántással, műtrágyázással növeltük a föld termőere-
jét. 1956-ban megkaptuk külföldről az első kombájnokat, fejőgépeket.

Miközben Magyarországon a kétségbeejtő elnyomatás és tömegsze-
génység miatt forradalom robbant ki, ránk viszonylagos jólét köszön-
tött. A tengerparton vagy a hegyek közt nyaraltunk, mi több, ebben a 
szabadabb légkörben a „vasfüggönyön” túl is kedvünkre utazhattunk 
egyik országból a másikba. Aki kölcsönt igényelt, rendszerint meg 
is kapta, méghozzá a lehető legkedvezőbb feltételekkel. Az egyetlen 
szobából és szabadkéményű konyhából álló cselédkunyhókat buldózer 
döntötte össze. Munkásaink fürdőszobás téglaházakat építettek, úgy-
hogy a hatvanas években teljesen új falu született a gazdasági udvar 
mögött. Az öregek nemcsak megrögzöttségből ragaszkodtak ehhez a 
régi helyhez, hanem azért is, hogy tűzvész esetén mindenkit azonnal 
mozgósíthassunk. Valószínűleg még nem homályosodott el bennük az 
a gyermekkori kép, amikor egy közismert betyár bosszúból porig égette 
az egész szérűskertet.

Annak, hogy egyre jobban boldogulunk, egyéb jelei is voltak. A kapás 
emberek már nem gyalogszerrel, hanem kerékpáron vagy mopeden jártak 
ki a mezőre, és attól fogva, hogy a városba vezető göröngyös országutat 
aszfalt burkolta, magam is előbb motorkerékpáron, majd személyautón 
furikáztam ide-oda.

Áldott állapotban levő feleségem régi vágya is teljesült. Hatszobás 
villát építtettem tágas verandával az új városnegyedben, ahogy a nép ne-
vezi, a Kezétcsókolom utcában. A befektetés igen hasznosnak bizonyult, 
mert húsz év múlva, amikor dühöngeni kezdett az infláció, a bankkölcsön 
utolsó havi részletét egy doboz cigaretta árából fizettem ki.

Valamikor, a hetvenes évek elején a kormány rádöbbent, hogy sok 
lesz már a jóból, s igyekezett megfékezni a könnyelmű pénzszórást. Mert 
végül kiderült az is, hogy addigi gyöngyéletünk elsősorban a nyugatról 
kapott nehéz dollármilliárdoknak, és csak másodsorban a sajtó által 
fölnagyított termelési eredményeknek köszönhető. S mivel törlesztenünk 
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illett volna az adósságokat, a mintagazdaságokon egymás után épültek 
az élelmiszer-kivitelt elősegítő kisüzemek.

Amíg a vietnami háború tartott, az amerikai hadiszállítók vagonté-
telben vették tőlünk a füstölt sonkát, oldalast, de 1973 januárjában eljött 
a békekötés ideje. Tüstént lemondták a további rendelést, nekünk pedig 
új devizaforrás után kellett néznünk.

Nyugat-Németországban ez idő tájt kelendő árucikk volt a szeletelt, 
szárított vöröshagyma. Megkezdtük hát a dughagyma ültetését. Ki is kelt 
szépen, a sorközöket kellő időben megkapáltuk. Júniusban jött egy kiadós 
eső, a növény szárát megtámadta a peronoszpóra. A fölázott talajon nem 
használhattunk traktorokat, a permetezésre Pancsováról kellett repülő-
gépet rendelnünk, s ez ugyancsak megdrágította a termelést.

A szedés idejére nagy nehezen sikerült gépesítenünk a feldolgozást. A 
metélőtől a szárítóig, majd onnan a csomagolóig futószalag továbbította 
a hagymát. A munkásnők azonban túl sokat tereferéltek, cigarettáztak 
a szalag mellett, s nem vették észre, hogy egy-egy gyík, varangyos béka 
vagy bolondító beléndek is becsúszik a szeletelőbe. A németek az egész 
szállítmányt alaposan megvizsgálták, aztán visszaküldték. Ez a vállal-
kozásunk tehát dicstelenül fejeződött be.

1980-ban, amikor egy olasz papírgyár nyersanyag iránt érdeklődött, 
kivágtuk az egész nyárfaerdőt. A gyár a rönköket egyméteres darabokra 
kérte elfűrészelni. A hagymakivitel botrányos példáján okulva igazgató-
bizottságunk bölcs egyetértésben elhatározta, hogy ezúttal tiszta munkát 
végzünk, sőt nagyvonalúságból ráadunk még tizenöt centimétert a kért 
méretre.

Bizakodó érzéssel vártam hetekig Olaszországból a vételszámlát, ahe-
lyett azonban olyan távirat érkezett, amelytől közel jutottam az ájuláshoz. 
„A szállítmányt nem vehetjük át, mert papírgyárunk fafoszlató gépének 
szájnyílása egyméteres, vagy ennél rövidebb darabokat képes csak befo-
gadni.” Végül is kénytelen voltam négy favágó munkást ötven dolláros 
napidíjjal elküldeni Olaszországba, hogy hozzák helyre a hibát.

Volt egy rövid futamú kísérletünk a fejes salátával is. Három teherau-
tóval küldtünk Salzburgba belőle. Akkor, 1986. április 26-án csak a fony-
nyadástól féltünk, mert nagyon melegen sütött a nap. Az országhatáron 
az osztrák vámőrök Geiger-számlálócsővel vizsgálták meg a salátát, majd 
intettek a sofőrjeinknek, hogy menten forduljanak vissza. A rádióból 
tudtuk meg, hogy ezen a napon robbant föl a csernobili atomerőmű, és 
Kelet-Európában minden zöldségféle sugárfertőzést kapott.

Nemcsak a miénk, az egész ország gazdasága is a szakadék szélén 
állt. A napfényes jövőbe vetett hitet szinte egyik napról a másikra föl-



■■■  ■ Háromszáz évgyűrű ■ 79 ■

■■■  

váltotta a teljes csődtől való félelem. Az ország istenített bölcsei már 
nyolcvanon felül jártak, és a lélekbúvárok szerint az ilyen öregek, még 
az intelligensebbek is a téves eszmék átfogó és részletes rendszerét ala-
kítják ki, amelynek a központjában rendszerint a második világháború 
eseményei állnak.

A veszélyérzet, a feszültség már ott lappangott az új törvényekben is.
Egyszer csak beállított hozzánk egy tábornok, hajlott hátú bácsika, 

és munkaközösségünk férfi tagjait összehíva előadást tartott a nagy-
hatalmak hajmeresztő méretű fegyverkezéséről, de ugyanakkor kitárta 
az ellenük való védekezés tudományának gazdag tárházát is. Terepjáró 
autón érkezett, beosztott tisztjei kincstári sátrat, pokrócot, egyenruhát 
osztottak szét közöttünk, és másnap hajnali négykor megtörtént a ri-
adóztatás. Mint valami katonai támaszponton szabályos csatarendbe 
szedték a fiatalokat. A gyakorlatot nem kis aggodalommal figyeltem, 
mert a tábornok a legszebb búzatáblát választotta ki harcmezőnek. Te-
rületvédelmi egységünk ott ásta széltében-hosszában a lövészárkokat, 
géppuska kelepelt a képzeletbeli ellenség felé, és félő volt, hogy a lángot 
vető vaktöltények fölgyújtják az érésben levő gabonát.

Harmadnapra gumiköpenyt és gázálarcot kellett viselnünk, és bőgött 
a tetőre szerelt sziréna, mert a tisztek jelentették, hogy az ellenséges 
légierő mérgező anyagokkal fogja permetezni szérűnket, ahol tíz lucer-
naboglya sorakozik egymás mellett. A tábornok parancsára mozgósíta-
nunk kellett a távolabbi tanyák parasztságát, hogy ideiglenesen hordja 
szét ezt a rengeteg száraztakarmányt. Kényszerhelyzetben voltam, mert 
a parancsszegőket az akkori törvények szerint szigorúan büntették, de 
már motoszkálni kezdett bennem az a balsejtelem, hogy a „megmentett” 
lucerna java részét sohasem kapjuk vissza.

A közvagyont ott és úgy fosztogatta mindenki, ahol és ahogy csak 
érte. Egyik munkásunk szellemesen jegyezte meg, hogy a helyi vágóhidra 
hajtott hízók négy lábbal mennek be, de csak kettővel jönnek ki. A hen-
tesek ugyanis a kapuőrökkel összejátszva lopták a húst, méghozzá olyan 
mértékben, hogy nemcsak saját konyhájukat, hanem a magánvendéglőket 
is ellátták pecsenyének valóval.

Voltak olyan galambász alkalmazottaink, akik mindennap napra-
forgóval tömték meg aktatáskájukat. És attól kezdve, hogy az egyénileg 
gazdálkodó földművesek is vásárolhattak mezőgazdasági gépeket, 
traktorállomásunk javítóműhelyéből rémséges arányban tünedeztek 
el a pótalkatrészek. A motorszerelő ráadásul olyan arcátlan volt, hogy 
igazgatói irodám telefonján, vagyis a fülem hallatára beszélte meg a 
délutáni fusizást.
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Ezek a sunyi mesterkedések, csenések a mezőn dolgozó munkásokat 
fölháborították.

– Ha azoknak lehet, nekünk is lehet – duzzogtak, és a kapanyélre 
támaszkodva lopták a napot.

A hivatali személyzet közben egyre csak duzzadt. Már egészen 
megtöltötte a kastély évekig üresen álló északi szárnyát. Agronómus, 
állatorvos, technikus rendszerint azzal a feltétellel fogadta el a pályáza-
tunkban fölkínált állást, ha titkárnőként magával hozhatja feleségét is. 
Az egyre nagyobb teljesítményű gépek a traktorosok korábbi létszámát 
fölöslegessé tették, tehát nekik is valami névleges munkahelyet kellett 
kitalálnom. Volt már két-három raktárfelügyelő, árukezelő, tűzrendésze-
ti, munkavédelmi, honvédelmi előadó és így tovább. A délelőtti órákban 
nagy örömmel tartottak az önigazgatási ügyekről értekezletet, s különféle 
pótlékokat, jutalékokat szavaztak meg maguknak. Felülről jövő nyomásra 
olykor erősnek, tettre késznek látszó fiatalokat is be kellett ültetnem 
valamelyik irodába. Munkaidejük újságolvasással, tréfálkozással telt. 
Csak akkor mímeltek némi tevékenységet, ha váratlanul benyitottam 
hozzájuk. Volt a városi futballcsapatnak egy fölkapott középcsatára, 
akinek a leglevegősebb irodában szorítottunk helyet. Havonként egyszer 
jelent meg a birtokon, hogy fölvegye a fizetését.

1989 decemberében, amikor elkészítettük az évi mérleget, nehéz 
szavakba önteni, hogy mit éreztem. Többmilliós veszteségünk volt. Jöt-
tek a szemfüles újságírók, rádióriporterek, interjút kértek a könyvelési 
osztály főnökétől, s a kapott adatokat gyorsan nagydobra verték. Másnap 
délre megérkeztek a magas állású elvtársak is. Mély sóhajjal közölték, 
hogy csalódtak bennem, hiszen mostanáig abban a meggyőződésben 
éltek, hogy a legjobb határrészen fekvő birtokot a virágzás magas fokára 
juttattam. Értekezletet hívtak össze, amelyen egyedül csak én voltam a 
támadások célpontja. Még azok is, akik tegnap tisztelettel néztek rám, 
most kórusban és lármásan követelték, hogy rójam meg magamat, mert 
sohasem álltam megbízatásom magaslatán, szaktudásban valósággal 
eltörpülök a fiatal agronómusok mellett. Lenyeltem a megaláztatást, nem 
is kértem szót, így hát a veszteséget előidéző közvetlen okok jótékony 
homályban maradtak. És onnan, ahol életem szebbik részét töltöttem, 
máról holnapra kitették a szűrömet. Szerencsére megvolt már a negyven 
munkaévem, és nyugdíjba mehettem. Szívembe talán béke is költözött 
volna, ha utólag nem sújtanak egy megszégyenítő pártbüntetéssel. Hogy 
föltárjam a keserű igazságot és személyes sérelmeimet, 1990 tavaszán 
húszoldalas panaszlevelet küldtem a JKSZ tizennegyedik kongresszusá-
nak. Választ, sajnos, nem kaptam rá, mert a kongresszus az országban 
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uralkodó áthidalhatatlan ellentétek miatt félbeszakadt, a pártnak be-
fellegzett, elvesztette alkotmány szerinti egyeduralmát. A kommunista 
rendszer azonban nemcsak nálunk, de Kelet-Berlintől Vlagyivosztokig 
mindenütt úgy omlott össze, mint a kártyavár. Néhány évvel korábban 
a legnagyobb képzelőerővel megáldott történészeink sem merték volna 
ezt megjósolni. A jövő titkai, úgy látszik, kifürkészhetetlenek.

Közben férjhez ment a lányunk, s elköltözött. Szégyen, nem szégyen, 
az esküvőt gyorsan meg kellett tartani, mert öt hónapra rá megszületett 
az első unokám. Szegény nejem már nem láthatta meg. Derűs kedélyű, 
megértő asszony volt, az isten nyugosztalja, még az apró összezörrené-
seket is kerülte. De emlőrákot kapott, amelyet a szakorvosok műtéttel, 
sugárzással elég sikeresen kezeltek, csakhogy ez a rosszindulatú daganat 
már a májába is befészkelte magát, s meglepő gyorsasággal végzett vele. 
Ő, aki az öregkort is nyugalmassá, széppé tudta volna varázsolni, végleg 
magamra hagyott.

Elmúltak a békés idők, a nemzeti gyűlölet szítása bizony sok primitív 
embert megőrjített. Jugoszlávia apró köztársaságai között az együttlét 
rendje megbomlott, összeszabdalták az ország térképét. Boszniában, 
ahol úgy váltogatják egymást a szerbek, horvátok és muzulmánok lakta 
területek, mint sakktáblán a sötét és világos mezők, ép ésszel föl nem 
fogható események történtek. Addigi jó szomszédok mészárolták le 
egymást. Fegyveres rablóbandák fosztogatták az üzleteket és magánla-
kásokat. Baranyában véres harcok dúltak.

A vőm vegyészmérnök, talpraesett fiatalember, érthető okokból meg-
tagadta a katonai szolgálatot, s hogy megelőzze a letartóztatást, illetve a 
súlyos börtönbüntetést, családostul idejében kereket oldott.

Kivándorolt Kanadába. Kenguruülésben az unokámmal idehaza még 
meg-meglátogattak, s elerednek a könnyeim, ha arra gondolok, hogy 
talán soha többé nem látom őket.

Egykor még romantikus elképzelésem volt a szülő-gyermek viszony-
ról. Abban a reményben éltem, hogy öregségemre három nemzedék 
népesíti be ezt a nagy házat. Hogyan is tudnám most a sorsomat meg-
adással viselni, amikor egyedül járok-kelek benne! Ma például egy árva 
szót sem váltottam senkivel. Volt elvtársaimmal nem érintkezem. Ők, 
akik a nyolcvanas években lángoló arccal ócsárolták a szabad versenyen 
alapuló, „rothadó” tőkés rendszert, meglepő hirtelenséggel, lelkiismereti 
aggályok nélkül köpönyeget fordítottak, s ha megtakarított pénzük van, 
mohó szerzési vággyal betársulnak valamelyik részvénytársaságba. Mi-
után átpártolnak a jobboldalhoz, a baloldaliakat a társadalmi csatornák 
vörös patkányainak nevezik. Az ateisták világnézete is máról holnapra 
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megváltozott. Ismerem azokat a vén trottyokat, akikben ötven év után 
újjáéledt a vallásos érzés, és mennyei bűnbocsánatra számítva szorgal-
masan járnak a reggeli misére. Én már a magányosok klubjába se járok, 
mert ott vágni lehet a cigarettafüstöt, pedig ezekben a téli hónapokban jó 
volna valakivel cimboráskodni. A műholdas vételhez parabolaantennát 
vettem, de a külföldi tévéfilmek sem kötik le a figyelmemet. Mintha más 
téma se volna már a világon, csak a krimi és a szex.

Vérnyomásom fokról fokra emelkedik, kezelőorvosom szerint azért, 
mert lelki egyensúlyom megbomlott. Diagnózisát levélben közöltem a 
lányommal. Azt válaszolta, hogy a Magyar Szó apróhirdetése által ke-
ressek magamnak élettársat, vagy pedig adjam el a házat, s költözzem 
ki én is Kanadába, ahol fényűző otthonok, szanatóriumok és kedves 
ápolónők állnak a hozzám hasonló öregek rendelkezésére. Mert mi lesz 
velem, ha ne adj’ Isten, leesem a lábamról? Tisztában vagyok-e vele, hogy 
halálom milyen következményekkel járhat ott, ahol heteken át senki, 
még a legközelebbi szomszédom se nyit rám ajtót. Mire rám találnak, 
testem oszlásnak indul.

A halál gondolatával éjszakánként magam is foglalkozom. A leg-
erősebb nyugtatókkal is csak rövid ideig tudok aludni. Forgolódom 
az ágyamban. Rá-rápillantok az óra világító számlapjára, és hosszút 
sóhajtok. Milyen lassan vánszorog a nagymutató!

Esélyeimet mérlegelve lányom ajánlatát elutasítottam. Anyjának el-
vesztését oly keserűen fájlalom, hogy másik asszonnyal képtelen lennék 
„szerelmi” kapcsolatba keveredni. Kanadába se megyek. Az, hogy az 
ápolónők franciául vagy angolul csicseregnének fölöttem, csak idegesí-
tene. És bizonyára kínozna a honvágy is. Itthon maradok, és történjék, 
aminek történnie kell.

Kezelőorvosom eltiltott a bortól és a disznóhústól. Ugyanakkor rövid 
gyalogtúrákat javasolt, amely növelheti erőnlétemet, és csökkentheti 
érzelmi feszültségemet. Hát ezért sétálok ki mindennap ehhez a há-
romszáz éves, kiégett lelkű fához. Hóval terhelt maradék ágain varjak 
zsinatolnak. Kár, kár, kár! Tavaly már csak úgy nőttek rajta a csenevész 
hajtások, mint halotton a haj és köröm. Azt hiszem, az új tavaszt már 
hiába várja. Mint minden élő szervezet, ez sem állhat ellen a múló idő 
kérlelhetetlen hatalmának. És mit várhatok magam is? Ugyanezt. Egyszer 
csak pont, és mindennek vége.
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Az erdő fohásza

VÁNDOR, ki elhaladsz mellettem,
Ne emelj rám kezet!
Én vagyok tűzhelyed melege hideg téli évszakokon,
Én vagyok tornácod barátságos fedele,
Melynek árnyékába menekülsz a tűző nap elől,
És gyümölcsöm oltja szomjadat.
Én vagyok a gerenda, mely házad tartja,
Én vagyok asztalod lapja,
Én vagyok az ágy, melyben fekszel,
A deszka, melyből csónakod építed,
Én vagyok házad ajtaja, bölcsőd fája, koporsód fedele.
VÁNDOR, ki elmégy mellettem, hallgasd meg kérésem:
NE BÁNTS!

(A csíkszentkirályi Lucs mellett, a Somlyó kútjánál épült erdészház falán olvasható)
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A Nagyfa a Fölsőrét lankásabb, mocsaras részén nőtt, s éppen ezért jól 
tudott fejlődni. Itt ment a poros nyári út Zenta felé. Mindig ezt az utat 
használták, ha nem volt sár, mert sokkal rövidebb volt, gyorsan oda 
lehetett érni Zentára. A Nagyfát itt mindenki megcsodálta, szerette 
és tisztelte. Hatalmas volt és terebélyes, igazi természeti látványosság. 
Sokszor kirándultak hozzá az adaiak. Körülötte nem volt se szántó, se 
gyümölcsös, csak legelőnek használták. Egyszer belecsapott a villám, és 
a közepe kiégett, s ezután bele lehetett bújni az eső elől. Földméréskor 
tájékozódási pontként szolgált. A Nagyfa mellett táboroztak a Tisza 
szélén a bevonuló orosz seregek a II. világháború végén – mondja Csányi 
Rózsa adai lakos.
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Egy korai if júsági regénykísérlet után íróként az 1980-as években 
tűnt fel Beder István (1932–2008). A Kecsketemplom (1983) után a 
Nagyböjt Abbáziában (1987) és a Város a Baranka partján (1989) című 
regénye következett. A Forum Könyvkiadó regénypályázatainak talán 
legsikeresebb írója. Legnagyobb ambícióval kétségtelenül a Kecsketemp-
lom című regényét írta, benne a leleplezni akaró írói tendencia is igen 
erőteljesen van jelen, a világhoz való feltűnő kötődéseivel egyetemben: 
annak egy tenyérnyi darabjában lelte meg regényeinek éltető talaját. A 
kritika hőseivel kapcsolatban állapította meg: „A fiatal mérnökre első-
sorban azért van szüksége Beder Istvánnak, hogy végigkalauzolhassa 
az olvasóit a monostori mindennapok infernóján, s csak másodsorban 
azért, hogy az »utazás« tapasztalatát hősén átszűrve kínálja fel.” (Utasi 
Csaba). Nem konvencionális az embervilága – „embertenyészete”: a 
kritikus sorakoztatja is a valóban érdekes alakjait Stefánia bárónőtől a 
volt sztálinistáig. Zenta világa ref lektálódik a Nagyböjt Abbáziában című 
regényben, a hős, Bóka Imre vallomásaiban. Zentáról indul a péklegény 
az első világháború előtti években a nagyvilágba, míg a Város a Baranka 
partján hősnője Réti Borbála szakácsnő, akinek élete regényét költi meg 
Beder István, hogy mind jobban kitűnjék, az ő regényírói ambíciói a 
tájtörténészéi, akinek érdeklődési körében ott vannak huszadik századi 
történelmünk eseményei, önéletrajzi jellegű a Szomjúság földje, míg az 
1998-ban megjelent Töviskoszorú című regényének színhelye Dél-Bánát 
egyik települése, amelynek a regényben Lakóca a neve, ott szemben 
Smederevóval. Családi történetet mesél a háborús évekről s az azokra kö-
vetkező esztendőkről, de sorsmagyarázatokért az I. világháború végéhez 
is visszanyúl. Szól regénye a Jókai Mór regényeinek szellemében alkotott 
„igaz” hőseiről: Báli Károly halászról, Kövesdi Marikáról, feleségéről és 
fiukról, Ákosról, aki a szegedi gimnáziumból tér haza a háború végén. 
Bonyolult cselekményű, kis epizódokból formált a mű, amelyben az író 
mindentudásának is nagy szerepe van, s figyelme a kor történetének min-
den, a falu és hősei életében tükröződő eseményére kiterjed, elannyira, 
hogy a feleség Kövesdi Marikával megjárja a németországi táborokat is. 
Olyan eseményeket épített regényébe, amelyekről eddig nagyon ritkán 
eseti szó irodalmunk szépirodalmi alkotásaiban. (Bori Imre)


