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  IGAZ TÖRTÉNET w

1877. április hó 17-én születtem az ötödik leánygyermekének ott, 
ahol csak fiút reméltek jó szüleim, minthogy csak egy fiú volt a sok 
lány mellett; és bár nem emlékszem, hogy valaha is éreztem volna en-
nek a hátrányát, úgy képzelem, akkor nem lehettem nagyon szeretett 
jövevény; de felnőttem, egész életemen át élveztem drága jó szüleim 
szeretetét, de különösen a boldogult jó apám gyengéd, önfeláldozó 
szeretetét, amellyel mindig kitüntetett élete utolsó napjáig.

A legtávolabbi idő és esemény, amire visszaemlékszem, az első 
nagy eseménye volt az életemnek. Hároméves lehettem, mikor drá-
ga jó apám Ninuska nővéremmel együtt elvitt Szabadkára, hogy 
bemutasson nagyanyámnak, aki soha nem látott még minket, mert 
mindig az idősebbek látogatták.

Emlékszem, nagyapámmal együtt vártak, aki ismert, mert ő jött 
Horgosra látogatni fiát, menyét és sok unokáját. Nagyanyám feketébe 
volt öltözve, bő szoknya, kabátka volt rajta, a fején csipke fejkötő az 
álla alatt egy nagy fekete masnival megkötve. A saját öltözetemre oly 
határozottan emlékszem vissza, hogy mintáját ma is meg tudnám 
rajzolni. A színe lila volt, és sötétebb lila rózsákkal volt telihintve; a 
szoknyán sok harsány pánt futott körül. Nem csoda, ha emlékszem 
erre a ruhámra, bár csak egyszerű karton volt, de olyan nagyra szab-
ták, hogy évekig ez volt az ünneplőruhánk boldogult Ninuskával 
együtt. Természetesen a látogatás egy napig tartott, tehát ki kellett 
minden percét használni. Jó apámnak nővérei: Léni, Janka, Eszter 
néni; fivérei: Samu, Dani, Kálmán bácsi, mind szabadkai lakosok, 
jöttek, hogy találkozhassanak jó apámmal. Ő volt a legidősebb 
testvér, és nagy megbecsülésnek örvendett. Nagyszüleim háza nagy 
területen feküdt, és két utcára volt a ház; rajta két kapu is volt. Míg 
a vendégek jöttek-mentek, addig Ninuskával kettesben az udvaron 
játszadoztunk. Hogy történt, azt nem tudom már, de én kisétáltam 
az alsó kapun az utcára, és ott a sok látnivalóval szórakoztam, míg 
a vendégek bent el is felejtették, hogy kint két gyermek magára van 
hagyva. Csak mikor a társaság feloszlott, vették észre, hogy a két 
gyermek közül az egyik hiányzik. Az eltűnt én voltam. Hosszas 
keresés után az utcán megtaláltak, hazavittek, és átadtak haragos 
nagyanyámnak, aki úgy megrakott, hogy felejthetetlenné tette az 
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életem első látogatását, ami ugyan amúgy is nagy esemény volt, mert 
életemben először ültem vonaton.

Ettől az eseménytől egyhangúan teltek a napok, bár jó szüleim 
házában naponta volt társaság, hiszen három nagy leányka volt, akik 
vágytak társaság után, és talán főképpen azért a falu fiatal férfijai, 
akik számba vehetők voltak, naponta megfordultak a házunkban, 
sőt az idegenből Horgosra látogató fiatalság szinte kötelezőnek 
ismerte el, hogy a Müller házban leviziteljen. Természetesen ehhez 
nagyban hozzájárult, hogy János fivérem a falu társadalmi életében 
hangadó volt. Mi Ninuska nővéremmel csak a zongora melletti ablak 
alatt levő magas dobogón ültünk csendben, mint két jelentéktelen 
veréb az éneklő madarak között, egy rövid időtartamra, míg drága 
jó anyánk egy szempillantásával tudtunkra nem adta, a mi időnk 
elmúlt. Ekkor egy meghajlással a társaságtól búcsút véve mentünk 
ki; a kisebb leányszobában ott várt a harmadik kistestvér, Janka Irma 
néni nevelőnőnk társaságában, aki mindennek a megmondhatója 
volt. Világosan emlékszem, hogy olyan napokon, mikor tolongás 
volt az üzletben, bár még nem jártam iskolába, Ninuska nővéremmel 
együtt, de külön is, felállítottak a pultra, hogy vigyázzunk, nehogy 
a vevők közül valaki a pultokon belül kerüljön lopás céljából. A 
nagyobb testvérek a személyzettel együtt a kiszolgálásnál dolgoz-
tak. Abban az időben még Széksós, Röszke, Alsó- és Felsőközpont, 
Királyhalma Horgoshoz tartozott; sem temploma, sem temetkezési 
lehetősége nem volt, de piaca sem. Akkor még Királyhalma tanya-
világ volt óriási erdőséggel, amit az én gyermekkoromban irtottak 
ki. Kárász-birtok volt az is, és parcellázták a későbbi híres szőlő-
telepeknek. Az egész környéknek Horgos volt a központja, mert 
Szegedtől vagy Szabadkától még sok órás kocsiút választotta el. Így 
Horgos nagyon élénk volt, a templom akkor nélkülözhetetlen volt, 
ugyanúgy a piac is.

Drága jó szüleimnek két üzlete volt, mióta csak emlékszem; a 
sarokházban, mely utoljára a mi tulajdonunk lett, nagy fűszer- és 
vaskereskedés, az öreg házban nagy kiterjedésű vegyeskereskedés 
volt. A sarokházban levőt János bátyám nőtlen korában is vezette 
valamelyik nővérem segítségével. Jó szüleim jómódú emberek vol-
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tak, ők voltak a faluban a bélyeg-, trafik- és sóegyedárusok; a többi 
üzlet a sót csak tőlük vásárolhatta meg. De ez nemcsak a jövedelem 
szaporodását jelentette, hanem a munka sokasodását is. Nagy csa-
ládjukra való tekintettel sokat kellett dolgozniuk, hogy megfelelő 
jövedelemre is szert tegyenek, mert igyekeztek a körülményekhez ké-
pest gyermekeiknek jobb nevelést adni, mint az általában lehetséges 
volt. Nevelőnőnk később egy Otty Lujza nevű tanítónő volt. Amikor 
kinőttünk szárnyai alól, Horgoson állami tanítónő lett. Zongorázni 
valamennyien tanultunk, még János bátyám is, tanítónk Németh 
Ferenc, Lábdy Juliska volt, ezenkívül Tahi János jött hetenkint 
kétszer kizárólag helyes magyar írást tanítani, mivel az elképzelhe-
tetlen és kivihetetlen volt, hogy valamennyiünket városba küldjenek 
felsőbb iskolát végezni, kivételt pedig nem tehettek. Amellett, hogy 
megkövetelték drágáink, hogy jól tanuljunk, dolgozni is kellett, és 
nemcsak az üzletben, de Ninuska és én nagyon fiatalon ki lettünk 
küldve gyalog a közel fekvő földre; ki kellett menni a napszámosokra 
felügyelni, ahová jó apánk csak este jött kocsival, hogy hazavigyen 
bennünket, és meggyőződjön a munka elvégzéséről. Természetesen 
később ráeszméltünk, hogy rajtunk kívül volt valaki, aki ránk is 
felügyelt; de a részünkre nagy megtiszteltetés volt a megbízatás. 
Mikor második elemiben megtanultam kötni és horgolni, már akkor 
is nagy talentum voltam a kézimunkában; jó anyám megbízott, hogy 
mikor az iskolai feladatom a többi feladattal együtt kész, a játszás 
ideje is elmúlt, horgoljak féketőket az üzlet részére. Nem ingyen, 
nem! Kapok az egyszerű cérna fejkötőkért darabonként nyolc kraj-
cárt, a selyemcsipkésért tizenöt krajcárt, és a cérnát magamnak kell 
vennem. Hát bizony nem nagy nyereséggel dolgoztam, de lassan a 
krajcárból forint lett, és amint az első megvolt, elkérte jó anyám, 
hogy a Rúzsa kofa éppen kölcsönt keres, és minden egy forintra hat 
krajcárt ád hetenként; a kamatot előre, az első hónapra kifizeti. A 
testvéreim közt nem volt tőkepénzes, én pedig boldogan horgoltam, 
és ha egy forintom összegyűlt, azt gyufadobozba téve eldugtam 
jó apám íróasztalának titkos fiókja mellé, míg a Rúzsa kofa érte 
nem jött. Persze ő jó anyám segélyszemélyzete volt. Milyen nagy 
volt a boldogságom, mikor a gyufadobozok gyűltek! Mert később 
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nem adtam a Rúzsának kölcsönt félve, hogy nem fizeti vissza. Már 
tizennyolc volt.

Persze a baráti kör tudott az én szorgalmamról és gyűjtésemről: 
egy alkalommal szüleim a tanyán voltak, mert az is volt, eljött 
Varjasy István, a falu főjegyzője, a család barátja, és kereste szülei-
met, mert pénzre volt szüksége. Mikor nővéreim megmondták, hogy 
nincsenek otthon, és ők nem adhatnak pénzt, ő tudott az én féltve 
őrzött kincsemről, egyenesen hozzám fordult, hogy ami pénzem 
van, adjam át neki, és én boldogan és büszkén adtam oda, hogy se-
gítettem egy ilyen nagyúr baján. Hogy soha sem kaptam vissza, az 
természetes, hiszen drága jó szüleim sem kapták vissza a sok ezret, 
amellyel zsarolta őket azért, mert János bátyám nem lett katona.

Mikor tizedik éves voltam, nyilvános iskola negyedik osztályába 
jártam a húgommal, Jankával együtt, sajnálatomra, mert a húgom 
ugyan sokkal okosabb volt, mint én, de akaratos volt, és voltak olyan 
tantárgyak, melyeket nem szeretett, soha nem tanulta meg, mert nem 
akarta. Ezek közé tartozott az egészségtan. És bár minden kedden az 
iskolába zárva ottmaradt, én pedig a szégyentől sírva mentem egyedül 
haza, ő mit sem törődött a büntetéssel, a többi bezárt kislányokkal 
játszott, míg a büntetés ideje le nem járt. Volt ebből külön károm 
is! Nem kellett zongorát gyakorolni boldogult Helén nővérünk 
felügyelete mellett, ami nagy feladat volt, mert ő kitűnően játszott, 
de mint idősebb nővér erősen éreztette a hatalmát, és így nem kis 
öröm volt, ha a tanulás órája elmaradt, elég volt a hivatásos tanítónak 
eleget tenni. Szomorú iskolai emlékem saját büntetésem miatt csak 
egy volt, jó tanuló voltam, tehát ott nem ért baj, annál inkább fájt és 
szégyellnem kellett magam, mert az igazgató parancsára térdelnem 
kellett az egész osztály szeme láttára a nagy tábla mellett, még az 
igazgató, Ocskay Gyula meg nem érkezett az iskolába, és kihallgatás 
után felmentve a helyemre nem küldött. Ugyanis az történt, már az 
ötödik osztályba jártunk, mikor iskolába menet megálltam a csö-
möri da Zaj postamesternő házának az ablaka előtt, és néztem az 
ablakot, mikor az igazgató kilépett saját lakásának kapuján, amely 
közvetlen közelségben volt tőlem. Azonnal odaintett és megdorgált, 
mert ablakon át belestem egy lakásba. Megparancsolta, menjek az 
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iskolába, és térdeljek le a nagy tábla mellé, amíg jön, ott várjam. Ez 
volt első és utolsó büntetésem iskolai éveim alatt. Természetesen 
elmondtam, hogy csak a babakiállítást néztem, és ezzel befejeződött 
az ügy, amelyet soha nem felejtek el.

Még a tanév kezdete előtt meghalt boldogult Elkán nagyapám, jó 
anyám édesapja visszahagyva második feleségét, egy hatvanöt-hetven 
éves tehetetlen asszonyt, illetőleg üzletileg tehetetlent, akinek én, a 
gyermek is segíteni tudtam, ugyanis ő az üzletben csak addig volt, 
míg étkezéshez hívta nagyapámat. Reggel, iskola előtt elvittem a 
napi tejadagját, minden kenyérsütésnél a cipót, és azután a délelőtti 
előadáshoz sietni, a délutáni iskolai előadás után újra hozzá kellett 
sietnem, hogy becsomagoljam az egy- és kétkrajcáros (akkor az volt a 
pénzegység) borsot, köményt stb., mert erre ő képtelen volt, viszont 
minket, gyermekeket elég korán bevezettek jó szüleink a kereske-
delem titkaiba. Mikor elvégeztem üzleti dolgomat, megtanultam 
iskolai feladatomat, pontos időben haza kellett mennem, a zongora 
gyakorlása el nem maradhatott, mert zongoraórára készülni kellett, 
esetleg a másik órára, mert Tahi János iskolaigazgató hetenkint két-
szer órát adott a helyes magyar írásból és fogalmazásból. (Sajnos ma 
már nyoma sincs annak a tudásnak!) Hogy mennyire sikerült neki a 
tanítás, íme, lásd! Egy szép napon nagyanyám bejelentette, hogy így 
a helyzet tarthatatlan, ő visszamegy Bajára a nővéréhez. Felszámolták 
a kis üzletet, illetve hazaszállították. Nagyanyám összecsomagolt, 
magával vitte számtalan tollal, virággal, szalaggal díszített kalapját, 
amelyből hiába kértem csak egyet is, nem kaptam mondván, ő azokat 
még átalakítja, mert városban szükséges. Utoljára akkor hallottam 
felőle, mikor az esküvőmhöz gratulált: tehát most volt hetvenegy 
éve! Jókor is lett vége úgy az iskolai évnek, mint üzleti ténykedésem-
nek, mert jó édesapám Ninuska nővéremmel együtt kivitt a tanyára, 
mert az is volt, ahol mint felügyelők működtünk.

Királyhalmán harminc hold földje és nagy tanyája is volt jó 
szüleimnek. Akkori időben települt Királyhalom, mikor az egész 
ottani erdőséget kiirtották, amely Kárász-birtok volt, és azután par-
cellázás által jutott a földművelők kezébe, ahol nagy szőlőültetvény 
létesült, hogy a híres királyhalmi bor a fél világban ismert legyen. 
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Ebből a földből volt jó szüleim birtoka is. Nagy jószágállományuk 
is volt, és a kettőnk részére is volt két kimustrált katonaló és egy 
homokfutó, amelyet magunk fogtunk kocsiba, és hajtottunk haza 
a faluba, mikor a tejgazdaság hozamát hazaszállítottuk. Vasárnap 
benépesedett a tanyánk. Minden vasárnap kijöttek már reggel jó 
szüleink. A tanyás a leggazdagabb parasztgazda volt, Nagy György 
János feleségével és nagyszámú családjával. Aki tönkrement, mert 
váltókat zsirált a község jegyzőjének, Varjasy Istvánnak. A János 
bácsi egy végtelenül becsületes ember, és Ilona néni vigyázott ránk, 
a felügyelőkre, hogy kötelességünknek eleget tegyünk, ami főként 
a tejkezelésből és -hasznosításból állt. Hogy anyánk megelégedését 
elérjük, Ninuska nagyon takarékos volt, amikor tejfölt kellett volna 
az ételünkre adni, csak aludttejet adott, példának okáért az ubor-
kasalátára stb., de a túrós tészta sem úszott a tejfölben.

A sok élmény közül eszembe jut egy: egyszer megvágtam a ke-
zem, de Ninuska nem talált eléggé megfelelő fehér rongyot, hogy 
az ujjam bekösse. Mit lehetett tenni? Befogtuk [...] a két lovunkat, 
és hazahajtottunk, trapp a rongyért! Mikor jó anyám meglátott 
bennünket rendkívüli időben haza jönni, úgy megijedt, majdnem 
elszédült. Persze azután volt nemulass a kiruccanásért!

Egész nyáron vendégsereg lepte el a tanyát. Akik Horgosról jó 
szüleim házánál nyaraltak, vasárnap seregestől jöttek a tanyára. 
Ki kocsin, ki vonaton vagy gyalog, mert a vasúton akkor még csak 
föltételes megállóhely volt a királyhalmi állomás, és olyan messze 
volt a tanyához, hogy akár Horgosról jöhettek gyalog. (Fájdalom, 
ezek közül a drága személyek közül egy sincs már az élők között, 
csupán én élek talán azért, hogy drágáim nevét felsorolva átadjam az 
utánam jövő nemzedékemnek! Hátha valaki, valaha valaki elolvassa 
írásaimat, és ezáltal tovább élnek.)

Csak azokat sorolom fel, akik a tanyán meglátogattak. Jó édesapám 
és jó anyám, Flóra néni férjével, fi ával, Helén nővérem és férje, Fodor 
Mihály, akik akkor fi atal házasok voltak, Gábor Béla és Gyula, Elkán 
Feri, Müller Dezső és Müller Józsi, Müller Janka, nem a húgom, 
hanem a budapesti Jancsi, Fölker Ottó, ezek akkor fi atalemberek 
voltak, némelyik még gimnazista, de mindegyike felváltva Horgoson 
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nyaralt jó szüleimnél, és gyakran hét közben is kijöttek hozzánk a ta-
nyára. Vasárnaponként benépesedett a tanya, főtt a nagy mennyiségű 
csirkeleves, sült a túrós lepény, segítség volt a tanyás felesége, Ilona 
néni. Csapatosan jöttek a vendégek nemcsak Horgosról, de a délutáni 
vonattal Szegedről megérkezett Malvin nővérem is Ilonka és Erzsike 
leányaival. A sógorom, Reményi Ármin beteges lévén, csak ritkán 
rándult ki. Különben is ő az év nagyobb részét Konstancban vagy 
Karls bad ban töltötte. Szép és gondtalan idők voltak azok, sajnos igen 
rövid ideig tartottak. Boldogult sógorom, bár nem volt fekvőbeteg, de 
tarthatatlanul ideges volt, úgyhogy az üzletben nem tartózkodhatott. 
Így engem delegáltak jó szüleim Malvin nővérem segítségére, és alig 
néhány hónappal később boldogult sógorom vérmérgezés következ-
tében meghalt.

Ekkor az én életem új fejezete kezdődött. Sógorom halála után 
azonnal az üzletben lettem segítőtársa Malvin nővéremnek, aki 
akkor huszonnyolc éves korában maradt özvegyen. Jó szüleimnek 
Szegeden is volt egy delikateszüzlete. Abban az időben egyetlen Sze-
geden, más fűszerüzletben is volt delikateszáru, de amely kizárólag 
azzal foglalkozott, az csak egyetlen volt, a szüleimé, ezt boldogult 
Ármin sógorom vezette, amelyet most már Malvin nővérem vezetett 
Leisler sógorom segítségével, aki akkor Rohr és Bugárski gyarmat-
áru-irodájának a vezetője volt. Az üzlet kitűnő menetelű volt, az 
intelligencia találkozóhelye. Nyíltan mondták: „Azért jöttem vásá-
rolni, mert tudtam, hogy önt itt találom.” Az üzletben trafik is volt, 
és az alkalmassá tette, hogy a férfiak is fölkeressék. Kitűnő helyen 
volt, Kelemen utca 11., az Európa és Tisza Szálloda között, talán 
ez tette alkalmassá a férfiak látogatására, és így a hölgyközönség, a 
társaság krémje napi vevőink közé tartozott.

Amikor nővéremmel és egy segéddel az üzletet rendbe tettük, 
nővérem felment a lakásba, hogy gyermekeit a Pataki-intézetbe 
kísértesse, én maradtam az üzletben, amelyet egész nap igen kevés 
vevő látogatott, csak akkor kezdődött az üzleti élet, mikor a dámák 
sétálni mentek.

Kilenc órakor én mentem németórára, és utána Paŭer Mariskához 
kézimunka-tanulásra, amelynek a mai napig hasznát veszem. Paŭer 
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Mariska a szegedi színház gondnoka volt, és a színház épületében 
volt a lakása is, az is hozzájárult, hogy nem volt olyan budapesti 
vendég művésznő, aki a szegedi színházba fellépett, és ne élveztem 
volna. Egyik este Malvin nővérem, másik este Ninuska és férje kí-
séretében. Élveztem Jászai Marit minden híres szerepében, Márkus 
Emíliát, Blaha Lujzát, Pálmai Ilkát, Hegyi Arankát, Szájer Ilon-
kát, Komáromi Mariskát stb., stb. Az összes férfi hírességeket, és 
ezenkívül abban az időben Szegeden olyan művészgárda volt, hogy 
sorban felkerültek Budapestre, mint Mészáros Giza és férje, Csortos 
Gyula, és hírességek lettek. Talán az is az oka, hogy ma nem tudok 
megalkuvó lenni bizonyos tekintetben, még ma is igényes vagyok! 
Ebben a tekintetben, hogy bármely előadás kielégítsen. Szóval: hat-
hét színházi évad állandó élvezője voltam. Az sem volt utolsó dolog, 
hogy a fésülőnőnk a színházi fésülőnő, Raichné volt, és minden 
színházi pletykát házhoz szállított.

Az évek gyorsan múltak és én tizenhat éves koromban nagyleány 
voltam. Mindenesetre hozzájárult az a körülmény, hogy az üzletben 
kizárólag úri nép fordult meg, mint az egyetlen delikatesz üzletben, 
ahol megrendelhették és megkapták estélyeikhez készen a váloga-
tott finom francia sajttálakat a valois salátától [...] a pisztrángig, a 
halas tálakat, az orosz kaviárt és a legritkább olasz gyümölcsöket. 
Francia pezsgőt, konyakot és likőröket, mindent friss állapotban, 
mert a fogyasztás nagy volt.

Mi szolgáltuk ki az összes éttermeket mint könyves vevőket úgy 
a Kasst, Tiszát, Európát, mint a kisebbeket is mint könyves vevőket, 
és a kiskereskedőket, akiket egy ügynök látogatott, hogy felvegye a 
rendeléseket. Délelőtt a vendéglőket, délután a kereskedőket láto-
gatta, mi pedig a nővéremmel elkészítettük a rendelt áru csomago-
lását, és a kifutóval szállítottuk, amelyet a mellékelt jegyzék szerint 
azonnal fizettek, viszont az éttermeknél minden elsején volt csak 
kasszírozás. A jegyzékek kiállítása és könyvecskék vezetése az én 
feladatom volt, viszont az áru csomagolását mindketten végeztük. 
Az üzletben kizárólag mi ketten szolgáltunk ki. Így történt azután, 
hogy nővérem az élelmiszert szolgálta ki, míg én a kasszát kezeltem 
és a trafik vevőit szolgáltam ki a hazulról hozott gyakorlattal. A 
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napi vevők mindegyikének ismertem már, mire van szüksége, mi-
lyen cigarettát vagy szivart szokott vásárolni, és lehetőleg gyorsan 
kapta, amiért külön megbecsülésben volt részem. Társadalmilag 
ugyan nem jöttem össze Szegeden családokkal, kivéve a rokon 
Geiger családot, ahol öt leány volt, ezeknek a híres Szirmai Imre 
színész volt a nagybátyjuk és gyakori vendégük. A véletlen folytán 
találkoztam én is Geigeréknél Szirmaival, ami akkor nagy öröm volt. 
Minden szombat este hazautaztam Horgosra jó szüleimhez, míg a 
nővérem iskolaidény alatt otthon maradt két leánykájával, míg ha 
iskolaszünet volt, az év végi szünetet is beleértve, az Ilonka és Erzsike 
Horgoson voltak, akkor mindketten utaztunk haza vagy szombat 
este, vagy vasárnap reggel, és csak hétfőn reggel utaztunk vissza 
Szegedre. Horgoson ekkor nagy volt az élénkség. Akkor nevezett 
ki az állam a trachoma leküzdésére hat orvost, akik kocsin mentek 
egész a központig, de délután már újra a faluban voltak: dr. Török, 
Forrai doktor, dr. Zemplényi, dr. Eigner zsidók voltak, és két kato-
likus volt, a neveikre sem emlékszem, ezek az emberek a családnál, 
jó szüleimnél is állandó vendégek voltak. Akkor még Horgoson 
lakott János bátyám, felejthetetlen boldogult feleségével, Irénkével, 
valamint Flóra és Helén nővéreim a családjaikkal. Természetesen 
jó szüleim háza igen látogatott volt, hiszen otthon volt még két 
nagylány, Janka húgom állandóan otthon volt, egy rendkívül szép, 
okos és élénk teremtés, és én is minden héten néhány napig otthon 
voltam. No és vendégszeretetben sem volt hiány. Ezenkívül éppen 
akkor rendezték Horgos és környékének a telekkönyvét isten tudja 
hány évre visszamenőleg, és így egy telekkönyvi bíró vezetésével egy 
telekkönyvvezető, Horváth György és még öt-hat írnok dolgozott 
Horgoson. Ez volt rám nézve sorsdöntő! A heti hazautazás által 
alkalmam volt megismerkedni ezzel a gárdával, főként Rónai Ká-
rollyal, aki zsidó volt, és Horváthal, aki a vezető állást töltötte be, 
de ott volt Petrovics, Móra János, Dömsödi Gáspár stb. mind fiatal, 
jó táncos és kellemes emberek. Minden szombaton bál volt a falu-
ban, tavasztól nyáron át Kamaráson. Fiatalasszonyban és leányban 
nem volt hiány, versengés volt jobbról és balról is. Nekem Horváth 
kurizált, és nem tagadom, nekem is tetszett ő. Nekem tetszett ez 
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az állapot. Ha Szegeden voltam, ott is megvolt a gyakori színház-
látogatás, Ninuska nővéremnél elég gyakran volt vendégeskedés, 
akkor még egy házban laktunk a Kelemen utcai Mayer-házban, és 
az én életem csupa derű, csupa gyönyörűség volt. Szegeden az adott 
körülmények közt víg kedélyem is hozzájárult, hogy számtalan szép-
tevőm volt. Nővérem mint gyönyörű fiatal özvegy körülrajongott 
volt, ő tapasztalt volt, és engem féltve őrzött a csalódástól, ami egy 
tapasztalatlan leányt érhet. Bár tapasztalatlan voltam, de hiszékeny 
nem. Elvégre már négy férjezett nővérem volt, és láttam nyílt szem-
mel az életük folyását.

Ez mentett meg attól is, hogy bár szerettem játszani a tűzzel, soha 
nem égettem meg magam. Jól éreztem magam: vidám és gondtalan 
volt az életem, ha szombat és vasárnap odahaza voltam, úgy a jó 
szüleim, mint testvéreim házánál, talán éppen víg kedélyem miatt 
szerettek. Odahaza ismerkedtem meg Horváth Györggyel, aki pár 
hónapi udvarlás után annak rendje és módja szerint először velem 
beszélt, azután jó szüleimtől is megkért Horváth Ferenc igazgató 
feleségének jelenlétében. Ő tizennégy évvel idősebb volt, mint én, 
özvegyember, keresztény, magas állásban volt, bár nagyon tetszett 
nekem, nemcsak a hiúságom legyezgette a széptevése; nem mondtam 
azonnal igent. Akkor tizennyolc éves voltam, és kértem Horváthot, 
várjon egy kevés időt, visszatér Szegedre, többször tudunk találkoz-
ni, és jobban megismerjük egymást. Ennek azonban nagy akadálya 
volt. Malvin nővérem, akinek még nem volt alkalma megismer-
kedni Horváthtal, határozottan kijelentette, hogy neki Horváth 
ellenszenves, már a nagy korkülönbség miatt is hozzám nem való, 
és ő ellenezte, hogy találkozzunk. Nem engedte, hogy Horváthot 
bemutassam neki. Így egész héten mindössze egy kirakaton át kö-
szöntés és visszaintés volt az érintkezésünk.

Múltak a hónapok, és egyszer Horgosról reggel utaztunk nő-
véremmel haza Szegedre, és a véletlen úgy akarta, hogy Horváth 
Szabadkáról utazott haza Szegedre, Horgosnál, a beszállásnál össze-
találkoztunk Horváthtal, és az alkalmul szolgált, hogy bemutattam 
a nővéremnek. Vesztemre! Mert Malvinnak megtetszett, és eddigi 
széptevőin túladott, és kizárólag Horváthtal foglalkozott, bár jól 
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ismerte a helyzetet. Nem voltam vigasztalhatatlan! Abban az időben 
férjhez menésre gondolni sem akartam, tetszett a helyzet, amelyben 
éltem a már említett fiatalemberek mellett! Szegeden volt egy pár 
kitartó széptevőm, de boldogult nővérem mint féltő testvér nem 
engedte meg a kacérkodást. Abban az időben készült Szeged–Horgos 
között a műút; az építésvezető főmérnök Reich Benő volt, akivel 
megismerkedtem egy rokon házában, Geigeréknél; jó apámmal ők 
unokatestvérek voltak. Az ismeretségünk után napi trafikvevőnk 
lett, és egyben beszélgetőcimbora. Mindig volt valami mondaniva-
lója, de azt majdnem suttogva beszélte el, ha az ember nem figyelt 
nagyon oda, meg nem értette. Egyszer kértem, hogy hangosabban 
beszéljen. Azt válaszolta, céltudatosan beszél így, azt akarja, míg 
vele beszélgetek, kizárólag őt figyeljem, különben nem is tudnám, 
mit beszél. Mi, leányok ezt az embert egyszerűen Mennykőnek 
neveztük; mert ahova lecsapott, ott talált. Bár nem volt szép, és 
egyáltalán nem használta fel az általános széptevés módját, mégis 
úgyszólván ellenállhatatlan volt.

Vigasztalás volt a részemre Horváth elvesztése miatt, akit Malvin 
nővérem elhódított. Naponta kaptam tőle virágot, néha csak mezei 
virágot hozott, ha a munkából egyenesen hozzánk jött, jeléül, hogy 
ott is gondolt rám. Már nyár vége felé járt, mikor egy este vacsora 
után nővéreimmel és Laci sógorommal kint voltunk a Tisza kávéház 
előtt, mikor az ismerősöm a virágárus asszony egész kosár virágját 
odaküldte nekem. Az egész terasz közönsége felfigyelt. Természe-
tesen nem fogadtam el. Nem a magam jószántából, mert vérzett a 
szívem, de Malvin nővérem nem engedte, és a virág visszaküldődött. 
Még aznap este Malvin megmondta, hogy virágot nem szabad többé 
elfogadnom tőle. De nem is jelentkezett többé. Pár hónappal később 
egy bádogosnak a szép leányát vette feleségül, valamivel később 
gyönyörű villát építtetett Kamaráson, így volt alkalmam látni. Egy 
másik hecc volt, mikor ugyancsak beszélgető trafikvevőm, Herczl 
Pista, a Hagenmacher sör képviselője egy februári napon gyönyörű 
gyöngyvirágcsokorral lepett meg. Mikor elköszönt, és kilépett az 
ajtón, Malvin nővérem a feje fölött dobta ki a csokrot, hogy a lábai 
elé esett. Természetesen sohasem láttam többé Herczlt. Csak Linnert 
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József nem hagyta magát elhessegetni. Ő látott el olvasnivalóval is, 
és mindenképpen igyekezett több lenni, mint a többi!

Azonban Horváth kedvéért mind gyakrabban volt otthon is 
alkalom vendéget fogadni. Akkor már nem a Mayer-házban lak-
tunk, hanem a szemben levő Eigner-házban, egy nagy lakásban. A 
vendégeink főként Horváth barátai voltak, Malvin minden idejét 
Horváthnak áldozta, én pedig választottam magamhoz kellemes 
társalgót, kirándulásokon jó táncost. Aki szintén jól érezte magát 
az én társaságomban. Akkor még Ninuska csak pár éves asszony 
volt, csak Vicuska élt még gyermekei közül, élénk kedves pár volt a 
Laci sógorommal együtt, és a társaságunkkal mindig együtt voltak. 
A többiek között volt egy jó társalgó, jó táncos, aki úgy Horgosra, 
mint nyáron Kamarásra is kijött, ha táncmulatság volt; drága szüleim 
házánál is többször megfordult, mint kitűnő muzsikus és zeneszer-
ző Horváthtal együtt sokat koncerteztek, mert Horváth is kitűnő 
zenész volt. Neki akár a zongora, pikula vagy nagybőgő, mindegy 
volt, hegedűvirtuóz volt. Egy év múlt el talán az ismeretségünk 
óta, mikor szegény Lajos megkérte a kezem, ez egy vasárnapi napon 
volt. Arra kértem, adjon nyolcnapi gondolkodási időt, de szegény 
már egy nappal előbb jött a válaszért, és én elég meggondolatlanul 
azt válaszoltam: ne haragudjon, de még nem gondolkoztam a dolog 
felett. Többet azután nem láttam. Elhelyeztette magát Szegedről, 
és az alábbi dalt küldte megzenésítve:

Beteg az én szívem nagyon,
Érzem is, hogy meghalok,
Mert az, akit úgy szerettem,
Hűtlen, csalfán elhagyott.

Egyet kérek, csak Tetőled,
Ha valaha szerettél,
koporsómra tégy virágot,
És boríthat a szemfedél.
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Most rátérek arra az időre, amely életem sorsdöntő időszaka volt!
Nem sokkal később Malvin nővérem és Horváth jegyesek lettek. 

Amint megtudtam, többé a lakásra nem mentem fel, elköltöztem 
Ninuska nővéremhez, aki férjével és Vilmuskával, aki akkor pár 
hónapos baba volt, már egy nagy lakásban lakott a Valéria téren. 
Ezzel kezdetét vette egy évekig tartó harag. Nekem nagyon fájt az 
a szörnyű csalódás, mert azokban csalódtam, akiket drága szüleim 
után legjobban szerettem. Azonnal írtam János bátyámnak, elpa-
naszoltam sérelmemet, és jelentettem, hogy nem vagyok hajlandó 
Malvinnal együtt dolgozni.

Malvinnak sokkal nagyobb lehetősége volt Horváthot elhódítani, 
gyönyörű huszonnyolc éves özvegyasszony, tapasztalatokban gazdag, 
és férjhez akart menni a két kis leányával.

Mi nem voltunk eljegyezve nyilvánosan Horváthtal, épp az 
én kívánságomra, és az ismerőseink úgy tudták, hogy Horváth 
menyasszonya vagyok. Nem akartam többé szóba állni Malvinnal, 
aki a kellemetlen körülmény miatt le sem jött az üzletbe. Így én, 
a húszéves leány maradtam az üzletben egész nap egyedül, és a két 
férfialkalmazott volt a segítségemre, a déli órákban Laci sógorom 
egyedül, míg az esti nagy forgalom idején Ninuska és Laci sógorom 
voltak segítségemre. Az üzlet minden zökkenő nélkül ment tovább 
a következő elsejéig. Amint már írtam, az összes nagy- és kisven-
déglők könyves vevőink voltak, és csak minden elsején fizettek. Úgy 
történt akkor is, hogy elsején kasszírozás után a pénz a kis irodában 
levő wertheimkasszában volt a napi lózung egy részével. A kassza 
zárva nem volt, mert a nagyobb pénznemeket mindig bevittük oda, 
az így volt akkor is, mikor Malvin az üzletben volt. A legnagyobb 
forgalom idején Malvin besietett az irodába, a kasszából az ott ta-
lált összeget magához vette, és minden szó nélkül eltávozott vele. 
Azonnal értesítettem János bátyám a történtekről, aki másnap már 
bejött Szegedre, felkereste lakásán Malvint, és megtiltotta neki, 
hogy az üzletbe bejöjjön.

Azután nézték a könyvelést, számlákat stb., és ekkor kezdték 
észrevenni, mennyi kifizetetlen számla van, ami a kasszakönyvben 
már el volt könyvelve, kifizetve. Drága jó szüleim rengeteg pénzt 
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áldoztak, most valamivel később naponta jöttek a felszólítások a 
számlák kiegyenlítésére. Mikor Malvin és Horváth az esküvőjü-
ket tartották, a család egyetlen tagja sem vett részt. Az üzletben a 
helyzet tarthatatlan volt, és így eladták egy Klein nevű nőtlen fia-
talembernek. Velem együtt gondolták, nekem jó ismerősöm volt, de 
én nem voltam hajlandó feleségül menni hozzá. Akkor már hosszú 
hónapokig kurizált Linnert József, aki Homok néven tárcaírója volt 
a Pesti Naplónak, és egyben vezetője volt a Major Jenő-féle vasnagy-
kereskedésnek, ahonnan később felkerült Budapestre, a Magyar 
Gépgyár főkönyvelője lett. Őszi saison előtt az üzletet átadtuk, és 
én vérző szívvel hazamentem szüleimhez. Természetesen nem szűnt 
meg az összeköttetés a régi gárda néhány tagjával, levélváltás hol az 
egyik, hol a másikkal napirenden volt, főként Lindberggel. A levél-
váltáson kívül hetenkint kaptam tőle postacsomag könyvet, értékes 
ajándékot, két gyönyörű elbeszélést írt hozzám, az egyiknek Örök 
szenvedés, a másiknak Mese a Csalogányról volt a címe. Horgosra is 
eljött, de drága jó szüleim nem nézték jó szemmel ezt a barátságot, 
mert Linnert katolikus volt. Akkor már ugyanis egy gyermekük, 
Malvin katolizált, de a házhoz nem jöhetett a kitérése miatt: ter-
mészetesen ez intő példa volt nekem, és úgy történt, mikor Teréz 
napján megjelent csodaszép virágokkal és megkért, én – bár fájó 
szívvel, de – elutasítottam. Odahaza zongorázással, kézimunkával, 
olvasással, írással töltöttem a délutánokat. Délelőtt a háztartás volt 
a feladatunk. Janka húgommal együtt egy leány segítségével végezni 
kellett a nem éppen könnyű feladatot. Kaptunk százhúsz koronát 
havonta, és felváltva hetenkint el kellett végezni a főzést az egyik-
nek, míg a másik a leánnyal a ház rendbe tevését végezte. Amit a 
konyhapénzből megtakarítottunk, a felett szabadon rendelkeztünk, 
az étrendet jó anyánk diktálta.

Minden este vacsora után jó édesapánk szórakoztatására négyes-
ben szórakoztunk este kilenc óráig. Ekkor szüleink visszavonultak, 
és mi szabadok voltunk. Nem volt nehéz megszokni Horgoson a 
falusi életet, a nagy családot. Akkor még Horgoson lakott János bá-
tyám a családjával, Flóra és Helén szintén a családjukkal; az állandó 
vendégjárás szórakoztatott. Így jött el a tavasz, április, és eljött az én 
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születésnapom is. Sok üdvözletet kaptam, jó anyám is felköszöntött 
a következőképpen. A jókívánságait így zárta be: „Lányom, ma húsz-
éves vagy, eddig te válogattál, ezentúl téged válogatnak, itt az ideje, 
állj félre, menj férjhez, a húgod is férjhez menendő már.” Vérig sértve 
éreztem magam, és jó anyám előtt olyan esküt és olyan fogadalmat 
tettem, hogy azt soha meg nem másíthattam, pedig ez kihatott egész 
életemre. Megfogadtam azt is, hogy az első zsidó férfi, aki jelentkezik, 
én annak igent mondok, bárki legyen az.

Így történt, hogy október elején már menyasszony voltam egy 
teljesen idegen, ismeretlen fiatalember menyasszonya, akit egy 
ügynök ajánlott szüleimnek. Férjem Müller József lett, de nem 
abban az évben, sőt a másikban sem, csak 1889. február 27-én volt 
az esküvőnk, mikor Janka húgommal együtt tartottuk esküvőnket. 
Vőlegényem minden kérése hiábavaló volt, én ragaszkodtam hozzá, 
hogy most már félreálltam a húgom útjából, adják férjhez, és én is 
akkor esküszöm. Természetesen vőlegényem a saját érdekében be-
mutatta szintén Mezőtúron élő unokafivérét, egy helyes hivatalnok 
volt, szép is, megtetszettek egymásnak, csakhamar eljegyzés volt, 
és egyszerre esküdtünk. Boldogult uram szintén dr. Nyiri ügyvédi 
irodájában dolgozott, aki az édesapjának az ügyvédje volt, és a nagy 
perét is vitte, amin az óriási vagyona elúszott. Csak akkor csapott 
fel vendéglősnek a család döntése folytán, mikor megnősült, teljesen 
tudatlanul a szakmába vezettetve magát apja és sógora által, aki 
szintén vendéglős volt. Berendeztek a részére egy meg nem felelő 
helyen, egy elhanyagolt, féreggel teli házban egy Otthonnak nevezett 
kávéházat. A berendezés alatt értendő egy ütött-kopott biliárdasztal, 
néhány márványtetejű asztal és székek. A konyhán csak a nélkülöz-
hetetlen edénymennyiség volt meg. Az Otthon kávéház egyetlen 
helyiségből állt, valaha üzlethelyiség lehetett, utána egy kis szoba, 
és következett az én lakásom. Egy nagy kopár udvar, és elhanyagolt 
mellékhelyiségek. A megélhetésünk biztosítására bérelték a város-
tól a nyári kerthelyiséget, ami szintén úgy volt berendezve, mint a 
kávéház. A kerthelyiség valaha temető volt, és akkor alakították át, 
mikor a férjem már vőlegényem volt, úgyhogy a kerthelyiségnek ő 
volt az első bérlője. Még eljegyzésünk alatt megmondtam, hogy ezzel 
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a szakmával nem foglalkozom, mert nekem ellenszenves, és semmi 
esetre sem számíthat rám! Ezzel azt a célt reméltem elérni, hiába, 
hogy vőlegényem visszalép. De vagy jó partinak számítottam, vagy 
a családom vonzereje a saját szemében nemigen volt vonzó. Talán a 
vőlegényem is akkor még hasonló érzelemmel viselhetett irántam, 
mert később megmondta, hogy akkor még a szegény Grünwald 
Linát imádta, aki első unokatestvére volt, és viszontszerette, de 
szegénysége miatt el nem vehette. A család tagjai már esküvőnk 
alatt úgyszólván valamennyien megfordultak jó szüleim házánál 
részint háztűznézőbe, részint az eljegyzésünknél. Természetesen 
meg voltak elégedve valamennyien, csak én nem, és elhatároztam, 
hogy viselkedésemmel kényszeríteni fogom vőlegényem, lépjen vissza 
ő a házasságtól, amit én nem tehettem meg esküm és fogadalmam 
miatt. Ő azonban erre nem volt hajlandó.

Mindig azt hallottam, hogy az az időszak, amíg menyasszony 
egy leány, életében a legszebb idő: az eljegyzéstől az esküvőig. Csupa 
szépet remél az élettől, tele van sejtelemmel, hiszen reméli, hogy 
olyan lesz az élete, amint azt vőlegénye lefesti, igazi. Az én részemre 
az az időszak tele volt csalódással, fájdalommal, lemondással. Majd-
nem állandóan beteg voltam, lelki beteg, vigasztalhatatlan. Velem 
szenvedtek drága jó szüleim, akik felismerték a helyzetet, jó anyám 
sokat sírt miattam, a makacsságom miatt, mert ők is óhajtották, 
hogy lépjek vissza mondván, nem baj, ha a menyasszonyi ruha készen 
vár a szekrényben, és a meghívók is el lettek küldve már. A Janka 
esküvőjét megtartják, és jó apám kért édesanyámmal, kért, menjek 
férjhez ahhoz, akit szeretek, nem baj, ha keresztény is. Akkor már a 
szégyenérzés is hozzájárult a makacssághoz, és én is Janka húgommal 
egyszerre léptem az oltár elé. Természetesen a külvilág mit sem tudott 
arról, ami a Müller-házban folyt. Rengeteg vendég volt, Mezőtúrról a 
két vőlegény hozzátartozói, barátai és a mi nagy családunk és baráti 
körünk. Csak Malvin nővérem és férje nem volt jelen! Nem tudom, 
jó szüleim akkor mennyi földet adtak el, de mind a ketten épp úgy 
kaptuk a teljes lakberendezést, kelengyét és hozományt (pénz), mint 
nővéreink, akik már előbb férjhez mentek. Mindketten egyforma, 
fehér uszályos ruhát kaptunk. A templomig, amely házunktól öt ház 
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távolságra volt, futószőnyeg volt terítve, a vőlegények és a családtagok 
is elegánsan kiöltözve. Vőlegényeink Budapestről, Gelb Malvintól 
rendelték a menyasszonyi csokrokat (mindez a hozomány terhére). 
Szegedről Lőw Immánuel eskettetett bennünket, és kívánságomra 
Szegedről jött a kedvenc cigányom is zenekarával, hogy tökéletes 
legyen a búcsú leáldozott életemtől. Vacsorához nem öltöztünk át, 
csak két varrónő várakozott, hogy levágják a két uszályt, és így maradt 
rajtunk a tánchoz, ami reggelig tartott.

1898. február 28-án hagytam el jó szüleim házát, a reggeli vonattal a 
szegedi és mezőtúri vendégeinkkel együtt utaztunk el, útra keltünk 
az új élet felé. Délután négy órakor érkeztünk Túrra, az állomásnál 
elváltunk egymástól, a két család. Ki-ki a saját otthonába tért. Mikor 
a nagy hidegben fáradtan beléptem az új otthonba, még a ládákat le-
szögezve találtam, minden úgy volt, amint azt Horgoson bepakolták. 
Janka férjének a hozzátartozói mindent elrendeztek, tiszta, meleg 
otthon várta a fiatalasszonyt. Szegény Józsimnak nem volt senkije, 
aki segítségére lett volna, pedig édesapján kívül még két nővére is 
Mezőtúron élt. Az édesanyja tíz hónappal előbb halt meg, és így 
történt, hogy mindenfelé a rendetlenség és tisztátlanság várt.

Janka magával hozott egy horgosi lányt, aki segítsége volt a 
háztartásban, nálunk, amint illik egy kávéházhoz, egy szakácsné 
várt, és a személyzet fel volt véve. Mikor az ágyneműt kiszedtük 
a ládákból, értünk jöttek, hogy ott vacsorázunk a Józsi nővérénél, 
tehát induljunk. Velünk volt az apósom is, ő bezárta a szobaajtót, 
én kértem a kulcsot, hogy átadjam az asszonynak kérve, hogy mire 
jövünk, meleg legyen a szoba, erre az apósom azt mondta: „Cse-
lédnek, kutyának kint a helye!” És nem akarta a kulcsot átadni, az 
oly szörnyű volt nékem, hogy majdnem összeestem, de ahhoz elég 
erős, hogy a kulcsot elkértem, átadtam az asszonynak apósom szeme 
láttára, és csak annyit mondtam, hogy nálam másként lesz! Elindul-
tam a sógornőmhöz vacsorára mélyen lesújtva, mert az első órában 
ráeszméltem, hogy nem azonos a két család, és nem is tévedtem. Csak 
magam okolhattam, az akaratosságomat minden szenvedésért, amit 
Mezőtúron elszenvedtem, melyet soha nem feledhetek!
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Az én szerencsétlen Józsim szintén szenvedett, mindent megtett 
boldogulásomért, amit tehetett, csakhogy nagyon keveset tehetett. 
Ő, szegény nem vette komolyan, hogy én nem leszek segítőtárs az 
üzletvezetésben, én azonban úgy viselkedtem, amint mondtam.

A nővére és sógora vendéglője jó menetelű volt, és szakképzett 
vendéglősök voltak, én kijelentettem többször is jegyességünk 
alatt, hogy én a vendéglőbe be nem teszem a lábam, és én ezt be is 
tartottam. Mindent hagytam ebadóba, tehát nemcsak én voltam 
szerencsétlen a házasságom által, de szerencsétlenné tettem boldo-
gult Józsim is, aki remélte, hogy amit mondtam esküvőnk előtt, az 
csak fecsegés volt. Az Otthon kávéházba csak néha tévedt be egy-egy 
vendég, legfeljebb egy-egy muzsikus cigány, akit átküldött a Makk 
Hetesből (a nővére és sógora) kémlelni, hogy van-e vendég. Vendég 
ugyan nem volt, de kártyapartner annál inkább akadt, akivel kettes-
ben nagy pénzekre makaót játszott sokszor kivilágos-kivirradatig. 
A sok szörnyű esetből csak két nevezetes esetet írok le, amely sok 
könnyhullatásom oka volt, és ez jellemző is akkori életünkre.

Az uramnak semmi iskolai végzettsége nem volt, sem ipart nem 
tanult, dr. Nyiri Kálmán ügyvédi irodájában dolgozott. Hogy mit? 
Ez örök titok maradt. Az új életbe csak a kártyatudását hozta magá-
val boldogult Józsim, és a partnereit, akikkel nővére vendéglőjében 
naponta játszott. Mindig hazárdjátékhoz volt szokva, ehhez a pénzt 
nővére és sógora adta a szokás szerint. Egyszer láttam, hogy Józsi 
nagy összeget nyert egy embertől, aki nemrégen jött haza Ameriká-
ból, a nyerő nem állhatott fel a játéktól, a vesztő nem állt fel, nem 
hagyta abba a játékot. Ez egy csütörtök délután volt, de egész éjjelen 
át folyt a játék, sőt pénteken délelőtt is megszakítás nélkül. Pénte-
ken délelőtt ki kellett volna menni Józsinak a nyári vendéglőhöz, 
hogy a megrendelt fát átvegye, mert már nemsoká megkezdődött 
a nyári saison. Jött a megbízott, hogy a kereskedéstől indulnak a 
fával. Józsi kért, minthogy ő nem mehet, menjek én, és vegyem át a 
fát, ő nemsokára jönni fog. De én hiába vártam sokáig, ő nem jött, 
én hazamentem, és még mindig a játék folyt egész pénteken át is, 
bizonyára váltakozó szerencsével, de tartott péntek este is. Mikor 
már ideges voltam, hívtam az uram a péntek esti gyertyagyújtáshoz, 
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ő nem jött, bementem az üzlethelyiségbe, és felállásra szólítottam fel 
a partnert, aki meglepődve felállt, ajtót nyitottam előtte, és örökre 
megtiltottam, hogy belépjen az üzletbe. Még akkor nem tudtam, 
hogy Józsi egy nagy összeget nyert. Az egész család örült, csak én 
szégyelltem magam! Ez az 1899. év tavaszán volt.

Amikor beláttam, hogy a struccpolitika végzetes lehet a részem-
re, egy ízben drága jó apám és János bátyám együtt jöttek el azzal 
a szándékkal, hogy összepakolnak és hazavisznek, mert nem volt 
titok előttük a szerencsétlenségem, de én nem voltam hajlandó 
visszamenni, a falu gúnytárgyává lenni. Talán még mindig dacból? 
Vagy szégyenérzetből? Egész Mezőtúr beszélt Józsi szerencsétlen 
házasságáról, aki nem magához való asszonyt hozott a házhoz, 
mind a ketten boldogtalanok voltunk, mert én tényleg nem men-
tem be a vendéglőbe, de nem is volt szükség rám, mert ritkaság volt 
egy-egy vendég, de lassan be kellett látnom, hogy egészségileg nem 
tehetem őt tönkre. Későn feküdt és korán kelt, mert a helyiségeket 
mégis korán kellett takarítani. Míg egyszer elhatároztam, hogy a 
takarítást átveszem. Tehát akkor már bejártam az üzletbe. Akkor 
már vendéglősné voltam, körülbelül egy és fél év után. Egy délután 
ismerős vendég jött Szegedről: Józsi behívott a lakásból. Legna-
gyobb meglepetésemre Linnert József volt, aki még az esküvőm 
előtt is néhány héttel ismételten megkérte a kezem, és ismerte is 
férjhezmenetelem körülményeit, hiszen több mint egy évig tartott 
a menyasszonyság. Ő figyelemmel kísérte az én életem, volt egy 
barátja Mezőtúron, Bordács Lajos, aki pontosan értesítette a túri 
hírekről, és a mi szerencsétlen házasságunk tudott volt a kisvárosban. 
Nem volt titok, hogy Müller Józsi szerencsétlenül nősült. Bordács 
ily irányban informálta őt. Mikor bemutattam az uramnak mint 
régi szegedi ismerőst, ő félrevonult, és hagyott minket beszélgetni 
a régi szép időkről, ami bizony elég hosszan tartott. Mielőtt elment, 
megkérdezte Józsit, hogy elutazása előtt reggel kaphat-e reggelit. 
Az igenlő válasz után elment, és tényleg kora reggel már visszatért. 
Józsi még a hálószobában volt, én voltam az üzletben. Reggelizés 
alatt azzal lepett meg, ő ismeri pontosan a szerencsétlen helyzete-
met, azért jött, hogy magával vigyen, nem kell semmi, csak kabátot, 



 30     

kalapot vegyek, és azonnal utazzunk; nem Horgosra, hanem elvisz 
az ő édesanyjához, és ott bevárom a válás kimondását, ő a válást 
azonnal megindítja, hogy mielőbb összeházasodjunk.

Bár nagy volt a meglepetésem, egy percig sem késtem a válasszal! 
Azt mondtam, ha felesége akartam volna lenni, mikor leányko-
romban megkért, nem nemmel válaszoltam volna, és kértem, hogy 
távozzon. Mikor elment, Józsi előlépett az ajtó mögül, ahol hallgatta 
a beszélgetést, és akkor boldognak nevezte magát, és megköszönte 
azt. Linnert még évekig mindenkor értesített, ha a Pesti Naplóban 
megjelent a tárcája. Homok álnév alatt írt. Gyakran szolgáltatott 
témát a hosszú barátságunk, még később kaptam tőle két gyönyörű 
elbeszélést, az egyiknek a címe Mese a Csalogányról, a másiké Örök 
szenvedés volt. Múlt az idő, és nemsokára a nyári kerthelyiségbe 
kellett kiköltözni. Egyedül mentem ki a személyzettel takarítatni. 
Mikor hazajöttem, az uram kártya mellett találtam, egy hírhedt 
hazárdjátékossal játszott nagy összegekben. A partner nem sokkal 
előbb megnyerte sorsjegyével a főnyereményt, és első dolga volt az 
úri kaszinóba felvitetni magát, ahol a pénzét baccarán gyorsan vesz-
tette. Józsival kettesben játszottak, és Józsi is tekintélyes összeget 
nyert, mire hazajöttem, már a pénze elfogyott, órája, gyűrűje szintén 
zálog volt, utána hozomra játszottak. Kérleltem, hogy hagyják abba 
a játékot, de aki nyert, nem tehette, aki vesztett, nem tette. Végre 
jött a szerencsétlen felesége, egy földbirtokos lánya, hat gyermek 
anyja, és sírva panaszolta, hogy már alig van otthon pénz, mindent 
elkártyázott a férj, aki tanító volt. Órák alatt híre futott, hogy nem-
csak sok pénzt, de az óráját is elvesztette a partner, és az adósságról 
váltót írt alá, huszonnégy óra alatt beváltandó. Összekülönböztem 
Józsival, és kértem, hogy adja vissza, amit elvett a családapától. De 
ő nem volt hajlandó. Jött az édesapja, nővére, sógora, mind nagy 
boldogan, csak én szégyelltem magam kimondhatatlanul. De jöttek 
emberek az úri kaszinóból is, és kérték, hogy kényszerítse a tanítót 
a fizetésre, ha nem fizet, így a kaszinóból lesz ok kidobni. Magam 
maradtam, de azt mondtam, ha az összeget vissza nem adja, én egy 
spílernek a felesége nem leszek, hanem elválok, és ez hatott, igaz, 
hogy a család haragját magamra vontam.
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Józsim nagy jellemű volt, amit valaha is ígért nekem, szentírás 
volt, és megtartotta. A tanító visszakapta a pénzét stb. Azután 
néhány nappal később egy másik vendéglőben nemcsak a pénzét és 
óráját, de a télikabátját is elkártyázta, azután kiment a temetőbe, 
és a szülei sírjánál agyonlőtte magát visszahagyva hat árvát. Akkor 
volt nekem nagy elégtételem úgy a családdal, mint a sok rossz ta-
nácsadóval szemben, mert Józsi is belátta, hogy megbocsájthatatlan 
hiba lett volna, ha nem hallgat rám; nem ő kergette a halálba. Lassan 
kitavaszodott, és mi kiköltöztünk a kertbe lakással, konyhával és 
reménységgel együtt; reméltem, hogy talán a nyár folyamán meg-
szerezzük a téli szükségletünket. Akkor már tényleges vendéglősné 
lettem. A lakásunk deszkából összetákolt ház volt, ahol az egerek 
úgy futkostak, amint nekik tetszett, körbe-körbe. Ugyancsak a 
nagyterem, amely hatszáz személy befogadóképességű volt, és a többi 
mellékhelyiség is mind deszkaalkotmány volt. Első dolgunk volt a 
nagytermet felsikálni, a tél maradványait eltávolítani, feldíszíteni 
a húsvéti bálra, amely egyúttal a saison megnyitója is volt. Mivel 
legalább száz forint lett volna a munkabér, egyedül végeztük, két 
nap sikáltam, az uram hordta be a vizet és a szennyest ki. Ezen a 
nagy megpróbáltatáson is át kellett mennem, de most már csak az 
volt a kívánságom, hogy minél több bál, mulatozás legyen, mert 
csak így remélhettem a téli kenyeret megszerezni. Janka húgom már 
régen nem lakott Mezőtúron. Az ő férjének, Kovács Bélának Szol-
nokon fűrészgyára volt, és ő nyitott az öccse részére Tiszaalpáron 
egy fakereskedést, természetesen jó apám jótállása mellett. A nyár 
folyamán rendszerint volt négy-öt parasztbál, amelynek a nagyobb 
részét a felsőrészi darutollas gazdag parasztok rendezték, és oda az 
alsórészi szegénység nem volt hivatalos, de ha mégis megtörtént, 
hogy egy-egy legény megjelent ezeken a bálokon, azonnal előke-
rült a bicska, és mikor a vértől felmosva asztalhoz ültek békepo-
harazáshoz, megkérdezte egyik a másiktól: „Hát mért is vót ez, 
komám?” Mert tisztán virtuskodás volt az ok. Nem csak a paraszt 
volt veszekedő Mezőtúron. Nem volt a gazdatársadalomban sem 
mulatság veszekedés nélkül, ami engem rém izgatott, mert féltem 
a kimeneteltől. Emlékszem egy szörnyű esetre, amelynek Túr első, 
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leggazdagabb malomtulajdonosa és földbirtokosa volt a hőse. Gaz-
dabál volt, amelynek védnöke az elnök, Fülöp Feri volt, aki mellől 
Nagy Sándor (szintén nagygazda) nem hiányozhatott. A bál elmúlt, 
már másnap délelőtt volt, ők ketten mulattak, akkor vendéglősnek 
és cigánynak nem volt panaszra oka. Egy ilyen nagy mulatozás volt 
egy vásár alkalmával is. Fülöp uraság mulatott nálunk a kertben, 
már erősen italos volt, a cigányok húzták a rendelt nótákat, mikor 
egy mézeskalácsos jött be az árujával, aki olyan olvasófűzért árult 
mézeskalácsból, még kereszt is volt rajta, és a nyakba akasztható 
volt; persze látva az uraság jó kedvét felkínálta az áruját. Fülöp 
sorba kérdezte a banda tagjait, hogy kinek hány gyereke van? Any-
nyi füzért akasztott a cigány nyakába saját kezűleg, ahány gyereket 
mondott. Volt hat, hét, sőt nyolc is, mikor a nagybőgőshöz ért az 
húszat mondott. Meg is kapta a húszat. Akkor a bandának valami 
gyors csárdást parancsolt, és ő elkezdte leverni a bőgős nyakából a 
füzéreket, és addig verte, míg az utolsó fűzér is le nem hullott. Így 
mulattak olykor Mezőtúron az urak.

De van nekem is egy szomorú emlékem egy mulatságról. Az 
idény legnagyobb eseménye volt a „bírósági majális”, amelyre nem-
csak Mezőtúr, de Szolnok, Kunszentmárton, Gyoma stb., stb. bírói 
és ügyvédjei is hivatalosak voltak. A számukra nem emlékszem, 
de tudom, hogy nekünk nagy feladat volt a lebonyolítása. A menü 
bevezetője halpaprikás volt. Megkértem jó anyámat, jöjjön a segít-
ségemre, mert én képtelen vagyok megfelelni a kötelességemnek. 
Természetesen jó anyám jött Ilonka kíséretében. Előbb elmentek 
Tiszaalpárra, ahonnan az általunk megrendelt halat azon frissen 
magukkal hozták. Nekünk alkalmi szakácsnőnk is volt, és ugyan-
csak alkalmi személyzetről is gondoskodtunk. A halak méteresnél 
hosszabbak voltak. Janka és férje segítettek, hogy panasz ne legyen. 
Az ügyvédek közül Ádám Sándor volt a főrendező, a bírók közül 
Istvánffy vezető járásbíró. Ádám Sándor kijelentette, hogy a hal-
paprikást az ő hajdúja főzi, hiába vállaltam felelősséget, hogy jó 
anyámat csak azért kértem a jövetelre, hogy a halat ő főzze segít-
séggel kint az erdőben, szabad tűzön, nagy bográcsokban. Ádám 
Sándor hajthatatlan maradt, és így történt, hogy az ő hajdúja főzte 
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a halat. Amikor jöttek a rendezők, mindenkinek volt beleszólása a 
halfőzésbe; az egyik még egy kis paprikát, a másik kis sót vagy több 
levet javallt, úgyhogy a tanácskozások elfoglalták a szegény öreg 
hajdút, elfelejtette megrázni a bográcsokat, mikorra tálalni kellett 
volna az egyik bogrács hal úgy leégett, hogy ehetetlen volt, a másik 
csak odasült. Ádám Sándor felbőszülve úgy agyba-főbe verte szegény 
öreg hajdút, hogy még kárörvendő sem tudtam lenni, úgy sajnáltam 
szegény öreget. Jó anyám meg várta a vacsora végét, ami fényesen 
sikerült, persze a terítésnél szerepet kapott nemcsak az én, de Janka 
asztalneműje is; olyannyira meg voltak elégedve, hogy behívattak a 
nagyterembe, és köszönetet mondott a rendezőség a fáradozásomért. 
Mikor jó anyám és Ilonka elment az éjszakai vonattal, én kimerülten 
leroskadtam a szabad ég alatt a fűre, és ott ültem, míg kipihentem 
magam. Ennek a meggondolatlanságnak szomorú következménye 
lett. Másnap már nagy lázzal ágyba kerültem, mint négy hónapos 
állapotos hashártyagyulladást kaptam, utána mellhártya-, majd 
tüdőgyulladást. Oly súlyos beteg voltam, hogy boldogult Ilonka hoz-
zánk jött az ápolásomra, bár az édesanyámmal, Malvin nővéremmel 
a harag még mindig tartott. Még Ilonka nem volt ott, és én egyedül 
feküdtem, orrvérzést kaptam, és annyi vérem folyt el, hogy a papla-
nom teljesen használhatatlanná vált. Ekkor Józsi orvosi konzíliumot 
hívott össze, akik a mellettem levő szobában tanácskoztak, és én 
meghallottam, amint feltették Józsihoz a kérdést, hogy kit mentse-
nek meg. A gyermeket áldozni kell az anyáért. Természetesen Józsi 
az anya megmentésén volt, én azonban többé semmi orvosságot be 
nem vettem, nehogy ártson a gyermeknek. Ezáltal a betegségem oly 
súlyossá vált, hogy jó anyám, aki szintén már mellettem volt, beszélt 
az orvosokkal, és dr. Sós kijelentette, ha azt akarja, hogy a gyermekét 
Horgoson temessék el, úgy sürgősen vigye haza. Jó anyám és Ilonka 
összepakoltak, és elvittek Horgosra. Megérkezésünkkor jó apám és 
János bátyám már várt az állomáson kocsival, míg jó apám a kocsin 
ült, János az ölében vitt a kocsihoz, és jó apámnál helyezett el, így 
vittek haza. A kapu előtt várták érkezésem bold. Irénke, Flóra és 
Helén nővérem mosolyogva, de mikor a kocsi az udvarba fordult, 
én visszanéztem, és láttam, hogy összeborulva sírnak. Mikor az út 
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fáradalmait kipihentem, jó apám és János bátyám kivitt Kamrás-
erdőbe a fenyvesek közé, ott egy kötélágyba fektettek, és hónapokig 
napról napra ott ápoltak, jó apám felolvasással szórakoztatott, míg 
hozzám tartozók jöttek, hogy minden földi jóval ellássanak. Minden 
vasárnap meglátogatott Szegedről Horváth is, aki nem szűnt meg 
kérlelni, hogy béküljek ki Malvinnal, aki mindenáron meg akar 
látogatni, de én még mindig nem felejtettem! A javulás nagyon lassú 
volt, a saját lábaimon még mindig nem bírtam járni, és csak a szülés 
után erősödtem meg annyira, hogy jó apám és Józsim haza bírtak 
vinni november végén Margitommal együtt Mezőtúrra. Következő 
tavasszal letelt a Buri-ház bérlete, és mi elköltöztünk egy kis házba, 
amely a város legszélső házsora volt, oly alacsonyak voltak a szobák, 
hogy az ebédlőszekrényt és a trumeau-t nem lehetett felállítani, csak 
a fal mentén egymás mellé tenni. A zongorát még a Buri-házban 
eladtam. Az Otthon kávéház is megszűnt. Most már csak a nyári 
vendéglő volt hivatva a megélhetésünket megadni. Sajnos az igen 
szűkes volt, mert csak a vasárnap jöhetett számításba, hét közben egy 
üveg sör sem fogyott el, ha azután a vasárnapi bálat az eső elmosta, 
ami elég gyakori volt, az előkészületek: húsok, sajt, sör stb., stb. és a 
személyzet, akik előre fel lettek véve, mind olyan nagy veszteség volt, 
hogy nehéz volt visszaszerezni, és a nyár nagyon kevés vasárnapot 
foglalt magában.

Eljött az ősz, de igen kevés volt a nyári kereset. Az uram elhatá-
rozta, hogy az apósommal elmennek Erdélybe, és hoznak egy vagon 
diót, mert arra Túron nagy szükség van. Apósom adja a pénzt, Józsi 
foglalkozik az eladással, és a hasznon megosztoznak. Sajnos dió 
abban az évben Erdélyben sem termett; hoztak helyette egy vagon 
szilvalekvárt. A megérkezésüknél tudtam, hogy rettenetes hibát 
követtek el, mert Mezőtúron abban az évben óriási volt a szilvater-
més. Ők maguk is hamar rájöttek a tévedésükre, mert mikor Józsi 
bejárta a várost, még öt kiló lekvárt sem tudott elhelyezni. Nem 
tudták, mit kezdjenek a rengeteg lekvárral. Józsi beutazta a környező 
városokat, hiába, szegény minden piacra felvitt néhány kilót, hátha 
eladhatja, együtt elmentünk a gyomai vásárral szerencsét próbálni 
otthon hagyva kisgyerekemet. Éjnek idején átkelni a kompon, hogy 
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időben a vásáron legyünk, de kipakolni nem kellett, a vásárt elmosta 
az eső, és mi megfizetve a fuvart szépen hazamentünk. Szerencsére 
anyagi kárunk nem keletkezett, mert nem volt mit veszteni. Akkor 
már oly rossz anyagiak közt éltünk, hogy bár én tápláltam Margitot, 
egy boglyakemence fűtötte a szobánkat. A fűtéshez egy régi baráttól 
kaptuk a szárízíket, amit az állatok meghagytak, és a fűtés mellett 
a kemencében főztem meg rendszerint a babot, borsót stb.

Így átvészeltük a telet, eljött ismét a tavasz, az utolsó bérleti éve a 
nyári vendéglőnek, és bár hazulról kaptam némi segélyt, én láttam, 
hogy ott megélhetés nincs. Jó szüleim nem bírtak nagyobb összeggel 
segíteni, mert még érezték a két leány férjhezmenetelének anyagi 
áldozatait, újra nem nyújthattak nagy összegű segítséget, de nem is 
akarták Mezőtúron maradásom segíteni. Kívánták, hogy jöjjünk 
vagy haza, vagy Szegedre, úgy segítségünkre lesznek. Boldogult 
Józsim nem akarta otthagyni a családját, és sok ígérgetésembe és 
rábeszélésembe került, míg beleegyezett, hogy Szegedre költözzünk. 
Természetesen erre komoly oka is volt. Kereskedelemhez mit sem 
értett, attól félt, hogy nehéz feladata lesz egy újabb elhelyezkedésnél. 
Nem is volt könnyű. Szegedre már két kisleánnyal jöttem, Olga 
akkor hathetes volt, és kevés poggyásszal, mert a hálószobám, az 
ebédlő egy részét Mezőtúron eladtam, hogy némi pénzünk legyen. 
Jó szüleim a Winklertől újra bútoroztak, egy komplett hálót kap-
tam egy szobába, melyet bútorozás után azonnal kiadtam Herczl 
Ferencnek; természetesen ismeretlen volt. Külön a kis szobába egy 
ágyat, egy dívánt, a két kicsinek gyerekágyat, egy icipici összecsuk-
ható asztalt, amely majdnem öregségemig elkísért, és néhány széket 
is kaptam.

Sajnos az üzlethelyiség nem volt jó megválasztva. Jó apám meg-
bízta Kálmán bátyámat a helyiség megszerzésére, minthogy ő Szege-
den lakott, ő azután tévedett, mert alig ötven méterre a másik sarkon 
volt egy régi közkedvelt üzlet, a Glauber-féle, akivel nem tudtuk a 
versenyt felvenni. Neki trafikja is volt. Sajnos a mi garasos vevőink 
a megélhetést nem adták meg. A kiadott szoba ugyan biztosította a 
házbért, egy leányt jó szüleim tartottak mellettem és a két kisleány 
mellett, mert én hetenként többször Horgosra utaztam, onnan to-
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jást, túrót, tejfölt hoztam, nyáron gyümölcsöt, dinnyét kocsiszámra, 
minden hiába volt, napról napra kevesebb volt az üzletben az áru. 
Mindent megtett jó apám, hogy a trafikot megkapjuk, de az nem 
sikerült, és így a forgalmat felemelni nem bírtam.

Szegedre költözésemnek egyetlen haszna volt, hogy Malvin nő-

véremmel négyévi haragtartás után kibékültem, miután Gyuri só-
gorom, aki gyakori vendégünk volt, folyton kérlelt erre.

Egy újabb megpróbáltatáson mentem át, mert oly kicsi szobában 
éltem urammal és két kicsi lánykámmal, hogy nemcsak kényelem, de 
még oxigén sem nagyon jutott egy-egy személyre. Jó apám szemtanú-
ja volt a küzdelmemnek, magam vezettem az üzletet, mert Józsinak 
sem kedve, sem akarata nem volt az üzlethez. Ő is megmondta, mint 
hajdan én, hogy az üzletbe nem segít, ha Túrról el kell neki jönni, ő 
sem segített egyelőre. Már hajnali három órakor fel kellett kelnem, 
hogy a friss péksüteményt átvegyem, különben csak nagyon későn 
jött arra a pék.

Egy szép napon azzal jött hozzám drága jó apám, hogy visszavisz 
Horgosra, és nemcsak a saját üzletüket adják át, de János bátyám is 
hajlandó a segítségemre lenni, és ő is átadja a saját üzletét. Gyorsan 
megtörtént az átköltözés, üzlet és lakás jó szüleim házában volt, és 
a két üzlet együvé lett, de az átvételnél egy fillért sem fizettünk a 
néhány ezer korona megmaradt forgótőkének.

Az üzlet kizárólag rőfös és rövidáru volt, a fizetés úgy történt, 
hogy amit leárultunk a raktárból, azt átvittem János bátyámnak, ő 
egy könyvecskébe beírta és aláírásával elismerte. Bizony ez a művelet 
pár évig tartott, de mikor hosszú évekig tartó kereskedésünk után a 
saját üzletünket Pál Jánosnak átadtuk, még volt olyan díszáru stb. 
amit soha sem adhattunk el, csak üzletadás után elosztogattam.

Magam is járatlan voltam a szakmában, és ha jött a tavasz, jött 
az ősz, János bátyám felkísért Budapestre, bemutatott mint húgát 
és mint üzleti utódot. Egyben a vele összeköttetésben levő nagyke-
reskedőknél nyílt hitelt kaptunk János jótállása mellett. Így az Ifj. 
Neiger Testvérek, a Fischer Simon, a Perker stb., stb. nagy cégnél. 
Az ő segítségével egy székesfehérvári festőgyár egyedárusa lettünk, 
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az az áru olyan fontos cikk volt, hogy a többi kereskedő kénytelen 
volt Szegeden beszerezni Eizenstetten és Társánál. Az üzletet felújí-
tottuk, és végre nem volt kenyérgondunk. János oly áldozatkész volt, 
hogy rendszerint este ült velem vonatra, reggel Budapesten voltunk, 
egész nap lótott-futott velem, és este Budapesten ismét vonatra 
szállva reggelig utaztunk, hogy szállodát ne kelljen fizetni. Volt 
azonban egy nagy hiba a vezetésben. Úgy volt már jó szüleim által 
is vezetve az üzlet, hogy hitelt nyújtottak a vevőknek, akik évente 
kétszer fizettek: tavasszal és ősszel. Tavasszal, mikor a kislibákat 
eladták, és ősszel szüret után, ilyenkor voltak a nagy bevásárlások, 
kivált ősszel, mikor a nősülés, férjhez menés volt. Természetesen a 
hitel kamatmentes volt. Így kénytelenek voltunk mi is adósságainkat 
a nagykereskedőknél havonta törleszteni, amit szintén János eszkö-
zölt ki, és amihez jó szüleim és János bátyám is segített. Józsi nagyon 
nehezen élte magát bele a változott viszonyba. Lassan ismerte meg 
a cikkeket, és csak évek múlva kísért Budapestre, mert már sokkal 
előbb egyedül jártam fel bevásárolni. Nem sokkal később jött a 
harmadik kislány, a drága boldogult Böském, de már akkor Margit 
ötödik éves volt, Olga harmadik, és Margit szorgalmasan húzogatta 
a kis kocsit, amelyben a baba feküdt. Ha az üzletből ki kellett men-
nem, jó anyám nyitott ki, mert akkor még az uramnak fogalma sem 
volt a kiszolgálásról. A segítőkészség és szorgalmunk meghozta a 
gyümölcsét. Napról napra gyarapodtunk, most már személyzetünk 
is volt, egy segéd és egy tanuló az üzletben, egy szakácsné és egy 
leány a gyerekek mellé; szépen éltünk, úgy, mint a Horgoson élő 
testvéreim, Flóra, Helén és János a családjukkal. 1903-ban jöttünk 
Horgosra, és 1909-ben átvettük sógoromtól, Fodor Mihálytól az 
üzletet, mikor ők Szegedre költöztek. Ott olyan üzletet vett át, ahol 
hatvan-hetven könyves vevője volt. Szeged legszebb, legforgalmasabb 
helyén, mégis haláláig fájlalta a horgosi üzlet átadását, annál is in-
kább, mert Szegedre kétszázhatvanezer készpénzzel ment, ott vett 
egy háromemeletes házat, de bankadóssága is tetemes volt, sajnos az 
1914-es háború kitörésekor a bank felmondta a hitelt, a házat elárve-
rezték, és így ők tönkrementek. Felköltöztek Budapestre, de itt csak 
a szerencsétlenség láncolata volt osztályrészük. Így boldogult Helén 
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nővérem és családja sokat szenvedett. A mi vagyonunk a nagy és jó 
üzletben gyorsan gyarapodott. Ez az üzlet más volt, mint amilyennel 
új foglalkozásunkat kezdtük. Itt már négy segéd és négy tanuló volt 
egyszerre, ezenkívül a házban volt szabóság is, konfekcionáltunk 
férfiruhát, tartottunk egy szabászt, aki vezette, és szükség szerint 
munkásokat, közben engem is leszerződtetett a vezető szabály szerint 
az iparosoknál, és megtanultam a legfontosabb tudnivalót. Két évvel 
később felszabadultam mint szabó ugyancsak az iparosoknál, így 
nem volt lehetséges, hogy a vezető kihasználja a kényszerhelyzetet, 
mert most már én is lehettem vezető. Az uram a fűszerhez, a vashoz, 
a festékhez stb. már értett és ellátta; Szegedre járt bevásárolni, sőt 
mikor én Budapestre mentem rőfösi és rövidáru vásárlására, most 
már nem János kísért, hanem Józsi, aki felhasználta az alkalmat, 
és egyes cikkeit ő is Budapesten vásárolta. Az első időben Józsival 
együtt ugyanúgy utaztunk, mint előbb János bátyámmal, este indul-
tunk, reggel érkeztünk, de egy éjszakát már szállodában töltöttünk, 
mert sokkal több volt az elintéznivalónk, hogy a kiadás mégse legyen 
túl sok, csak a magunkkal hozott ennivalóból táplálkoztunk. Ismét 
este szálltunk vonatra, és reggel az üzletben elfoglaltuk a helyünket. 
De ez nem soká tartott: csakhamar megengedhettük magunknak, 
hogy Neigernél ebédeljünk, vacsorázzunk, és a Király utca egyik 
cukrászdájában reggeliztünk és uzsonnáztunk. Egy másodrendű 
szállodában laktunk, és három-négy napig voltunk Budapesten. 
Olyankor mindig jó anyám helyettesített, és szükség esetén Flóra 
nővérem segítette. De piaci napokon is mindig segített jó apám. 
Ugyanis az üzletünk olyan nagy volt – sarokházban lévén az egyik 
utcára is egy ajtó, egy kirakat volt, a másikon is egy ajtó, egy kirakat 
–, könnyű volt a sokadalomban eltűnni, és felhasználni a távolságot, 
megszökni fizetés nélkül a bevásárolt áruval. Ő minden piackor a 
távoli ajtónál ült, és minden arra kimenőt megkérdezett, hogy ki 
lett-e szolgálva. Közben szólt Józsinak is, hogy Julcsa vagy Roza ki 
lett-e szolgálva. Ami már annyit jelentett, hogy az illető fizetett-e. 
Józsi, aki csak a kasszánál dolgozott, ha azt válaszolta, hogy igen, 
akkor kiléphetett az ajtón a vevő, mert az annyit jelentett, hogy 
fizetett, de ha nemet mondott Józsi, akkor visszaküldte jó apám, 
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hogy fizessen. A kiszolgáló személyzettel én a rőfös oldalon dol-
goztam, és bizony nemegyszer túl fáradtan kerültem a gyermekeim 
közé. A háztartásban piaci napokon csak annyit ténykedtem, hogy 
kiadtam, ami szükséges volt a főzéshez, és parancsoltam, hogy kinek 
mi a tennivalója. A háztartás munkájában akkor már nem vettem 
részt. Bevallom, nem voltam jó gazdasszony, másként nem lett volna 
harminchat-harmincnyolc év alatt három szakácsném: Nagy Viktor, 
Gille Krisztina és Nata. De a nyitott éléskamra, az üzlet kedvezett 
nekik, megtalálták a számításukat. Különben is a bánásmód is 
olyan volt, hogy a helyzetük nem volt lealázó, a gyerekeim és a 
személyzet is csak kérhetett, a gyermekeim felnőtt korukban sem 
parancsolhattak. Elvem volt, hogy személyzetet sem az üzletbe, sem 
a háztartásba soha vissza nem vettem. Már mikor visszakerültünk 
Horgosra, Laci sógorom bevezetett a gyógyfűkereskedésbe, ahol a 
kamilla volt a fő cikk, mert az sok termett a környéken. Ezt az üz-
letágat még jó szüleim házában kezdtük, és az is hozzájárult anyagi 
előrehaladásunkhoz. Nagyon nagy munkával járt, de körülbelül két 
hónap alatt vége volt a szállításnak is, és rendszerint tetemes haszon-
nal végződött. Hozzájárult, hogy Laci sógorom által megkaptuk 
számtalan külföldi címét, akiknek valaha a Rohr és Bugárski cég 
szállította ezt az árut. Sógorom volt ott a cég vezetője, mert a két 
főnök állandóan utazott, és azt a cikket elhagyták. Így volt lehető, 
hogy az összes címekkel együtt az összeköttetést is átruházták. 
Első évben ezt minden vevőjüknek Laci sógorom megírta. Így volt 
lehető, hogy sokat szállítottunk Hamburgba, ahonnan Pencker 
és Társa szállítási vállalat közreműködésével nemcsak Európa sok 
nagyvárosába, de még Amerikába is szállítottunk; de ötkilós posta-
csomagokat szállítottunk a szélrózsa minden irányába, az amerikait 
azonban előírt nagyságú új ládákba kellett csomagolni, mely sötét-
kék papírral volt bélelve előírás szerint. A munka nem volt könnyű, 
bár hónapszámos leányok voltak felvéve a nehéz munka elvégzésére, 
de Józsi és én felváltva mentünk padlásról padlásra, amely alkalmas 
volt szárításra, hogy a szemetet, piszkot letakaríttassuk, és a padlást 
felmázolva előkészítsük szárításhoz. Vásároltunk kamillát, kétféle 
csalánt, pipacsot, kétféle pemetefüvet, búzavirágot, anyarost, úti-
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laput, még kőrisbogarat is; körülbelül tizenhat féle gyógyfüvet. A 
kék búzavirág már néhány zsáknyi össze lett szedve, száraz volt, és 
én hozzáfogtam a kék szirmok kiszedéséhez, mert ebből a virágból 
csak az volt a használható. Ez rém értékes volt, de olyan babra, hogy 
azt munkással nem lehetett csináltatni, talán egy nap ötven dekát 
sem lehetett összegyűjteni.

Egy kedves emlék ismét drága jó apámhoz visz vissza! Ott ültem a 
hosszú folyosón, mellettem három zsák száraz búzavirág, tisztítani 
való; talán egy hét alatt meglett volna a munkám. Akkor már jó 
előrehaladott másállapotban voltam drága boldogult Böskémmel. 
Jó apám párszor elsétált mellettem, úgy látszik, megsajnált; ismerte 
a munkát, amit el kellett végeznem, mert beküldött valamiért az 
üzletbe, mire visszajöttem, a három zsákot üresen találtam, a sze-
métdombon úgy szétszóratta jó apám, hogy abból többé összeszedni 
nem lehetett. Az anyagi veszteséggel nem törődött. Volt még kelle-
metlenség abban az üzletágban nem egy, mert például mikor már 
terítve voltak a padlások kamillával, és pár napos eső jött, a virág 
megbarnult, és ezáltal az értéke felére csökkent. Gyűjtés után, ha esős 
volt a tavasz, olykor háromszor is beterítettük kamillával nemcsak 
a horgosi, de a martonosi házak padlásait, melyek nem nádfedelűek 
voltak. Volt egy eset, már akkor gyógyfű-nagykereskedők voltunk, 
és vagontételben is tudtunk eladni virágot. Akkor már a sarokház 
udvarán óriási szín volt berendezve szárítás céljára. Jó tavasz volt 
akkor is, mikor mi a Rózsa Banknak eladtunk egy vagon szárított 
kamillát. A társigazgató a helyszínen, azaz több padláson megnézte a 
virágot. Még összegyűjtés előtt körlevelet írtunk kötelezve magunkat 
a szállításra, az igazgató egy kiszabott ideig az átvételre. Akkor már 
a raktárakban volt a száraz virág, az igazgató ismét kijött megnézni, 
bár kifogásolni valót a virágban nem talált, felsóhajtott, hogy: „Nagy 
baja van a virágnak, nem változott kukoricává.” Ugyanis a nagy vi-
rágtermés következtében a kamilla ára nagyon leesett, ugyanakkor a 
kukorica ára felment. De az igazgató azért semmi kifogást nem emelt 
a virág minősége ellen. Azonban akit kiküldött az átvételhez, az talált 
galambtollat, nem egyet, sőt birkamogyorót is, és az átvételt meg-
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tagadta. Az üzlet persze ment, pereltük a bankot. A szegedi bíróság 
kiszállt, az igazgató magával hozta az ügyvédjét és szakértőjét. A mi 
szakértőnk Burg Dénes horgosi gyógyszerész volt. Izgalomban már 
a tárgyalás napja előtt is volt részünk, hát még a tárgyalás napján! 
Azonban a per szerencsésen végződött. A mi szakértőnk ismertette a 
kamilla szedési és szárítási lehetőségét; ugyanis: a kamilla kizárólag 
szikes földön nő, amit emellett a nép kizárólag birkalegelőül használ, 
a szárítás pedig a padlásokon történik, ahol a galambok tenyésznek, 
ezt maga az igazgató is tapasztalhatta még a vétel előtt, így azután 
megtörténhetik, hogy a szedésnél egy birkamogyoró, a szárításnál 
egy galambtoll kerül a virág közé, de attól a virág a rostálásnál 
kitisztul. Ezután az én kihallgatásom következett: „Tekintetes bí-
róság, az igazgató úr a virágot több padláson is megnézte, látta ott a 
galambokat, mikor a kész árut nézte, annyit mondott: »Nem lenne 
semmi baj, ha az most kukoricává változna, mert ennek nagyon fel-
ment az ára, viszont a virág ára nagyon lesett.«” Ez perdöntő volt. 
Maga az igazgató is elismerte, hogy tényleg ezt mondta, és mi a pert 
megnyertük. Voltak más lehetőségek is, hogy vagyonilag erősödjünk, 
több csődtömeget megvettünk. Horgoson a Szűcs Szilveszter-, Ördög 
Győző-, Swarcz-féle üzleteket. Hódmezővásárhelyen egy nagyobb 
füvesüzletet, ha pénz kellett, János bátyám mindig a segítségünkre 
volt. 1909-ben eladó lett a sarokház, melyet János bátyám a nősülése 
alkalmával berendezett üzlettel, berendezett összkomfortos lakással 
kapott; ugyanolyan kelengyét is kapott, mint amilyen nővéreim 
kaptak, akik addig férjhez mentek, sőt az istállóban ott volt egy 
fejőstehén és János hátaslova is. A felesége áldott emlékű drága jó 
Irénkénk volt, aki szépsége, szeretetre méltósága által mindenkinek 
dédelgetett kedvence volt, nekem nagy jóakaróm volt, és az életem 
jobbra fordításához nagyban hozzájárult. Mikor a ház eladásáról 
értesültem, azonnal Irénkéhez fordultam segítségért, Jánosnak 
akkor már volt házvevője, aki negyvenezer készpénzt ígért a házért, 
és megbeszélték, hogy vasárnap lévén este átjön Salgó a feleségével, 
és valahogy megegyeznek. Irénke engem tájékoztatott a helyzetről, 
és azt mondta, nekem még délután, János otthon van, beszélnem 
kell vele; ő azonban még előbb fog beszélni. Mi nem rendelkeztünk 



 42     

készpénzzel, a pár évi horgosi keresetünk üzleti tőkének is kevés volt, 
ezért Józsi semmi esetre sem akarta a házat megvenni, nem akart 
olyan nagy terhet vállalni, viszont én ragaszkodtam hozzá, ismertem 
a lehetőséget, láttam, hogy úgy János, mint Helén testvéreim milyen 
vagyonra tettek ott szert, és elhatároztam, hogy minden körülmény 
közt a háznak a miénknek kell lenni, de Józsi hajthatatlan maradt. 
Ugyanakkor Budapestről vendégünk volt Rothmann Ármin sógo-
rom, és vele együtt Józsi elindult ebéd után kirándulni Kamrásra 
főként azért, hogy kitérjen a zaklatásom elől. Már jó eltávolodtak, 
mikor utánuk futottam, kértem újra Józsit, jöjjön vissza, mert én 
nélküle is megveszem a házat. Ő azonban nem jött, én hazamentem, 
magamhoz vettem az egész üzleti tőkét, ötezer koronát, és átmentem 
a házat megvenni. János látta a küzdelmemet, és boldogult Irénke 
segítségével keresztülvittük, hogy János nékünk adta még négyezer 
koronával olcsóbban, és a csekély készpénz mellett a házat. A szer-
ződést én azonnal alá is írtam. Mikor hazajöttek Józsiék a kirándu-
lásból, közöltem, hogy aláírtam a szerződést, és átadtam a csekély 
foglalót, most át kell mennünk, hogy ő is aláírjon. Nem volt mit 
tenni, meg kellett hajolni, de később belátta, hogy boldogulásunk 
csak a vételnek köszönhettük.

Hosszú, küzdelmes évek következtek! A harminchatezer koronát 
szegedi bankokból és horgosi gazdáktól kölcsönöztük. A Csongrádi 
Banktól táblázás és János jótállása mellett tizennyolcezer koronát 
kaptunk kölcsön, melyet 1918-ig törlesztettünk, ma is megvan az 
a törlési engedély, melyet akkor kaptam, mikor a sándorfalvi üzlet 
után egyszerre ötezer korona lefizetése után nem tartoztam. Közben 
ahány bank volt, mindenütt tartoztunk kisebb-nagyobb összeggel, és 
bizony minden hétre jutott váltótörlesztés; tehát nem volt könnyű az 
életünk, de akkor már jó menetelű üzletünk volt nyolc személyzettel, 
a gyógyfűkereskedést is szorgalmasan űztük, és már személyzetem 
volt a háztartásban is.

Gyermekeink nőttek, Margitot tízéves korában Zentára vittem 
intézetbe, ami havi nyolcvan-száz korona kiadást jelentett. Józsim 
nem tudott ebbe belenyugodni, mert odahaza nem tanították még 
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őt sem, nemhogy a három nővérét taníttatták volna, mindig azt 
mondta, ahhoz eleget tanulnak Horgoson, hogy egy tollas zsidónak 
megfeleljenek, de nekem más volt az elgondolásom, és szövetkeztem 
Jánossal, aki minden elsején átadta a szükséges összeget, amit én egy 
hónap alatt lefizettem. Pár év múlva a másik kislányok is kikerültek 
az általános iskolából, Szabadkára jártak naponta vonaton. Olga és 
boldogult Böském egy osztályba jártak, de már év közben elhelyez-
tük privát háznál, míg később Szegeden voltak intézetben.

Közben azonban azzal jött János, hogy ő segített, hogy házhoz 
jussak, most rajtam a sor, szabadítsam őt meg egy nagy tehertől, 
ami egy földbirtokból áll. Ez körülbelül az 1911. évben történt. 
Ugyanis János jótállt Berényi Ferencért, egy tanyai földművelőért, 
hogy az vehessen egy cséplőgépet, melyet Singer sógorom közvetített. 
Természetesen a jótállás is azért történt, hogy sógorunk az üzletet 
megcsinálhassa. Később Berényi nem fizetett, és a földjét, tanyáját 
átadta Jánosnak, hogy eleget tegyen helyette a gyárnál. János nem 
ismerte sem a földet, sem a tanyát, és ez nagy teher volt neki, és arra 
kért, vegyük át a birtokot, majd letörlesztjük azt is, de ő szabadulni 
akar tőle. Mi sem ismertük a birtokot, a vételbe beleegyeztünk, és 
csak azután néztük meg. Egy elhanyagolt tanyaépület volt tíz ka-
taszteri hold földterülettel. Búzával és kapásveteménnyel bevetve, 
de a föld szikes volt, és az egész elhanyagolt állapotban volt. Min-
dig szerettem a földet, és a szülői háztól magammal hoztam némi 
hozzáértést is, azonnal hozzáláttam a munkálatokhoz. Először egy 
horgosi ismerős családot vittem ki, akik mint feles részesek vállalták 
a munkát és az aprójószág-nevelést. János segítségével már tehenünk 
volt, lovakat vásároltunk, és mindazt, amire szükségünk volt. Még a 
nyár folyamán a tanyához építettem egy szobát, konyhát és teraszt. 
Ha vasárnap délután kimentünk Józsival és gyerekeimmel, volt egy 
rendesen berendezett lakásunk. Minthogy Józsim nem szerette a föl-
det, nem is törődött vele, a vasárnap délutánon kívül soha nem ment 
megnézni. Mindent elkövettem, hogy megszeresse a kis birtokot: 
ősszel a felessel és napszámosokkal, mikor más munka már nem volt, 
a lakásunk előtt a szikes földet hetven centi mélyen kihordattam, 
és a horgosi Kálváriától kocsisokkal homokot fuvaroztattam bele, 
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ami a szőlőültetéshez megfelelt. Tavasszal gyökeres csemegeszőlővel 
ültettem be a kertet. Következő tavasszal az udvaron, amelyet már 
kétméteres drótháló kerítés vett körül, megkezdtem a gyümölcsfák 
részére a gödrök kiásását, és a mintegy holdnyi föld udvar lett; min-
den nyolc méterre különböző gyümölcsfát ültettem, a termőföldet 
ugyancsak Horgosról fuvaroztattam a martonosi határba, mert a 
kis földbirtok ott volt. Boldog voltam, mert Józsim szabad kezet 
adott a gazdálkodáshoz. Volt elég kellemetlenségem természetesen, 
voltak olyan munkák, melyeket nem értettem vagy nem jól végeztem, 
de erről odahaza nem beszéltem. Tudtam, hogy a feles meglop, el-
küldtem, mire Józsim kijött, már másik feles volt. Csak akkor tudta 
meg, mi minden történt az elmúlt héten. A kellemetlenségek nem 
szegték kedvemet, szívesen ültem kocsira a három kislányommal, 
hogy megnézzem, mi történik a tanyán.

Másként állt ez boldogult Józsimmal! Ő sohasem szerette a gaz-
dálkodást, és engem valóban elvont az üzlettől, ami nagy hátrány 
volt. Elhatározta, hogy eladja a kis birtokot, de erről nekem még 
említést sem tett. Már négyszer arattunk, és a körülmények már meg-
engedték, hogy az eladással ne siessünk, esetleg rossz termés esetén 
megvan az előző évi búza-, kukoricatermés, ami nagy jelentőséggel 
bír egy gazdaságban. Ezerkilencszáztizenhárom nyarán már csak 
napok választottak el az aratástól, le kellett a padlást tisztítatni, hogy 
az új termés elhelyezhető legyen, tehát el kell adni a meglevő búzát is. 
Józsi kora reggel felszedette zsákokba, és délelőtt kért, hogy menjek 
át Holczer Jakabhoz, ő már beszélt vele, és adjam át a búzát, Józsim 
szállította. Míg én ott lekötve voltam, ő odahaza eladta a kis birto-
kot. Mikor hazamentem, a szobában találtam a tanyaszomszédot, 
Bogáromi Jánost és Józsit. Az asztalon a kész szerződéssel, melyet 
nemcsak Józsi írt alá, de az én nevem is aláírta. Mikor megtudtam, 
hogy mi történt, azt mondtam, hogy nem egyezek bele az eladásba, 
és a nevem aláírásáért Józsit följelentem. Természetesen sok-sok 
sírás, veszekedés, míg bele kellett nyugodnom az eladásba, mert ha 
feljelentem Józsit, az aláírásért börtönbüntetés jár. Azt pedig nem 
akartam, hogy a gyerekeim apja olyan helyzetbe kerüljön. Soha többé 
ki nem mentem a tanyára. Bogáromi arathatott, minden átment a 
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tulajdonába potom hatszázötven koronáért katasztrális holdanként; 
már 1915-ben, a háború második évében millió volt egy hold föld 
ára. De nekünk nem volt már eladni való.

1914-ben háború lett, és boldogult Józsinak még 1914-ben be 
kellett vonulni. Nagyon távol volt tőlünk. Bilstzben volt az ezrede, 
és ő szegény a háború végéig az összes frontokon megfordult. Először 
Szerbiában, Albániában, az orosz fronton, végre Itáliában, ahonnan 
betegen szállították el, mely tizennyolc évig tartott, és halálával ért 
véget. Az idő alatt nagyon sok megpróbáltatáson mentünk keresztül. 
Szegény Józsim egyik kórházból a másikba vitték, sokszor hónapokig 
nem tudtuk, hol van. Egyszer Itáliából kaptam egy levelezőlapot 
egy őrmestertől a következő szöveggel: „Müller bácsit elszállították 
egy autón a harctérről, ha majd írni bír, fog jelentkezni.” Vártuk 
hónapokig, nem jött hír tőle, akkor keresni próbáltuk, Budapest-
ről, Elkánok Szegedről, Szabadkáról az ismerősök és a vöröskereszt 
által, mindhiába, nem tudták megtalálni, míg végre majdnem egy 
év után a komáromi kórházból jött sürgöny, hogy oda szállították, 
azonnal csomagoltam és odautaztam. Mikor a kórházban végigjár-
tam a szobákat, nem találtam Józsimat, mert ő aludt, nem látott, 
én pedig nem ismertem fel.

A viszontlátás rettenetes volt, elmesélte, hogy a hosszú idő alatt 
vonatozott, egy betegszállító vonat kocsijában feküdtek, és a kocsi-
kat tolatták egyik állomásról a másikra, egész Ausztriát beutazták, 
sehol nem volt lehetőség egy levelezőlap megírására, míg Komá-
romban ki nem tették. Első látogatásom alkalmával nem bírtam 
elszállítani rossz állapota miatt, csak mikor másodszor látogattam 
meg, magammal hoztam már egy bizonylatot, hogy Szegeden, a 
katonakórházban felveszik, az ezredorvos aláírta. Az ezredorvos 
Kun Izidor volt, Józsim unokaöccse.

Akkor az nagy szerencse volt a részünkre, mert Józsit Szegeden 
jó kezek közt tudtuk, és reméltük, hogy nem kerül ki még egyszer a 
frontra, ha oly leromlott állapotban szállítottam a szegedi kórházba, 
hogy az életéért imádkoztunk.

Mire újra emberi alakot nyert, Makóra került üdülőbe, ott már fél 
évig volt, mikor képes volt hazajárni néha, de csak azzal a feltétellel, ha 
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a kórháznak visz valami élelmet. Akkor már rém drága volt minden, 
és legalább egy métermázsa babot kellett egyszerre vinni a két korona 
fejében, amit én odahaza kilogrammként tíz koronáért vásároltam 
össze, de csak ha volt lehetőség, hogy hazajöjjön, az áldozat sohasem 
volt nagy. Abban az időben már letörlesztettem a tartozásainkat, sőt 
Szegeden a Müller Bankban már olyan nagy összeg pénzünk volt, 
hogy valaha még álmodni sem merészeltünk volna ilyen összegről. 
Már mind a három kislány nagylány lett, a háború hosszú évekig 
tartott, mind a három odahaza volt már. Az üzlet lassan kiürült, 
utánpótlás nem volt, hiába utaztam gyakran Budapestre, sőt Bécsbe 
is, ott a Hotel Habsburgban volt a feketepiac, de én nem tudtam 
olyan árut szerezni, amely elbírta volna a kiadást. Azután jött még a 
budapesti Áruközpont, amely faluról falura ment, és elrekvirálta az 
üzletekben feltalálható készletet. Rőfösáruból csak az maradhatott 
meg, ami tíz dekánál nem volt több egy méter. Ez csak az organtin 
és a pipi volt, amit nemigen használtak. A konfekcionált áruból az 
maradt meg, amely egy tucatot már nem alkotott. Így bizony kifoszt-
va üres lett az üzlet. De mint rendszerint a Teremtő mindig segített 
egy kicsit (ha nem is éppen az egyenes úton!), mikor megjöttek a 
rekvirálók Szegedről, a vezetőjük Wagner volt, akkor a leghíresebb, 
legnagyobb szegedi kereskedő. Megbotránkozott, hogy az üzlet nem 
lett inventálva, holott ő jelentette a községi főjegyzőnek, adja értésére 
a kereskedőknek, hogy jönni fognak, minden áru felmérve és olvas-
va a darabszám, hogy az átvétel gyorsan menjen. Természetesen ez 
arra is jó volt, hogy a kereskedő tartalékolhasson lehetőség szerint. 
Hegedűs János főjegyző be is jelentette néhány kereskedőnél utasítás 
szerint, de sajnos nekem nem jelentette, így a kirendeltség váratlanul 
jött. Mikor erről Wagner meggyőződött, azt mondta, először a többi 
üzletben végzik az átvételt, és utoljára jönnek vissza hozzám, addig 
végeztessem a felmérést. Én a társaságot meghívtam, hogy ha a dol-
gukat végezték, jöjjenek el egy teára. El is jöttek, és vonatindulásig 
nagyon jól érezték magukat. De én is, mert távollétük alatt az egész 
áru egy része kiment az üzletből, ami napi cikk volt vagy egész vég. 
Nálunk volt éppen egy helyes hadnagy, Spukler, aki csak úgy dobálta 
a végárut, amely Flóránál, a mi fürdőszobánkban talált menedéket. 
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Sőt az átvételnél maga Wagner is, ha egy jobb végáru került a kezébe, 
azt mondta, tegyem el a lányaim részére, mert ilyesmi hamarosan 
nem lesz a kereskedelemben. De ő tévedett! Egyszer, nem sokkal a 
rekvirálás után volt János bátyám, hogy mernék-e egy nagyobb üz-
letben részt venni. Persze vállalkoztam! Elmondta, hogy ő minden 
nap együtt kártyázik egy társasággal, egy ügyvéd van köztük. Ez az 
ügyvéd tudta, hogy János egyik húga falusi kereskedő, a férje katona, 
három leánnyal vergődik falun. Természetesen azt boldogult János 
elbeszélte már előbb. Ez az ügyvéd János figyelmét felhívta, hogy 
van egy csődtömeg Sándorfalván, amely 1912-ben, tehát háború 
előtt került csődbe, tizennyolcezer korona tartozás terheli a két üz-
letet, és ha János akarja, ő hozzásegít, hogy az árverésen én legyek a 
legtöbbet ígérő, és még azzal is hozzásegít, ideadja a leltárt, nézzem 
át, használhatók-e az áruk, milyen a becslés, Jánosnak pedig odaadja 
a kulcsokat, hogy meggyőződhessen még árverés előtt, hogy az áru 
milyen állapotban van. Ajánlotta egyben, hogy azokkal az árverési 
hiénákkal Jánosnak meg kell egyezni, hogy ne vegyenek részt az 
árverésen. Emmával János Sándorfalvára ment, megnézték a raktá-
rakat, és bámulatba estek nemcsak az első rendű minőség miatt, de 
a sokasága miatt is. Mikor én az inventárt átnéztem, csak kértem 
a Teremtőt, hogy segítsen ehhez az üzlethez. Ez hamarosan meg is 
történt. János deponálta árverés előtt a tizennyolcezer koronát, és 
kaptak kártérítést a hiénák is, mert nem árvereztek, az ügyvéd is a 
pénzen kívül egy ruhára való angol szövetet és egy nagy selyemken-
dőt a zongoráját letakarni. Mi pedig hozzáfogtunk hazaszállítani az 
árut Sándorfalváról Horgosra. Hónapokig kocsikáztam hetenként 
kétszer, olykor két kocsival mentem, de nemcsak az áru sokasága, de 
a legtöbbje olyan minőségű volt, amilyent Horgoson nem ismertünk. 
Szegedről jöttek ki a kereskedők, a férfiszabók, mert bélésáru már 
rég nem volt kapható, nálam pedig végszámra volt, fekete klott is, 
ami még a cukornál is keresettebb volt, még azt is lehetett végszámra 
találni. Az a szerencsétlen kereskedő már nem nézte, mit vesz, amit 
kapott hitelbe; így történt például, hogy egész kocsi férfikalapot hoz-
tam haza, vagy egy kocsi selyempaplant. Egyszer boldogult Jánossal 
kijött egy kereskedő szintén vásárolni. János és a lányok bent voltak a 
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szobában, én és Blau az üzletben tárgyaltunk. Azt mondja a kereskedő 
rámutatva egy sor cibelinre, ha ezt, amit itt látunk, ideadja nekem, 
én ötvenezer koronát fizetek érte azonnal. Istenem, én a rengeteg 
áruért csak tizennyolcat fizettem! Megkérdezem a bátyámat, mit te-
gyek. Azt mondta János, add oda! A három lányodnak bankba teszel 
hozománynak öt-ötezer koronát, és még volt ötezer adósság a házra 
táblázva: azt kifizeted, lesz még pénzed az üzlethez, és nem tartozol. 
Már ingadoztam, mikor Maca megszólal, János bácsi, adjon nekem 
kölcsön annyi pénzt, én megveszem anyuskától, és ha eladom, visz-
szafizetem a tartozásom. Természetesen nem adtam az árut Blaunak, 
és bizony jó néhány százezer koronát árultunk ki a tél folyamán. A 
hosszú kereskedési pályán ez volt a legszerencsésebb üzlet, amely 
hozzásegített leányaim könnyebb neveltetéséhez és férjhez adásához. 
Annyi részvényem volt, hogy egy fejkendőt alig lehetett összefogni, 
ebben ötven darab budapesti részvény is volt, amit Imre vejemmel 
együtt vettem. De mi az összes részvénynek egy fillér hasznát sem 
vettük, mert Szegeden mind elveszett. Nem jártam másként azzal a 
négyszázezer koronával sem, amit az üzletben árultunk. Ross Józsi 
minden héten becsempészett Szegedre, hogy Jánosék helyezzék el a 
Müller Bankban, természetesen a széf kulcsa Jánosnál volt.

Mikor szükségessé vált, hogy drága Margitom férjhez adásához 
az ígért százezer koronát megkapjam a banktól, alig-alig futotta, a 
többi lebélyegzett román pénz volt. Ez az időszak már nagy meg-
próbáltatásokkal járt.

Bekövetkezett a szerb megszállás, legalább mi azt hittük, hogy ez ide-
iglenes lesz, azonban csakhamar tudnunk kellett, hogy tévedtünk. 
Mikor a szerb hadsereg Horgost elérte, mi boldogult urammal és 
három lányommal együtt Szegeden voltunk. Telefonice jelentették, 
hogy dobszóval hirdették, hogy aki esti nyolc óráig nem tér vissza 
az elfoglalt területre, az nem jöhet vissza engedély nélkül. Józsim és 
én azonnal hazasiettünk, de a három lányunk a német nevelőnővel 
együtt János bátyámnál maradt. Hazaérve házunk előtt három 
ágyút találtunk felállítva: egy Szeged felé irányítva, egy Szabadka 
felé és egy a vasút irányába. Kanizsa és Martonos szomszéd városok 
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már szintén el voltak foglalva. Megrendülve a bizonytalanságtól 
lopakodtunk a házunkba, ahol csak a személyzet várt ránk. Az 
egész éjszakát átvirrasztottuk, mert a szomszéd szerb borbély volt, 
Bacskulin, ahol a tisztek mulattak és folyton lövöldöztek. Hétfőn 
félve nyitottunk üzletet, az uramnak mindjárt jelentkezni kellett 
a községházán. Továbbment minden a régi kerékvágásban, csak 
mindjárt az első nap kihirdették, hogy az összes fehér pénz, amely 
a háború alatt érvénnyel bírt, többé megszűnt forgópénz lenni. Így 
érvényét vesztve csak a régi koronának volt értéke. Minket rettenetes 
veszteség ért, hiszen már régtől tudtuk ugyan, hogy a háború után a 
fehér pénz megszűnik érték lenni, de nekünk az üzletben el kellett 
fogadni utolsó napig, míg a megszállás be nem következett, mert a 
jó pénzből alig volt valami forgalomban. A veszteségünk érzékeny 
volt. Jó szerencse volt, hogy nem sokkal a megszállás előtt, Szegeden 
levő házat megvettük Laci sógoromtól és Ninuska nővéremtől. Ez 
egy tekintélyes vagyontárgy volt; körülbelül száznyolcvanezer koro-
na volt a vételár, de mire tisztán jött a nevünkre, sokkal többe jött, 
mert meg volt terhelve. Közben a leányaink szegedi tartózkodása is 
sokba jött. Béreltünk a részükre egy külön lakást, és az étkezéshez 
is a szükséges tiltott úton kellett bejuttatni. Közben a szerb hatóság 
sem volt tétlen: elrendelte, hogy a koronapénzt is le kell bélyegezni, 
a nem bélyeges korona értékét veszti. Ekkor a bélyegezésnél ötven 
százalékot vontak be. Ismét nagy készpénzveszteség ért. 1919-ben 
leányaim hazajöttek hatósági engedéllyel. Rövid otthonlét után 
Margit valamelyest szerencse folytán visszament Szegedre, és az egész 
telet ott töltötte. Így történt azután, hogy János bátyám házában 
megismerkedett férjével, Sebők Sándorral, akit mi szülők nem ismer-
tünk. Egy napon csempészúton kaptam egy pár soros cédulát, hogy 
azonnal jöjjek Szegedre, mert ott van egy fiú (akkor harmincnégy 
éves volt), aki tetszik neki, és szeretné, ha megismerném. Természe-
tesen csak úgy lehetett mennem, ha egy detektívet megfizettem, aki 
a határra elvitt, és megvárt míg vissza nem jövök.

Már tizenkét órakor porosan, rendetlen öltözetben a társaságban 
voltam, de összesen csak egy óra volt engedélyezve, és ehhez kellett 
magam tartani. Éppen az eljegyzési ebédhez érkeztem. Annyi időnk 
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volt csak, hogy boldognak láttam Margitomat és leendő vejemet, aki-
vel megbeszéltem, hogy a horgosi háztűznézését elintézem, és majd 
együtt hazajönnek. Megindult újra minden lehetőség kihasználása, 
hogy Margit kelengyéjét Szegedre juttassam a határon át. Végre 
az is ott volt nagy áldozatok árán, de az ágyneműjét nem lehetett 
elrejteni, nem is jutott át időben. Közben sikerült kieszközölnöm, 
hogy leendő vejem Horgosra jött két napra, és így megismerhette 
őt boldogult Józsim és a testvérek, Olgám és boldogult Böském 
is. Ekkor már az esküvő napja is el lett határozva, amelyre nem 
engedélyezték, hogy a vőlegény hozzátartozóiból egyetlen személy 
átjöhessen a határon. Így kénytelenek voltunk az esküvőt Szegeden 
tartani, viszont nem engedték meg, hogy boldogult Józsim és Olgám 
átjöjjenek az esküvőre. Így csak én és boldogult Böském voltunk az 
esküvőn. Bármily boldognak láttam a fiatal párt, az én fájdalmam 
alig volt elviselhető. Az én drágaságom elment egy előttem teljesen 
ismeretlen emberrel, aki azonban János bátyám régi ismerőse volt. 
Már várták a drága unokámat, mikor sikerült az ágyneműt hozzájuk 
juttatni rettenetes áldozat árán.

Nem sokkal később sikerült átjutnom Szegedre, hogy megnézzem 
a házunkat, és a lakókat felkeressem. Rettenetes állapotban láttam 
viszont a házat. A hosszú folyosó ablaküvegeit eladták, a farészeket 
feltüzelték. A padlás gyalult deszkával volt bedeszkázva tarhonya-
szárítás céljából; azt is felszedték és eladták, valamint a pincében 
levő drága felszerelési tárgyakat is eladták. Kétségbeesve mentem 
a bátyámhoz, és kértem, hogy a határ elválaszt minket Szegedtől, 
tegyék meg, hogy olykor nézzenek át a házhoz, ami tőlük ötpercnyire 
volt, a Maros utca 11. szám alatt. Ők ekkor még a Kazinczy utca 
sarkán lévő házukban laktak. Ők nem vállalkoztak erre, de ád egy 
jó tanácsot, itt van dr. Müller Manó ügyvéd, az vállalja majd a ház 
gondnokságát, őt bízzam meg. Fél óra leforgása alatt már alá is írtam 
a megbízatást János tanácsára. Az ügyvéd, aki mellesleg megjegyezve 
rokon is volt, biztosított, hogy a legjobb tudása szerint képviseli az 
érdekünket. Alig telt el pár hét, értesítést kaptunk, hogy a törvény 
értelmében a házbért hatszorosára emelte, azonban az egyik utcai 
lakás tulajdonosa felmondott, nem fogadta el az emelt bért, de ő ezt 
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már ki is adta egy tábornoknak az emelt ár mellett. Természetesen 
nagy volt az örömünk. De csakhamar jött az ügyvéd úrnak a második 
levele… de… a tábornok követeli, hogy a falépcsőzetet cseréljük ki, a 
folyosó ablakait ismét vegyük rendbe, festessük ki a lakást stb., stb. 
Ez annyiba kerülne, hogy a ház nem ér annyit, de neki van a házra egy 
vevője, aki nyolcszázezer koronát hajlandó a házért fizetni. Nekünk 
fogalmunk sem volt, mit jelent ilyen összeg, azonnal írtam Jánosnak, 
és megírtam az ajánlatot. János azonnal írt, hogy azt nem, mert 
neki van egy vevője a házra, a Német András kocsmáros, aki másfél 
millió koronát ad a házért. Természetesen boldogan beleegyeztünk 
az eladásba, és azonnal megbíztuk boldogult Sándorunkat, hogy az 
összegért Budapesten bárhol vegyen egy villát, melyben két lakás 
van, ahol két család otthont lel. Sajnos ebből semmi sem lett! János a 
ház értékét felvette, de drága Sándorom többszöri felszólítására még 
egy foglalóra valót sem adott neki, hanem felhasználta a saját céljára, 
befektette az őszi borvásárlásra. Mire visszakaptuk, Margitkáék egy 
udvari lakást kaptak érte, és az én drága Gyurikám, egy Merklin 
játékot, mi pedig egy nagyon fájó emléket, hogy egyszer volt…

Közben nagy változás történt a pénzpiacon! A koronát most már 
szerb dinárra cserélték ki, mégpedig minden lebélyegzett négyszáz 
koronáért száz dinárt adtak, de még azt sem mindenkor kaptuk, 
mert azt mondták, a korona bélyegzése hamis, így értékét vesztette. 
De ennél a műveletnél már kevesebb veszteség ért, mert már volt 
néhány ismerős, aki túladott a hamisnak selejtezett bankókon. 
Ebben az időben csapatostól jöttek át Magyarországról a vásárlók 
Horgosra, hogy cérnától kezdve minden kapható árut felvásárolja-
nak. Magyarországra nem került olyan országból áru, Jugoszláviába 
dőlt az áru. Társaságok alakultak Horgoson, és hetenként kétszer 
is megfordultak Triesztben, amely akkor még Jugoszláviához tar-
tozott. Naponta kocsin ültem, hogy Zentáról hozzak árut. Még be 
sem kellett az üzletbe vinni az árut, már egy másik kocsira rakó-
dott, amely továbbvitte. Másnap már Szabadkán voltam, és olyan 
nap is volt, amikor Zentán és Szabadkán is voltam, csak kocsit és 
kocsit cseréltem, és minthogy Zenta–Horgos harmincöt kilométer, 
Szabadka–Horgos huszonöt kilométer, volt olyan nap is, mikor 
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százhúsz kilométert kocsikáztam, igaz, hogy nem sok, és az is tény, 
hogy a nap ekkor éjféli két órakor kezdődött. Rövid ideig tartott, 
de akkor óriási kereseti lehetőség volt. A városparancsnoktól min-
denkori engedélyt kaptunk, hogy bármely időben elhagyhattuk a 
falut, és visszatérhettünk az otthonunkba.

A határőrség tisztjei naponta Horgoson voltak, és minden éjsza-
kát a Müller-ház vendéghálójában töltöttek. Minthogy szálloda Hor-
goson nem volt, a községnek kellett gondoskodni az elhelyezésükről, 
későn jöttek, korán mentek, rendszerint a személyzet fogadta őket, 
és az is búcsúzott tőlük. Mi gyermekeinkkel a ház másik oldalán 
rég aludtunk az érkezésüknél, és még aludtunk, mikor „Isten áldja 
meg!” nélkül továbbálltak. Az én feladatom annyi volt, hogy naponta 
tiszta ágyneműt húzattam az érkezőknek. Sokszor a községháztól 
valamelyik hivatalnok jöttmentnek is kellett éjszakai szállás, és a 
Hegedűs főjegyző rosszindulata folytán mi voltunk kijelölve vendég-
fogadásra, mert nekünk volt legnagyobb lakásunk; de nem egyszer 
már el volt foglalva a szoba egy másik emberrel.

Egy este későn kopogtak be, hogy egy őrnagynak szállás kell, 
de hiába, már el voltak a szobák foglalva. Másnap reggel, mikor 
boldogult Józsim az üzletet kinyitotta, arra sétált az őrnagy, és azt 
mondta: „Ha elvégezte az üzleti dolgát, menjen a községházára és őt 
keresse.” Ez meg is történt; reggeli után Józsim felment és jelentke-
zett. Kilenc órakor még nem jött haza, félni kezdtem, és elküldtem 
az egyik segédet, nézze meg, hol van az uram. Azzal jött vissza, hogy 
egy irodaszobában ül a díványon, és beszélget az őrnaggyal nyitott 
ajtó mellett. Erre én megnyugodtam, de csakhamar jött egy rendőr, 
hogy én is menjek a községházára. Mikor felmentem, az uram mel-
lett hellyel kínált meg az őrnagy, és csakhamar a tárgyra tért. „Kik 
azok Horgoson, akik sverceléssel foglalkoznak?” – volt a kérdés. 
Tudatában annak, hogy nehéz helyzetbe kerültem, azt feleltem, én 
nem ismerem azokat, akik a határon jönnek-mennek, mert mi nem 
járunk át. Ismételt kérdésére is csak azt válaszoltam, hogy én nem 
tudom, ki foglalkozik sverceléssel, és semmi körülmény közt nem 
akartam árulója lenni a horgosi népnek, habár sokat elárulhattam 
volna, de azt is tudtam, hogy azért az ember az életével fizet.
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Az őrnagy már tizedszer is feltette a kérdést, de mindig ugyanazt 
a választ kapta. Megszólal a szobában egy kereskedő felesége, aki 
nemrég költözött Horgosra, és azt mondta: „Őrnagy úr! Én, aki 
nemrégen jöttem Horgosra lakni, hányat tudtam megnevezni, ő, aki 
itt született, még egyet sem akar elárulni?” Erre az őrnagy odajött 
a közvetlen közelembe és kérdezte: „Madam, csakugyan nem tud?” 
„Nem!!!” Erre olyan ütést kaptam az arcomra, hogy a díványra 
hanyatlottam, és olyant sikoltottam, hogy odahaza meghallották a 
gyermekeim. Boldogult Józsim már az én kihallgatásom alatt a szoba 
ajtóján kívül, a folyosón állt, mikor a sikolyomat hallotta, berohant 
a szobába, félrelökte a katonákat, és olyat ütött az őrnagy mellébe, 
hogy az az íróasztalig tántorodott vissza; de akkor szegény Józsim a 
katonákhoz lökte, hogy verjék meg és zárják le. Ekkor már tizenkét 
óra volt. Elkezdett kérdezni, hogy melyik tisztekkel játszunk össze, 
mert neki tudomása van arról, hogy minden határőrtiszt nálunk 
alszik. Ha nem játszunk össze, mért jönnének éppen hozzánk? De 
mi kémek vagyunk. Rámutattam, hogy az éjjel ő is a rendőrrel a mi 
ablakunkon kopogott be, de a lakás már foglalt volt, pedig ő sem 
ismer bennünket, és az íróasztalán lévő üres edény a mai reggelijétől 
szintén a mi házunkból való, sőt ön visszaküldte nekem a reggelitől 
a kalácsot, és vajas kenyeret kért helyette. Talán a jó ismeretségünk 
alapján? Mikor mindezt ráolvastam, azt mondtam, addig egy szót 
sem szólok, míg Józsim mellettem nem lesz. Ekkor felhozatta a 
zárkából az uram. Kért, hogy a történtekről senkinek ne szóljunk, 
és a jegyzőkönyvet széttépte.

Természetesen mikor hazamentünk, jöttek a sajnálkozók, elsőnek 
a Virág István főtisztelendő és a többi, de én hetekig véraláfutásos 
arccal jártam. Ekkor elhatároztuk az urammal, hogy az üzletet egész 
kicsire fejlesztjük vissza. Úgy is volt, leginkább a virágkészítéssel 
foglalkoztam Böském segítségével, és jövedelmezőség szempontjából 
felért a legjobb cikkel. Ekkor már Olga is férjhez ment, és mi ketten 
boldogult drága Böskémmel úgy kifejlesztettük a virágüzletet, hogy 
az már nem csak két személyt igényelt. Háború után sem Szegeden, 
sem Újvidéken a virággyárak nem dolgoztak, és mi szállítottuk az 
egész környéknek az árut. Újvidékre a Beck gyárnak ládaszámra 
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szállítottuk a nefelejcset, mert olcsóbban tudtuk előállítani az üzleti 
személyzet segítségével, mint a gyári munkásnőkkel. Drága Böském 
fantáziája kiapadhatatlan volt, úgyhogy később Szabadkára is a kis 
viasz mellcsokrokat és a koszorúsleány-koszorút mi szállítottunk. 
Mikor az üzletet végleg megszüntettük, akkor már drága boldogult 
Böském is asszony volt, én megtanítottam az egyik kereskedőt (Pál 
Jánosnét) a virág készítésére, ötezer dinárt fizetett érte, és a pár 
stancniért és maradékért tízezer dinárt fizetett, úgyhogy a virágüz-
let, amit magunk teremtettünk meg, nagyon szépen hozott. Ebben 
az időben boldogult Józsim mind betegebb lett, és mikor rá tudtam 
beszélni, belenyugodott, hogy lakást változtatunk, a ház másik 
oldalába költözünk, ahol én egy megfelelő lakást alakítok, berende-
zek, és oda költözünk le. Úgy is történt: átalakítottam, új ajtókat, 
padozatot letettem, egy kis hallt és konyhát építettem, a fürdőszobát 
csempéztettem és újra berendeztem. A vízellátás megvolt, mert az 
artézi kút az udvarunkban volt, a hajdani malom maradványa, me-
lyet még drága boldogult apám építtetett. A két drága unokámnak 
külön bejáratú szobája volt, és a fürdőszobába is külön bejáratuk 
volt. A boldogult Józsim csak akkor nézte meg, mikor teljesen kész 
volt. Természetesen, hogy mennyibe került, arról sejtelme sem volt. 
Leköltöztünk, de boldogult Józsi már nem járt fel az üzletbe az elő-
rehaladott betegsége miatt. 1931. január elsején már én sem dolgoz-
tam. Az üzletet a hozzá tartozó lakással kiadtam Herédi Bandinak 
évi tizennyolcezer dinárért, azonkívül a Bata cég nyolcezer, a posta 
nyolcezer, a szabóüzlet és -lakás nyolcezer, Sóti cukrász hatezer dinárt 
fizetett évente, ebből mi bőségesen megéltünk. Az üzlet végkiáru-
sításánál elég tekintélyes összeg jött össze. Kérleltem Józsim, hogy 
vegyünk Újvidéken egy házat, mert ott Olgáék négyezer dinárt 
fizettek havonta, és így könnyítünk helyzetükön. Ez csakhamar 
meg is történt, a vétel, a ház ára ugyancsak száznegyvenezer dinár 
volt, de ügyvéd, közvetítő, átírás stb., stb. a kiadás száznyolcvanezer 
dinárra emelkedett, a ház a Njegoševa utca 24. számú volt, három 
percre a főtértől. Volt benne még egy kétszobás udvari lakás, melynek 
jövedelmét szintén Olgáéknak juttattuk. Most már más dolgunk 
nem volt, mint élni. Elutaztunk Budapestre, ott állandó kezelője 
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volt boldogult uramnak dr. Sivó professzor, onnan Szombathelyre, 
ha megengedte Józsim egészségi állapota, de gyakran én utaztam fel, 
míg Józsim Budapesten maradt. Sokszor hónapokig voltunk hazulról 
távol. Természetesen Józsim Sivó doktor gyógykezelte. Így ment ez 
évekig, míg Józsim utazni képes volt, de mikor állandó fekvőbeteg 
lett, állandóan mellette voltam és ápoltam; mindent megtettem, 
ami emberileg lehetséges volt, hogy megkönnyítsem szenvedését. 
Szegedről, Szabadkáról jött hozzá specialista, míg végre a rettenetes 
szenvedéstől megváltotta a halál 1937. május 2-án.

Ettől kezdve az életem hányatott volt. Hol egyik, hol a másik gyere-
kemnél voltam. Olyankor a ház elhagyottan Natára volt bízva, aki 
szabadon tett-vett, amit akart, míg 1939-ben Horgos mint határ menti 
község egészen háborús készülődéssel foglalkozott. Egy vasárnap 
délután boldogult Gábor vejem felkeresett, és kijelentette, hogy nem 
maradhatok tovább Horgoson, mert a háború minden percben meg-
kezdődhet, és a határon nagyon veszélyes lesz a helyzet. A következő 
vasárnapra legyek készen összepakolva, ő kamionokkal értem jön, és 
mindent elszállít Újvidékre. Közben oda kell mennem, hogy lakást 
béreljek. Szétdobáltam rengeteg értéket! Egy első rendű zongorám 
eladtam hatezer dinárért, egy hálószobát kétezer dinárért hitelre stb., 
stb., és így mindent, mindent elfecséreltem, csak azt tartottam meg, 
ami egy kétszobás összkomfortos lakás tökéletességéhez szükséges. 
Valóban a másik vasárnap már elköltöztem Horgosról, otthagytam 
mindent, ami nekem drága és ami nekem kedves volt, virágoskertet 
és temetőt. Ismét nagy változáson ment át az életem.

Nagyon szép összkomfortos, kétszobás lakásom volt az Arse To-
do rović utca 24. alatt, hárompercnyire Olgáéktól (Njegoševa 24.). 
Sa cikám az iskolából haza nem ment, egyenesen hozzám jött, amiért 
gyakran kapott szemrehányást az anyjától, hogy elmegy a kapujuk előtt, 
és nem megy be, otthon volt nálam. Lassankint áthozta a könyveit, a 
könyvállványt, és gyakran az éjszakát is ott töltötte. Délutánonként 
odajött a barátja, Matyi, és állandóan franciául és angolul olvastak fel 
egymásnak, vagy beszélgettek idegen nyelven. Nekem egy ügyes fi atal 
leány volt a mindenesem, aki főzött is és a háztartási munkát is végezte, 
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kivéve a mosást és vasalást. Gyakran mentem kártyázni, és hozzám 
még gyakrabban jöttek, mert az egész udvart kertté alakítottam, és 
szép nagy teraszom is volt. Újvidékről elutaztam gyakran hónapokra, 
míg be nem következett a magyar megszállás. 

Ez 1941. január 20-án volt. Boldogult Gábor svecsárnapja volt.* 
Elmentem a Dornstadt cukrászdába a tortáért, melyet az ünnepi 
vacsorához rendeltem. A cukrászda tele volt tisztekkel, a sapkájuk 
mellett a jellegzetes kakastollal, ezek már tárgyalták az eseménye-
ket. Az estély nagyon szomorú volt, valamennyien éreztük, hogy 
nagy események előtt állunk. Reggelre kint voltak a plakátok; a sok 
rosszból csak azt emelem ki, hogy aki nem született a Bánátban vagy 
Bácskában, annak három nap alatt el kell hagyni a megszállt területet 
a családjával együtt, és fejenként harminc kiló poggyászt vihetnek 
magukkal a vagyonukból. Gábor likai volt, tehát a gyermekeimnek 
és unokáimnak menni kellett. Az első napot sírással töltöttük, ta-
nácstalanul, boldogult Gábor lótott-futott ismerőseihez, de ment-
séget nem talált. Közben elszállásolták a tiszteket. A gyerekeimhez 
is szállásoltak egy csendőr főhadnagyot. Gábor kijelentette, hogy ő 
nem tűr a házban magyar tisztet, csináljak vele, amit akarok. Hiába 
kérleltem őt, már a tiszt holmija a hálószobában volt, a boldogult 
hajthatatlan volt. Megérkezett a főhadnagy, Olgával én a kapuhoz 
elébe mentem, mindketten kisírt szemmel. Kértem, hogy ne foglalja 
el ezt a lakást, az egy szoba helyett felajánlottam az én teljes laká-
somat, mert itt rettenetes a helyzet. Ő előbb vonakodott, mert a 
legénysége a szomszéd iskolában van elhelyezve. Addig kérleltem, míg 
a hárompercnyire levő lakásom megnézésére ráállt, és természetesen 
azután már hozzájárult a cseréhez. Mikor az én lakásomban voltunk, 
megkérdezett, miért van úgy kisírva a szemünk. Talán nem szeretjük 
a magyarokat? Elmondtam, hogy a gyerekeimnek három nap alatt 
el kell hagyni az országot, harminc kilogramm ingóságot vihetnek 
magukkal, a bizonytalanságba menni, holott a vejem tizennégy évig 
volt szegedi lakos, és még mindig nincs is ott törülve. „Megvan-e 

 *  Az önéletíró emlékezete itt két ünnepi eseményt moshatott össze: 
  az 1941. január 20-ai házi védszentnapot („szvecsárnap”) és a pravoszláv 
  húsvétot 1941 áprilisában.
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erről a bizonyítvány?” – kérdezte. Vagy az íratás megvan-e erről? De 
bizony nem volt semmi! Ekkor kérdezte, hát hol dolgozott. Kérte a 
címet, és ígéretet tett, hogy ő másnap autóval Szegedre utazik, és ha 
hívják is Gábort bárhova, ne jelentkezzen. Másnap Szegedről kaptam 
a sürgönyt, hogy minden rendben van! Hogy mibe került, az mellé-
kes. Átadtam az egész lakás kulcsát, még a fehérneműszekrénynek a 
kulcsát is avval, hogy érezze magát otthon, és szabadon rendelkezzen 
minden fölött. Jó barátok lettünk; később kért, hogy a fiatal feleségét 
elhozhassa, mert csak pár hónap előtt házasodtak össze, ide hívná, ha 
én is hozzájárulok. Természetesen később az asszony is járt hozzánk. 
Olgával tegező viszonyban voltak, és mikor elhagyták Újvidéket, egy 
értékes kristályt kaptam tőlük egy szép virágcsokorral, és még hosszú 
ideig levelet váltottam velük.

Ők elmentek, de én nem mehettem vissza a lakásomba, mert 
Csűrös alezredes ref lektált a lakásra, aki egyszer meglátogatta őket, 
és megtetszett neki a helyzet. A kulcsokat Csűrösnek kellett kéz-
besítenünk. Pár nappal később hívatott, hogy jelentse a változást. 
Tudomásul vettem, és mikor azt kérdezte, mit fog fizetni, azt vála-
szoltam, hogy én a lakásom három hónapra előre kifizettem, tehát 
ő nem tartozik fizetni. Pár nap után újra hívatott, hogy a szemetes 
sem fogadta el a pénzt; azt mondtam, hogy az is előre ki van fizet-
ve. Azután pár hétre csend állt be. Haza nem mentem, míg ismét 
hívatott az alezredes. Ez az ember volt akkor Novi Sadon az élet és 
halál ura, erről híres volt! Mikor a hívás után átmentem, azt mondta: 
„Ezt a kényelmet és szíves látást nem fogadhatja el viszonzás nélkül, 
mit tehet ő nekem? Mit óhajtok?” Azonnal volt mit kérnem! Már 
nagyon régen voltak a gyerekeim itthon Budapestről, kérem azok-
nak az engedélyt, hogy hazajöhessenek. Ó, az semmi – mondta ő –, 
holnap hozom az engedélyt. De másnap bizony nem hozhatta, mert 
a Bajor tábornok nem engedélyezte. Akkor újra kérdezte, mit tehet. 
Azt mondtam, akkor szerezzen engedélyt, én mehessek Budapestre a 
gyerekeimhez. Arra kért, hogy azonnal szerezzek egy orvosi bizonyít-
ványt, és adjam át neki. Kérem, én nem kaphatok egészséges létemre 
hamis bizonyítványt. „Nem baj, majd meglesz!” – és Csűrös szerezte 
be a bizonyítványt, amelynek segélyével az adataim felvette, hogy 
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gyógykezelés miatt Budapestre megyek Tišma Aleksandar kísérete 
mellett bizonytalan időre. Ezt az engedélyt Bajor tábornok is aláírta. 
Mielőtt elutaztam, úgy egyeztünk meg, hogy ő írni fog, mikorra 
legyek itthon, hogy a kulcsaimat átadhassa, és többé senkinek ne 
adjam az otthonom. Úgy is volt; a búcsú szívélyes volt. Természetesen 
a házbért én pontosan fizettem, és a szeméthordást is.

Nem sokáig tartott a nyugodt, boldog élet! A következő évben meg-
kezdődött a Tisza mentén a nagy tisztogatás. Még csak megkezdték 
a takarítást, de már Novi Sadon is suttogtak történésekről, és mikor 
már Zsablyán voltak a tisztogatók, rettegve feküdtünk le, és rettegve 
keltünk várva ismeretlen sorsunkat. Míg 1942. január 20-án meg-
jelentek a plakátok: három napig senki sem hagyhatja el a lakását, 
aki az utcára lép, azt lelövik, az ablakredőket leengedve kell tartani, 
az utcára lesni tilos, egymáshoz menni a házakban szintén tilos. 
Mindenki otthon tartózkodjon, mert házkutatások lesznek fegyver 
stb. után. El lehet képzelni, milyen napok voltak azok, mikor bár 
távolról, de reggeltől estig hallatszottak a lövések, és a legnagyobb 
tilalom mellett is szárnyra kelt a hír, hogy minden lövésnek ember-
áldozata van. A holtakat a Dunába dobták. Már az is kiszivárgott, 
hogy körülvették a várost, és lépésről lépésre szűkül a gyűrű, míg a 
beltérre nem érnek. A második napon voltak, akik az utcákon halot-
takat láttak feküdni a havon. Mi a központban laktunk. Gyerekeim, 
drága unokám a Njegoševa 24. szám alatt, én néhány percnyire az 
Arse Todorović utca 24. alatt laktam akkor, szívszorongva vártuk 
a sorsunkat. Drága Olgám az élete veszélyeztetése dacára átjött 
hozzám egy pillanatra, de nem voltunk képesek szót váltani, csak 
egymásra néztünk, és már futott haza, én pedig a leánnyal egyedül 
maradtam otthon. Minden szekrényajtót felnyitottam, minden fiók 
szabadon állt, vártam a házkutatókat. Harmadik nap, január 23-án 
(drága boldogult Böském születésnapja) végre egy órakor bejött egy 
őrmester és két közkatona, az őrmester igen barátságos és figyelmes 
volt. Az igazolványom kérte, odaadtam azt az engedélyt igazolásul, 
amit a Bajor tábornok írt alá, mire az őrmester: „Ha önnek ilyen 
igazolványa van, öt perc alatt itthon lesz a városházából, csak tessék 
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jól felöltözni, huszonkilenc fok hideg van.” A szekrényeket is be lehet 
csukni, nem kell semmi. Egy posztó télikabátot akartam felvenni, 
amire ő azt mondta, ha van szőrmebundám, azt vegyem, nagy a 
hideg. Akkor hatvanöt éves voltam, szót fogadtam, jól felöltöztem 
és az őrmester kíséretében kiléptem a ház kapuján. Az utcán már 
várt egy hosszú sor összegyűjtött zsidó, engem is közéjük löktek, 
és elindítottak egy tér felé, ahol üres kamionok vártak ránk, hogy 
a Dunához szállítsanak bennünket. Úgy dobáltak fel a kamionba, 
mint a szemetet, addig míg meg nem telt. Azután le a Dunára. Azon 
a kamionon emberpárok átölelve egymást, a főrabbit láttam ott, 
karjai közt szorongatta a tízparancsolat-tekercset, mindenkinek volt 
talán valakije, én álltam ott egyedül, nem sírtam, még tudtam állni, 
és vártam a beteljesülést. Mikor kiértünk a Duna-partra, azonnal 
ötös sorba állítottak bennünket, és lassú léptekkel haladtunk a lék 
felé, amelyet a Duna jegén vágtak, és amelybe a levetkőztetés után 
az embereket, gyermekeket élve bedobták. Ha azután még volt ereje 
és életösztöne, hogy visszakapaszkodott, vasvillával visszalökték. 
Nagy deszkakerítés választotta el az ötös sort a pribékektől. Az 
oszlop lassan fogyott, és éntőlem lehetett még öt méter a tett szín-
terétől, mikor odagördült egy autó benne néhány civil egyénnel, 
és leállították a vérengzést. Mi, akik kívül dideregtünk, lehettünk 
öt-hatszázan, mi megszabadultunk. Csak később tudtuk meg, hogy 
Fernbach főispán járt el Horthynál ebben az ügyben, de a főispánt 
is kivégeztette a bíróság a többi bűnössel együtt, mert napokig 
tűrte a vérengzést. Mikor a szomorú eset bűnöseinek utolsó tár-
gyalási napjuk volt, Olgámmal elmentünk a tárgyalásra, és jelen 
voltunk, mikor a tábornoktól lefelé bevezették a bűnösöket, akik 
összeroskadva könyörögtek az életükért. Mindenkinek volt leg-
alább egy zsidó barátja, aki mentségül szolgált volna. A Dunán mi 
megmaradottak reszketve a huszonkilenc fokos hidegtől és a belső 
irgalomtól álltunk a térdig érő hóban, míg végre Isten tudja hány 
kakastollas sorakozót kiáltott, és hármasával megindultunk vissza 
a városba. A nagy tornaterembe jutva este nyolcra megérkeztünk. 
Míg jöttünk a városba, akik nem bírták zárni a sort, elernyedt öreg 
szerencsétleneket egyszerűen lelőtték és otthagyták a havon. Láttam, 
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mikor egy szegény öregember elmaradt, és két fiatalember karon 
fogta, vezette, de még úgy sem bírta zárni a sort; mind a hármukat 
lelőtték. Mikor a tornaterembe értünk, mindenkinek le kellett ülni 
a padlóra, és senkinek sem volt szabad kimenni még a sürgős dolgát 
elintézni sem. Most itt várakoztunk szótlanul, reménytelenül, még 
végre kettőnként vitték ki az embereket; reszkettünk a félelemtől, 
hogy mi jöhet még. Csak akkor tudtuk meg, mikor kivittek, hogy 
újra igazoltattak, és a színházban helyeztek el, ahol már ülni is 
lehetett, és meleg is volt.

Mikor mindenki a színházban volt, a karzaton megszólalt a me ga-
fon: „S köszönetet mondunk a zsidóknak, akik oly szépen viselkedtek, 
mert mindenki nyugodtan hazatérhet. Csak azért tartottuk eddig 
vissza önöket, hogy az utcákat megtisztíthassák.” Erre kitört a hisz-
téria. „Éljen Horthy!” kiáltással sok nő a csendőrökre vetette magát, 
ölelte, csókolta a megszabadulás örömében. Én pedig elindultam 
egyedül éjjel tíz órakor, 1942. január 23-án Olgáékhoz bejelenteni, 
hogy a Dunáról visszajöttem; ők azonban azt sem tudták, hogy elvit-
tek, mert a cselédem nem ment megmondani, bár akkor már szabad 
mozgás volt. Szegény Olgám az izgalomtól merevgörcsöt kapott, alig 
bírtuk Gáborral ágyba fektetni. Többé a gyönyörű lakásomban nem 
voltam. Az izgalmat Olgámnál ágyban fekve pihentem ki pár nap, 
szombaton, vasárnap és hétfőn. Kedden estefelé azzal lepett meg 
Sacim, hogy tele van újra a város kakastollas tisztekkel, nem tudni, 
mi hozta őket vissza. Ő azt ajánlja, hogy az esti vonattal utazzam 
Budapestre. Kétszer sem kellett mondani! Olga átment a lakásom-
ra, becsomagolta a kofferomat, és én kilenc órakor már utaztam 
a házban lakó keresztény borbélymester kíséretében Budapestre. 
Ugyanakkor a vonatban találkoztam barátokkal, ismerősökkel, akik 
szintén menekültek. Hat órakor reggel bekopogtam a Gébics utcá-
ban. Ettől az időtől kezdve felejthetetlen pár boldog év következett a 
részemre. Pár hónap alatt boldogult Sándor egy édes lakást szerzett 
a részemre a Visegrádi köz 10. szám alatt, egy földszintes kétszobás 
összkomfortos lakás volt, még az egész udvar is az enyém volt, amiből 
gyönyörű virágoskert lett. Maca leutazott Novi Sadra, összepakolta 
Olgáékkal a háztartásom, és útnak indította, hogy új otthont ala-
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pítsak magamnak, most már ötödször. Nem túlzok! Első Mezőtúr, 
második Szeged, harmadik Horgos, negyedik Novi Sad és ötödik 
Budapest. Itt nyugodt és boldog életem volt néhány évig. Szeretett 
gyermekeim, unokáim, Gyuri és Saci, aki állandó vendégem volt, 
nagyszámú ismerősük gyakori vendégeim voltak. Boldogult Böském 
Szombathelyről gyakran jött üzletileg Budapestre, és ha több ideje 
nem volt, néhány órát nálam töltött. Mindig kedélyes, víg volt, és 
még az én drága unokám, Sacim is hozzám jött, és beiratkozott az 
egyetemre.

Odahaza nyelveket tanult, olvasott, és a második évben hivatalt 
vál lalt. Budapesti unokám, Gyuri, ritkán ugyan, de egy-egy éjszakát 
velem töltött, míg a drága Sándorom meg nem tiltotta. Ezek az évek 
voltak azok, amelyeket öregségem alatt anyagiakban is mindenkitől 
függetlenül éltem zavartalanul, boldogan. Horgosról hiánytalanul 
pontosan megkaptam a házbért, ami bőségesen elég volt, de én ak-
kor is foglalkoztam kézimunkával, ami által bőség volt a házamnál, 
és csak azt írhatom, hogy egy idős özvegyasszonynak kellemesebb 
napjai nem lehetnek. Egy délután ajtókopogtatás után belép egy férfi 
és kijelenti, hogy tíz percem van, amire szükségem van, annyi idő 
alatt kivihetem a lakásból, mert a lakást hiánytalanul át kell adnom 
egy kibombázott magyar családnak. Sírtam, könyörögtem, minden 
hiábavaló volt. Akkor már egyedül laktam, Sacit a szülei hazavitték 
március 20-án a németek megszállása miatt.

Kidobáltam a konyhaablakon át a kertbe ágyneműt, fehérneműt, 
de úgy fehérneműből, mint tollból kellett ott hagyni a beköltözendő-
nek, a tíz perc nagyon gyorsan elmúlt, és én egyedül magam keveset 
menthettem meg. A lakásom kiigénylője ígérte, hogy olyan családot 
helyez a lakásomba, akik megbecsülik, gondozzák, én pedig látogas-
sam az otthonom, és győződjek meg arról, hogy minden rendben 
megy. Csak azután telefonáltam a gyerekeimnek, hogy jöjjenek, 
hurcoljanak a Gébics utcába, mert kiraktak az utcára. Mindenem 
ott maradt, a gyönyörű konyhám, a megrakott éléskamrám, egyszóval 
minden. Azután együtt éltem át a nehéz időt drága gyerekeimmel, 
együtt szenvedtünk, nélkülöztünk, és dacára magas koromnak, ezt 
is túléltem. 
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Megjött a felszabadulás napja. Míg egy szép napon megjelent egy 
újsághirdetés, hogy aki vissza akar térni Jugoszláviába, az hala-
déktalanul jelenjen meg egy kijelölt helyen. Nem volt szándékom 
visszaköltözni, de boldogult Sándor úgy határozott, hogy költözzem 
vissza, minthogy a lakásom vissza nem kaptam. Tehát jelentkeztem. 
Pár héttel később Sándorom Kabára ment, hogy élelmet hozzon. 
Mi hárman a hajdani ebédlőmben laktunk, míg az egész lakásomat 
birtokba vette egy kocsis a családjával, a személyzeti szobába pedig 
felhozta vidékről a sógorát a családjával, és ott is helyezte el. A két 
családnak hat gyereke volt. A szenny folyt az egész lakásban. Hama-
rosan megjelent egy hirdetmény, hogy a Jugoszláviába utazni óhajtók 
útra készen jelentkezzenek egy kaszárnyában, a nevét ma sem tudom, 
csak azt, hogy a Hungária körúton volt, közel Kőbányához kilenc 
órakor reggel, aki elkésve érkezik, lemarad. Közlekedési eszköz 
nem volt, drága Margitom ismét becsomagolta a sokat szenvedett 
fekete bőröndöt, sütött az útra pogácsát, drága jó Gyurim szerzett 
egy háromkerekű triciklit, azon egy láda volt, amelybe föl segített 
szállnom, mellém tette a bőröndöt, és elindultunk a cél felé jókor, 
hogy ott legyünk kilenc órára. Azt hiszem, amilyen felejthetetlen 
az az út nekem, éppen olyan az én drágaságomnak, mert a feldúlt 
utcákon meg-megállt kimerülve, hogy az izzadságot letörölje az 
arcáról, és nehéz terhével induljon tovább. Végre odaérkeztünk 
néhány perccel később kilenc óránál. A kapunál egy zombori vas-
utas állt, és ránk kiáltott, hogy késve jöttünk, meglehet, hogy az 
első transzporttal el sem mehetek. A kapun belül egész sor állt útra 
készen, kofferokkal, útravalóval, várva az autóbuszt, mely hazaviszi 
őket. Azt ajánlották, hogy én se menjek beljebb, így az elsők között 
lehetek. Természetesen szót fogadtam, és a holmimat Gyurikám 
szintén a sorba rakta. Kértem a drága Gyurimat, hogy menjen haza, 
mert az édesanyja kétségbeesik a hosszú elmaradása miatt, mert már 
órákat vártunk hiába. Ő azonban előbb megnézi bent, mikorra lehet 
remélni az indulást. Mikor visszatért, kijelentette, hogy ma nem lesz 
utazás, és azzal búcsúztunk el, hogy másnap kijön, és megtudja az 
elutazás körülményeit. Még igen sokszor kijött a drágám hozzám, 
bár órákat kellett gyalogolni, mert hat hétig voltam orosz felügyelet 
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alatt szennyben, piszokban, ahol egy korty vizet meg nem ittam, 
vagy egy darab kenyeret meg nem ettem az undor miatt. Drága 
jóságos Macám hozott hosszú gyaloglás után (két óra oda, kettő 
vissza) minden másnap annyi enni- és innivalót, amire szükségem 
volt. Ott kaptam meg a kólifertőzést, melytől csak sok év után 
szabadultam meg. Ott is feküdtem már sokáig magas lázzal, mikor 
kikerültem onnan, negyvenhat kilogramm voltam, úgy lefogytam. 
Akkor indultam vissza Novi Sadra, 1945. április 17-én. Az az út 
szintén felejthetetlen! Bár minden nap, amikor Macámtól elváltam, 
fájón búcsúztunk, mert nem tudtuk, mikor indulok Újvidékre. 
Most már Budapesten sem volt lakásom, és nem volt Újvidéken 
sem! Hiszen onnan elköltöztem. Tehát hová? Csak Olgához mehe-
tek érkezésemkor. Az út Budapesttől Újvidékig hat napig tartott; 
nagy vagonokban utaztunk, mindenki a bőröndjén ült, és éjszaka a 
feje alatt az volt. Voltak, akiknek egész berendezésük, ágyneműjük 
volt, azt most hazaszállították Újvidékre, és ezeknek nem volt olyan 
szörnyű az útjuk. Ezek közé tartozott az öreg Wertheim család is. 
Nekem csak a fekete bőrönd volt mindenem. Az út folyamán, mely 
még a Bánáton is átvezetett, Titelnél aludtunk először szobában 
szalmán, és ott is kaptunk először meleg reggelit, mert estefelé, 
mikor megérkeztünk, mindenkinek a szalma fekhelyére odadobtak 
egy karéj kenyeret, egy jó darab szalonnát, mint mi a mi kutyánknak 
szoktunk valaha. Az út keresztülvitt a Tiszán, Titelnél átszálltunk, 
elindultunk az állomásra. Segítség nem volt semmi pénzért, hiszen 
ezerhétszáz utas volt, és természetesen a mozgékonyabb fiatalságé 
volt az elsőség, magamnak kellett a bőröndöm az állomáshoz vinni. 
Egy övet kötöttem rá, és húztam magam után, olykor megsajnált 
egy járókelő, és pár méterre elvitte. Végre a titeli állomásra értem, 
fölmászni nem volt erőm a nagy vagonba, megfogott két katona, 
bedobott a vagonba, mint egy rongyot, és a bőröndöm is utánam 
dobták. Este tíz órakor érkeztünk Novi Sadra; rengeteg ember. A 
közlekedési eszközöket elfoglalták, engem nem várt senki. Csak 
álltam a bőröndöm mellett és vártam, de nem tudom, mire. Teljesen 
tanácstalanul. Egyszer csak odalép hozzám egy férfi, aki szintén 
akkor érkezett, és megkérdezett, nem vár senki. Hova akarok men-
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ni? Mondtam, hogy a Tišmáékhoz. Őket ismerem, csak menjen, én 
elviszem a bőröndjét, és holnap odaküldöm. Úgy is történt! És én 
elindultam ismét az ismeretlen felé…

Nagyon későn érkeztem gyerekeim otthonába, egyedül Olga volt 
otthon, ült a hallban egy pamlagon, és úgy beszélgettünk. Betegen 
érkeztem, lefogyva a gyakori láztól, a rettenetes sok izgalomtól nem 
lehettem örvendetes látvány, mert szegény gyerekem a meglepetés-
től mindjárt fel sem bírt állni, szomorú volt a viszontlátás. Azután 
vacsoráztam, beszélgettünk, végre a lány szobájában egy díványon 
kaptam ágyat, a bőröndöm is oda került, hogy egy fél éven át együtt 
ott legyünk. Olgámnak sok bajt okoztam a gyakori kólilázzal, mert 
elég súlyos napok voltak. Azután a jövedelmem ide kaptam. Az idő 
alatt, míg Budapesten laktam, felutazott hozzám Gábor, a boldo-
gult, és arra kért, hogy adjam el a Njegoševa 24. alatti házam, mert 
a mostani nagy forgalmú üzletekhez az ő forgótőkéje kevés, és ő 
kötelezi magát, ha én kérem, a pénzem ő azonnal kivonja az üzletből, 
és visszaadja, de ez által nagy jövedelemhez juthatnak.

Nekem az volt a szándékom, hogy pár millióért eladom a horgosi há-
zat, és a Novi Sad-it felépítem emeletesre, és mindenki elfér benne.

Így nem akartam mindjárt beleegyezni a ház eladásába. De a 
boldogult már magával hozta az aláírt kötelezvényt, hogy bármely 
napon az összeget visszafizeti. Jelen voltak a boldogultak, Sándor és 
Imre is, és egyiknek sem volt kifogása az ellen, hogy én meghatalma-
zást adjak a ház eladására. Hogy azután én soha egyetlen piculát sem 
kaptam a házamért, ez csak természetes! Igaz, hogy nem is kértem 
soha! Ők egy gyönyörű, erkélyes lakást béreltek, és én is megérke-
zésem után ott laktam. Minthogy Olgának csak bejáró személyzete 
volt, ő pedig az üzletbe járt Gábor segítségére, én tőlem telhetőleg 
igyekeztem hasznosítani magam. Azonkívül kötöttem harisnyát, 
pulóvert stb. Sajnos az együttélés nem volt kellemes! Vállalom, hogy 
az amúgy is nehéz természetem miatt is, de az elviselt megpróbálta-
tások az idegeim annyira megviselték, hogy nem voltam kívánatos 
lakótárs. Gyakran volt közöttünk szóváltás, és ismétlem, hogy én 
nem tudtam e megváltozott helyzetbe belenyugodni. Egyszer azután 
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Olga megsértett, és én elhatároztam, hogy elköltözöm tőlük. Néhány 
ismerősnek szóltam, hogy legyen segítségemre, mert egy szobára 
van szükségem. Akkor még a jövedelmem megengedte, hogy egy 
közvetítőnek nagyobb összeget ígértem, és még azon a napon volt 
lakásom. Pár nappal később pedig összevásároltam a nélkülözhetet-
len dolgokat, és amint lehetett, a saját lakásomba költöztem. 

Nem volt nagy a szobám, de volt még egy kis szoba mellette, 
fürdőszoba és terasz. Olyan helyes volt, hogy az ismerősök irigy-
kedtek érte. Míg élek, sajnálni fogom, hogy elvesztettem. Mert a 
la kással együtt elvesztettem az önállóságom is. Talán nem lehet 
ezen csodálkozni, ha nem könnyen szoktam meg az új helyzetem, 
hiszen egész fiatal korom óta az uram mellett is elöljáró voltam úgy 
a gazdaságban (mert boldogult Józsi nem szerette a földet), mint 
az üzletben. Horgosról havi hatezer-ötszázötven dinárt kaptam, és 
ezenkívül dolgoztam a kis lakásomban. Hogy mit? Először válltö-
mést készítettem az üzletek részére, szabóknak még vidékre is. De 
nem egyedül; voltak munkásnőim, akik boldogan dolgoztak, hogy 
könnyebben éljenek. 

Egyszer ott voltam a gyerekeimnél, mikor a Milkó házaspár lá-
togatóba jött, és panaszolták, hogy nem kapnak munkást válltömés 
készítéséhez. Mikor megmutatták a mintát, én azonnal vállalkoz-
tam, és mind az ideig szállítottam jobbra-balra, míg az üzletüket nem 
államosították. Az első tömésekhez egy kilogramm vattát vettem, 
mikor ez a kereseti forrás megszűnt, négy bála vattát adtam át Bass 
szabónak. Sajnos a sok munkám jövedelmét nem élvezhettem érdem 
szerint, mert áldatlan helyzetbe kerültem új otthonomban. 

Mikor a lakásom kivettem, egy kellemes fiatal házaspár volt a 
házigazdám, a lakásért ötszáz dinárt kértek, amit én alku nélkül 
megadtam; az egyetlen kellemetlen kikötésük az volt, hogy a szobám 
ajtaját nem zárhatom le, mert ha nem vagyok otthon, előfordulhat 
szerencsétlenség, ekkor nem gondoltam arra, ami később bekövetke-
zett. Csak a beköltözés után tudtam meg, hogy a nő katonai detektív, 
és állandóan az oldalán van a töltött revolver, a férfi pedig főhadnagyi 
rangban titkosrendőr volt. Csakhamar észrevettem, hogy a hármas 
szekrényem zárja meg van rongálva, és a pénzem alaposan meg van 
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dézsmálva. De volt annyi lelkierőm, hogy nem szóltam, elmentem 
egy lakatosért, megcsináltattam a zárat az ő szemük láttára. Sajnos 
azután már ágyneműt és testi fehérneműt és apró ruhaneműt is ki-
vettek, főként az asszony, de leginkább a pénzem dézsmálták. Egy 
ízben a lakatos szólt az asszonynak, hogy hányszor kell még jönni a 
zárakat javítani. 1945. november 21-én egy házi ünnep alkalmával 
vacsorára voltam hivatalos egy családhoz. Egész délután Olgám a 
szakácsnőjével együtt ott volt segíteni, míg el nem jött részemre az 
öltözködés ideje. Mikor felöltöztem, elővettem a táskám, amelyben 
elrejtettem egy aranybrosst, melyet boldogult Böskémtől kaptam. 
Mintegy hat centi hosszú volt, gyönyörű két ékkővel. Már az egyiket 
kivette a hölgy a hosszú tűvel együtt. Fölsikoltottam, és hívtam az 
asszonyt, hogy jöjjön be a szobámba, de erre nem volt hajlandó, a férfi 
pedig szólt, hogy én menjek a konyhába, van mondanivalója. Olgával 
bementünk, és azt mondta: „Minden nap hallom, hogy valamit keres 
a feleségemen, írja össze a követelését, és én készpénzben kifizetem.” 
Köszönöm! Nem akarok a börtönbe jutni hamis vád miatt, de ha 
még egyszer fel lesz törve a szekrényem, tudom, hogy mit kell ten-
nem. Azután nem is volt többé az, de sok-sok kellemetlenségem volt. 
Egyszer azután az Isten megsegített, áthelyezték a házaspárt Novi 
Sadról, a lakást pedig tiszti lakássá nyilvánították. Elsőnek egy Isten 
áldotta ember foglalta ezt a lakrészt, melyet én nem béreltem. A neve 
Kijan Paska volt, őrnagyi rangban, egy csodásan szép felesége, Anka 
volt, és egy kisfia, Goran. Akkor egyéves gyermek. Ma ezredes, két 
fia van Splitben, a Njegoševa utca 2. alatt laknak a saját házukban. 
A mai napig is mint jó barátok vagyunk. Egymással elkönyvelve 
hosszú évekig együtt laktunk, természetesen én anyuska maradtam. 
Még pár évvel ezelőtt történt, hogy Olgámmal egy délutánt együtt 
töltöttünk a kedves családdal Hvarról hazajövet, a csatlakozást vár-
va Splitben. És itt le kell írnom azoknak a boldog éveknek néhány 
eseményét, mikor elfoglalta az őrnagy a lakását, bár családos volt, 
egyedül volt a beköltözésnél, és pár nap után bejött hozzám, bemu-
tatkozott, és elmondta, hogy a felesége Eszéken fekszik a kórházban 
már hónapok óta egy operáció után, és bizonytalan, mikor követheti 
őt. Sajnos ő szerbül beszélt, keveset németül, én németül jobban, de 
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szerbül kevésbé, azért jól megértettük egymást. A lakását első naptól 
kezdve nyitottan rám hagyta, telefonját korlátlanul használhattam, 
és naponta vendégem volt. Közben már megismerte Olgát, akivel a 
beszélgetés könnyebben ment, az estéket úgyszólván mindig otthon 
töltötte. Volt közös ismerősünk is, mert a Malenica családot már 
Eszékről ismerte, viszont a nő, Nikica, nekem dolgozott. Nikica 
mindennapos vendégem volt, mert Olga és boldogult Gábor akkor 
Paragovón, a szőlőben tartózkodtak.

Egyszer azután bejelentette, hogy megérkezett a felesége, bár 
még mindig beteg, de a barátnője, aki hazahozta, itt marad és 
ápolni fogja. Én nem találkoztam vele. Már jó néhány napig feküdt 
otthon, mikor bejött hozzám az őrnagy, és arra kért, hogy azokat 
a gyógyszereket, amit átad nekem, adjam be a feleségének az ő uta-
sítása szerint, mert a barátnő nem megbízható; neki pedig terénre* 
kell menni, és még azt sem tudja, mikor jön haza, és még azt sem 
árulhatja el, hová megy. Azonban az irodában odaadta a címemet, 
ha kell, keressenek fel, viszont utasítást adott, ha bármiben lehetné-
nek segítségemre, kell, hogy segítséget nyújtsanak. Másnap reggel 
bementem a beteghez, bemutatkoztam; az orvosságokat beadtam, 
érdeklődtem a hogyléte felől, és kimentem a lakásából. Vagy két 
napig rendszeresen bementem, pontosan beadtam a gyógyszert, 
elajánlkoztam és kimentem, a nőnek vérzése volt. Egyszer nagy 
sírás közt találtam, a barátnő sürgönyt kapott, azonnal haza kell 
utaznia. Ő itt marad egyedül. Vigasztaltam, hogy én ott vagyok 
mellette, éjszakára pedig a szomszédságunkban lakik egy százados 
a feleségével, én ismerem, tudom, hogy eljön éjszakára, a Malenica 
százados felesége pedig hoz a tiszti konyháról ételt. Úgy is történt, 
de másnap reggel rettenetes sírásra, jajgatásra nyitottam ki az ajtót. 
Egyedül volt, sírt: „Mama, mama, meghalok itt egyedül!” A vérzés 
olyan nagyfokú volt, hogy életveszélyes állapotba került a nő. Be-
széltem, hogy legyen nyugodt, nekem is van három leányom, és az ő 
anyuskája is leszek, úgy is gondoskodom róla. Máris felszaladtam a 
háziasszonyhoz, és kértem, legyen a segítségemre; hozzon egy kocsit, 

 * Terepre.
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hogy a beteget orvoshoz vihessem. Ő meghozta a kocsit, én addig 
segítséget szereztem, akivel a beteget a saját holmimba, takarómba 
pólyáztam, mikor megérkezett a kocsi. A kocsissal én mellé ültem, 
és Ilić nőgyógyászhoz hajtottam. A doktor tízezer dinárért azon-
nal megoperálta, és a saját gyógytermében elhelyezte. Én pedig az 
összeget előlegeztem, míg a férje haza nem érkezett. Mire hazajött, 
Anka odahaza volt, és boldogan mesélte, hogy van neki egy anyus-
kája, akinek köszönheti az életét. Ezután a férfi is csak anyuskának 
nevezett, és még ma is. Soha az életemben olyan hálás emberekkel 
nem találkoztam, mint ők! Természetesen az asszonykáért eljött az 
édesanyja, elvitte, és mi kettesben maradtunk hosszú hónapokig. 
A beszédtárgy mindkét részről a család volt, ismertem az őrnagy 
egész családját, a feleségének legtöbb tagját már személyesen is, és ő 
is ismerte az én családom. Olga és Anka már tegeződtek, boldogult 
Gábor és az őrnagy jó barátok voltak, és én anyuska maradtam.

Egyszer figyelmeztettem, hogy vigyázzon, a mi házunk nagyon 
pletykaház, nem szeretném, ha az asszonykát hazaérkezésekor 
elárasztanák pletykával. Megnyugtatott a magaviselete felől! Azután 
megjött a fiatalasszony. Mikor összerakta a szekrényét, sírva futott a 
szobámba és kiáltozott, hogy azt a pár női harisnyát, amit a kezében 
tart, a férje szekrényében találta. Én kirántottam a kezéből a haris-
nyát azzal, hogy az az én harisnyám, bizonyára mosás után véletlenül 
bekerült a férje harisnyájával vagy a stoppolásnál. Ő elhitte, és ezzel 
megmentettem a családi békét.

Mikor tizennégy évvel később Splitben találkoztunk, a régi 
szeretettel öleltek és csókoltak; a férfi felsóhajtott: „Anyuska, nincs 
többé harisnya.” Mikor kigördült a vonatunk utánunk kiáltotta a 
család kórusban: „Nincs többé harisnya!” Annyi év után is emlé-
keztek az esetre. A hosszú évek alatt különböző családokkal laktam 
együtt, volt egy ezredes is, aki nős volt, nyolc hónapos kisfia volt, egy 
szépséges fiatal felesége, akit csak egy gyönyörű festményhez tudok 
hasonlítani. Mikor beköltöztek, első házbérfizetésnél bementem, 
bemutatkoztam és átadtam az én házbéremet, amit a háziúr csak 
együtt fogadott el. Az ezredes eddig sem és ezután sem köszönt, 
bár számtalanszor előfordult, hogy egyszerre léptünk a kijárati 
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ajtóhoz, de nem köszönt, és természetesen én sem. A gyönyörű nő 
soha nem takarított, nem főzött, a tiszti konyháról hozta az ételt, 
és a gyermekével sem törődve elment hazulról órákra, hálószobája 
hideg, sötét volt, ahol a baba sírt. Egyáltalán, züllöttebb nőt még 
nem ismertem. Amint megkapta a hónapra járó étkezési és szükség-
leti cikkeket, azonnal eladta annak, aki vette és amennyiért vette. 
Persze állandóan hangos volt a lakásunk. Ellenben ha odahaza volt, 
gyermekestül bent ült a szobában; Olgát tegezte, Gábort, Sacit 
ismerte. Az ezredes elutazott egyszer, még mindig nem köszöntött. 
Az asszony elkérte az én kapukulcsomat, és este elment hazulról. 
Éjfél felé csöngetést hallottam, kiugrottam az ágyból, felöltöztem, 
és az előszoba ajtóban láttam Turić ezredest állni. Az ajtót felnyi-
tottam, és úgy fordultam sarkon, és befutottam a lakásomba, hogy 
az ezredesnek nem volt lehetséges köszönni. Egyszer csak kopogtat 
az ajtómon, beköszön, és kérdi, mikor ment el hazulról a felesége, a 
kisfia egyedül van a hideg szobában. Válaszoltam, hogy még az este 
elment, ő is a szobájába ment, de csakhamar visszajött, és kérdezte, 
ki adott neki kapukulcsot. Ő kért, és én adtam kölcsön. Megvárta az 
asszonyt, és a cirkusz tartott reggelig. Másnap jött a nő apja, előke-
rültek a ládák, és még azon a napon a feleség és a gyermek elhagyta 
örökre a házat. Búcsúzásnál csak azt mondta a nő: „Nem bánom, 
bárki is jön utánam, csak a szőke ne jöjjön, mert attól hódítottam el, 
azzal már hat évig élt.” De az jött! Másnap már ott volt a nővérével, 
volt nagytakarítás, mosás és turbékolás.

Helyes, negyvenes szőkeség volt, özvegy, rendes háziasszony, 
nekem jó szomszédnő, most már az ezredes is beszédes; ha kel-
lett valami vagy csak tanács, hozzám fordult az ezredes, viszont 
gyümölccsel bőven elláttak. Mikor drága Sacim miattam olyan 
kellemetlen helyzetbe került, hogy a rendőrség állandóan zaklatta, 
naponta jelentkeznie kellett, mert a magyar követségen volt az én 
útlevelem miatt; sokszor beszéltem a dologról az ezredesnek, de ő 
soha sem nyilatkozott. Egyszer azután Sacim panaszkodott, mikor 
az ezredes otthon volt, kértem, hogy menjen be, és panaszolja el a 
helyzetet. Ő meg is tette, de Turić azt válaszolta, hogy ő ebbe nem 
szólhat bele. De tény az, hogy Sacit a rendőrség soha nem hívta.
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A szőke hölgy lett az úrnő a házban. Hozta nekem is minden 
délben a forró pálinkát, és gyakran feketéztünk hármasban nálam. 
Mikor Sonja és Saci esküvője volt, meghívtam őket az én örömünne-
pemre; a hölgy teljes estélyi toalettben, az ezredes teljes díszben jelent 
meg megadva a tiszteletet. Egy este bejött a szőke, és megkérdezte, 
behozhatja-e még este a holmiját hozzám, ő maga kora reggel jön hoz-
zám, mert az ezredes hosszabb időre terénre megy, ő addig hazautazik 
Belgrádba. A lakáskulcs az irodában lesz. Úgy is történt minden, 
csak nyolc óra felé észrevette a szőke, hogy a télikabátját a szobában 
felejtette. Átszaladt az irodába a kulcsért, de legnagyobb meglepe-
tésére az ezredest is ott találta az irodában. Így rakta ki szegényt. 
Persze soha nem jött többé. De jött egész sorozat. Egy szabadságát 
az ezredes fürdőhelyen töltötte, és magával hozott egy szépséges nőt, 
már napok óta ott volt, minden délután kirándultak, és én minden 
este kaptam a gyümölcsből, amit hoztak. Természetesen már rég 
bemutatott, mert ő reggel elment, a hölgy velem maradt a lakásban. 
Egy este hallottam, hogy órákig diót törnek. Másnap délelőtt jött 
a nő, adjak neki valami kerek fát, amivel tésztát tud nyújtani, mert 
az ezredes diós metélt tésztát kíván. Nekem nem volt nyújtófám, és 
kerek sem volt semmi a partvison kívül. Mikor megmutattam azt, 
nagyon boldog volt, ki is nyújtotta vele a tésztájukat, meg sem kellett 
mosni a nyújtófát, mert úgy hozta haza is, ahogy elvitte; én ellenben 
a szokott helyen, a teraszon találtam a részemre egy tál dúsan diózott 
tésztát. Mikor az ezredes kijött, kérdeztem, hol van a hölgy, meg 
akarom köszönni neki a tésztát. Oh, ő már rég elment, de különben 
is, én vittem a tésztát. Természetesen ez a nő sem jött többé. Mikor 
Turićtól két év után elváltam, mert ő áthelyeződött, azt mondta a 
búcsúzásnál, hogy csak az édesanyjától vált meg oly nehezen, mint 
tőlem. Voltak még olyan lakótársak is, akiknek a feleségeikkel üzle-
tileg együtt dolgoztam. Soha haragosom nem volt. A házban lakott 
a Maširević házaspár. Úgyszólván naponta meglátogattak. Maširević 
a selyemgyárban dolgozott; látta egy nap, hogy nincs munkám, be-
ajánlott az igazgatónál, az első voltam, aki megkapta a kendőszegést. 
Olgával sok ezer kendőt szabtunk, és négy-öt varrónő szegte, és az én 
kicsi szobámban hárman vasalták; boldogult barátnőm, Fischerné, 



   71 

  

Nikica és a házból egy nő, én pedig még a horgosi üzletből magammal 
hozott tudomásom szerint konfekcionáltam. A horgosi üzletünkbe 
a bécsi Hischkron selyemgyár szállította a szükséges árut szépen 
konfekcionálva. Úgy csináltam én is, tizenkettőnként papírszalaggal 
összetűztem, a szobaparkettra simán leraktam egymás tetejére, a 
kisasztalom ráborítottam, és arra néhány vödör vizet tettem, hogy 
ezáltal lepréselődött. A szállításnál soha sem volt baj, sőt elismerése 
annak, hogyha vevőnek mutattak árut, az igazgató a Müller-félét 
kérte. De a többi varrónénak nem volt olyan tanfolyami képzettsége, 
mint nekem. Ha sürgős munka volt, azt is én kaptam mindenkor, 
amíg a gyár meg nem szervezte a házi varrodát, és maguk nem szeg-
ték a kendőket a gyárban. Azután megtanultam papírmasé babákat 
készíteni. Drága Sonjám segítségével kaptam egy barátnőjétől egy 
ötvencentis babát, mely után megcsináltam a gipszformát, és azzal 
foglalkoztam, míg a gyárak nem kezdték meg a szállítást. Festettem, 
öltöztettem, végre Sonjámnak egy festőművész barátnője festette a 
szemeket, és azután már nem voltak bandzsalok a babáim. Mikor már 
nem volt keresett cikk a baba, betanítottam a nyugdíjas szakácsnőt, 
és kaptam a tanításért ötven és a kellékekért ötezer dinárt. És én 
ismét máshoz fogtam! Korai fagyok voltak, lefagytak a krizantémok, 
én a Házi Ipar üzletének készítettem művirágot meg viaszvirágot 
is, amiért Tolvett igazgató látva a hozzáértésem felajánlotta, hogy 
társuljunk műkoszorú készítéséhez. Akkor november elejére a ker-
tészeknek krizantémot, rózsát, szegfűt, fehér liliomot stb. több mint 
húszezer dinár értékben készítettem, ezenkívül Péternének a piacra, 
valamint a többi piaci árusoknak is szállítottam. Akkor a Házi Ipar 
üzletének Baki Ferenc volt az igazgatója, Tolvett az üzletvezető. Baki 
a szomszédságomban lakott, a felesége régebben ismerősöm volt már, 
mikor megkért, hogy férje ma jelölteti magát, és én is csatlakozzam 
a többséghez, kiáltsam a nevét. Persze nem takarékoskodtam a han-
gommal. Csak azután mutatott be a férjének, aki oly jó barátnak 
bizonyult, hogy nagyon sokszor segítségemre volt. Így a Házi Ipar 
üzletében bármilyen munka volt, az elsőség az enyém volt. Úgy 
volt egyszer, hogy bőrdarabkákból készítettek sok ezer darab táskát 
külföldi szállításra. Az egész országban a tízcentis bőrdarabkáktól 
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kezdve összegyűjtötték, és ötcentis négyzetekre vágva lett összeál-
lítva. Nagyon helyes táskák voltak piacra, üzleti bevásárlásra, mint a 
mai táskák. Láttam ugyan az üzletben a készárut, és hallottam, hogy 
minden mennyiség kell, nem tudtam elképzelni, hogy kapcsolód-
hatom be. Egy este elmentem Erzsi mosónőmhöz, akinek éppen az 
ötödik ura olyan táskát készített. Erzsi a Tolvettné mosónője is volt, 
és így nagy bennfentes. Egy ideig néztem szótlanul a munkát, mikor 
láttam, hogy meg tudnám csinálni, felajánlottam az embernek egy 
esti tanításért és egy táskához való bőrért öt liter bort. Az alku hamar 
megvolt, és még aznap este eljött Erzsi a férjével, és én megcsináltam 
az első táskát kifogástalanul. Másnap bemutattam Tolvettnak, és 
kértem munkát. Ő adott két táskára valót, és meghatározott egy 
igen rövid pár órát, ha akkorra beviszem, kapok. Tolvett azt hitte, 
hogy én a mintadarabot valamelyik üzletben vettem, de a két táskát 
is legnagyobb csodálkozására leszállítottam. Ekkor tíz dekagramm 
bőrt kaptam, végre négy-öt zsákkal vitettem haza, mert megszervez-
tem a munkatársakat, akik segítettek önmagukon is.

1956-ban ismét az én drága jó gyerekeimnél voltam, és ott vol-
tam akkor is, mikor az én drága jó Gyurim kifutott a házból, hogy 
boldogult Sándorom kívánságára elhagyja a hazáját, és elinduljon a 
boldogság útjára. Drága jó Macám, aki már napok óta fájdalomtól 
fetrengett, szótlanul kikísérte az egyetlent, de mikor eltűnt a sze-
me elől, összeesett a lépcsőházban, és én, aki a fájdalomtól szintén 
majdnem összetörtem, bevittem, azaz bevonszoltam a szobába, ágyba 
fektettem, vigasztaltam és hitet öntöttem belé, hogy ez a legjobb, ami 
történhetett. Sándorom már előbb elhagyta a házat, valószínűleg félt 
a búcsúzásnál jelen lenni. Talán ugyanazon a napon történt, hogy 
odahaza Novi Sadon egy ezredes kiigényelte az én lakásom, adott 
helyette másikat, bőségesen kárpótolt, én Budapesten voltam, Olga 
és Sacika elhatározták, hogy a cserébe belemennek. Saci a családjával 
elfoglalta a cserelakást, és engem áthelyezett Sacim a saját lakásába, 
ami azonban Olga bútorával volt berendezve. Tehát csak a távollevő 
személyemet költöztethették oda, a bútorom néhány darabjával, mert 
a többinek helye nem volt. Mikor 1957-ben hazajöttem, akkor már 
Olgánál volt a lakásom. Olgával azóta, a mai napig is, 1972. január 
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12-én közös háztartásban élek. Sokat dolgoztunk együtt, és azután, 
hogy boldogult Balabušićné eladta a háza egy szobáját két házaspár-
nak, a mi életünk pokollá vált. Mikor odajöttek tavasszal, a fi atal 
házaspár a gyerekükkel felköltözött a padlásra, az öreg pár elfoglalta 
a mosókonyhát abban a reményben, hogy őszig minket kiszekíroznak 
a lakásból, és akkor megfelelő otthonuk lesz. De ez nem sikerült, és 
mikor hidegre fordult az idő, a fi atal pár a háziasszony szobájába bevitt 
egy rekamiét, és este befeküdtek dacára, hogy a háziasszony még benn 
lakott. Így azután a helyzet a részünkre sem volt kellemes!

Nagyon sokat szenvedtünk az új házigazdák durvaságai miatt, és 
bizony elfajult a helyzet, még bírósági tárgyalások sorozata is követ-
kezett. Mindketten fogadkoztunk égre-földre, ha valaha Isten segít-
ségével kiszabadulunk onnan akármilyen kis lakásba, csak elférjünk, 
nagyon megbecsüljük a békét, a nyugalmat, a sok-sok könnyhullatás 
után. Talán a Teremtőnk is megsajnált. 1959-ben államosították a 
házamat Horgoson, az értékelést az én jelenlétem nélkül végezték. 
Akkor is Budapesten voltam, az értesítést nem én vettem át, de az 
érdekem képviselésére sem Olga, sem Saci nem utazott Horgosra, 
engem pedig nem értesítettek, és így történt, hogy az abban az időben 
hatmilliót érő házat kétszázhuszonötezer dinárra értékelték, annyit is 
kaptam érte, már a házért, melyben huszonhat helyiség van. Egyszerre 
hét lakó lakta, köztük a Bata cipőgyár üzlete, a posta hat helyiséggel, 
vendéglő, cukrászda, egy férfi szabóság és magánlakás is volt minden 
üzlethez. Mikor hazajöttem és értesültem a történtekről, azonnal 
megfellebbeztem a határozatot, de minden hiábavaló volt, a korrup-
ció győzött. Drága Sacim mindig azzal vigasztalt, hogy őnekik nem 
kell, Gyurikáéknak nincs szükségük rá, én el vagyok látva, és kért, 
hogy ne foglalkozzam az üggyel. Nem tudtam belenyugodni, hogy 
úgy veszítsem el a házunkat, amelyen oly sokat dolgoztunk boldogult 
Józsimmal, és a törvény értelmében is két kétszobás lakás járt volna 
a részemre, de azt nem tudtam elérni; hosszú huzavona után kaptam 
egy szobát és előszobát. Most már csak azon gondolkodtam, hogy 
és mint értékesíthetném a tulajdonomat. Írtam Horgosra Bacskulin 
Lászlónak, és kérdeztem mennyit érhet a visszakapott házrész. Ő erre 
csak annyit tudott válaszolni, hogy ő most eladta a tanyáját földdel 
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ötszázezer dinárért. Arra gondoltam, hogy akkor az én házrészem 
vajmi keveset ér. Azonnal írtam Sóti cukrásznak, aki régebben ti-
zenöt évig volt lakóm, hogy sürgősen jöjjön el. Már pár nap múlva 
itt volt, és én felajánlottam a házrészemet neki, de árról nem volt 
szó, csak megemlítettem, hogy mit írt Bacskulin. Természetesen 
baráti beszélgetés következett, és Sóti elmondta, hogy az édesanyja 
most halt meg, és a hét gyermeke mindegyike egymillió- kétszázezer 
dinárt örökölt. Azonnal tudtam, hogy Sóti az én emberem. Megbe-
széltük, hogy következő héten eljön, és az üzletet megkötjük. Addig 
ő is, én is érdeklődünk az árak felől. Ismét Bacskulinhoz fordultam 
tanácsért. Ő annyit írt, hogy úgy értesült, a házat, melyben jelenleg 
Sóti üzlete van, hamarosan lebontják, és néki más helyisége nincs. 
Írtam Sótinak, jöjjön azonnal, és ő jött is. Drága boldogult Sándorom 
és Macám nálam voltak, és megkezdődött a terefere. Míg egyszer a 
tárgyra tértem, mert Sóti a forduló vonattal haza akart utazni. Meg-
kérdezte tehát, hogy mit kérek a lakásért. Én szemrebbenés nélkül 
egymilliót kértem, amire ő azonnal kilencszázezret beígért, pár perces 
alku után beleegyeztem, a foglalót felvettem, és a következő héten 
az egész összeget megkaptam. Közben drága Sacim addig egy épülő 
házban megegyezett egy egyszobás összkomfortos lakásra, amire még 
mielőtt nálam megmelegedett volna a pénzem feladtam nyolcszázöt-
venezer dinárt, ötvenezret meghagytam a téli beszerzésekre. Már fél 
év elmúlt, mindig ment Saci, Olga nézni, hogy halad az építkezés. 
Mikor egy ízben jön Saci, és azt mondja, hogy a félig kész lakásunk 
eltűnt. Ismét kint járt az építkezésnél, és az építész elmondta, hogy 
utólag úgy határoztak a házon még egy kapu lesz, és így ezek a lakások 
áldozatul esnek. Ekkor Saci a szerződéssel elment a direktorhoz,* és 
vele együtt kimentek az építkezéshez, ahol választhatott az elvesztett 
lakás helyett másikat. Azonban földszintes egyszobás lakás nem volt, 
így kaptuk a jelenlegi két nagyobb és egy kisebb szobát. A birtokba 
vétel után fürdőszobát, konyhát csempéztettem, a Sóti pénzén kívül 
befektettem a négyszázezer dinárt, amit a lakásomért kaptam, a 
kétszázötvenezret, amit drága Gyurkám küldött, és az én megtaka-

 * Igazgatóhoz.



   75 

  

rított pénzem utolsó dinárig abban a hitben, hogy a nyolcadik lakás, 
amelyet sok szenvedés árán megszereztem. Most visszakanyarodok 
az 1957. évig, abban az évben már a Sarajevska utcából mentem Bu-
dapestre gyerekeimhez, hogy mennyi időre, azt már nem tudom, de 
mikor hazafelé készültem, Maca átadott egy steppelt pénztárcát a k. 
Sonjának küldte. Nagyon megtetszett nekem, és megkérdeztem, hol 
vette. Macám elmondta, hogy a lakója, dr. Brückerné készíti ezeket, 
akinek az elbeszélése szerint hosszú évek óta ezzel keresi meg a min-
dennapi kenyerüket. Kértem Macát, mutasson be a lakójának, és ha 
lehet, járjon közbe, hogy tanítson meg a munkára; láttam, hogy nem 
ördögi mesterség. Bementünk hozzá, és én előadtam a kérésem, hogy 
szeretném, ha előttem készítene egy pénztárcát. Ő hajlandó volt, és 
mikor kész volt, arra kértem, engedje meg, hogy én készítsek el egy 
darabot az ő varrógépén, és megengedte. Csak mikor kész voltam a 
munkával, mondta, ha tudtam volna, hogy megtanulja, bizony nem 
mutattam volna, mert ez kenyér. Akkor már nyolcvan évemhez köze-
ledtem. Hazajövet már magammal hoztam a szükséges kis gépecskét, 
cipzárt és egyéb kellékeket, és azonnal hozzáfogtunk a munkához, 
szabtam, steppeltem, összeállítottam. Olga szegte, a kézimunka is az 
enyém volt, de Olgámé volt a nehéz feladat; a kész árut ő helyezte el 
az üzletekben, és az övé volt az elszámolás is a kereskedőkkel. Az első 
időben, amennyit bírtunk naphosszat elkészíteni, annyit adtunk el, 
míg csak nem voltak gyári pénztárcák az üzletekben, addig minden 
mennyiség kellett az üzletekben, később a kereslet megcsappant, most 
már ismerősökhöz is folyamodtunk, még drága Sonjámat is igénybe 
vettem, ő a munkatársai közt sok százat adott el, és a Beba nevű isme-
retlen hölgy még ezernél is többet helyezett el. Mikor Olga egyedül 
kezdett dolgozni, a kinnlevőség és a raktár hatvanötezer dinár volt. 
Ismét Budapesten voltam, és ott megtanultam nejlon esőkabátot 
szabni és varrni. Hazajövet hasznosítottam a tudásom, és Olgával 
dolgoztunk, és gondtalanul éltünk. A Házi Ipar üzletébe dolgoztunk: 
ágyneműt, kötényeket, fürdőnadrágot, kis cipőt stb., stb. Csak az 
Istenke tudná, mi mindent dolgoztunk. Addig míg a Sarajevskában 
laktunk, anyagilag könnyen éltünk, én minden évben felutaztam 
Budapestre, és az én drága Gyurikám boldogított, elhozta hozzám 
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az öt és fél éves Andykét, hogy megismerkedjem a második déduno-
kámmal is. Mióta a saját kényelmes lakásunkban élünk, nincs meg az 
az öröm, nyugalom, amit a Szarajevó utcai lakásban elszenvedett sok 
kellemetlenség után bízva bízott az ember, hogy egy nyugodt, boldog 
otthonba kerül az ember, minden rossztól megszabadulva örülhet 
minden napnak az ember. Sajnos ez nem így történt, belátom, hogy 
kizárólag én vagyok ennek a helyzetnek az oka; nem tudtam eleinte 
belenyugodni, hogy én kivénülve nem tudok lépést tartani Olgával. 
Kezdve a berendezkedéstől mind máig. Sajnos a magam hibáján kívül 
elszegényedtem, az egy rettenetes csapás a részemre, és az sem vigasz 
a részemre, hogy a város segélyt nyújt, és a hitközség is havi segélyben 
részesít. Elpirulok, hogy ide jutottam. Drága Gyurim ellát a szükséges 
anyagiakkal, míg drága Sacim a lakásunk törlesztését vállalta magára, 
ami végeredményben az övéké, senki másé! Tehát anyagiakkal sincs 
baj. Baj csak az én nehéz természetem, és bár jól tudom, hogy Olgára 
vagyok utalva, gyakori betegségem alatt ápol, mégis szembehelyezke-
dem vele, nem tudom magam a ma világába helyezni és jóváhagyni; 
ez sok nézeteltérésre ad okot.

Szegény Olgának sok nehézséget okoz az is, hogy a kilencvenöt 
éves öregasszony nem olyan szemüvegen nézi a mai világot, mint a 
fiatalság, ezek a különböző nehézségek késztetnek arra, hogy minden 
évben Budapestre megyek, és Olgát hagyom pihenni. Nem merem 
ígérni, hogy ezt továbbra is megtehetem, mert most már minden 
nappal két nap múlik.

Hálát adok a Teremtőnek, hogy annyi megpróbáltatás után adott 
annyi erőt, hogy nemcsak magamnak, de szeretteimnek is tudtam 
egy gyönyörű lakást teremteni, még nyolcadszor is. Schopenhauer 
tanácsára én is levetem az álarcot.

Ezzel befejeztem életem történetét. Hogy pontot mikor teszek 
utána, Isten a tudója.

Szeretettel nagyanyátok,
Müller Teréz

Novi Sad, 1972. március 12.


