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MAGYAR MENTALITÁSOK, MAGYAR IRODALMAK

Az igazságok örökké elnyűttek és örökké modernek. A kiegyensúlyo-
zott életben altató papolás a törvények igaza, de a problémák idején 
a megélés frissességével rebbenünk fel iszonyatos erejére. A kiépített-
ség és szervezettség hengerelt pályáján kispolgárian nyűgösködünk 
apró göröngyökkel, és sértődötten utasítunk rendre mindenkit, aki 
elnyűtt igazságok unalmával akar bennünket maradivá bénítani. 
De ha kérészéletünk néhanapján véresen összeomlik felettünk 
valami emberi, felfedezzük az élet által megárasztott törvényeket. 
Furcsa emberi örök kényszer az építés. Bosszantóan üres kongás a 
fülünkben, míg össze nem roppan bennünk és felettünk valami, ami 
mindig volt. Iskolásan unalmas Sziszüphosz meséje, csak akkor lesz 
véresen igaz, ha lezúdult sziklánkhoz újból és örökké hozzáfeszítjük 
hátunkat, hogy célhoz erőszakoljuk.

Egy ország, ahol leomlottak a régi falak, ott categoricus im-
perativus az építés. Az újraépítés nemcsak létkérdés, az élet ref-
lexmozgása, hanem célratörő szellemi erőfeszítés – az egyazon 
életközösség erkölcsi parancsa. Az építés szent dühének lelki komp-
lexuma minden téglát belekövetel az új falakba. Minden energiát 
ott akar látni ragasztékul az emelkedő építményben. Nem tételes 
törvények, nem paragrafusok kényszerítik ki ezt az adót: a közvé-
lemény gigászi súlya befolyásolja az érzelmet, alakít gondolatot és 
robbant ki akaratot.

Minden életnek megvan a maga formája és törvénye. És nem 
ismerek komoly irodalmat, amely nem az élet talajából nőne ki. 
A törzsmagyar irodalmat sem lehet másképpen elképzelni, mint 
amely a mindenkori életben gyökerezik. Ez az élet most az építés-
hez köt minden szellemi mozgalmat. Az egész közösségnek lelki 
komplexuma leköti az irodalmat is oda, ahol minden energiának 
érvényesülnie kell. Ez a feltétlen nagy önparancs elbotoz minden 
olyan mozdulatot, amely ebből az egyenesvonalúságból kitör. Meg-
vesszőz minden olyan felfogást, amely ha tiszta is és becsületes, de 
más az érdeklődési köre, mint a nemzet építőmunkájának. Gyanúsak 
a nagy és átfogó gondolatok, még ha valaki nem is éppen a sorból 
kiállva prédikálja azokat.
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A lázas és sürgős építés szent monomániájától energiát von el 
minden más érzelem- és értelemkör. A közös lendület megzökkentője 
pedig a kiközösítettek magányos rendházába kerül. A falromboló 
gyanúja alatt áll mindenki, aki megkívánja a külön menetelést 
emberi közösségeket átfogó eszmék felé. Építeni: ez a szellem, ez az 
érzés, ez a közös akarat. Ez az élet: a törzsmagyarok élete.

Az irodalomnak az élet a méhe. Vajon lehetne elképzelni örök 
értékeket, örök kijelentéseket, örök törvények hozását az életbe való 
belegyökerezés nélkül? Az irodalom ott áll az élet vizeinek zúgá-
sában, és ítéletet hirdet az élt örök perében. A peranyagot az élet 
szolgáltatja. S a törzsmagyaroknál az építés nagy színjátéka folyik. 
Akár nemmel, akár igennel, de benne áll az irodalom az élet vizében, 
és önkénytelenül a törzsmagyar élet nedvei keringenek benne.

Mi itt a Vajdaságban más életet élünk. Mi nem lehetünk a 
kötöttelvűség emberei. A mi kisebbségi életünk parancsa az adott 
eszközökkel elérhető legnagyobb jog és legnagyobb kultúra, s ide 
bennünket csak a szabadelvűség útja vezet. Ha hisszük és valljuk, 
hogy az élethez itt jogunk van, akkor senki mástól nem tagadhatjuk 
meg az élet jogát. Ha állítjuk és vitatjuk, hogy itt emberi jussunk az 
életes levegő, akkor azt csak azzal indokolhatjuk, hogy mindenkinek 
egyformán jussa az. Nekünk a hívők hitével kell hirdetnünk, hogy 
közösségünk minden viszonyában minden ember egyformán ember 
– s lehetne-e azt mondanunk az önmagunknak ártás vádja nélkül, 
hogy az emberség boldog joga csak bizonyos fajtájúaknak érdemjeles 
kiváltsága. Ha hitelünk van arra, hogy a mi nyelvünk, a mi életünk, 
lehetne-e másoktól az emberségnek ezt a legelemibb velejáróját az 
öncsonkítás félelme nélkül megtagadni? Ha azt hirdetjük, hogy kul-
túránk elvitathatatlanul ősi kincsünk, akkor nem adhatunk mások 
kultúrájára kényszerzubbonyokat, hanem hinnünk kell az egyforma 
érvényesülés egyazon lehetőségében. Ha hisszük, hogy irodalmunk 
kultúránk virága, akkor ártó botokkal nem csapkodhatjuk le a többi 
virágok fejét, mert azok más színűek, de küzdenünk kell érte, hogy 
minden virágnak porhanyós földje, májusi esője, s magához növesztő 
pazar napja legyen. Ha a mi életünknek a szabad megnyilatkozás 
téres levegője és az akadálytalan összefogás biztos fóruma kell, akkor 
nem lehetünk temetőcsőszei mások emberi szabadságainak.
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Igen, nekünk minden problémánkban egyedüli nagy fegyverünk 
a legmélyebben és legátfogóbban emberi gondolat. Ezek a gondolatok 
harcolnak értünk, ezeket a gondolatokat szegezzük mindenki ellen, 
aki el akarja előlünk ácsolni a napot a sötétség barakkjaival.

Átkaroló nagy emberi igazságok azok, amelyek bennünket itt 
mindenki máshoz hasonló emberekké tehetnek. Az emberi élet 
meleg közössége, minden előítélettől felszabadító gondolatok, min-
denkit általjáró nagy érzések és egymáshoz terelő nagy cselekedetek 
lendíthetnek csak fel bennünket az élet csúcsára. Ez a lelkiség nem 
mondvacsinált jeleknek sebtében összekapkodott foglalata, hanem 
vajdasági magyar életünknek kényszerű függvénye. Nekünk élet 
kell, tökéletes élet és a mi éltünk kifejlését nem lehet kölcsönzött 
elvekkel siettetni. A mi életünk sokkal inkább küzdelem, mint 
bármelyik más élet, és bennünket e küzdelemben mindenki mással 
szemben a legmélyebben és legátfogóbban emberi gondolatok véd-
hetnek meg. Csak ezek lehetnek oltalmazóink abban a feltevésben 
is, hogy kisebbségünk partjait a nagyobbnak ragadó árja hordja el. 
Csak ezeket és ilyeneket lehet fegyverül ellene szegezni annak, aki 
bennünket kisebbségünkben kisebbíteni akar.

Igen, ez a mi életünk lelki felülépítménye. Ez az égbolt az, 
amely fölénk kell, hogy feszüljön, mert különben nem lesz helye a 
kigyulladni vágyó csillagoknak. Ez a mi lelkiségünk főmotívuma, 
amely életünk szimfóniájában mindig visszatér, hogy egésszé fűzze 
ezerhangú létünket.

Ennek a lelkiségnek kialakítása és öntudatossá tétele fog nekünk 
illő fegyvert adni céljaink megvilágítására. Nem lehet régi fegyve-
rekkel élni az új harcokban. Ezek az új harcok javában állanak, s 
ami életünk emberien tiszta voltáért tettre készen harci figyelésbe 
kell feszülnünk.

Ez a lelkiség és ez a lelki készenlét döntően befolyásolja életünket. 
Kiütődik, kiszínesedik, kivirágzik életünk minden pillanatában. És 
ha az irodalom az életben gyökerezik, akkor a vajdasági magyar élet-
nek oly irodalmat kell magából kitermelnie, amely ennek az életnek 
törvényeit kodifikálja. A mi vajdasági életünk speciális magyar élet 
speciális törvényekkel. És irodalmunknak ebben a magyar életben 
kell gyökeret vernie, s ennek a törvényeit kinyilatkoztatnia.
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Ma mindnyájan tudjuk, hogy nem a panyókás mente, nem a 
zsinórborítás, nem a kócsagtollas föveg külsősége minősít valakit 
magyarrá, hiszen ma egyikünk sem jár ebben a ruhában. A magyar 
irodalmat sem a kukoricás és búzás láncok, rossz utak, a lusta Tisza 
teszik vajdaságivá, sem pedig azok a külső jegyek, melyek Bácskává 
állítják össze képzeletünkben ezt a földet, hanem mindenekelőtt az 
az átfogó és készenlétben álló lelkiség, amely nekünk az életért való 
harcunkban fegyverül kínálkozik.

A mi fejlődésünk nem a kölcsönzés és utánzás könnyen lepat-
togzó vásári fénymázába ágyazódik, de az átfogó nagy lelkiségbe, 
amellyel itt minden magyarnak vértezve kell lenni.

Ahol más a lelkiség, más az irodalom. A mi magyarságunk más 
életet gyümölcsözik, mint a törzsmagyarság, s ezért öntudatosan és 
őszintén ki kell alakítanunk a magunk lelki tartalmát, és megálla-
pítani irodalmunk külön fejlődési irányát.

Ha ez az irány külön ágra szakadást jelent, ezért sem titkolódzni, 
sem elpirulni nem kell.

A magyarság, ha egyetlen nagy kategória is – de nyilvánvalóan 
különböző életföltételek mellett, különböző élettel reagál.

1928
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ÜNNEPI BESZÉD A SZTÁRIBECSEJI MAGYAR NÉPKÖR 
HATVANÉVES JUBILEUMI DÍSZKÖZGYŰLÉSÉN

Bácskának gazos, töretlen ugara egykedvű ásítással várja a porból 
felemelkedés ünnepének rakétázó fényességeit. Ennek az ugarnak 
nincsen indulata, nincs túllendülő szeretete, nincs orgyilkos gyűlöle-
te. Örökölt természete a süketnéma lomhaság, a pocsolyás lanyhaság, 
amelybe a lelkesség magasba lendült fényei a rémület sistergésével 
hullanak és halnak bele.

Akinek van hite és akarata, hogy a porból felröppenjen, abba be-
lekongat a megdöbbenés, ha érzi a nehézkedés torzan megnövekedett 
törvényét, ennek a talajnak porba húzó erejét.

Ez a föld nem adott alánk hegycsúcsokat, hogy az égbe érjünk, s az 
ég nincs olyan magasan felette, hogy visszarántó erejével el ne érne.

Ennek a fájdalmas tragédiának örökkévaló sírója, a mi korunk 
poétája, Ady Endre sohasem látta e tájnak arany kalászát, búzavirá-
gát, égő pipacsát. Őt ennek a földnek lehúzó, altató elhantoló lelke 
riasztotta éjféli borzongós kísértéssel.

Ez a Tisza-part a nagyot akaróknak és nagyot merőknek meg-
rokkantója. A Tisza-parton mit keresek? – kérdezte a nagy magyar 
váteszi viaskodásában a magyar ugarral.

És mi mindnyájan a Tisza-parton mit keresünk?
Itt vagyunk és hiszünk Petőfi Tiszájában. Abban a Tiszában, 

amely tengerré dagadva rohan át a rónán, és zúgva-bőgve töri meg 
a gátat. Abban a Tiszában, amely kitör a lomhaság megáporodott 
medréből, és a felszabadító cselekvés habzsoló hódítási vágyával 
zúdul a parttalan rónára, hogy elnyelje a világot.

Itt vagyunk, és amikor érezzük ennek a földnek megrokkantó 
erejét, a meglendülő Tiszának ősereje biztat bennünket.

És ez az őserő már teremtett maradandó értékeket.
Ezelőtt 60 évvel volt a Tiszának egy gátőre, Lázár József volt a 

neve. Zsinóros fekete dolmányt, fekete magyar nadrágot, csizmát 
viselt, és tollas kalpagot a fején.

A Tisza különös fényeket gyújtott ki ennek a feketébe öltözött 
embernek szemében. Ott őrködött a Tisza partján, s a Tisza hálából 
őt tette teremtő őserejének eszközévé.
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60 évvel ezelőtt Lázár József hirdette: az egyet hívőknek s egyet 
vallóknak össze kell fogniok, hogy megáradt akaratukkal áttörjék 
a célok kemény kapuját; hirdette: össze kell fognunk, hogy ideáink 
életerős folytonossága a közönybe ne szakadjon. Kongatott: gyertek 
ásóval, kapával, zsákokkal, rőzsével megmenteni, körültölteni és 
ápolni emberi jussunkat: a kultúránkat. Hirdette és tette. Ő alapí-
totta 60 évvel ezelőtt a Magyar Népkört.

Egy kapányi porhanyós földet vágott a termésre nem törött 
bácskai talajban. Elültetett ezen a kapanyomon egy eszmét, amely 
megterebélyesedve 60. évét ünnepli. Megsokasította azt a lángot, 
amelyet az ismeretlen elrendelés az ő egyszerű tűzhelyén gyújtott fel. 
A társulás gondolatával és valóságba átfordításával megmozdította a 
tömeget a művelődés eszméjének célba erőszakolására. Rést vágott 
a bácskai talaj különös nehézkedési törvényén, és eszméje e résen 
keresztül a hatvan év magaslatáig lombosodott.

De ez a nap nem csak az első ugartörő ünnepe. Ma ünnepeljük 
azokat az ismeretlen katonákat is, akiknek csapata sohasem fogyott 
ki eszméink zászlaja alól.

Eszme nem élhet az igazságra ráeszmélők nélkül. Az igazság fénye 
abból a számos pislákoló lángból sugárzik elő, amely a hívők lelkében 
éledez. S a hívők hitéből robban ki az akarat, a tetteknek harsonája.

Az ismeretlen katonák kifogyhatatlanul ott állottak az eszme 
zászlója körül. Néha megfogyasztotta számukat a közönynek bénító 
vésze, néha megritkította soraikat a porba húzás bácskai démona, 
de az élet folytonosságát évtizedről évtizedre egybefonódó kezük 
nem engedte beleszakadni a múlandóságba. Az ismeretlen katonák, 
az eszmék megbabonázottjai fényt és meleget áldoztak a fölfelé 
sudarasodó eszmének.

Voltak közöttük, akiknek keze erősebben fogott a hatvanéves 
emberláncban. Voltak közöttük, akiknek fűtő energiájából föl-
melegítő áramok hullámoztak át társaik kezébe, akiknek lelkéből 
falura űzött ismeretlen lángok színesedtek az új lobbanással éledt 
közös tűzbe.

Sorsuk mindnyájunkéval közös. A múlt ismeretlen katonáivá 
szürkíti őket lassanként az idő. De elégetett energiájuk itt él a hat-
vanéves eszmében, itt melegít ünneplő lelkünkben.
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De mi, a jelen mezsgyéjén munkáló ismeretlen katonái a jövő-
nek nemcsak a múltat megszüntetni jöttünk ide, hanem szolgálni 
is a jövőt.

S most, mikor százak szívének melege áramlik bennem, és 
idegeimbe rezdül az ünneplő jelen felelőssége a jövőért, megfog a 
hatvanéves eszme: az élni akaró eszme.

És hittel mondom néktek társaim az eszmében és munkában, 
hogy a célhoz nem az egy helyben topogás tehetetlensége vezet, ha-
nem a felvilágosultság és haladás szelleme. Új utaknak építése, a tö-
kéletesség útjának kutatása nyit kaput az igazi emberi jövendőbe.

A többségek kultúrája lehet konzervatív, megrögzíthet sajátos 
formákat, vélekedéseket, érzéseket és ellenérzéseket.

De akik kevesen vagyunk, azoknak nem lehet az egy helyben járást 
hirdetni, azoknak az út az új út, az újravágott út, a kiharcolt út, mert 
ez vezet a tökéletesebb emberhez, és csak ettől a tökéletesebb embertől 
lehet várni azt a megértést, szeretetet, felsőbbséget, amely minden 
akadályon keresztül megadja nekünk az életesen tiszta levegőt.

A tökéletesedés felé új utakat építeni elárvult csákánnyal vagy 
az összefogás gőzhengerével, ez a categoricus imperativusa a mi 
kultúréletünknek.

A múlt kiirthatatlanul bennük él és bennük hat. A múlthoz dob-
bantjuk lábunkat, mikor a jövőbe akarunk lendülni. De a múltért 
a jövőt elszalasztani öngyilkosság volna.

És nekünk élnünk kell, és építenünk a hatvanéves alapon. Ne-
künk, a jövő ismeretlen katonáinak nemcsak őrizni kell az eszméket, 
de eszméket teremteni és valóságba is hívni.

Nekünk, a jövő ismeretlen katonáinak nemcsak az alapítás hat-
vanéves emlékét kell ünnepelnünk, nekünk az örök alapítás hétköz-
napját kell törvénnyé emelnünk, mert ez a fennmaradás parancsa.

Most, mikor a jelen mezsgyéjéről a múltat ünneppé szenteljük, 
s a hatvanéves alapról belerévedünk a jövőbe, világosan látom, 
hogy eszméinket nem az ellobbanó ünnepi lelkesedés fogja tetté 
növeszteni.

Nem lelkesedés, hanem kitartó és edzett lélek kell ide, szenvedé-
lyes hit, az élni akarás vakbuzgósága, bibliai önzetlenség és áldozni 
akarás.

q  



e 158 w   q

Nem lelkesedés kell, de munkás lélek, amely tettekben fejeződik ki, 
nem lobbanás kell, hanem örök égés: az élet perpetuum mobiléje.

Most, mikor a hatvanéves Népkör alapítójának s a hatvanéves 
múlt fenntartó és beteljesítő gárdájának: a mi ismeretlen katonáik-
nak mai ünnepségünkkel emléket állítunk, karoljuk át a jövőt az 
élet szenvedélyes igenlésével.

Mi itt a jelen mezsgyéjén nem dolgoztunk erőtlenül, dicstelenül 
és hitetlenül, de engedje a Gondviselés, hogy bennünket a még hí-
vőbbek, a még szerencsésebbek üssenek ki a nyeregből. Mert csak 
így virágozhat az élet. És én mélységes melegséggel kívánom a mi 
Magyar Népkörünknek, hogy ez a virágzó élet legyen maradandó 
öröksége.

1928
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ÚJ AURORA
Irodalmi Almanach 1929. Bratiszlava–Pozsony

Ebben a hívogatóan érdekes kötetben Flachbart Ernő ír cikket   kul -
túr po li tikai teendőinkről. A magyarságnak csehszlovákiai kul túr-
szervezkedéséről megnyugtató tényeket tud mondani, de valahányszor 
kénytelen elhagyni a valóságoknak kiharcolt tényeit, hogy látásra 
nyitott szemmel a jövőbe nézzen, szavait ideges aggodalom nyugta-
lanítja, amelynek túlfeszülő intenzitásán alig-alig enyhít valamit a 
fölborzolt ideg brómpilulája: a remény. A kultúrszervezetek keretei 
készen, de a szervezkedés szükségessége csak azokat tudta meggyőzni, 
akik e mozgalomnak egyébként is megindítói: a művelt középosztály-
belieket. Mikor és milyen módon fog a kultúrszervezkedés szüksége 
átpácolni egy népet, amelynek individualista hajlama sohasem sze-
retett, még a legszebb célok érdekében sem, másokkal közösködni, 
s amelyben többségi múltjának még most is furcsa utánérzései 
makacskodnak – ez a kérdés érthetően aggódóvá vérteleníti a jövő 
kémlelőjét. S épp nekünk, akik legkisebbek vagyunk a kevesek kö-
zött, érzékenyen rokon hangolású az aggodalmunk. Aki a jelennek 
bácskai lapályáról néz a messzeségbe, vajon tényleg látja-e a jövő erős 
karjainak ígéretét, vagy csak a remény dodonai jóslatait kénytelen 
népének kinyilatkoztatnia?

A szervezkedésnek ebben a kietlenségében, a magyar tömegerők-
nek ebben a szegényes nincstelenségében hatalmasan forró ajándéka 
a jelennek és ígérete a jövőnek az Új Aurora 1929-es kötete, amely 
három magyar kisebbség irodalmát, három magyar kisebbségi nép-
nek individuális erőit képviseli.

A kötetet Reményik Sándor versei vezetik be. Tíz évvel ezelőtt, 
mikor még nálunk az élettelenség bódított el idegeket és öntudatot, 
Reményik Sándort Erdélyben már odaállította a végzet a parancs-
noki hídra. A harcos kardmarkolat neki csak kereszt volt, de végzete 
hívta, hogy a jövőt eltakaró sötétségben erős-erőtlenül az üdvösség 
borát és az örökéletet prédikálja. Reményik Sándor ide a kötet élére 
való, mert, íme, éppen ebben bontakozik ki a jövő, amelynek csilla-
gaiban annyiszor kémlett szédülő fejjel és halálra váltan.
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Az „árnyékkapitány” komor alakja után fényes glédában sorako-
zik az erdélyi tizenkettő: Gyallay Domokos, Kuncz Aladár, Tompa 
László, Szentimrei Jenő, Molter Károly, Berde Mária, Kacsó Sándor, 
Szombati Szabó István, Bartalis János, Bárd Oszkár, Szabó Mária 
és az erdélyi újabb meglepetés: Tamási Áron, aki szavainak pogány 
zamatával, az élet értelmét felfeszegető székely erejével, megélető 
erejű látnokiságával megfog és magával visz. Ezek az erők hiányta-
lanul hatnak abban a részletben is, amelyet a Szűzmáriás királyfiból 
bemutat anélkül, hogy szüksége volna arra a szuggesztióra, amely 
a Baumgarten-díjjal való jutalmazása óta majd mindig levonandó 
lesz a kritikus józanon mérlegelő pontozásánál.

Az erdélyiek száma nem teljes. A nagyok közül is többen hiányoz-
nak a sorból. Ez azonban nem annyira az almanach hiányosságát 
jelenti, hanem azt a dús erőt, amellyel Erdély már bekopogtatott a 
Királyhágón a törzsmagyarsághoz, hogy az utolsó tíz év mérlegét 
összehasonlításra felajánlja.

Ami Erdélynek Reményik Sándor volt, az volt Északnak Mécs 
László. A csehszlovákiai magyarság íróinak külön életük legkezdetén 
Mécs kongatta piros szívét, hogy összegyűjtse őket a jövő nevében. 
A jövőbe vetett istenes hite, mélyről buzgó magyarsága s ezt az em-
beri különállását a szeretet átfogó erejében felolvasztó embersége 
teszi olyan forró himnusszá az Örök magyar olimpiászt, amelyben 
a piros szívek harangozója a különálló magyar erőknek új értelmű 
szintézisét hirdeti. A kürtök orkesztrális zúgásában árad meg hangja 
az indulók sodró zuhatagaivá:

Rejtett magyar erők rajta, rajta, rajta!
Semmit kicsinyelni, semmit meg nem vetni,
………… csak előre az örök versenyben,
izzadni, – fúrni a dicsőség bányáját,
tőrni a köveket, – dicsőség köveket,
nem baj, ha öklömnyi, nem baj, ha mázsányi
küldözgetni haza Berlinből Párizsból
Newyorkból, Prágából, a szétszóródásból:
épüljön, épüljön fényből, dicsőségből
a minden magyarok ragyogó jövője!
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Az 1929-es irodalmi almanach szándékainak nagyszerűen csi-
szolt tükre ez az induló s meggyőző szószólója annak a tizennégy 
csehszlovákiai magyar írónak és költőnek, akik elhozták szándéka-
ikat és sugaraikat a magyar Aurórának.

Győry Dezső, Jankovics Marcell, N. Jaczkó Olga, Tamás Lajos, 
Tamás Mihály, Flachbart Ernő, Ölvedi László, Tichy Kálmán, Darkó 
István, Sebesi Ernő, Rácz Pál, Wimberger Anna, Darvas János, 
Szeredai Gruber Károly találkoznak itt össze, hogy individuális 
erejükkel, az irodalom magas eszközeivel tőrjenek utat a magyar 
nyelvszigetek egymás felé tapogató tájékozatlanságában.

E kötetnek mégis a legnagyobb öröme, hogy a kisebbségi magyar 
írók és költők reprezentáló jelentkezésében most először részelnek 
a vajdaságiak. Most először teljes az az együttes, amelynek célja 
megmutatkozni egymásnak, s a kisebbségi magyarok irodalmát 
megmutatni a törzsmagyarságnak, amely hol szeretettel, hol ide-
genkedéssel csak most kezd felfigyelni az új ideák felé tájékozódó 
magyar szigetek új irodalmára.

Szenteleky Kornélt egyetlen verse képviseli: a Bácskai éjjel. A 
lehelethangulatokban a megejtő álmoknak, a finom megérzések 
országa után epekedő honvágynak ez a fájdalmas üzenete, a mi elhí-
zott Bácskánknak ez a keserű aposztrofálása meg kell, hogy zúgassa 
a bennünket kereső, hallgatózó füleket. Mégis, Szenteleky Kornélt 
nem képviseli teljesen ez a verse. Szenteleky személyétől nem lehet 
többé elválasztani azt a végzetes hivatást, amelyet a sors Erdélyben 
Reményik s Északon Mécs László vállára terhelt. Ő áll most a hitek 
ősi evezőjével a remények lélekvesztőjén, hogy a rábízott kincseket 
a jövőbe hajózza.

Szegényes az ekénk, hat ökrünk az sincsen,
üres a tarisznyánk s messze még az este
és holnap-pogácsánk csak a daloskedvünk.
Azt is tudjuk, hogy mi aratni nem fogunk,
mi csak ugart törünk, mert ugart kell törnünk,
szegényes ekével, üres tarisznyával
átokkal és hittel, holnapok vágyával,
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kínnal, kedvvel, gúnnyal, gonosz szelek ellen…
De ugart kell törnünk és mi ugart törünk.

 (Vajdasági Írás, 1928. október 28-i szám)

A jövő akarásának és a jövő hitének ez az éneke illett volna sokkal 
inkább a három kisebbségi nép dalos ugartörőinek kórusába.

Az irodalom mindig átvette nemzetmentő szerepét a történelem 
fordulóinak problémáiban. S nálunk a Vajdaságban – talán sehol 
sem ennyire kizárólagosan – csak az irodalom az, amely a jövőért 
való felelősség lelkiismeretét hordozza. Ezt a vitálisan fontos jelen-
tőséget a vers tükrében megmutatni, a jövő vallásos hitébe kivetí-
teni, ez lett volna Szenteleky hiánytalan megmutatkozása ebben a 
kötetben, ahol éppen először öltenek kart a vajdaságiak az erősebb 
testvérek karjába.

Fekete Lajos két remek versével képviselteti magát: A három 
sasfiókával és a Megbékélés versével. Azt a költői minőséget és 
mennyiséget, amelyet Fekete Lajos a vajdasági magyar irodalomban 
jelent, ez a két költeménye hiánytalanul igazolja. Mégis azoknak a 
költeményeknek, amelyek a költő eddigi életművét vannak hivat-
va bemutatni egy-két élethullám pillanatnyi sodrában, azoknak 
viselniök kell azokat a jeleket, amelyek az egész életművön legtü-
zesebben égetnek. Fekete Lajos megbékélő verse igaz és őszinte, de 
az ő lelke nem a bibliai alázatosság törvényeivel szokott meggyőzni. 
Az ő lírája lobogóbb hajú, pirultabb arcú, lihegőbb szájú. Mennyivel 
teljesebben képviselte volna Fekete Lajost az utolsó hónapok egyik 
legszebb darabja, a Júlia: síró, kacagó asszony (Vajdasági Írás, 1929. 
februári füzet), amely költőmagának legközepéből lobbant ki.

Tamási István, a tőlünk elszakadt lírikus, még költeményével 
vallja magát vajdaságinak. A Holdtölte februárban és Szabadkai va-
sárnap délutánok újszerű megélések megélető erejű lírái, amelyeknek 
éneklője sajnálatosan üresen hagyott egy helyet a vajdasági vártán.

Debreceni József Régi kabala című versében babonásan finom 
hangulatokkal szövögeti át a kíméletlen élet sebeit. Érdekes doku-
mentuma annak, hogy miként teremt az élet brutalitása lázadás 
helyett szelíden csengettyűző lírát.
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Borsodi Lajos az egyedüli elbeszélő, aki a vajdasági novellaírást 
képviseli. A kóbor Apolló című írása nem fölhígított anekdota, nem 
unalmas, hosszú kanócra akasztott csattanó, hanem igazi novella, 
melyben a belső történés buzgó ereje feszessé feszíti a formát, s a 
megélés izgalma a nyelv nagyszerű tudásával pompázva üdítő él-
ménnyé duzzad. A diadalmas és mindörökké lévő szerelemisten: a 
hódolatot elfogadó passzív isten és a múlandó, de folytonosságában 
mégis örök aktív szerelem, ugyanannak a hatalmas emberi hajtóerő-
nek isteni objektivitása és égetően emberi szubjektivitása méltóan 
reprezentatív novellává lényegül át A kóbor Apollóban Borsodi 
művészi képességein keresztül.

Teljesen és egyedülien vajdasági jelenség az Új Aurorában Farkas 
Geiza. A vajdasági közönség nagyobbrészt cikkeiből ismeri, holott 
munkássága nemcsak rövidebb tanulmányokat, hanem széles med-
rű tudományos munkákat is ajándékozott a nemzetgazdaságnak, 
társadalomtudománynak és filozófiának. Az a kis értekezés, amely 
az Új Aurorában Önzés, ízlés, rokonszenv címen jelent meg, csak 
ízelítő abból a kiváló életműből, melynek egy része már a kisebbségi 
sorban termett.

Csuka Zoltán a hatalmas ív alatt, amely a jobboldaltól a balig 
irányokat és meggyőződéseket az irodalom fogalmába foglal, bizo-
nyosan a bal szélen áll. A háború utáni élet talányosan új élet, ame-
lyet új szemekkel kell nézni, hogy odaengedje rejtegetett titkát. Az 
új látás nem tűrte a régi formát, s akadályozták levegős távlatát az 
egyéni sirámok aprólékosságai. Az új élet a maga újonnan kiszakadt 
folyamával bezúdult az új kor új embereibe. Ezt meglátni s a megélés 
csúcsán megláttatni torz mivoltában, ezer és ezer torzójában, az 
újjászületés kínjaiban, elvetélt próbálkozásaiban, itt-ott diadalmas 
előretörésében, de egységes, hatalmas, végzetszerű ömlésében, ez az 
a probléma, amely eszközben és tartalomban balra tolhat valakit. 
A pillanat villanásából az új, az ismeretlen, a jelen élet történését 
a magasba boltolni, megzúgatni a jelent a szürkítő megszokottság 
lelkében – ez az új élethez kötött új feladat. Csukának líráját 
hűen képviseli költeménye: Ének a forgalomról. Hogy életével és 
munkájával ma a Vajdaságba kiszakíthatatlanul belegyökerezett, 
annak lírájában kevés nyoma van, pedig a vajdasági áram is csak 
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beleárad a nagy együttesbe, mint Berlin forgalmába egész Európa 
vérömlése.

�

Az 1929-es Új Aurora a megismeréseknek bő kútfője és a megisme-
résre kívánkozásnak dús megindítója. S ebben a sajátosságában már 
eleget is tett hivatásának.

1929
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DILETTANTIZMUS

Legaktuálisabb mindig az, ami saját magunkról szól. A legfrissebb 
élmény mindig az, amelyet mi élünk meg saját magunkról. A legér-
dekesebb mindig az, aminek központja mi vagyunk.

Az embernek önmaga iránt való kíváncsisága örök és kiapadha-
tatlan, az embercsodának magára eszmélése a csodálkozás újságot ivó 
vágyával kifogyhatatlanul emberi akár a prófétai meglátások paroxiz-
musában, akár a kicsinyes hiúságok önudvarló bohóckodásaiban.

Mi vagyunk saját magunknak a megunhatatlan téma, az ingerlő 
szórakozás, csak néha nincsen erőnk magunkon megnézni a lázári 
sebeket: azt a rengeteg műhibát, amely elfekélyesedő szándékkal eltor-
zítja bennünk azt az eszményt, amelyet megközelíteni szeretnénk.

Nincsen erőnk sebeket látni, s a betakaródzás vágyával nyúlunk a 
szépítgetés fehér tépése után, hogy tökéletessé bugyoláljuk magunkat 
ott, ahol valami tökéletlenség rikít rajtunk, a hiúság kozmetikájának 
másával takarjuk el magunk elől mindazt, amit magunk is sejtünk 
vagy tudunk, de a tudni nem akarás kótyagos önzésében a kendőzés 
művészete alá rejtünk.

Pedig valamiről beszélni, ami fáj, aminek tudata pirossá szé-
gyeníti arcunkat; felszabaduló nagy emberi érzés. Az az ösztönös 
vágy, hogy megmutatkozzunk másoknak, a legemberibb orvosság 
minden betegségünk ellen, amelyet olyan nehéz az egyedüllét, az 
elszigeteltség, a magánosság légkörében elviselni.

Beszélni valamiről, ami éppen mi vagyunk, s ami fáj nekünk, 
beszélni jól vagy rosszul – sokkal emberibb, mint az aszketizmus 
fogösszeszorításával gennyesedni hagyni a sebeket.

És ha nem is sebek azok, amelyeket a felszabadulás érzésével 
gyógyítani szeretnénk, csak felhorzsolt érzékenység és hiúság, akkor 
is nagyobbnak kell lennie bennünk a gyógyulni akarás igazságának, 
mint az álszemérem takargatós hazudozásainak.

S miből kellene inkább a meggyónás felszabadító érzésével 
meggyógyulnunk, mint abból az érzésből, amely mindnyájunkat 
gyermekkorunk óta délibábokra ágyaz: abból az érzésből, amely 
bennünket a délibáb játékos kedvével nagyobbnak tüntet fel, mint 
amekkorák tényleg vagyunk.
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Kicsik vagyunk és nagyok szeretnénk lenni. Ez a gyermek örök 
vágya, s ez a gyermeki várakozás makacs kísérőnk marad életünk 
megfutása alatt. S ha már nem tudunk nőni vágyaink vágya felé, 
akkor legalább nagyobbnak szeretnénk látszani, mint amilyenek a 
valóságban vagyunk.

S vajon hol volnánk legnagyobbak, mint az élet csúcsán: a művészet 
ormán. Hol hódíthatnánk meg az életet leginkább a maga teljességé-
ben, mint a lét egyetemességének intuitív megélésében, s ennek a létnek 
újraformálásában a magunk lelkének képére és hasonlatosságára.

A művészet az egész világot felolvasztja magában, s a nagyszerű 
káoszból újból megteremti azt saját lényegének törvényei szerint. 
Ez az isteni munka, a művész munkája, s ez az élet az életek élete: 
a legtöbb és legkülönb.

S ki ne vágyakoznék erre a legtöbbre: a két ormain járásra, s ki 
ne hitte volna már magáról, hogy az élet csúcsára lendült?

Vajon ártó, vagy ártatlan öröm-é ez, a csúcsok rendőre nem kér-
dezi. A csúcsok rendőrének gumibotja kegyetlenül végigvág a csúcs 
felé törtetőkön, akár a szentlélek hajtja őket, akár a beképzelés. A 
csúcsok gumibotja dilettánsoknak megtiltja a belépést.

Ó milyen bőségesen bugyogó kútfője ez a szó örömöknek és ke-
serveknek: dilettáns. Ó milyen mélységes gyökere lehet az emberi 
lélekben ennek a szónak, e szóban őrzött fogalomnak, ha még mi 
is, akik olyan kevesen vagyunk, olyan sokat tudunk róla beszélni, 
olyan sokat tudunk körülötte harcolni.

De ezek a harcok mindig csak egyoldalú harcok, s az egyoldalú 
harcok irtó harcok. A dilettáns kedves tornaszer, amelyen mindenki 
veszélytelenül űzheti fölösleges energiáinak játékát. Hiszen sohasem 
szellemes csattanók, csak megalázó csattanások azok a megnyilatko-
zások, melyek a dilettánsok helyét itt közöttünk ki akarják jelölni.

Magának a dilettáns szónak kedvenc kifejezéssé avatása a vajda-
sági szóhasználatban már külön kis lenézést jelent. Ebben a szóban: 
dilettáns a rosszmájúságnak epeömléses nedvei pöffeszkednek, s a 
kisebbítésnek kellő messzeségbe eltávolító szándéka gőgösködik.

A vajdasági szóhasználat kisebbítő epéskedése mellett a dilet-
tánsnak tartalmi terjedelmét is megszorítja, mert a dilettánst szem-
beállítja a tehetséggel, s ezzel a megkisebbítést nemcsak az egyéni 
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látás eredményévé teszi, mely az elfogultság fénytörésén keresztül 
hibás megállapításhoz is juthat, hanem egyben objektív valósággá, 
amelynek falait legkevésbé a dilettánsnak van ereje áttörni.

– Ki az az értelmetlen, aki nem érti? – szól a rossz professzor, s 
nem mer senki sem jelentkezni, hogy ő az. Csattognak a kritikák 
a dilettánsok terhére, és senki sem mer jelentkezni, hogy ez rajtam 
csattant.

Valljuk be egyszer, hogy csattant, hogy rajtunk csattant, s néz-
zük meg, hogy mi is az, ami annyira csattant, a dilettáns-e vagy a 
kritikus tenyere?

Először is fosszuk meg ezt a szót, dilettáns attól a kis póztól, 
amelyet ebben a szóban (valódi értelmétől eltérve) a felülről való 
lenézés tükröztet, s nevezzük ezt a fajta embert a mi nyelvünk 
nagyszerű kifejezésével „műkedvelőnek”.

Ez a szóhasználat mindjárt eligazít bennünket a kérdés egyik 
lényeges részében, hogy a dilettantizmusnak az egész életet felölelő 
területéből melyik az, amelyet mi e szóval, „műkedvelő” le akarunk 
borítani.

Arról mindnyájunknak le kell mondanunk, hogy a tudomá-
nyoknak minden területe egyformán uraljon bennünket. Lehet 
mindnyájunknak portája, ahol a boldog tulajdonolás érzésével 
otthon vagyunk. De bármilyen kíváncsisággal lesünk is át tulajdon 
portánkról a tudni vágyás kerítésein keresztül a szomszéd portára, 
bármennyire is elkíváncsiskodunk a tudományokat szétválasztó ke-
rítések tetején, azon a másik portán előkelő idegenek maradunk.

A mi székely zsenink: a legendás Brassai bácsi a matematikán, a 
filozófián, természettudományon, földrajzon, klasszika-filológián, 
nyelvészeten, zenén, hittanon keresztül a szépirodalmi kritikáig 
mindenhez komolyan és újszerű szempontok szerint értett.

S lehetne róla s a hasonló, kiemelkedő nagyokról mondani, hogy 
nem volt a tudásnak, a tudományoknak olyan kiemelkedő ága, amely-
ben, ha a zseni nagyságával is, de ne lettek volna dilettánsok?

Igen, csakhogy mikor ezt mondjuk, műkedvelő, nem gondolunk 
a tudományok számtalan portájára, ahol csak egyiken vagy mási-
kon lehetünk otthon, s minden harmadikon már szükségképpen 
dilettánsok vagyunk.
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Mert szükségképpen azok vagyunk. Hiszen korlátozottságunk-
ban az emberi tudás egyetemét felölelni nem tudjuk. De éppen ez 
a korlátozottságunk érzékelteti velünk azt is, hogy ez nem vétkes 
dolog, mert törvényszerű, nem bűn, mert nagy emberi erénynek 
tiszteljük már azt is, ha valaki a tudományok egyetlenegy ágacská-
jában is kiváló.

Igen, de van műkedvelés, melyet a bűnbeesés fogalmával kap-
csolunk össze, s ebben rejlik az a disztinkció, amely azzá szűkíti 
össze a műkedvelő fogalmát, amelyben azt nap nap után használni 
szoktuk.

A mi örökös gyermeki vágyunk: a nagyot tevés, az élet égboltjá-
hoz felnövekvés, csak a művészetekben lehetséges. A művészetek-
ben vagyunk leginkább isten képére hasonlatosak, mert a világot 
felolvasztjuk magunkban, és e szent káosszá semmisítés után újra-
teremtjük az örök életnek.

Aki nem tud teremteni, az nem művész. Az irodalomban és 
művészetben teremtő mesternek kell lenni, mert csak itt kezdődik 
a művészet, mert csak a teremtő mester a művész.

És ott kezdődik bűnbeesésünk is, mikor nem a teremtés kozmikus 
erejével, hanem a kedvtelés játszi szándékával lépünk a művészetek 
területére. A művészetek életfeltétele: az életet teremtő mester, de 
mi viaszfigurákat gyártunk, s felírjuk rájuk: ez az élet.

Most látjuk, hogy a műkedvelés fogalma a művészetek fogalmára 
korlátozódik, mert az istent utánzó műveknél lehet szó csak bűn-
beesésről, s mindig erre a bűnbeesésre gondolunk, ha a műkedvelő 
szót használjuk.

Pedig ennek a szónak: műkedvelő, van másik értelme is, s ez 
nem egyéb, mint az a szeretet, az újra megéléshez való nemes kedv, 
amellyel reprodukálni akarjuk magunkban a művész és költő művét. 
Ez a szeretet, ez a ragaszkodás, ez a lelkesség, ez a megélni vágyás az, 
amely minden művet emberileg teljessé egészít ki: ez a műkedvelés 
primer jelensége.

Minden irodalmi mű, minden festmény, minden szobor, és 
minden zene, csak papíros, tinta, festék, kőtömb, levegőrezgés, ha 
nincs a másik oldalon a műkedvelő megértő, befogadó, megélő, 
szerető lelke.
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A művészi alkotásokban való kedvtelés: ez az a hatalmas negatí-
vum, amely emberileg értelmet ad minden művészi teremtésnek.

Az emberi teremtés csak abban a viszonylatban igaz, élő és ható, 
amelyben azokkal van, akik a művészetben teremtett életet maguk-
ban továbbélni tudják és akarják.

Mit érne az égig csapó líra, ha a benne való élet örökkévaló üte-
mére nem tudna verni a szívünk, ha nem válna saját élményünkké, 
amely bennünket is belekapcsol a teremtés isteni folyamatának 
földöntúli érzésébe, ha nem tisztítana meg bennünket a megvi-
lágosodás erejével minden földitől, hogy érezzük az örökkévalót 
bennünk és felettünk?

Mit érne a legszebb zenei szimfónia, ha a belénk harsogó hang-
zuhatagok nem értékelődnének át bennünk az érzések feltajtékzó 
hullámaivá, ha nem éreznénk magunkat isteneknek, hősöknek, síró 
és nevető embereknek, ha nem zúgatna meg bennünket tomboló 
viharral, s nem csillapítana el napsugaras isteni nyugalommal?

Mit jelentene nekünk a festmény, ha nem döbbenhetnénk rá 
abban a természet hatalmas erejére, ha nem érzékelhetnénk benne 
az emberi teremtő erő isteni szikráját, ha nem világoskodna benne 
a művész lelkén átszűrt értelme a világmindenségnek?

Csak kőkolonc volna nekünk a szobor, amelyben az élet él, a 
mozgás feszül, az emberi lélek istenül, – halott tömb volna, sok-
kal kevesebb, mint az országút köve, amelyen legalább az eszünk 
használatára fel van vésve a szám: milyen messzire mentünk már, s 
milyen távol vagyunk még.

Értjük ugye, hogy a műnek szeretete és kedvelése nélkül a mű-
vészet értelmét megtalálni nem lehet?

Értjük ugye, hogy a mű kedvelése nélkül nem lehet műveltséget 
elképzelni, hogy műveltségünk alapvető faktora az a nagyszerű 
emberi kedv, amely a művész élményeit akarja élményül, hogy az 
élet csúcsára lendüljön?

S ki merne kezet emelni erre a legszebb emberi típusra, amelyben a 
kifi nomult lélek, a kikultúrált érzékenység, a szomjas befogadó képes-
ség, a megélésre való fi nom készség megzúgatja a teremtés csodáját?

Igen, csakhogy ez passzív műkedvelés, mert itt csak a megélés 
hevességén és mélységén van a hangsúly.
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De bűnbeesésünk ott kezdődik, ahol a passzív műkedvelésről 
áttérünk az aktív műkedvelésre.

Csak itt kezdődhetik bűnbeesésünk, mert a passzív műkedvelés 
bármennyire nélkülözhetetlen, negatívságában bármennyire hatal-
mas erejű és finom kultúrájú, mégsem művészet, mert feladata a 
művészi produkciónak megélése, de nem egyszersmind megéletése. 
A megélés megértő lejátszása a művébe lekottázott művészi léleknek, 
de aki csak interpretálja a művész lelkét, a művész művét, az nem 
lehet a művészet trónkövetelője, mert ahhoz, hogy művész legyen, 
hiányzik belőle az alkotás akciója.

A művészetben a teremtés kozmikus ereje a fontos, amely nem meg-
él, hanem teremt és megélet, s az alkotásnak újra megélésére késztet.

Mikor tehát a megélés passzivitásából kilépünk az alkotás igényé-
vel, mikor nem megélni, hanem megéletni akarunk, akkor tévedünk 
be a művészetek tiltott területére.

S ez az, ami örökre meg van tiltva azoknak, akikben nincs meg 
az isteni felhatalmazás a teremtés isteni tettét véghezvinni: lelket, 
értelmet, mozgást, szóval életet adni. Örökre meg van tiltva, mert 
nincs helye az élet hősei között az elvetélt szándékoknak.

Mindegy, hogy egy művet írt-é valaki életében, mint Madách, vagy 
száz kötetet, mint Jókai, csak a teremtés ereje legyen benne életadó.

S hiába az az egy vers, amelyet titokban valamikor elkövettünk, 
s hiába az a száz, amelyet Hazafi Verai János ellantozott, ha nem 
világít át a versek kelyhén a művész lelkéből újjáteremtett életnek 
fénylő és melegítő tüze.

Igazán mindegy, hogy valaki kizárólagosan író-e, mint Jókai volt, 
vagy van-e valami profán foglalkozása, mint Madáchnak, aki vár-
megyei jegyző, vagy mint Arany Jánosnak, aki Szalontán a magyar 
és latin grammatikai osztályok rektora és községi nótárius.

A műkedvelő sem azért műkedvelő, mert csak keveset, vagy 
hébe-korba ír, fest vagy mintáz, nem azért, mert nem kifejezetten 
a tollból, ecsetből vagy a vésőből él, de mert nincsen meg benne az 
alkotás aktív tudománya.

S aki ennek dacára odatéved az alkotás mezejére, a művészetek 
isteni tereire – az menthetetlenül bűnbe esik, s ezt a bűnöst a mű-
vészet ormainak rendőrei halálra keresik.
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Itt merül fel az a probléma, hogy a gumibotos rendőrök jól is-
merik-e azokat a törvényeket, amelyek elkülönítik az igaz embert a 
bűnbeesettől. Nem zavarnak-e össze fogalmakat, nem cserélnek-e 
fel ismertetőjeleket, nem vezeti-e őket a birtok féltékenysége, mi-
kor felemelik botjukat, hogy kiűzzenek valakit az élet kertjének 
paradicsomából.

A legbiztosabb őre az örök rendnek az élet, végtelen műszerével, 
az idővel.

De hogyan várhatnánk mi a végtelen időre, mikor végesek 
vagyunk, hogyan várhatnánk az örök rend ítélkezéseire, mikor 
múlandók vagyunk, s íme, mikor mégiscsak ítéletet kell hoznunk 
a jelenben a jelen fölött.

S most, mikor a műkedvelőknek a művészetbe felütődő kandi 
fejei s a végtelen csúcsok rendőreinek felemelt botjai előtt állunk, 
s tőlünk függ, hogy lesüvöltsön-e az a bot a betolakodóra, vagy ott 
maradjon-e az a fej továbbra is a vállán, akkor éppen nekünk nem 
szabad elfelejtenünk, hogy vajdaságiak vagyunk.

Nekünk minden értékünket át kell értékelnünk. Új életet élünk 
új törvények szerint, s minden eddigi igazságunk revízióra szorul. Az 
emberi igazságok nem örökkévalók. Az emberi igazságok meghal-
nak, s helyettük újak támadnak. Az igazság: a mindenkori életnek 
felismerése. Más életnek más az igazsága. S el szabadna-e zárkózni az 
elől, hogy a magunk életében megkeressük annak sajátos igazát.

A mi igazságunk a gumibotokkal fegyverkező, lemákfejező 
rendőröket át kell, hogy értékelje az értékek biztosításának valami 
más módjára.

Az értékek biztosításának pedig hatalmasan hathatós módja az 
értékek kitenyésztése. A tenyésztés pedig előre eltervelt szeretetteljes 
munka, nem pedig gumibotok vagdalkozása.

Mert hogyan lehetne az értékeket kiválogatni, ha nem keresnénk 
és találnánk arra módot, hogy azok jelentkezzenek előttünk. S vajon 
nem több értékre kell-e bukkannunk, ha azok szabadon, korlátlanul, 
gumibotok megfélemlítő suhogása, a megszégyenítő megbélyegzés 
félelme nélkül mutatkozhatnak meg előttünk.

Megtanulhatjuk az örök természettől, hogy a kiválasztásra 
tö megeket kell felkínálni, mert így a rendszeresség biztonságával 
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mieink maradnak a kiválók, akiket különben csak a véletlen emel 
ki a kicsinyek légiójából.

De van-e manapság eszközünk arra, hogy a magunk értékeit a 
magunk javára kiemeljük és biztosítsuk?

Nincsenek iskoláink, ahol irodalmunkat és művészetünket a 
felnövő generáció megismerhesse. Ahol tradíciót tanuljon biztos 
alapul a jövőbe való szárnyaláshoz. Ahol indítóerőt kapjon lelkének 
kultúrálásához, hogy felvevő készüléke legyen az alkotó léleknek, 
részese lehessen az alkotás gyönyörének a megélés erejében, hogy a 
benne lévő isteni ajándék, az alkotás feszültsége a kultúra bonyolult 
eszközeinek segédletével a teremtés valóságává istenüljön.

Hova, merre, kihez forduljunk, hogy értékeinket megmentsük 
a kallódástól, hogy isteni hozományával mindenkit odaállítsunk, 
ahol a megértés passzivitása és az alkotás aktivitása új értékeket 
termel?

Kihez lehetne fordulni máshoz, mint ahhoz a mélyen ágyazott 
emberi vágyhoz: nagy akarok lenni? Az életet vágyom. Az élet csú-
csára akarok jutni. Húznak, vonzanak, megigéznek a művészetek. 
Részese akarok lenni a legnagyobb emberi élményeknek, s reszketek 
a vágytól, hogy a teremtés színjátékának aktív szereplője legyek.

Ezt a vágyat nem elölni kell, hanem fejleszteni, napfénnyel kicsa-
logatni, hogy a sok előbújó csíra között ott legyenek az értékek is.

Mert vajon mi lehet az oka, hogy több írónk van, mint más mű-
vészünk? Vajon a szavakban és gondolatokban való megmutatása a 
világ értelmének könnyebb művészet lenne, mint bármelyik más?

Nem, csak az írás és olvasás tudását a tömeg tudásává teszi a 
törvény szigora. Mindenki, aki rendezett államban él, részesévé 
lesz annak a hatalmas lehetőségnek, hogy érzéseit és gondolatait 
megformálja és megrögzítse. Nem magától értetődő-e, hogy az, 
akinek adománya van új világot teremteni az írás adományával, 
könnyebben magára talál az abc tömegtanításának idején, mintha 
csak a véletlennek nemesi udvarában jutna ahhoz a lehetőséghez, 
hogy a gondolat megrögzítésének, s az érzés lekottázásának alapvető 
hieroglifáit megtanulja?

De a legjobb tömegeszköz mindig az, amely nem felülről, hanem 
belülről jön. Legjobb pedig ott, ahol a felülről jövő akaratnak nincs 
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semmi kikényszerítő eszköze. A mi kezünkből pedig a hatalom 
kényszerítő eszköze hiányzik.

Mi kénytelenek vagyunk ahhoz a vágyhoz nyúlni, amely a meg-
nyilatkozásnak boldog felszabadulása után vágyik.

Valljuk be, hogy nekünk ez a vágy belső elölhetetlen életprincípi-
umunk. És életprincípiumokat nem szabad elnyomni önmagunkat 
emésztő önőrléssé, hanem egészséges emberi levegőt kell adnunk 
annak a szabad kiéléséhez.

És ha megvan ez a vágyunk, ez a belénk oltott vágy fölfelé nőni, 
magasra emelkedni, akkor nekünk, akiknek nincsen kezében a 
kényszerítő eszközöknek arzenálja, ennek a vágynak magasba hajtó 
erejét kell felhasználnunk értékeink megszerzéséhez.

Ezt a vágyat kell fokozottan kitenyészteni mindnyájunk lelké-
ben, hogy a vágyakozók lelkéből kiszelektálódjanak mindnyájunk 
életének értelmével bíró mesterek: a művészek.

Ehhez a munkához munkások kellenek, és nem rendőrök. A mű-
veltség sáfárainak és apostolainak tisztán és világosan kell látniok, 
hogy a múlt elmúlt igazságai ez üdén kifejező szót, „műkedvelő”, 
devalválták, hitelvesztetté tették és csődbe kerítették. De most új 
igazságok fénye világít belőle, csak le kell tisztítani megrágalmazott 
külsejét elmúlt babonák akaratoskodó rétegétől, hogy igaz értelmé-
ben előttünk álljon.

Ezt a fogalmat is, mint minden más fogalmunkat vajdaságivá kell 
átértékelnünk, s ebben az értékelésben be fogjuk látni, hogy passzív 
műkedvelés nélkül nem lehet elképzelni kultúrát, főleg a művészet ne-
gatívumát: a megértő közönséget – az aktív műkedvelés polgárosítása 
nélkül pedig nem lehet felkínálni tömeget a szelektálódásra, nem lehet 
a lehető legtöbb alkalmat megadni a művészek kitenyésztésére.

Nem felülről lesuhogó ártó erőszak a mi mozdulatunk a mű-
kedvelőkkel szemben, hanem az öntudatos kiválasztásnak tervszerű 
munkája.

S mi veszedelmet jelenthetne a műkedvelők tömegtermelése, 
mikor a mederben tartás minden eszköze rendelkezésünkre áll?

A passzív műkedvelőknek kompasza a könyv, festmény, szobor, 
zene, a szuggesztív élő szó, a kultúra sáfárainak és apostolainak lelke, 
s a lélek művelésére alkalmas minden szövetkezés.
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S az aktív műkedvelőnek szitája a művészi nyilvánosság, társasá-
gok vagy folyóirat, amelyeknek őrzői az alkotóerejűeknek testvéri 
szeretettel nyitnak kaput, nem pedig régi babonára hivatkozva fegy-
verkeznek mindenki ellen, aki monopolizált váruk előtt a balhitek 
sáncárkának hídját bemenetelre lebocsátani kéri.

Manapság, mikor a színészet kizárólag aktív műkedvelésre van bíz-
va, az emberteremtésnek ez a művészi feladata dilettánsok kezére ke-
rült, amikor a drámai alkotások interpretálására nincsenek védjegyes 
művészeink, lehet-e és szabad-e továbbra is régi értékeléseknek rabjai 
maradnunk, s nem kell-e a mi vajdasági életünk törvényei szerint, 
mint minden értékmegállapításunkat, ezt is egészen átértékelni?

A mi életünk nagy egész a kölcsönhatások forróan törvényszerű 
egybekapcsolódásával. Minden összefügg bennünk: az egekbe vá-
gyakozó esetlen botladozástól a művészeteket szelektáló irodalmi 
folyóirat vitálisan fontos problémájáig, az emberi lelkek éhes kielé-
gülési vágyától a művészi produkciónak életre teremtéséig. Ennek 
a nagy összefüggésnek, ennek a szerves életnek törvényeire rá kell 
eszmélni, s nem elévült, hozzánk idegen eszméléseknek rabjaivá 
kötni le magunkat. Igen, az életet élni kell tudni, és nem megölni. 
A saját életünket kell élni, s nem mások által belélegzett levegőt 
kölcsönkérni vérünk megmozgatására.

S ha manapság felelőtlen botok suhognak a műkedvelők fölött, 
akkor nem szabad magunkat takargatós hazugságokkal áltatni, 
hogy ezek a botok másoknak voltak szánva, nem szabad magunkban 
gennyesedni hagyni a megszégyenítéstől való félelmet, mert ezek a 
botok nekünk voltak szánva. A gyónás felszabadító erejével be kell 
vallanunk magunknak, hogy mi vagyunk azok a műkedvelők. Mi 
vagyunk azok, akik éhes lélekkel élvezni akarjuk a művészi teremtés 
színjátékát, szent kedvvel akarjuk a mesterek művét, s mi vagyunk 
azok, akik valami bennünk felejtett isteni hasonlóság indításával 
az alkotás, a teremtés, az életre hívás istenre hasonlatos művére 
vágyakozunk.

S mi volna nagyobb ígérete a jövőnek, mint éppen az a drága vágy, 
amely kikívánkozik az anyag salakjából a szépség régióiba, mi volna 
nagyobb ígérete a minél nagyobb értékek minél nagyobb számának, 
mint az olthatatlan kívánkozás: felnövekedni az élet csúcsaihoz, mi 
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volna nagyobb életígéret, mint a mindnyájunkba elhintett szent 
szenvedély magva: a művészet ormait megostromolni?

Ó a szépség és jóság után való örök vágy ad nekünk emberi életet 
és életes jövőt.

A tőlünk messzi eső vélekedések és értékelések gumibotjait 
tegyük a múlt arzenáljába, s mi, akiknek kezünk az élet napja felé 
kitárul, nézzünk a különböző erejűek, de egy rendeltetésűek meleg 
szeretetével egymásra.

Ne korbáccsal egymás ellen, hanem az élet értelmének felisme-
résével álljunk egymás mellé.

S ha összefonódó sorsunk melegen lüktető vérkeringésének 
igazságait fölismerjük, akkor mienk az élet.

1929
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KINCSESLÁDÁNK ÉS ŐRIZŐJE

A rövidlátás és messzelátás fogalmait oly gyakran használjuk lelki 
képességeink meghatározására, hogy adott alkalommal szinte szük-
ségesnek látszik annak hangsúlyozása, hogy azoknak nem átvitt 
értelmére, hanem eredeti testi mivoltára gondolunk. Természetes: 
a rövidlátásnak és messzelátásnak csak lelki értelme érdekel. Fizikai 
látásunk hiányát jól köszörült üvegek helyreigazítják, azoknak fény-
törésében igazi, torzítatlan képében észleljük a külső világot. Mint 
minden probléma, melyet sikerült megoldanunk, elveszti, ingerlő, 
izgalomkeltő, nyugtalanító erejét, s átmegy a köztudat szürke magától 
értetődőségébe. Problémák csak lelki látásunk terein kísértenek.

Mégis a felzúdulásnak indulata milyen morajlással dörögne elő 
háborgó lelkek vulkánjából, hogy remegne a talaj a kirobbanások 
lökéseitől és százezrek indulatos lábdobbanásától s a rövidlátás és 
messzelátás testi értelme ismételten milyen elsőrangú problémává 
válnék, ha valamelyik törvényhozó faktor, aki saját szemüvegét 
tökéletesen jónak ítéli, kötelező erővel elrendelné, hogy mindenki 
csak olyan üveget hordhat, mint az övé.

Küldöttségek, orvoskamarák, vezércikkek, tudományos érteke-
zések, népgyűlések, kávéházi asztaltársaságok, kabarék felzúdult 
raja megrohamozná ezt a szemüvegrendeletet, s a felháborodás 
és kacagás iszonyatos erejű szövetségével csakhamar elsöpörné a 
rövidlátó parancsot.

Milyen jólesik íg y eg yütt tudni az embereket haragban és 
felháborodásában, a megg yőződés lelki összehangoltságában, 
izommegfeszítve és harcra készen, hogy megdöntsék a rosszat, és 
helyreállítsák a világ természetes rendjét.

S itt átcsúsztunk valami más kategóriába. Jó és kellemes érzés, 
ha az embereket a világ rendjének szemlélete egy táborba tereli. S 
ez a tábor egy dobbanásba olvadó ütemre menetel s egy vezényszóra 
cselekszik.

Kellemes, mert ritka jelenség, mert az a gyakoribb, hogy a világ 
szemlélete elválaszt bennünket.

Az emberek lelke különböző, s különbözőképpen tükröződnek 
benne a külső jelenségek. De hogy minden lélek képes legyen az egész 
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világ rendszeres szemléletére, fel kell illesztenünk a lélek szemére 
a nélkülözhetetlen üveget: a világszemléletet. Lehetetlenség, hogy 
minden léleknek ugyanarra az üvegre volna szüksége. Lehet világ-
szemlélet, amely egyikőnket maradék nélkül kielégít, s pontosan 
eligazít a világ zavaros dolgainak közepette, másikónknak azonban 
kétségbeejtően és fulladásig levegőtlen volna, s kínzó homályosan, 
eltorzultan, szétfolyón, elmosódottan tükröztetné a világot, amely-
ben a vak tapogatózás veszélyes szakadékokkal fenyegetne.

Mindenkinek más és más üvegre van szüksége a biztos eligazo-
dáshoz, s az a boldog ember, aki megtalálja magának a lélek alkalmas 
üvegét: a kielégítő világszemléletet, amely elnyugtatja a lelket, mint 
a jó üveg a szemet, kellemes és igaz perspektívát nyújtva mindarról, 
amivel az életben találkoznunk kell.

S mégis mi történne akkor, ha jönne egy szigorú törvény, elren-
delné, hogy a lélek szemére is csak egy bizonyos üveget szabadna 
illeszteni, s mindnyájunknak csak egy világszemlélet törésén ke-
resztül szabadna tekintenünk a világ dolgaira?

Vajon egyek volnának-e az emberek felháborodásban, vajon 
lázadozó indulatuk kirobbantaná-e süvöltően közös tetté, s mene-
telnének-e kart karba öltve súlyos léptekkel a barikádokra eltörölni 
az egyszemüveges törvényt? Kialakulhatna-e bennünk megint az a 
kellemes érzés, íme, emberek megint együtt vagyunk, mert íme, egy 
akarattal azt akarjuk, hogy mindenki igaz képet kapjon a világról 
azon a szemüvegen keresztül, amely az ő lelkét zavartalanul szem-
lélő érzékké tökéletesíti. Vajon kinek jutna eszébe ez az önkéntes 
és öntudatos egyesülés?

Mi, emberek sokkal inkább egyetértünk, míg testünk érdekeinek 
sérelméről van szó, s talán éppen természetesnek fogjuk találni azt 
az erőszakot, amellyel egyikünk a másikunk lelkére akarja kénysze-
ríteni saját világnézetét anélkül, hogy ez a másiknak a tisztánlátás 
boldogságát ajándékozná.

Igen, ezt az erőszakot magától értetődőnek találjuk. Pedig ez a 
ráerőszakolás nem válogat eszközökben. Gyűlölet, megvetés, átok, 
gáncs, szitok, lelketlen üldözés, lelkiismeretlenül odavetett jelszavak, 
üresen döngő, gyilkos mérgű frázisok gabalyodnak fülsiketítő disz-
harmóniába, amelyből iszonyatos süvítéssel tör ki az élet-halál harc.
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Pedig ebben a türelmetlen és féktelen harcban nem éppen a 
világnézetek a hibásak. Azoknak a nagy szellemeknek tekintete, 
akik egy-egy világnézetet megteremtenek, hatalmasan nagy látó-
szögű, hiszen egy egész világot kell felfogniok, s egy egész világot 
kell beletörniök a lélek apró gyűjtőlencséjébe. A világ egészére kell 
rányitni szemüket, s ennek lelkesen ragyogó, mindent befogadó, 
tiszta fényű, a mindenséget tükröztető szemnek kell lennie. Az 
a szem, amely az egész világot képes belátni, bizonyosan úgy látja 
a többi világnézetet is, mint a világba illeszkedő dolgok magától 
értetődő és természetes egymásmellettiségét. Ez a szemlélet leve-
gős és hatalmas szemszögű, mindent befogadó, s aligha érhet rá a 
világszemlélet nagyszerű emberi munkája mellett, hogy szellőzetlen 
lelkekben kelt mérges indulatok fűtőanyagával tüzeljen, mert ez is 
csak szemléletének tárgya, de nem módja lehet.

Ezért az igazi értelemben vett világszemléletek nem a gyilkos 
harc szolgálatában állanak, csak emberi eszközt keresnek a minél 
tökéletesebb emberi látás biztosítására. Munkájuk a legeredetibb 
értelemben nem egymásba ütköző, hiszen ugyanazt a világot fejezik 
ki, saját szemük törésében, a maguk látási rendszerében.

Felebaráti szeretet, szociális érzék, testvériesülés, kollektív öntudat 
– a nagy emberi összeölelkezéseknek megannyi világnézeten keresztül 
kifejezett egyazon értelme, s hol engedné meg egyik is az egymásra 
törő erőszak és gyűlölködés iszonyatos mérgének élvezetét.

A világnézetek szempontjai, amelyekből világot felölelő, hatalmas 
horizontjaik kiívelnek, lehet, hogy néha ellentétesek, mégis céljuk 
szerint békésen egyetértők, mert egyaránt a világ értelmének minél 
tökéletesebb kifejezését szolgálják. Olyanok ezek a szemléletek, mint 
az egymásba néző tükrök, mindegyik benne van a másikban, mégis 
mindegyik a maga szemszögében tükrözi a közbeeső világot.

A világnézetek akkor lesznek veszedelmessé, ha az egész világra 
rányíló horizontjuk laposan ívelő emberi fejbe préselődik, s ebben 
a kalodában a világot befogadó látószög összeszorul, s összeszűkült 
szögben pislákol a világ apróra elszigetelt részeire.

Ennek a lapos szögű látásnak mérges sugara fűti túl az emberek 
lelkében az értetlenség szörnyű robbanóanyagát, amely szétveti a 
közeledés minden reményét.
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Pedig mégis lehetetlen, hogy mindnyájunknak olyan magasan 
boltozó homloka legyen, amelybe a legnagyobb szellemek kialakí-
totta világnézetek ívei hiánytalanul beleilleszkedjenek.

S ez az emberi eredendő hiba egymásra uszít bennünket s behunyt 
szemmel egymásra törünk a hibás látás bűnös szuggesztiója alatt.

Hová forduljunk hát, tétova emberek, megvilágosító fényért, 
tiszta szemléletért, mindnyájunkat összefogó látásért, valami isteni 
szemüvegért, amely bennünket égető sugárkévébe, forrón gyújtó 
fókusszá gyűjt össze?

Vissza kell mennünk legösztönösebb indulatainkhoz, nyelvünk-
höz, irodalmunkhoz, művészetünkhöz, lelkünk megnyilatkozásá-
nak összességéhez: kultúránkhoz.

Ez a szemüveg a mi látásunkhoz való. A mi egészen külön 
szempontunkból indul ki, mégis felöleli az egész világot, láttat és 
kielégít, világosságot gyújt és megnyugtat, a legnagyobb lelkiismereti 
szabadságot engedi, s mégis jótékonyan egybefog összetartozásunk 
meleg egységébe s érezteti, hogy ez a látás életünk egyedül tájékoz-
tató belső képessége.

A kultúra nemcsak műveltség, művelődés és művelés, de világné-
zet, amelynek különálló pontjából az egész világra lehet tekinteni. 
A világ legellentétesebb pontjaiból özönlenek bele a fények, a leg-
ellentétesebb képek tükröződnek benne, mégis egységes rendszerré 
gyűjtve elkülönül szemléletünk lencséje által.

A kultúra a fajtának legösszefogóbb ereje, mert a fajta legösztö-
nösebb indulatai építenek rajta. Ezek az indulatok mindnyájunkban 
egy ugyanazok, s ezért lehetséges, hogy a világnak ilyen szemlélete 
végzetesen összeköt bennünket.

De egyben a kultúra a legtágabb és leglevegősebb fogalom. S a 
kultúra nevében nem lehet kizárni irányokat és felfogásokat, mert 
a kultúra fogalma egyetemes és egységes.

Ha a kultúra világnézetének szemüvegén keresztül tekintjük a 
világot, akkor természetes magától értetődőséggel látjuk a jelensé-
geket föltétlenül együvé tartozóknak, s be fogjuk látni, hogy ebből 
az egységből senki sem zárható ki, aki a kultúra igaz építője.

Ezen a szemléleten keresztül tisztázódik minden kérdésünk, s 
így irodalompolitikánk iránya is.

q  



e 180 w   q

Hiszen lehetne arról szó, hogy csak a népieseket vagy csak a klasz-
szikusokat, csak a moderneket, csak az aktivistákat, csak a rímeseket 
vagy csak a kötetleneket, csak a mesélőket vagy csak az eseménytelen 
analizálókat, romantikusokat vagy naturalistákat engedjük be az iro-
dalom berkeibe s az irodalmi folyóirat hasábjaira. Lehetne arról szó, 
hogy csak lomha materialistákat vagy csak szárnyaló idealistákat, 
csak sötét pesszimistákat vagy csak mindent rózsaszínűen látókat, 
csak individualistákat vagy csak kollektivistákat engedjünk be a 
kapun. Lehetne arról szó, hogy vizsgáljunk vallásokat és hiteket, 
meggyőződéseket és babonákat, és mindenkit a magunk vallása, 
a magunk hite, meggyőződése és babonasága szerint értékelnénk 
belépésre érdemesnek vagy kivetésre elítéltnek.

A kultúra világszemléletén keresztül ezek az ellentétek békésen 
egymásba simulnak. S az az irodalompolitikus, aki ilyen szemüvegen 
keresztül néz, nem fogja az erőket szétforgácsolni, hanem termően 
együvé tartani. Mert nem az irány üdvözít, de a szemlélet szögének 
ívelése, mely annál tökéletesebb, minél nagyobb a sugara, s a világ-
nak minél nagyobb részét képes magába fogadni és saját törvényei 
szerint újjáteremteni.

S ugyanez az igazság kell, hogy uralkodjék a napi sajtóban, 
kultúrmozgalmainkban és egész közéletünkben.

Fajtánk kultúrája és az egyetemes kultúra, a szemszög és a horizont, 
ez a kettő, amely látásunkat tisztán és zavartalanul megőrzi, de ez az 
egyetlen, mely összefog s egyszersmind fejlődésre képessé tesz.

Azok az értékek, amelyeket eddig kincsesládánkba elrakosgat-
tunk, ennek a szemléletnek voltak eredményei.

Szenteleky Kornél, e kincsesládának őrzője, az ezüsttulipán 
első lovagja azokért az eredményekért kapta kitüntetését, melyeket 
sokévi munkája után a köznek ajándékozott, de öntudatossá kell 
magunkban tennünk, hogy Szenteleky Kornél megtalálta azt a 
szemléletet, amellyel ezeket az eredményeket el is lehetett érni. S mi 
nagyobb ígérete lehetne a jövőnek, mint egy lélek, amelyen keresztül 
egyformán tisztán látunk?

1932
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FARKAS GEIZA REGÉNYE, A FEJNÉLKÜLI EMBER
A Kalangya Könyvtár első kötete

Farkas Geizát nem tudom őstalajból származó írónak értékelni. Nem 
az a fajta, amelyben századok gyűjtötték össze a lélek robbanóanya-
gát, hogy az alsó rétegek mozdulatlanságukban halott és száz más 
réteg nyomasztó súlyával eltemetett talajából rázkódva és lázongva 
kizúduljon tüzet vetve és hamut szórva. Nem az az író, aki magával 
hozta az őstalaj elfeledett értelmét csodálatos ízt adva levitézlett sza-
vaknak, agyongondolt gondolatoknak, elhasznált érzéseknek. Nem 
az az író, akiben beszélni kezd az ősi talaj, és csodálatos közléseivel 
ráébreszt bennünket gyökereinkre, melyek a talaj sötétjéből soha 
sem kerülnek öntudatunk világába, amelyek mi vagyunk, de mégis 
évszázadok omladékrétegével takarva egészen külön és ismeretlen 
világ. Az őstalaj különös átszakító erőt, elemi erővel ható föltörek-
vést, elfelejtett erőknek magukra eszmélését, a kikultúráltban az 
elpusztíthatatlannak és örökké hatónak jelentkezését érzékelteti.

Farkas Geiza nem ebből a talajból való. Ő annak a középosz-
tálynak leszármazottja, amely a tradíciók megőrzésének élt, de a 
hagyományokat csak külső jelentkezésükben, megmerevedett for-
májukban becsülte, s még az alkalmazkodás formaváltoztatását sem 
engedte meg. A haladás egyik állapotát dogmatizálta, s azt hitte, 
hogy a fejlődés mozgásának parancsát úgy szolgálja legjobban, ha 
azt a mozdulatlanság állapotába kövesíti.

Farkas Geiza nem rétegeket tört át, csak ebből a talajból hajtott át 
a modern kor levegőjébe. De ezt az áthajtást az éltető levegőnek teli 
tüdővel áhítozása, a világnak birtokbavétele után el nem telő vágya-
kozása, a megújhodás után való kedvének türelmetlen rohamozása 
serkenti. Önmagának újrateremtését az újrateremtődő tudományok-
ban keresi: a társadalomtudományokban és nemzetgazdaságtanban. 
Főképpen ezek a tudományágak azok, amelyek a társadalomról, 
társadalmi elhelyezkedésünkről, a társadalmi rétegek egymáshoz 
viszonyáról és a „harc a létért” kongóvá üresedett szólamáról alkotott 
felfogásainkat gyökeresen átalakította. Ezekbe kellett kapaszkodnia, 
ha ki akart mozdulni osztályának zsibbadtságából. Farkas Geiza 
ezt cselekedte, de útjában a világot mozgató egyéb jelenségek is 
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fölébresztették tudásvágyát. Főleg a tömegek lélektana érdekelte, de 
átlendült az esztétika körébe is: az örök szép örök problémájának 
csalogató világába. Kultúrája föltűnően széles futamú. A kisgazda, 
A legtöbbet termelő mezőgazdasági üzem, A fényűzés, Az emberi 
csoportok lélektana, úgyszintén a társadalomlélektan körébe tartozó 
Démonok között című munkája, a szép problémájáról írt esztétikai 
műve, a gyermekek lélektanába vágó, Az én rossz kis barátaim című 
könyve maradandó bizonyítéka annak, hogy nem pihenő érdek-
lődése a jogtudományt sem kivéve a társadalom minden alapvető 
jelenségénél meggyökerezik.

Érdeklődésének átkaroló tevékenységében rendszeres munkás, 
logikus gondolkodó és világos előadó.

Farkas Geiza ebben a sokoldalúságában, polihisztorságának 
ebben a sok szempontúságában vajdasági életünknek megbecsül-
hetetlen értéke.

Nagyon sokszor kellett önmagunkkal szemben fölismerni a kí-
méletlen igazságot, hogy szegények vagyunk, nincsenek erdőink, és 
sudaras fánk is csak néhány. Nincsenek hivatott kultúrpolitikusaink, 
és szegényesen kevés az emberünk, akiben a fajtának lelke alkotásba 
kívánkozik. Ráneveltek hiányában minden épkézláb embernek ásót-
kapát kellett markolnia itt nálunk, hogy dolgozzék és műveljen, és 
a dologban önmagát művelje a további munkára.

Farkas Geizának itt, ezen a helyen küldetése van tudományos 
fölkészültségével, mélyen ekézett és széles mezőjű kultúrájával, 
sokoldalúságának mindenütt segítésre hajlamában.

Farkas Geiza a mi kultúránk nélkülözhetetlenje, mestere, nem 
egyszer ezermestere. De ebben a küldetésében soha sem lávázó tűz-
hányó, robusztus őserő, hanem az át- és átkultúráltság, a gondosan 
és rendszeresen megműveltség áldott termőtalaja.

Ezzel megjelöltük azt a szemlélési módot, amely őt a mi életünk-
ben a kellő helyre állítja: az elismerés és megbecsülés díszhelyére.

Aki a kultúra különböző területein olyan könnyedséggel jár-kel, 
mint Farkas Geiza, aki nálunk egyedülálló fölkészültségével nehéz-
ség nélkül lép át emberi ismereteket elkerítő korlátokat és szellemi 
tevékenységeket elválasztó határokat, annak nyilván nyitva állhat 
a szépirodalom területe is.
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Erre a területre is belépett. Először egy kis színdarabot írt, A 
boldog ember ingét. Az ő falujának szerzette, amelynek sorsát épp 
úgy szívén viselte, mint mindnyájunkét: az egész Vajdaságét. Ezt 
németül írta, mert ott, a bánsági faluban németek laknak, de éppen 
úgy megírhatta volna szerbül, franciául vagy angolul, mert ez is telt 
volna kultúrájából, ha valami oknál fogva éppen így kellett volna 
munkásságát irányítania.

De nem maradt ennél a kis színdarabnál. Regényt írt, A fejnél-
küli embert.

Ez a regény Nagybátiról szól, a fakereskedőről, akiért valami régi 
bűne eljött és megölte.

Ennek a lelki folyamatnak csak egyik részét kapjuk. A bűn elkö-
vetését és a betegségnek őrületig fokozódását, a bűn és az üldözési 
mánia közötti utat csak sejteni lehet. Nagybátit már betegen kapjuk, 
s így, betegen teszi meg semmibe lejtő útját. A problémának ez az 
egyszerűsítése nem művészietlen, mert nem az anyag választása, de 
a forma itt a döntő.

Farkas Geizát ebben a regényben nem az egészséges, hanem a 
vágányaiból kisiklott lélek érdekli. Befele a betegségnek groteszk, 
nyugtalanító, kínzó, romboló és megölő hatása köti le. Kifele az 
egészséges mindennapiság épen duzzadó egészsége miatt, lelki 
folyamatokat meg nem értő és egyszerűen sivár volta miatt, belső 
összeütközéseket nem érzékelő, a betegnek a külső életben jelentkező 
különcségeit csipegető és pletykáló kisváros érdekelte.

A megbetegedett lélek a témája. Az örök bűn és az örök lelkiisme-
ret, a bűn összeroppantó ereje, s a lelkiismeret ki nem engesztelhető 
kínzókamrája: ez az alapvető problémája.

A bűn megfertőz és megront. Beteggé teszi a lelket, s ez ebben a 
betegségében az őrületbe hull.

A tudomány szemében ez a kérdés kilép az erkölcsi megítélés kö-
réből és orvoslélektani kérdéssé válik, a pszichopatológia kérdésévé. 
Az elnyomott képzetek önálló életet nyernek, megtárgyiasulnak, 
megjelennek, járnak-kelnek, beszélnek, vádolnak, cselekszenek és 
üldöznek. Kínzóak, elviselhetetlenek, s mihelyt az élet zaja csende-
sül, már jönnek nesztelenül, osonva, csendes lopakodva, de őrjítő 
kínokat okozva.
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Dolgozni, rohanni, az élet feladatait túlméretezni, elveszni az 
élet zakatoló fűrészmalmának éktelen zsivajában, csak az segíthet 
valamit, mert különben jönnek a rémek. És az alkohol és a mámor, 
mely könnyűvé és könnyelművé teszi, felejtett és bódultan süket 
álmot ad – nincs más segítség a surranó rémek ellen.

De a munkabírás határolt, az alkoholadag nőttön-nő, a rémek 
mindjobban kísértenek.

Jön a lefejezett ember, a fejetlen ember. Nem szagol, nem lát, nem 
hall, mert nincs feje, talán tapintásán keresztül érzékeli a világot. 
De ott van felhőben, vízben, az élet nappalában és az álom éjszaká-
jában, minden gondolat alatt szöges derékalj, és a beszéd jelképes 
fordulataiban ott rejtőzik a fejetlenség iszonyatos döbbenete.

Alkohol, őrület és halál. Pontosan orvosi és pontosan lélektani 
folyamat. Nagybáti halálát magától értetődőnek és szükségesnek 
találjuk. Őrült, akivel szemben a törvény nem ítélkezhet, eszét 
vesztett és megszállott, akivel szemben az erkölcsi igazságszolgál-
tatás nem ül széket. Egyszerűen elpusztul és meghal a természet 
kényszerítő törvényei alatt, mert hibbant és zavarodott lelke és az 
alkohol mámora megöli.

Nagybáti esete a regényben tisztán orvoslélektani probléma, 
nem kerül összeütközésbe az emberek írta törvénnyel s az erkölcs és 
társadalom íratlan szabályaival. Gazdag és tekintélyes ember, akinek 
furcsaságai körül csak sugdosó pletykák locsognak.

Kétségtelen, hogy ez a lelki probléma biztos alapokon áll Farkas 
Geiza regényében. És ez a legnagyobb erénye.

Módszerében azonban nem tudott teljesen szakítani tudományos 
múltjával, s inkább megvilágítja problémáját, mintsem problémája 
világítana önfényével.

Farkas Geiza megfigyelő, szemlélődő, fogalmakat alkotó, össze-
függéseket kereső és rendszerető elem. Ez a módszer a tudomány 
módszere. Arra van hivatva, hogy megfejtésre váró kérdéseket vilá-
gítson meg, azokban utat mutasson és megoldásokat találjon.

Ezzel szemben a művészet az élet ezer alakját olvasztja meg ko-
hójában, és még sohasem volt új formába önti azt, megalkotva ez új 
formában az új életet. A formán van a hangsúly, az abban pezsdülő 
új életen, mert ez az újjá- és mássá formált élet: a teremtő művészet. 
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Ez a világ önmagának törvényei alá esik, saját tengelye körül forog, 
mint minden e világra teremtett planéta. Saját fénye van, s nem a 
fogalmak rávetített fénye miatt látjuk. Nem kell önmagát magya-
ráznia, legfeljebb mi alkothatunk róla fogalmakat és állíthatjuk 
szemléletünk távlatába. A művészet alkotta világ önmagáért él, az 
élet ezer stigmájától jelesen.

Milyen más jelentőségű a csend a folyó partján, a nyelv újraszülő 
formájában, mint az arról alkotott fogalmakban, melyek értelmünk nek 
magyaráznak – milyen mást jelent az álom meglátásunkon keresztül új 
formába teremtve, mint az arról való fogalomalkotás csupán megértés 
céljából, milyen más lelki kategória a zavart izgalomnak a kifejező 
nyelvbe ágyazása, mint azoknak esettárral való igazolása –, milyen 
nagy a különbség az alkotás és percepció lelki folyamata között.

Farkas Geizának értekezése a rossz álomról, a folyóparti csendről, 
a párbajokról, regényének erősen fogalom alkotó fejezetei érdekesek 
és sokoldalúak, de mikor e rávilágításból kell megtudnunk, hogy 
ilyen volt Nagybáti álma, s nem ő álmodott nekünk – hogy ilyen a 
folyóparti est, de nem a folyó mesélt nekünk, ilyenek a párbajok, de 
nem a saját ezerszer átkozott hősi gesztustól szűkölő lélek nyafog 
nekünk, akkor azt kell mondanunk, hogy a művészi formaalkotást 
fölcseréli a fogalomalkotás módszerével.

A belletrisztikából kiállnak a lélektani váznak csupasz vasgeren-
dái, kibordásodnak a fogalmak vasvázai az élet idomai alól.

Farkas Geiza nagy erősségét: a tiszta fogalmak alkotásának erejét 
ezért kell terhére könyvelni ott, ahol meglátásainak kifejező formát 
kellett volna teremtenie – a benne termett új világról az olvasóinak 
és bírálóinak hagyva a fogalomalkotás munkáját.

Regényének hátteréül a vajdasági életet festette: vajdasági ala-
kokat, városokat és tájakat. De nem a bánsági szurkos és ragadós 
föld, sem a Tisza, sem az alföldi ember nem alakítanak problémáján, 
s nincsenek azzal szerves összefüggésben. A szurkos földtől való 
utálkodó eltörekvés vagy azoknak szerelmes és szenvedélyes átöle-
lése, a Tiszának eliszaposító kanyargása vagy romboló gáttörése, az 
idevaló emberek szürke hétköznapja vagy boros csatái vagy bátor 
magasba lendülései nem indítanak meg belső folyamatokat, s nem 
építenek alapvető problémáján.
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Farkas Geiza a közül a kevés írónk közül való, akinek műve bírja 
és állja a kritikát.

És ha a megformálás helyett a rávilágítás módszeréhez fordul, 
abban csak tudományos múltja és ref lexiókban kiapadhatatlan lelke 
hibás, amelyet pedig, mint első vajdasági szellemünkben, legkultu-
ráltabb férfiúnkban, nem lehet eléggé magasztalni.

Ez a regénye is hatalmas kultúrájának bizonyítéka.
Regénye első kötete a Szenteleky Kornél szerkesztésében megje-

lenő Kalangya Könyvtárnak. Farkas Geiza neve ennek a megindu-
lásnak biztató ómene.

1933
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LEVÉL EGY ÉLŐHÖZ

Drága Kornél! Ezt a megszólítást tőled tanultam. Ha csak így mon-
danám: kedves, nem volnék hű hozzád. Ez a szó csak babusgató, 
becézgető, simogató. Drága – ezt a szót a rajongás lendülete feszíti. 
Te a világ dolgait kiemelted penészes és poros köznapi helyükből. 
Minden, amihez csak nyúltál, légiesen fölemelkedett tiszta magas-
ságokba. A rajongásnak éppen ez a lendülete gyönyörű, ez röpíti fel 
a világot tisztult tetőkre. Valamit csak illettél: lelke támadt, és lelkes 
lény többé nem lehet rabja nehézkedési törvények lomha önsúlyának. 
Téged a világ dolgai rajongásba ejtettek, s te elragadtad a világot a 
magad országába. A te elragadtatásod nem volt hangos szónoklat és 
széles mozdulatok, nem raktál magad alá emelvényeket, és nem volt 
eszközöd a színész kendőzése, álltál csendes magadban a világ előtt: 
áhítatos voltál és meghatott, s ájtatoskodásod földfeledett orszá-
gokba emelt. Ennek az elragadtatásnak nem voltak hangjai: csendes 
rajongás volt. Szájadon a szavak tört szárnyú madarak voltak, ijedten 
vergődő élő-halottak, felcsipogtak és dermedt-halottan lehullottak. 
Szájadon a szavak nem tudtak sohasem fölröppenni, fájdalmasan ká-
rogni, harciasan vijjogni, szálldosva énekelni. A te rajongásod idegen 
volt az élő szóhoz. Szavaid gyérerűek voltak, sohasem kapcsolódtak 
össze ömlő folyamú beszéddé és sohasem váltak szónoklattá. Az 
élő szó sokszor kínozott, mert nem volt finom műszere lelkednek. 
Csendes szótlanságodban gyakran megközelíthetetlennek látszottál 
és sokaknak érthetetlen voltál, mert nem tudták érzékelni azt a vilá-
got, mely a hangos szó küszöbén belül marad. Ez a hangos beszédbe 
nem törhető csendes rajongás volt mégis alkotó erőidnek forrása. S 
ez ösztökélt világnézeted kialakítására is. Úgy hitted: egyedül ez a 
föld az, amelyen mindent el kell végeznünk, – ez az anyagi lét az, 
amelybe egész valónkat be kell szorítanunk. Csak ebbe a szűk létbe 
sűrített léleknek van hajtó ereje tiszta emberi szándékok megvalósí-
tására. Ez a földi lét csak arra jó, hogy legyen valahova támaszkodni, 
ha lelkünket magasra akarjuk röpíteni. Neked igazán nem kellett 
másra az élet. Rajongásod meglelkesítette a dolgokat, a lelkesekben 
lelkedre leltél s hatalmasan meleg testvériségben ölelted át a világot. 
Testvére voltál mindennek és mindenkinek és az egy-test és egy-vér 

q  



e 188 w   q

érzése irányított vándorlásaid közben. Azt mondtad: nincs más ne-
künk, csak ez a föld. Nem akartál hinni sem innen, sem túlon. Pedig 
ennek a hatalmas nagy testvériségnek a hite túlnő minden földin. 
Földi lakosnak vallottad magad, pedig ott éltél a megfoghatatlan 
és örökkétartók országában. Rajongásod másképp nem is találhatta 
volna meg helyét a dolgok világi rendjében, így kellett kialakítania 
szemléletének módját. Csak a földi lét határait ismerted el életnek, s 
lelked mégis kinőtt azokból, mert testvéráhításodban az örökkévaló 
dolgok testvérévé váltál. Igazad volt-e, vagy nem. Bölcs volna-e ez a 
kérdés veled szemben. A fecskék fészküket néha egy kiálló szögbe 
építik, melyet a nagy épület gerendájába emberek vertek be, hibá-
san, gondatlanul, vagy játékból. De a fészek áll és életet ápol. Ilyen 
életadó volt a te szemléleted. – Pedig sokszor csalódtál. És sajgott 
úgy-e, és fájt úgy-e. Ember voltál. – De nem lázadoztál, talán csak 
még csendesebb lett a rajongásod, még kevesebb szava volt s még 
inkább önmagába menekedett. Mindenkit magadhoz akartál ölelni, 
– tehettél-e arról, hogy nevetségesen apró gőgök, úrhatnámságok 
téveszméi, félreszorított s nem várt helyen kipöfögő hiúságok, kis-
polgári sértődöttségek, szomorú tehetségtelenek, bárdolatlanok, 
faragatlanok, parlagiak és a rombolás sötét lelkei megbontották azt 
a hatalmas testvéri kört, amelybe te mindenkit benne szerettél volna 
látni. S vajon te voltál-e a hibás abban, hogy azok, akiket magadhoz 
öleltél és szerettél, nem tudták egymást testvérré fogadni. Te csak 
szenvedtél, mint minden rajongó szenved, aki megkísérli hiteinek 
valóságba ültetését. Hát mi hozhatná más egymáshoz az embereket, 
mint a nagy összefogó szeretet s vajon a jog, a kényszer, a fenyegetés, 
vagy a fegyver hatalma tehetne-e valamit. A földnek micsoda kínja 
rághatott benned, hogy összeterelő nagy szándékod néhol megtört. 
Mégis összeforrasztottál bennünket. Remek erőforrású léted átérté-
kelődött egy másik életté. Ez az élet az, amely nem szerkeszthető meg 
a földi lét korlátoltságának vallásával, ez az élet az igazi élet, amely 
nem mérhető az anyag elveivel, mégis maradéktalanul a mienk.

És ezt az életet most gyakran fogják hordozni díszes körmene-
tekben, lehet, hogy olyanok is, akikkel lelkednek semmi közössége 
nem volt, lehet, hogy olyanok is élnek veled és élnek belőled, melléd 
állnak és hivatkoznak rád, tüzeket gyújtanak neked és szertartáso-
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kat gondolnak ki, akik idegenek voltak hozzád. Lehet, hogy lesznek 
olyanok, akik ellöknek és megtagadnak vagy szabadulni akarnak 
tőled balga hittel arra gondolván, hogy íme, nem vagy többé. Igen, 
de téged eldobni soha többé nem lehet sem híveidnek, sem ellenlá-
basaidnak, sem ünneplőidnek, sem bírálóidnak. Anyagiakkal nem 
mérhető új életed: a mi történelmünk, többé el nem enyésztethető 
valóság, mindenkor ható erő, amely alól senki sem vonhatja ki ma-
gát, sem az igen, sem a nem. Ebben az életben fogtál össze mind-
nyájunkat testvérekké, meg nem változtatható örök rokonságban; 
a halál ölelésében ébredtél igazán életre, amelyben elszakíthatatlanul 
együtt kell maradjunk. Ez a testvériséget örököltük tőled. Hiszen 
ezt tanítottad az irodalomban is. Úgy kellene mondanom: ez volt a 
politikád, ha ez a szó nem volna hitelvesztett, nem tévedt volna el 
sötét útvesztőkben, dohos vakondjáratokban és rengeteg emberi 
gyöngeség ingoványos mocsarában. Valahányszor élére álltál irodal-
munknak, mindig azt hirdetted, hogy minden világnézet s minden 
irodalmi irány részére szabadon áll folyóiratod. Nem kényszerítettél 
senkit sem, hogy szemléleted szögét és irányát elfogadja. Tehetség, 
friss alkotóerő, tiszta művészet – csak ez volt a belépés föltétele. 
Széles látókört befogó levegős szemlélet volt a tied, amely sohasem 
állott szemben értetlenül más emberek másféle nézetével, s rokoná-
nak vallotta mindazt az embert, akinek látószöge bátran tárult a 
világra. Nem fegyverkeztél kicsinyes fegyverekkel, országolni akar-
tál saját országodban, s vajon kit rekesztettél volna ki innen, aki 
abban feltételeid szerint polgárjogot nyert? Az igazi testvériséget a 
minél magasabb szempontok jelentik, mert ezek ölelhetik át a leg-
többet és legellentétesebbet. Talán néha nem tudtad országod 
polgáraival szemben legmagasabb feltételeidet alkalmazni, de nem-
csak művész voltál, de egy új életet kialakító és nevelő, aki a kis 
szikrákat nem tapostad el, de el-elfúló tüdővel lehelgetve élesztetted. 
Ki tudhatná azt, melyik szikrából lobban fel messze világító láng, 
s nekünk minden fényre szükségünk volt. Biztos szemmel ismerted 
meg a más tüzétől visszfénylő talmiakat, s a kis tűzrügyekben a nagy 
láng öntüzű szikráit. Önerődből raktál máglyákat kis zsarátnokok 
fölé, hogy tűzre kapjanak, de csodálatos erős tudtál lenni és eluta-
sító, passzív lényeddel, magába vonult hallgatásodban, finom töré-
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kenységedben a meg nem hívottakkal szemben. Mint biztosan 
működő törvény, mely láthatatlanságában ártatlannak tetszik, de 
az ellene vétőt elsodorja, nem mintha indulatok vezetnék, de mert 
ez a belső parancs. A szerkesztésben magas szempontú, a válogatás-
ban kényes, a biztatásban kifogyhatatlan, a nevelésben jóságos és 
önfeláldozó, az erők összefogásában szenvedélyes voltál. Az ember 
tőkeszomja benned a szellemek összegyűjtésében csillapodott, és a 
csillapítással, mint minden emberi szenvedély, folytonosan ki nem 
elégíthetőbbé vált. Esendő testedben megvolt a hihetetlen erő éj-
szakáid feláldozására, hogy irtsad a gyomot és az önzetlenség, hogy 
a ritkítás helyén, ha kell, a magadét ültesd. Csendesen, törékenyen, 
személytelenül álltad a harcot és húzódozásodat, hogy másokat ne 
illess – rossz érzésed, hogy másoknak csalódást okozol, legyőzte 
elrendelésed tudata. A tudat, hogy e szigorúsággal csak törvénysze-
rűséget teljesítesz történelmi felelősséged helyén. Törékeny tested 
hatalmas erők székhelye volt, és kiharcoltad mindnyájunknak azt 
a nagy lehetőséget, hogy irodalmunk termékei ne kallódjanak na-
pilapok tünékeny hasábjain, hanem maradandó értékű irodalmi 
szemlében lássanak napvilágot. Hatalmas nagy ugartörés volt ez, 
begyöpösödött talajnak bátor felhasítása, s ha néha az anyag nem 
engedelmeskedett, ha az anyagelvűség ellened szegült, ha az anyagi 
minden elveszett, akkor megmutattad, hogy a hit mindennek moz-
gatója, hogy a hitben olyan láthatatlan erők feszülnek, amelyek nem 
kősziklákat tudnak helyükből kimozdítani, de a bácskai lomha 
rögöket is. Ha elestél, újra talpra állított a hit. Nem kellett zászlót 
ragadnod, nem kellettek zenekarok, nem kellett kürtszó és dobverés 
– tenyereden csendesen vitted elöl a lelked, s hozzád juhodott gyö-
nyörű körmenetben minden jótét lélek. Elöl jártál, és ez a legnagyobb 
erkölcsi erő, a legvonzóbb és a legösszefogóbb. Volt idő, mikor szán-
dékosan elhallgattak, seregedet elkerítették, és tilalom alá helyezték 
a hozzád csatlakozókat. Te csak haladtál. Akiknek elrendeltetésük 
van, azok tudják az utat. S utad végén csak egy sereg volt: a Tied. 
Csak egyhez nem értettél: önmagad ügyeinek kormányzásához. 
Szerkesztettél, sorozatosan megjelenő könyvtárat alapítottál, s abban 
csak egyetlenegy ember könyve nem jelent meg: Szenteleky Korné-
lé. Pedig tudnod kell, volt melletted álló embered, aki sürgette, aki 
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könyvet követelt írásaidnak. De nem tartottad illőnek, hogy a szer-
kesztő könyve a többiektől elvegye a helyet, s úgy vélted, nem kell 
ma líra senkinek. Ma csak egy embernek nincs könyve: Szenteleky 
Kornélnak. Csak neked nincs könyved, akiből élünk, akire hivat-
kozunk, akit emlékezve magunkhoz ölelünk, akit mindnyájan 
magunknak követelünk, akivel büszkén ékeskedünk. Tetted-e vol-
na Te ezt mivelünk, ha valamelyikőnknek fele annyi értékű útrava-
lója lett volna? Te tűzben égtél volna, kincstaláló örömben, a gaz-
dagodás lelkességében, és lépcsőként hajoltál volna elénk. Mit 
tanultunk mi tőled, kortársaid és testvéreid a munkában, ha meg 
nem tanultuk volna a legfőbbet: értékeink megbecsülését? Csak 
neked kellett vészes lázakban elégned, hogy mindent adj, és semmit 
se kapj. Neked, bátorítónak, jóakaró segítőnek, adakozónak, min-
denben elöljárónak és ugartörőnek kellett lenned. Vezérnek voltál 
száműzve, és senkinek sem jutott eszébe, hogy te is költő vagy. Pedig 
költő voltál, s ami nyelveden a röppenő szóban nem tudott ékesszó-
lóvá szépülni, az írásodban csodálatos életre kelt. Külön nyelved 
volt: lelkednek gyönyörűséges ágya. Nem vésővel és kalapáccsal 
szaggattad mondataidat, nem dübörögtél és nem titánkodtál, nem 
ötvöztél és nem finomkodtál, nem voltál parlagian erőteljes és szá-
razon szabályszerű. Simogattad a szavakat, s azok bársonyos testük-
kel megmozdultak, hímporosan meglebbentek, színükre lobbantak, 
eredetük ízére ébredtek, daloltak és muzsikáltak. Szavaid nem ko-
porsói voltak megrögzött emberi fogalmaknak. Szelíden érintetted 
őket, s azok felpattanva kivirágoztak. Szavaid felszívták lényedet, s 
különvalóan a tieid voltak. Külön nyelvre volt szükséged, amelyben 
egyszerre alkothattad meg magadat és a világot. Minden alkotónak 
még soha nem volt nyelvre van szüksége, mert e nélkül nem találja 
meg lelkének formáját, és forma nélkül nincs alkotás. A te nyelved-
ben az ájtatosság ünnepel, mellyel a világ fölött lebegtél. Ilyen ma-
gasságok felé szomjasan kinyílt, meghatott lélek voltál. Kitárt lelked 
várta a mindenség látogatását, hogy áthasonítsd azt a magad törvé-
nyei szerint. Így alkottál az öröktől fogva lévőkből újat, így voltál 
újrateremtő: azaz költő. Jól tudtad, hogy csak abból lehet alkotni, 
aminek anyaga a lélek olvasztókamrájában felolvadt, amit a lélek a 
világ számtalan jelenségéből magáévá tett a világból, csak abból a 
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részéből, amely lélekké hasonodott. A lélekké vált világ az a káosz, 
amelyben benne rejlik a teremtés misztériuma. Jól tudtad, hogy 
vissza kell menni a lélek legnagyobb élményéhez, az élethez. Az 
életnek újrateremtése, életteremtés a nyelv formájában, ez a művé-
szet. Ám hova lehetne máshova fordulnunk, mint a mi életünkhöz. 
Ehhez az élethez, amelyet mi élünk. Ehhez a földhöz, amelyből 
kinőttünk, s amelyben mégis gyökerezünk, amelyből fölsudarosodunk 
és színeinket szívjuk, amelyben virágozunk és gyümölcsözünk. Aki 
úgy vélné, hogy az élet a művészetben kikerülhető, éppen a lényeg-
ben hibázik. A művészet természete szerint az életre utal, s aki akár 
ösztönösen, akár tudatosan művész: hitet vall földje és élete mellett. 
A művészet lényegének tiszta tudatában tetted, hogy írótársaid fi-
gyelmét ide, erre a földre fordítottad és hirdetted, hogy a mi életünk 
színét és ízét kell adniok, a mi földünk sajátos erejét, a mi nappalunk 
és éjszakánk fényét és homályát, bukdácsolásunkat és bátor lépé-
sünket, lelkünk szabad szállását és ezer gátlását, lelki alkatunknak 
mindenkori visszfényét a dolgokon, a dolgoktól való iszonyatos 
függésünket s tőlük való örök eltörekvésünket, szóval magunkat. 
Így gondoltad a mi művészetünk kialakítását. Mert a művészet 
éppen úgy nem lehet talajtalan, mint földön csúszó, mert egyik sem 
volna művészet. S kit érthetne kevésbé a vád, mint téged, hogy ta-
lajtalan vagy, és földhözragadt. Téged, aki a talajba való begyökere-
ződést hirdetted, az életbe való elválhatatlan belenövekvést, téged, 
aki prédikáltad a művészetet, amely nem gyáva csúszás-mászás, 
kalmárügyeskedés, hasznos egyezségkötés, alacsony utánzás, hanem 
a világ transzfigurációja: egy mindig újabb feltámadás egy kiválasz-
tott lélekben. Ki állíthatná azt rólad, hogy apró és vak szándékok 
vezettek, amelyek nem tudtak kiemelkedni szűkös látókörök vaksi 
szemű tévelygéséből. A földhöz gúzsolt kispolgáriság és a korlátolt 
vidékiség épp olyan távolt állott tőled, mint a gyökértelen bolygás, 
a szellemi cigányság, a nemzeti kultúrába való belegyökerezés hiánya: 
ez az örökké görgő ördögszekérlélek. Kell, hogy vallomást tegyek e 
hited mellett. Kell, hogy higgyek abban, amiben legjobban hittél. 
Magad is érezted, hogy ez a meggyőződésed a művészet lényegén és 
törvényein alapul, s kaput tár a fejlődés útja felé. Erős és sorsot 
vállaló belegyökerezés a földbe, s olthatatlan vágyú törekvés a mind-
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nyájunk fölé boltosodó egekbe: ezt mondtad örökül. Milyen köveket 
használtál építésednél, kikre hivatkoztál, hogy pilléreket alapozz 
épületed mellé, s kellettek-e annak támaszok? Fölösleges kérdések. 
A művészet örök törvényei vezettek. És van-e a világnak biztosabb 
és valóságosabb épülete, mint éppen a művészet.

A látható kultúra kivetődése az emberi léleknek. Az igazi kultúra 
a dolgoknak élete a lélekben, a lélekké vált világ. Te ebben az érte-
lemben voltál alkotónk. Te vagy az első, aki itt nem a múlté, hanem 
a történelemé lettél. A mi külön történelmünkké. Nem elmúltál, 
hanem megszülettél, s íme, többé nálad nélkül élni nem tudunk.

A történelemmé válás nagy színjátéka rettenetesen fáj nekünk 
élőknek és múlandóknak. S mert még nem szóltam hozzád, mióta 
elmentél, engedj meg még néhány szót.

Íme, el akartam hozni neked életem fekete kenyerének egy darab-
ját, siralmam könnyeinek sóját és egy rögöt ebből a földből, melyet 
nem tudtam sírodba dobni.

Kenyeret, sót és földet: a meghódolás ősi jeleit hozom neked, a 
győztesnek. Ím, vonulj be lelkünkbe drága hódítónk!

Nem búcsúzom tőled. Te, aki menekvésem voltál, csendes ki-
kötőm és tiszta magaslatom, engedd meg, hogy örökre magamhoz 
öleljelek!

1933
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BIZONYÍTÁS EGYSZERŰ UTAKON
Dr. Draskóczy Ede elnöki székfoglalója 
a Szenteleky Irodalmi Társaság 1934. február 25-én 
Nagybecskereken megtartott első nyilvános ülésén

Így szól a lélegzethökkentő, józan kérdés: Egyáltalában szükség van-e 
itt nálunk irodalomra?

Ha ez a szükségesség életünknek elismert alaptétele volna, sen-
kinek sem jutna eszébe e kérdés föltevése. Pedig ez a kérdés újból 
meg újból fölröppen, és a mi rónánknak lázongó madara lesz, míg 
a felelet drága eledelével el nem csitítjuk.

Szükség van-e valamire, azt jelenti: Érez-e valaki hiányt, amely ki-
elégítésre vágyna? Kell-e valami, aminek híján a szomjas ital nélkül, 
az éhes falat nélkül, a didergő ruha nélkül maradna; kell-e valami, 
aminek híján az idegesen rohanó repülőgép, a hivalkodó gyémánt, 
az élni vágyó élvek s a dőzsölő bódító bor nélkül maradna?

Ez a kérdés pedig, szükség van-e itt irodalomra, azt jelenti, hogy 
ha nem volna irodalom, maradna-e itt valaki szomjasan, éhesen, 
didergőn, kifosztottan, megraboltan, emelkedő szárnyak és szikrázó 
ékkövek nélkül, isteni élvezetek és olimposzi nektár híján?

Milyen furcsa volna azt kérdezni: Hát szükség van-e az erdőkre, 
a mezőkre, a vizekre, szükség van-e a bágyadt holdra, a csillagok 
fényére, a nap sugarára, van-e az életre?

Szükség van-e az életre? Milyen különös kérdés. És ha szükség 
van, milyen élet kellene? Olyan, amely csak ernyedt lézengés, távoli 
napok erőtlen fénye alatt sápadt és gyatra sínylődés, vagy olyan, 
amely üde tenyészet, a nagy beteljesülés ragyogó fényében, ég felé 
sudarosodó törzs és buja nászokat ígérő virágtenger?

Isten teremtette a világot, s mi, akik az ő képét és hasonlatosságát 
viseljük, részesei vagyunk e teremtőerőnek. Részesei és sorsosai, mert 
nemcsak a lehetőség szunnyad bennünk, de a teremtés parancsa is.

Ember, menj és teremts új világokat! A te káoszod ez az egész 
világ, ám olvaszd magadba a te lelked sajátos lencséjén keresztül, és 
teremtsd új életre! Alkoss és teremts! Nem mondtam meg neked, mi 
a világ célja, látod, hogy öröktől fogva van, és örökkévaló, ám eredj 
és teremts örökké tartót, s meglátod, megistenülsz.
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És az ember elindult, és megistenült a művészetben. Milyen 
furcsa kérdés: Kellenek-e a mezők, a vizek a hegyek, az erdők, kell-e 
a sugárzó nap, a bennünket pályán tartó messzi égitestek? Milyen 
furcsa kérdés: Kell-e nekünk az élet, a tökéletes élet, az isten országa e 
földön, kell-e nekünk az isteni tulajdonság leglényege, a teremtőerő, 
vagy emberi nyelvre lefordítva: a művészet?

Minél inkább elérjük az isteni mértéket, annál inkább emberek 
vagyunk s minél inkább emberek vagyunk, annál jobban kitöltetik 
rajtunk az isteni.

Kell-e hát a művészet? Minek ilyet kérdezni, mikor a benne rejlő 
teremtőerő olyan velünk adott tulajdonság, amelytől szabadulni 
nem is tudhatunk, olyan magától értetődő, mint a reggeli napsugár, 
mint a rózsa illata vagy a fény terjedése. Terhünk és ajándékunk, az 
isteniből való részesedésünk és kikerülhetetlen sorsunk.

Szükséges-e a művészet, milyen nehézkes és lomha kérdés. Van, 
velünk adatott, a miénk, elrendeltetésünk, lényegünk és iszonyatos 
erőnk, amellyel az örökkévalóság vég nélküli boldogságában aláza-
tosan megtisztulhatunk.

De a művészet nemcsak lényegünk, hanem parancsunk is. Kihajt, 
mint kőtábla alól a csíra, iszonyatos erővel emelve mérhetetlen sú-
lyokat. Kihajt az őskorban a barlangok falain, a rabszolgaság idején 
a sötét katakombákban, Madách falanszterrendszerében, Michelan-
gelo székén, s az elnyomások idejében a szimbólumokban.

Működik, mint minden természettörvény, megszakítás nélkül, 
folytonosan, állhatatosan, feltartóztathatatlanul, örökkön örökké.

A művészet az a kategória, ahol az ember az isteni örökkévalóságot 
el hódíthatja magának és saját alkotásaiban részese lehet az isteninek.

A művészet a miénk. Nélküle nem lehetünk. Ez az, amiben 
tökéletesek lehetünk és istenülhetünk. Soha el nem vethetjük ma-
gunktól. Kell nekünk, mert nélküle szomjasak, éhezők, didergők, 
kifosztottak, megraboltak volnánk, mert nélküle szárnyunkat vesztve 
lehullanánk a semmibe, a szükségességek, a hasznosságok kietlen és 
szerencsétlenül véges világába.

A teremtőerő: életünk integráns része, és nem élhetünk el nél-
küle. Vagy lefordítva az anyaghoz idomuló nyelvre: szükségünk van 
rá, szükségünk van a művészetre és a művészet minden ágára.
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De értsük meg: nem minden művészetnek eszköze nőtt elő a 
nemzet sajátos kultúrájából. A festőművésznek ecsetjei és festékei, 
a szobrásznak vésője, márványa vagy agyaga, a zeneművésznek 
hangszerei nagyon sokszor idegen civilizáció termékei. De mégsem 
fogja senki kérdezni, hogy a magyar Szinyei Merse Pál a német ipar 
festékeivel alkotta-e A majálist, a francia Rodin olasz márványban 
álmodta-e meg élete művét, vagy a német Wagner milyen gyártmá-
nyú zongoránál várta múzsájának ihletését. Mindegyiknek műve 
sajátos nemzeti mű, amelynél az alkalmazott eszköz, az anyag, 
amelynek segítségével alkotott, nem jelentős tényező.

Igen, de az irodalomnak mi az eszköze? Természetesen a nyelv. A 
nyelv pedig nemzeti kincs. Nem egyszerűen kitalált és csinált vala-
mi, nem ipari műhelyekből kikerült árucikk, nem halott jegyeknek 
poros gyűjteménye, hanem élő egész. És ebben az élő testben piros 
vér lüktet és lélek lakozik.

Ez a lélek néha gyermekesen gügyög, néha rettenetesen vihar-
zik, néha mosolyog, néha őrjöng, ha kell, okosan világos, máskor 
balladásan rapszodikus, simogat és ütlegel, simán finom és sértően 
bántó, lírain ömlengő és hidegen meghatározó, könnyed, mint a 
hullámokat borzoló szellő és bölcsen mély, mint az óceán, ha akar, 
bárdolatlan, s ha akar, fehér szárnyakon egekbe röppenő. Maga az 
élő élet a nyelv. Nemcsak a mi életünk, hanem nemzedékek élete, 
elődeink és őseink élete. Az a hatalmas nagy, megható és fölemelő 
küzdelem, amellyel kiharcoltuk maguknak a jogot az életre. Az a 
hatalmas folyamat, amellyel magukhoz viszonyították a világ jelen-
ségeit, és nevükön nevezték azokat. A nyelv az, amely a bányásznak 
feltárja az évezredes rétegeket, a történelmet, a sorsközösségeket, 
az élet kanyargós irányát. A múltat őrzi, a jelent éli és a jövő felé 
tapogat megteremteni akarván a világ minden új jelenségét a ki-
mondott szóban.

A nyelv a nemzet sorsával és elrendeltetésével fejlődött kincs. 
Nem csinált, de termett, nem mesterségesen feldagasztott, hanem 
szervesen növekvő, hatalmasan élő erejű, mely kigúnyolja, kikacagja, 
és csúfosan földhöz vágja azokat, akik nem érzik meg lelkét és nem 
értik meg évezredes lényegét. De megzendül az értőknek lelkén, 
mint csodálatos hangszer a művész kezétől ihletve.
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A szó az ember első alkotása. Az emberi teremtés első lépése. Más 
formában ugyan, de meg kellett alkotnia mindazt, ami a világban 
van, s amellyel viszonyba lépett. S az ember a világ dolgait szavakban 
újraalkotta. A nyelv nemcsak egyszerűen kultúra, tehát a külső világ 
dolgainak lelki tartama, de alkotás, tehát művészet.

De a nyelv nem egy embernek teremtő munkája, hanem a ha-
gyományok, a közös sors, a közös szándékok lelke által összefogott 
népnek kollektív alkotása: a nemzet kincse.

A nyelv nem ipari termék, mint a festő festéke, a szobrász már-
ványa, a muzsikus hegedűhúrja, hanem a nemzet kollektív lelkének 
művészi terméke.

A nyelv nem egyeseknek magántulajdona, mint a festőnek az 
ecsete, szobrásznak a vésője, muzsikusnak a vonója, hanem a nemzet 
közkincse.

A nyelv nem élettelen tárgy, mint a mintázóagyag, a kifeszített 
vászon vagy a zongora billentyűje, de maga az élet, a legfőbb kincs, 
a nemzetnek legszentebb vagyona, amelyről öngyilkosság nélkül le 
nem mondhat.

S ami az egyén lelkének legistenibb megnyilatkozása, életének 
teljessége: a művészet, akképpen a nemzetnek életkérdése az ő kol-
lektív művészete: a nyelv.

A nyelv a legfőbb nemzeti jó, és az irodalomnak éppen a nyelv 
az eszköze.

Kétségtelen, hogy az a művészet, amelynek eszköze éppen a nyelv: 
a nemzet életérdeke szempontjából különös jelentőséget nyer. Mert 
hiszen éppen az irodalom alkotóművészei azok, akik a nyelv rügyei, 
hajtásai és csodálatos virágai.

Nem véletlen az, hogy éppen Kazinczy érezte meg nyelvünk el-
maradottságát, és hirdette annak megújítását. Nem csak esetlegesség 
az, hogy a szónokló nyelv évtizedeken keresztül Vörösmarty nyelve 
volt. Nem csak vak eset, hogy éppen Petőfi és Arany oltották be iro-
dalmivá a népköltészet nyelvét, és nem csak csupán kivételes jelenség 
volt az, hogy a modern korok modern nyelvét Ady és a nyugatosok 
teremtették meg és köszörülték csillogóvá, keresvén a kifejezést az 
addig még soha ki nem fejezett érzésekre és sejtésekre.
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A művész nemcsak a meglévő nyelvben teremt. Minden művész 
saját magának teremt irodalmi nyelvet, amelyben magát maradék-
talanul kifejezi s ekképpen rügye, hajtásai és virága a nyelvnek, a 
legfőbb nemzeti vagyonnak.

Íme, az irodalom nemcsak azért kell, mert lényegünk és paran-
csunk, de azért is, mert éppen a nemzet egyik legnagyobb kincsét 
szolgálja.

Az egyén művészi alkotása így függ össze a nemzet sorsával, és 
az irodalom szükségességét csupán a sorsközösség e távlatában lehet 
igazán megítélni.

Nyelvében él a nemzet, de csak addig, míg e nyelv valóban élő, míg 
az organizmusnak minden életjelenségét magán viseli, míg a mozgás 
és növekvésnek elve lényege marad, míg az élet törvényszerűségei 
szabadon hatnak benne, de a visszamaradás, sorvadás, az élet újabb 
jelenségeitől való tunya elmaradás, az élet újabb és újabb formáinak 
meg nem rögzítése pusztulást jelent nyelvre és nemzetre.

Az akadémiák legtöbbször csak regisztrálói a nyelv kincseinek, 
bankárai és cerberusai, a költők teremtői.

A költők rügyek, hajtások és virágok a nyelv törzsökén.
De éppen az irodalomnak és nyelvnek szoros összefüggése iga-

zolja azt, hogy a nemzeti irodalomnak nem elegendő föltétele a 
nyelv egyszerű használata. Csupán a nyelv használata az irodalmat 
nyilván nem teszi nemzetivé.

Az irodalom csak annyiban nemzeti, amennyiben elfogadja tala-
jául és gyökeréül azokat az erőket, amelyek a népet közös lelkületűvé 
alakítják ki, ha abban a kollektív lélekben gyökerezik, amelynek 
nemzetalkotó ereje van.

Mert a nemzet nem véletlenül csoportosult egyének tömege, 
hanem egységet jelentő organizmus, amelynek ugyancsak egységes 
mozgása és lelke van.

Ez a lélek nem mesterséges, de hosszú fejlődés eredménye: közös 
sors, közös hagyományok, közös szándékok alakította közös lélek.

És a nemzet egész kialakulását, fejlődését, szerzett javait és szán-
dékait őrzi a nyelv a maga kategóriájában.

Az igazi irodalomnak ebben a talajban kell gyökereznie, mert 
különben nem is alkothat igazat.

q



q  e 199 w

A nemzet lelke minden egyesnek a lelke, és az alkotó lélek nem 
cserélheti ki lényegét, hanem éppen e különös lelken keresztül te-
remthet csak, és alkothat. Csak a nemzeti lélek hordozói lehetnek 
valóban eredeti és ősértékű alkotók, mert ebből a kollektív lélekből, 
tehát az életből nyerik erejüket.

Ez azt jelenti, hogy az irodalom a legszentebb hagyományok 
őrzője.

De nem jelenti azt, hogy egyszersmind megkövesítője is az elért 
fejlődési foknak, és gátolója a továbbnövekedésnek.

A hagyomány nemcsak megmérhető és megszámlálható kincset 
jelent, egyszerű anyagi örökséget. A hagyomány egyben szigorú 
parancs a továbbfejlődésre, mert lényegében hordta a belső szük-
ségességet az eddig való növekedés iramára is. A belső kényszer a 
haladásra a kollektív lélek törvényei szerint éppen annyira a hagyo-
mány parancsa, mint az, hogy a régi nélkül újat nem lehet építeni, 
mert a levegőbe szánt tégla menthetetlenül lezuhan.

A haladás nem egyéb, mint a nemzet lelkének beillesztése a 
mindenkori viszonyokba.

Az irodalom tehát nemcsak azért kell, mert a hagyományok hű 
őrzője, de mert a fejlődés frontján is mindenütt az irodalom harcol 
az első sorban.

Az irodalom tehát a nemzet kollektív lelkének kifejezője és 
fejlesztője.

Aki azonban csak a nyelvet ismeri, de annak lelkét nem, aki csak 
mint eszközt használja a nyelvet, de nem teszi magáévá azt az erőt, 
amely azt kialakította, az nem is tarthat igényt arra, hogy a nemzet 
írói köze tartozzék.

Az irodalom nemcsak a nemzet nyelvén, de annak lelkén való ige.
Milyen különös jelentőségét nyer e tétel éppen nálunk, ahol a nyelv 

ápolásának és fejlesztésének más fóruma nincs, mint az irodalom.
A kifejezések finomsága, pontossága, megjelenítő ereje, soksze-

rűsége, gyengédsége és hatalma, bája és izmossága, röppenése és 
hengerlő dübörgése, józan nyíltsága és ködökbe vesző rejtelmessége 
az irodalom talaján tenyészik.

Nekünk az irodalom az iskolánk, ahol a nyelv csodálatos hatal-
mát megismerhetjük és magunkévá tehetjük.
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Milyen veszendők volnánk, ha éppen az irodalmat, e legha-
talmasabb erőt vonnánk meg magunktól fennen kiáltván: Nincs 
szükségünk irodalomra!

Ki oktatna bennünket a nyelvre és tartaná meg nekünk az élő 
nyelvet, ha elfordulnánk íróinktól, mondván: Nincs szükségünk 
rátok, fölösleges a munkátok.

Az irodalom virág a fán, de mégis az a sorsunk, hogy a virág 
táplálja a fát.

Hallatlan erőket kell merítenie a végtelenből, hogy jusson az 
egész szervezetnek.

És itt nálunk, ahol az összességnek hirtelen kellett magából 
kitermelnie egyeseket, akik fölkészültségükkel ellátják a közösség 
szükségleteit, itt az irodalomnak jutott a tanítómester szerepe.

Az irodalomból indul ki a kulturális mozgalmak frissítő áram-
lása, nemcsak eszméknek hirdetése, de valóságos munka előadóasz-
taloknál, dobogókon vagy színpadokon.

Az irodalom itt nálunk nemcsak alkotó művészet, de a teremtő 
művészek lelkes munkája, hogy a törzset erőteljes ágazatán keresztül 
fölemeljék a virágig.

Nálunk nincs tudományos élet, a többi művészet is alig-alig sar-
jadozik, az irodalom az, amely bennünket képvisel, befelé és kifelé. 
Ez az, ami a mozgást és az életet adja.

Az irodalom az, amely egyedüli aktív mérlegű bizonyítéka éle-
tünknek, annak egyetlen kiélési formája, hordozója létünknek és 
feloldója vágyakozásainknak.

Ezen keresztül jelentkezünk és vagyunk, kapcsolódunk be a maga-
sabb rendű életbe, és adunk létünkről valóságosan tapintható jelt.

Az irodalom a mai életünknek bizonyságtevője, írott betűje, 
melyen keresztül hitet teszünk életünk mellett.

Most már mi kérdezzük, szükség van-e irodalomra.
Úgy hisszük, csak a felfokozott szellemi élet, az alkotó lelkek 

biztos fejlődésének lehetősége, a teremtő szellemek feltételeinek 
biztosítása, az irodalom életműködésének lehetővé tétele, csak ez 
lehet az a légkör, amelyben majd fölvált bennünket az utódok tö-
kéletesebb és várva várt tábora.
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Mert adott ez a föld nagy embereket kultúránk egészének. Nem 
szikkadt ez a föld, sem gizgazzal átkozott szikes talaj, van benne erő, 
tehetségeket pazarló hatalom.

De eddig nem maradtak itt nálunk, mert magába szívta őket a 
központosított kultúra.

Azért, hogy a törzsmagyarságtól külön élünk, ez a föld továbbra 
is ad tehetségeket, de hogy azok el ne kallódjanak, hogy magukra 
találjanak, hogy a bennük rejlő ígérethez képest fel is nőjenek, ahhoz 
az irodalom megművelt földjének kell őket várnia.

Mi ezek nélkül az eljövendők nélkül nem lehetünk meg, nem 
lehetünk egészek, nélkülük nem lehet meg öntudatunk teljes fénye 
és magabízásunk csorbátlan ereje.

De a beteljesülés nem érkezik lomhán karba tett kezeken ke-
resztül.

Hinni kell életünkben, és vallani kell ezt a hitet. És ma ezt az 
életet, mint a kiélés egyedüli formáját, az irodalom jelenti.

Megmérhetetlen nagy veszteségünk, hogy nemzetiségünk és 
vallásunk nem esik egybe. Hogy a nemzetiség nem egyszersmind 
a vallást jelenti, és a vallás nem mutat rá minden más lehetőséget 
kizárva a nemzetiségre. Annál a népnél, ahol a nemzetiség és vallás 
teljes mértékben egybeesik, ott a kisebbségi problémák összességét a 
vallás oldja meg. Teljesen mindegy, hogy melyik veszi át a szerepet: 
eszközeik és céljaik ugyanazok. A vallásfelekezet autonóm testület 
az állam keretén belül önkormányzati joggal és önadóztatással. 
Önmaga jelzi célját, állítja fel kultúrintézeteit és szerzi be anyagi 
szükségleteit. Az egyház ilyenkor a nemzetiségnek egyetlen erős 
vára, s az egyház mindenkor teljesítette kötelességét.

Ám nálunk a kettő nem ugyanazt jelenti. Nem kaphattuk készen 
az egyház alkotmányos kereteit, azzal a magasabb lelki tartalommal, 
mely magához tudott ölelni mindenkit a segélyre szorultaktól az 
ösztöndíjasokig, az iskolás nebulóktól a főiskolásokig, a sekrestyéstől 
az alkotóművészig, összefogva templomot, iskolát, kultúrát és mű-
vészetet, és amely egyaránt hittel volt alázatos isten és térdet hajtó 
nemzeti hagyományai előtt.

Nekünk ez a hatalmas erő nem adatott meg. Nekünk más 
formában kell kialakítanunk azt az összekapcsoló erőt, amelyben 
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annyiféleképpen különbözők, egyek lehetnénk. Ezt az összefogó 
erőt nekünk ma csak az irodalmunk adhatja meg.

Az irodalomban lendülünk legmagasabb emberi csúcsokra, és 
mégis legvégzetesebben itt kapcsolódunk bele fajtánkba.

Az irodalom örömünk, büszkeségünk, feszülő becsvágyunk, 
alkotó lendületünk, önmagunkra találásunk, büszke öntudatunk, 
tele tüdejű lélegzetvételünk az ősiből és a folyton újból. Az élet ez 
nekünk, a kedves, a féltett, a piros arcú élet.

Szükség van-e az irodalomra, így szól a hidegen józan kérdés.
A cél a virág, s azután megint csak elölről kezdődik minden, 

hogy végre ismét eljusson a virágig.
Könnyű ott felelni, ahol a törvények örök bölcsessége oktat. Csak 

oda kell hajtani fejünket, és az örök ritmust eltanulni.
S mennyivel könnyebb ma mindenre felelni, mikor már él és 

működik Szenteleky Kornél Társasága.

1934
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IRODALMI ÉRTÉK ÉS NÉPSZERŰSÉG
Elmondotta a noviszádi Református Olvasókör által 
1936. szeptember 26-án a beográdi magyar tanítóképző 
hallgatóinak javára rendezett kultúrestélyen

Mikor az ember önmagára ébred, s először kimondja ezt a szót: „én”, 
mint különutú planéta, kiszakad a világból. Külön pályán kereng, 
mégis végzetesen odakötve a világhoz, amelyből vétetett. Nem va-
gyok többé tárgy, ez már én vagyok: elkülönített világ. Elkülönödöm, 
de ezer és ezer szállal ismét odafűzöm magam, elválakozom, és ismét 
pókszívóssággal szövöm tépett hálómat, hogy a világ dolgainak 
mindegyikéhez legyen egy szálam, míg ismét végzetesen a világhoz 
gúzsolom magam. Megszerzem énem, amely mindentől különálló, 
s ugyanakkor külön viszonyba lépek minden jelenséggel ítéleteket 
hozva azokról. Ezek a viszonyok, s ezek az ítéletek azok, melyek 
bennünket a világhoz kötnek. Ezekkel az ítéletekkel állapítjuk meg 
a jelenségek értékét, értékelünk dolgokat és történéseket, hogy meg-
találjuk helyünket a világban. Az értékeléshez pedig mérték kell, 
s minél abszolútabb, minél tökéletesebb mértéket találunk, annál 
igazabb s időállóbb lesz értékelésünk.

Hogyan értékeljem az irodalmat, milyen mértéket használjak, 
hogy tökéletes ítéletet hozzak róla, hogyan támasszam alá ezt az 
értékelésemet, hogy ne legyen malom alatti galuskás szájú beszéd 
és értelmetlen szólamok dühös hadarása.

A művészet a művészetért van – mondjuk –, az irodalom az 
irodalomért. Önmagáért és semmi másért.

Hát van-e az életnek más célja, mint maga az élet. Van-e más 
célja, mint éppen az, hogy fennmaradjon, hogy továbbteremtse ön-
magát férgeken és világokon keresztül, hogy teljes megcsonkítatlan 
és egész legyen.

S a művészet mi volna más, mint az élet. A művész újjáalkotja 
magán keresztül a világot, életet szül, örök életet teremt, meglopja az 
isteni tüzet, az isten képét és a hasonlatosságot hordozza magában, 
s annak legfőbb kitevőjét. A teremtés misztériumát, az élet titkát. 
A művészet, így az irodalom is, a kiválasztott ember kezébe letett 
teremtés vagy az élet. Az irodalomnak tehát csak az lehet a mértéke: 
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vajon teremtett-é a világ meg nem számolható dolgai mellé valami 
olyat, ami még nem volt és nem lesz, hanem csak egyszer van abban 
a formában, amelyben örök életre teremtetett.

Vajon törődött-e a teremtés azzal, mikor az örökkévalókat létre-
hozta, hogy azok nekünk eláradó boldogságot vagy elviselhetetlen 
fájdalmat okoznak? Volt-e más célja, mint az örökkétartóság, tehát 
az abszolút élet, hiszen az öröm és fájdalom: a mi emberi dolgunk, 
szerencsénk vagy csapásunk, s ez a világ nem a mi kényünkre és 
kedvünkre teremtetett.

A teremtésnek színjátéka pedig ismétlődik a kiválasztott ember-
ben, s mikor kilendül lelkéből a mű, mivel törődhetne mással, mint 
magával a művel: az egyes egyedüli egyetlen céllal.

Pedig manapság szeretik elvetni a l ’art pour l ’art elvét. Azt 
mondják, nem így igaz ez. Mert az irodalom nem tehetetlen elefánt-
csonttorony-faragás, nem hiábavaló, céltalan munka, körhintának 
émelyítő önmagába forgása. Az irodalom – így szokták mondani –, 
mint minden emberi munka: célkitűző és célratörő, aktív, ha kell 
harcias, fegyverkező, sőt ha sor kerül rá, hát háborúra lendülő.

Igen, de ha valaki nem teremteni akar, hanem csak célt elérni, 
annak az irodalom csak eszköz. S akinek az irodalom csak eszköze, 
annak ugyan nem kell az örök életet teremtés abszolút értékmérője. 
Ő az értéket a céllal méri, s minden teremtést abszolútnak mond, 
amellyel saját célját eléri, még ha annak élete tiszavirágélet is, és 
huszonnégy óra alatt halottan hull az élet bomlasztó vizébe két 
szárnyra terítve.

Mert mi különbség van a teremtés és az emberi cél között. A terem-
tés isteni tény, a cél csak emberi kitűzés. A teremtés: lelket megelégítő 
alkotómunka, a célkitűzés sovány útravaló, amely a cél elérésével 
kínzó éhesen hagy bennünket. A teremtés mindnyájunké, a cél csak 
egyeseké, akik azt maguknak kisajátítják. A teremtésben mindnyá-
jan egyek vagyunk, de az emberi célok borzalmasan szétválasztanak 
bennünket. Az egyik örök, a másik rettenetesen időleges.

Hányfelé szaggathat a célra irányított irodalom? Vajon melyik 
volna az igazi. A feudális húrokat pöngető irányzat, vagy pedig a 
középosztály irodalma, avagy talán a szociális, a munkás- vagy a 
kollektív irodalom? Hányfélék leszünk, és hányféleképpen tagadjuk 
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egymást, ha esendő célokat istenítünk, és célok szerint értékelünk. 
Az időn felüli teremtés azonban mindnyájunké anélkül, hogy volna 
valami más célja, mint önmaga.

Aki valamennyire is ismeri az Ady körüli harcokat, az nagyon jól 
tudja, hogy Ady palástját halála után mily sokan maguknak követel-
ték. Jobboldaliak és liberálisok, klasszikusok és modernek, naciona-
listák és szocialisták, hitetlenek és szent papok, mert mindegyikőjük 
azt hitte, hogy őt magát énekelte ki lelkéből a nagy vátesz. Pedig ő 
a csorbítatlan egészet teremtette meg, s ezért mindenki magáénak 
kellett, hogy vallja, aki az egésznek része volt. Isteni volt: alkotott, 
teremtő volt, életet adott, örök életet, mely áll, mint a szikla a célok 
el-elhalódó hullámainak erőtlen nyelvelésében.

A művészet, tehát az irodalom is, céloktól független és szuverén, 
s mikor e felségjogait kockára teszi: elveszti bíborát, kiejti jogarát, 
a mesebeli hat párna kihull alóla, s trónját vesztve földre zuhan. 
Nincs többé élet benne, panoptikumi viaszbaba, bántóan kifestett, 
üvegszemét értelmetlenül meresztgető halotti maszk.

Művészeten kívüli hasznossági célokkal nem lehet irodalmat 
csinálni, s ez a cél nem mérheti az értéket. Hogyan volnának éppen 
alkalmasak az értékmérésre azok a célok, amelyek a tömeg sodrába 
hullanak. Hogyan volna alkalmas értékmérésre a tömeg megnye-
résére irányuló cél.

Aki valaha hallotta a Panem et circenses! és a Feszítsd meg! 
iszonyatos ordítását, az éhség és a vér őrjöngő kórusát, az érzi azt a 
zavaros áradatot, amely a célokat magával ragadja. A tömeg üvöltő 
szája felnyílik, s amit követel az az egyedüli jó, s ami e pokoli dalár-
dának jó: az a cél.

A tömegek korában élünk, és sokak szerint az volna az igazság, 
hogy az irodalomnak nemcsak célokat, hanem tömegcélokat kell ki-
tűznie és kielégítenie. Nagy népkonyha volna ez, ahol a tömeg írja elő 
a receptet, s a kifőzők izzadva teremtenek elő minél több adagot.

Itt vagyunk tehát a tömegtetszés, a népszerűség kellő közepén, 
s joggal kérdezhetjük, hogy a népszerűség lehet-e értékmérője az 
irodalomnak.

A tömeg ízlését senki el nem ismerheti örök érvényű mértékül. A 
tömeg ízlése, mint a tömeg lelkének minden megnyilvánulása, alacso-
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nyabb rendű, mint a benne részt vevő lelkének megnyilatkozása. Mérni 
pedig nem alacsonyrendű, hanem magasrendű eszközzel kellene.

A népszerűség a tömeg ízlésének szenvedélyes állásfoglalása, 
miként lehetne tehát a népszerűség megbízható értékmérő? Öntu-
datlanul vak ösztönök lebírhatatlan zuhataga, vad áradás romboló 
zúdulása, korlátlanság és rakoncátlanság vitustánca lehetne-e mér-
téke örökkévaló értékeknek?

Nézzük meg néhány közismert példán, mit tettünk mi emberek, 
ha tömeg voltunk.

A szeretet istenének igéjére vérpadokat építettünk, s a kínzó-
kamrák idegbomlasztó üvöltése mellett értékeltük át a szeretetet 
gyűlöletté, a megbocsátást gyilkossággá, a szelíd türelmet borzalmas 
kényuralommá, a keresztet bitófává.

Emberi ideálunk volt mindenkinek egyenlő java, a kiváltságok 
megszüntetése, s mindenkinek egyenlő boldogulása a közös sza-
badságban. Mit tettünk, tömegbe süllyedt emberek? Romboltunk 
és öltünk. Vérpadok jelöltjeit, börtönök vőlegényeit ültettük piros 
bársonyszékekbe. Erénynek értékeltük az alacsony homlokú terhelt-
séget, államférfiúi erénynek a tömegvérengzéseket, és lángelmének 
a habzó szájú, kitágult pupillájú őrületet.

Mit tettünk mi tömeg, mikor a szabadság eszméje megszállott 
bennünket és megmozdultunk? Börtönöket emeltünk, s mikor azok 
kevésnek bizonyultak, szennygödröket neveztünk ki börtönökké, 
s megtöltöttük azokat testvéreinkkel a Libertas istennőjének szent 
nevében. Testvériséget hirdettünk, és iszonyatos Káinjai lettünk 
mindenkinek, aki Ábel ruháját viselte. Közénk hullott az egyenlő-
ség eszméje. Mit tettünk vele, tömegbe süllyedt ember? A nyaktiló 
iszonyatos demokráciáját ácsoltuk fölébe.

Milyen nagyszerű emberi eszme, hogy a népeket öntudatra kell 
ébreszteni. Színes népi sajátságok, hajlamok, tehetségek, az öröklés 
és nevelés kialakította faji szellem, vidék és éghajlat csodálatos össze-
játszása egy nemzet kialakulásán – mennyi szempont, mely megéri 
az öntudat ref lektorát. S mit tett a fajta mint tömeg e gondolatok 
birtokában? A másik fajtát ölte és gyilkolta, elűzte és kenyerét vet-
te, átkozta és gyűlölte. S mindezt ugyanannak az elvnek alapján, 
melynél fogva magát kiválasztottnak és sérthetetlennek ítélte. A 
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fajta szent nevében a művészet jogait meggyalázta, művészeket det-
ronizál, s helyükbe élharcosokat ültet. A művészetet racionalizálja, 
s a teremtést üzemmé értékeli át.

Bizony-bizony hányszor ült meg bennünket, embereket a madá-
chi álom iszonyatos boszorkánynyomása, mióta történelmet írunk 
magunkról.

Szabad-é hát hinnünk a tömegben, szabad-é hinnünk a tömeg 
ízlésében, s a tömegízlés csalókán szemérmetlen ajándékában, a 
népszerűségben mint értékmérőben.

Mit mond a mi nyelvünk arról, aminek tóduló és rajjal csődülő 
közönsége van? Aminek ilyen közönsége van: az közönséges. A mi 
nyelvünkben ennek a szónak becsmérlő jelentése van, mert azt jelen-
ti: ízléstelen, érdes, paraszti, durva, alacsonyrendű, pórias és vásári. 
Íme, a nyelvhasználat ítélete a tömegízléssel szemben.

Mikor az irodalmat pártprogramok tákolására késztettük és ve-
zércikkek írására kényszerítettük, azt egyúttal mindig közönségessé 
is tettük, tehát megöltük.

Célok és tömegek nagy destruálók. Tornagyakorlatokat tervelnek 
ki ahelyett, hogy örök erőforrások után kutatnának. Szép színűre 
festett gyári alkoholokat kortyolnak ahelyett, hogy az élet borát 
innák, megrendelésre zajos mulatókban divatos italokat kevernek 
ahelyett, hogy az élet szőlőhegyén szent dalokkal szüretelnének.

Az irodalom célja az irodalom. Minden más célt el kell vetni. El 
kell vetni a célt, mint hamis prófétát, különösen, ha az a tömeg, s 
el kell hajítani magunktól a tömeg céljait, még ha ezek a tömeget is 
nyerik meg a célokat kitűzőnek.

El kell tehát vetnünk a népszerűséget mint mértéket, mert 
irodalmat és általában művészetet ily megbízhatatlan mérlegen 
megmérni nem lehet.

Igen, de a népszerűség fogalma múlhatatlanul össze van kötve a 
közönség fogalmával. Hiszen a népszerűség a maga külső alakjában 
nem jelent egyebet az irodalomra vonatkozólag, mint azt, hogy az 
irodalmi műnek bőséges közönsége van.

S most mindjárt megkérdezhetjük – a nyelvünkre tódulás pillana-
tában –, meglehet-é az irodalom közönség nélkül, el lehet-é képzelni 
a nép lelkének teremtő megnyilatkozását maga a nép nélkül?
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Micsoda különös ellentmondásba keveredünk, mikor kérdéseket 
adunk fel magunknak, s arra válaszolni próbálunk. Egyszer kiáltva 
kiáltunk, távozz tőlünk sátán, pokoli tömeg, más a lényeged, mint a 
művészeté, nincs veled mit kezdenie a teremtő emberi erőnek, hamis 
és csalóka mérleg vagy. Máskor pedig egy kérdés közbevetésére a 
másik végletbe csapunk, és tiltakozunk: Nem, nem lehet meg a mű-
vészet, tehát az irodalom sem tömeg nélkül. És hevesen bizonyítunk: 
éppen azt jelenti az élet, hogy legyen az irodalmi műnek közönsége, s 
nem azt jelenti-é az örök élet, hogy hosszú évek felmorzsoló folyama 
az irodalmi mű táborát nem tünteti el, nem azt jelenti-é, hogy talán 
évszázadok után is rajongó közönsége van az író művének.

Joggal kérdezhetjük, hogy honnan származik e különös ellentmon-
dás, s mi volna az a szempont, a szemléletnek az a választóvize, mely e 
kérdések zavart fémeit zavartalanul tiszta elemekké különítené el?

Ez a szemlélet a kultúra szemlélete. De itt nem a statikus kultúrára 
kell gondolnunk, vagyis a kultúrára mint kincseskamrára, a kultúra 
javainak meglévő összességére, az emberi nem összegyűjtött vagyo-
nára. Nem is arra a kultúrára, mely önmagunk felé irányul, az ön-
művelés nemes egoizmusára, mely vékákkal merít magának a kultúra 
drágaságaiból. Mikor azt a szemléletet keressük, amely bennünket 
ebből az ellentmondásból kisegít, a kultúra harmadik dimenziójára 
kell gondolnunk, a művelésnek, a mások kulturálásának, a kultúrának 
mint propagandának fogalmára.

A kulturálás tisztán emberi célkitűzés. Mértéke tisztán és kizáró-
lag a kitűzött cél, módszere a tömegek megmozdítása, és vetőmagja a 
kultúra meglévő kincse. Nevelés az iskolákban, a társadalmi nevelés, 
s az egyéni vállalkozások akciója, újság, könyv, folyóirat, előadás, 
mind egytől egyig számol a tömeggel, s minél nagyobb tömeget tud 
megmozgatni, annál közelebb jut a céljához.

A kulturálás propagandája a népszerűség és a népszerűsítés tö-
megprogramja.

És ebbe az irányba esik az irodalom propagandája is.
Egy kor sem ismerte annyira a tömegek jelentőségét, mint éppen 

a mienk, mert egyik sem volt talán annyira tisztában a tömegek lelki 
alkatával, mint éppen a mi korunk. S a propaganda nem is egyéb, 
mint a tömegek megmozgatása, a tömegek érdeklődésének fölkeltése, 
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a tömegek megnyerése, egy ügynek a cél felé lendítése a tömegekben 
rejlő hajtóerők kihasználása által.

Az irodalom éppen úgy a propaganda kezében van, mint minden 
emberi ügy, amelyről úgy ítélkezünk, hogy annak népszerűsítése 
nekünk, embereknek hasznunkra van.

A művészet és irodalom, a legfelsőbb rendűek alkotása; alapvető 
fundamentumai a kultúrának. Ezért tehát természetes, hogy az aktív 
kultúra főleg ennek terjesztését vállalja kötelezettségének. De mivel 
a terjesztés a kultúra demokráciája korában csupán a népszerűsítés 
lehet, a művészet és irodalom érdekében is elkerülhetetlen a tömegek 
megmozgatása.

A művészet, a kulturálás, az aktív kultúra, a kultúra propagan-
dájának mint szemléletnek segítségül hívása, íme, megmagyarázza 
nekünk, miért tévesztjük össze gyakran az irodalmi alkotás értékét 
és értékmérőjét a tömeggel, tehát a népszerűséggel.

Azt mondhatjuk tehát, hogy a teremtés nagysága, az irodalmi 
mű értéke nem függ a népszerűségtől, de mindig ott van a sarkában 
a kultúra aktivitása, amely, hogy célját elérje, a tömeggel bűvész-
kedik s így gyarló szemmel könnyen összekeverhetjük az alkotás 
értékét a tömegtetszés arányszámával. Pedig most láttuk, hogy az 
irodalom: új és örök értékek teremtése a művész lelkén keresztül, 
míg a népszerűség csak a kultúra propagandája, mely a műnek minél 
szélesebb talajt kívánna hódítani. Az irodalomnak önmaga a célja, 
a propagandának céljai tisztán emberi célok, amelyhez vezető úton 
sokszor nem is fekszenek igazi remekművek.

Így tételezhetjük tehát következtetéseinket: a teremtés nagysága 
nem függ a bámulók számától, a terjesztés eredményétől, a propagan-
dától, vagyis az aktív kultúrától, de a népszerűség függ a propagan-
dától, s a kultúra mélysége pedig függ a nagy alkotók szellemétől.

A nagy műalkotás olyan, mint egy hatalmas, magános csúcs, 
amelyhez az emberek felvonót építenek, hogy csodálhassák. Olyan, 
mint egy királyi táj, amelyhez vasutakat fektetnek le hegyeken és 
szakadékokon keresztül, hogy hódolhassanak annak, olyan, mint a 
végtelen víz, amelyet behajóznak, hogy csodálatában elmerüljenek. 
A műalkotásokhoz is kiépítjük idegpályáinkat, hogy hódolatunkban 
magunkéivá tegyük.
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Ahol kultúra van, ott nem lehet a művet, a teremtést, az alkotást 
a nép nélkül elképzelni, de az irodalom értékét népszerűséggel nem 
mérhetjük. De ne felejtsük el, hogy a kultúrának örök tárgya az örök 
mű, s ezért van az, hogy az örök művet minden kultúra felfedezi, 
minden kultúra ad az ő nagyjainak közönséget, népet és népszerű-
séget, míg az a termék, mely célokat hajszolt, a célok letűnésével a 
sötét semmibe hull.

Ne tévesszen meg bennünket, ha néha egy személyben sűrű-
södik író, propagáló és jó sáfár, s néha az irodalmat is eszköznek 
használja föl.

Az irodalom mindig az örök fényforrás marad – és a népsze-
rűsítők csak a látóvá tevők. Az irodalom mindig kincs marad, a 
kultúrmunkások csak a kincselosztók és a tömegek megnyerői.

Az irodalom az élet. A mi népünk pedig a kenyeret hívja életnek. 
Ha az irodalomhoz nyúlunk, illessük azt úgy, mint a fehér cipót. 
Mielőtt felvágjuk és élünk vele, pengessük rá késünk hegyével áhí-
tatosan, mint a mi népünk, a szent jelet.

1936
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TÖRVÉNYT ÜLÜNK

Nem gondoljátok-e, hogy a mi szőttesünkből kellett volna zászlót 
szabnotok és a mi fáink ágából rudat faragnotok? Most, mikor 
ismét megindult a vajdasági magyar irodalmi folyóirat, miért ra-
gaszkodtatok a régi Kalangya névhez? Nem vétek-e a mi külön népi 
öntudatunk ellen, hogy olyan nevet irtok zászlótokra, amely nem 
ebből a földből nőtt elő?

Igaz: a kalangya nem a mi tájunk termése. Mi kévébe és keresztbe 
gyűjtjük a kalászt. A kalangya mégis kisebbségi magyar szó, s ha 
nem is a mi tájunk szülötte, testvéri megértéssel jelzi szándékun-
kat. A Kalangya névhez mégsem ezért ragaszkodtunk. Nekünk 
hagyományok kellenek, hogy öntudatunk lehessen. Mi nem akar-
tuk a mindenáron újat. Csak újból fel akartuk emelni azt a zászlót, 
melyet egy ideig senki sem lengetett. A régi Kalangyát Szenteleky 
Kornél alapította. Az új Kalangya a régi törzsből nő tovább, és viseli 
alkotójának nevét. Szenteleky Kornélt nem lehet halottá merevíte-
ni. Hagyományként él bennünk, őrzője minden kezdésünknek, s 
vigyázója minden megindulásunknak. Kellett, hogy a Kalangya is 
az ő nevében induljon, így kívánta ezt a hagyomány, az igazság, így 
kívánta az élet folytonossága. „Alapította Szenteleky Kornél”: ez az 
egyetlen mondat a védelmünk.

A felelősséget azok viselik, akik az élre állnak. S végül is nem az a 
fontos, hogy milyen nevet adunk a keresztségben, hanem az a kérdés, 
hogy szükség van-e itt irodalmi folyóiratra. A gazdaságilag gyenge és 
szervezetlen magyarságnak minek az irodalom? Mivel lehet védeni 
azt az álláspontot, amely szellemi fényűzést hirdet, és nem törődik 
népének megpróbáltatásaival? Csak gazdag nép lehet művelt. Az 
irodalomhoz tehát a gazdasági megoldáson keresztül lehet csak 
eljutni. Ti pedig könnyelműen megfordítjátok ezt a sorrendet.

A sorrendről más a véleményünk. Az emberi kultúra a szellem 
teremtménye, de egyben lelki visszfénye is a világnak. Tudjuk, hogy 
az ember környezetét, melybe beleszületik, tisztán tunyaságból 
szereti egyszerűen tárgynak tekinteni. S mikor magát a szellem 
kizárólagos letéteményesének minősíti, s a tárgyakat ez örökségből 
kizárja, ugyanakkor ártatlan arccal maga fölé emeli az anyagot, s 
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imádja azt mondván: anyag, te vagy mindennek alapja, eleje és vége. 
Lomha elgondolkozni azon, hogy a tárgyak, melyek körülvesznek, 
és szolgálatunkra állnak, nem egyebek, mint megtestesült szellem. 
Az isteni és emberi teremtmények a szellem inkarnációi. A világ 
tehát sokkal inkább szellemi, sőt alapjában véve szellemi. Ezért ezt 
a világot csak a szellem útján lehet megközelíteni, megoldani és 
hasznunkra fordítani. Ezért mondtuk, hogy a kultúra nemcsak a 
szellem teremtménye, de egyben a világ tükre a szellemben. Az anyag 
törvényeinek megközelítése, tehát a gazdasági rendszerek is, melyek 
szemünk előtt nőnek ki a földből, a szellem óriási erőfeszítései. A 
gazdasági megoldás módja éppen annyira a szellem feladata, mint 
minden más emberi problémának megfejtése.

Ezzel talán nem akarjátok azt mondani, hogy az irodalom meg 
fogja oldani gazdasági bajainkat?

Ezt állítani valóban nagy merészség volna. Kétségtelen viszont, 
hogy az irodalom a szellemi mozgalmak egyik legelőkelőbbje. A szel-
lemi működésnek sokféle formája van. De az irodalom a teremtő szel-
lem foglalata, tehát vezérségre hivatott. Vajdasági magyar szellemi-
ségünknek úgyszólván egyetlen megnyilatkozási formája. A szellem 
uralmát hirdeti, és ezért harcol. Költöget, fölráz, ha kell, harsonáz. A 
szellem lelkiismerete a magyar közéletben. Kell, hogy fölkeltse azok 
szellemét is, akik a gazdasági és egyéb közéleti megoldásokra jobban 
hivatottak. Az éber és élő szellem megment bennünket.

Ez olyanformán hangzik, mintha az irodalomnak művészeten 
kívül álló céljai volnának. Pedig a művészet a művészetért van. A 
művészet a teremtés misztériuma. Isteni jegy az emberen. Itt tehát 
valami hiba csúszhatott gondolataitok rendjébe. Úgy tetszik, mintha 
az irodalmi célok igájába fognátok. Ébresztés, fölrázás, serkentés: 
tisztán emberi célkitűzések. Nem látjátok-e, hogy ellentmondásba 
keveredtek?

Az ellentmondás vádja alaptalan. Az irodalmi folyóirat a kul-
túra eszköze. Az eszköz fogalma pedig már magában rejti a célt. A 
folyóiratnak célja van. A tiszta irodalom, a szellem teremtőerejének 
hirdetése. Nem a művészetnek keresünk saját körein kívül eső célt, a 
folyóiratnak tesszük céljává, hogy az irodalmat szellemi életünkben 
méltó helyre állítsa.
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De várható-e a Kalangyán keresztül szellemiségünk felrázása, 
megújhodása, új lelkiség kialakítása és egy szebb élet reménysége?

Minden szellemi megmozdulásunk önfenntartási ösztönünkből 
rügyezik. Ez a törzs az életet jelenti, s egymásután veti a rügyeket. 
Virág lesz-e a rügyből, vagy levél, hajtás, avagy gyümölcs: ez az élet 
csodálatos titka. Ha letörik a virág, a levélrügy alakul termővé, s 
ha letörik a hajtás, alvó szemek pattannak ki, hogy levegőt kapjon 
a virág, s ha nincs más mentség, a termő rügy kezd hajtani, mert az 
élet így parancsolja. A sivár törzsön pattanó rügy bölcs kell, hogy 
legyen. Az életet hordozza. Az egésznek sorsa feszül benne. Így a mi 
szellemi megmozdulásainkba is annyira be van ágyazva az életfenn-
tartásnak parancsa, hogy lehetetlen az egész érdekét elfelejteni. A 
tiszta irodalmat hirdető folyóirat ebben az önfenntartásért kiáltó 
közösségben minden idegszálával ösztönösen kell, hogy érezze az 
egész parancsát. Az irodalmi igény küszöbén keresztül ajtót kell 
nyitni a magyar élet minden önfenntartó megnyilatkozásának. Az 
élet legkezdetén vagyunk, a munkamegosztás féltékenyen megszabott 
határú rendszerét, finnyáskodó válogatását nem ismerjük. Nekünk 
ez halál volna. A törzsön pattanó rügy bölcs kell, hogy legyen. A 
Kalangyának az irodalmi forma igénylésével a magyar kisebbségi 
élet minden jelenségét nyilván kell tartania. Ez adja a pezsgést, az 
egészséges nedvkeringést, az egész élet természetes egyensúlyát. 
Szót kívánunk tehát adni mindenkinek, aki életben tartási küzdel-
münkben részt kér a szellem jogán. Felrázni, megújhodni, új lelket 
kialakítani csak az egész szemmel tartásával lehet.

A feladatok elkülönülésének kezdetleges formájában egyes szer-
vek könnyebben átveszik a másik szerepét. A természet törvényei 
mindnyájunk számára egyformán igazak. S mi a magunk életében 
bőségesen tapasztaltuk ennek a tételnek igazságát. De vajon az alkotó 
szellem állásfoglalása a világ dolgaival szemben – mondjuk, a művész 
világnézete – összefüggésben áll-e az emlegetett önfenntartást, ösz-
tönnel? Vagy pedig úgy gondoljátok, hogy a Kalangya célja a tiszta 
irodalom, s azon belül minden világnézet kényelmesen elfér?

Minden világnézetnek lehet irodalmi áttétele, de a mi irodalmunk 
csak a kisebbségi magyar világnézetet ismerheti el benső lényegének. 
Irodalmunk önfenntartási ösztönünk legtövéből hajt ki, s nem bír el 
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romboló elemeket. Azt az elméletet, hogy minden irodalmi igényű 
írás, amely magyar nyelven jelenik meg, irodalmunk része: minden-
korra el kell vetnünk. Nemcsak magyar nyelven, de magyarul kell 
írni. A közös sorsba való beletartozás, a múlt hagyományai, a jelen 
feladatai, a jövő parancsai: olyan félre nem érthetően határoz meg 
mindnyájunkat, hogy erről vitázni felesleges. Csak azt tekintjük 
magyar alkotóművésznek, akinek lelke így töri magába a világ jelen-
ségeit. Az egész probléma a lélek lencséjének különös törési szöge. Ez 
azonban lényünk elkerülhetetlen szükségessége. S az elkerülhetetlent 
mindenekfelett szeretnünk kell. Ez létünk legfőbb igenlése. A kez-
dődő élet kilengéseket és tévelygéseket nem tűr. Kell egy talpalatnyi 
föld, amelybe biztosan belegyökeredzünk.

Ez nyilván különállást jelent minden más irodalommal, tehát a 
törzsmagyarság kultúrájával szemben is?

Nem egészen így van. A mi kultúránk egy és oszthatatlan. Mégis 
igaz, hogy ebben az egységben egészen különös az állásunk. Elkerülhe-
tetlennek tartjuk, hogy irodalmunknak külön zamata és íze fejlődjék 
ki. Egész életünk lényegbevágó eltéréseket mutat a törzsmagyarság 
életétől. Legalsó osztályunk, amely csaknem kizárólag földműveléssel 
foglalkozik, a háború után nem részesült azokban a népjóléti kivált-
ságokban, amelyeknek a többségi népek részesei voltak. De komoly és 
tervszerű közmunkákkal sem volt e rétegnek folytonos foglalkoztatása 
kellően biztosítva. A művelt középosztály sem találta meg ez osztály 
felé azt az utat, amelyen megnyugtató megoldás felé el lehetne indulni. 
Népjóléti gondozás híján és majdnem teljes elhagyatottságban ez az 
osztály meglehetősen könnyű játékszere a szélsőséges jelszavaknak, 
és csaknem mindig értelmetlenül és ellenségesen áll kisebbségünk 
többi osztályával szemben. A birtokosok zömét a kisbirtokosok teszik, 
mert a nagybirtokot a földbirtokreform megszüntette, a középbirtok 
pedig sorainkban egészen kivételes jelenség. Ez nemcsak egységesebb 
birtokelosztást jelent, de egyszersmind: a kisbirtokosság aránylagos 
vagyoni és társadalmi tekintélyét, mert fölötte más birtokos osztály 
nincsen. Ez a helyzeti erő bizonyos öntudatot és önbizalmat ered-
ményez, amely lelkileg kétségtelenül eltérő színeződést jelent. Igaz 
ugyan, hogy a kisbirtokosok osztályán belül sokféle rétegeződés van, 
de e rétegek határai meglehetősen elmosódottak, mert a kisbirtokok 
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fölaprózódása vagy néha összeolvadása a kisbirtokos családok helyét 
sokszor elmozdítja. Ennek az osztálynak különleges gazdasági és lelki 
helyzete sokkal hivatottabbá teszi, mint bárhol másutt, a nagyon is 
legyengült középosztály kialakítására és ijesztő hézagainak kitöltésére. 
Vajon mennyire sikerül az ideálok hordozására hivatott középosztály 
pótlása a leganyagiasabb osztályból származó nemzedéknek, arra csak 
a jövő válaszolhat. Középosztályunknak csak a roncsai maradtak meg, 
a repatriálás és az anyagi csőd egyes községekben úgyszólván egészen 
kiirtotta. Egy új középosztály kialakulásának és tudatos alakításának 
idejét éljük. Ebben a társadalmi alakulásban a középosztály szigorú 
elhatárolása megszűnik. Az áramlások minden oldalról megindultak, 
és ezek – egy rég elkoptatott szólammal élve – a magyar középosztály 
demokratizálódását segítik elő. Aki ebbe a folyamatba beletartozan-
dónak nem érzi magát, hanem fi nnyáskodásból vagy előkelősködésből 
magának kiváltságos különállást kíván biztosítani, azt az ár mint nem 
odavalót, használhatatlant s idejétmúltat félretolja, és a partra löki.

Középosztályunknak alkata is erősen eltér a törzsmagyarság 
középosztályának összetételétől, mert utóbbinak lényeges részét a 
tisztviselőréteg alkotja, holott a mi középosztályunk a hivatali pályán 
elhelyezkedésre nem számíthat, s így teljes mértékben a maga erejére 
van hagyatva. Felső osztályunk és főnemességünk egyáltalában nincs, 
s így ez az osztály mint nemzetfenntartó elem teljesen kiesett. A mi 
kisebbségünk alkata és képe tehát határozottan eltér a többi magyaro-
kéitól. Ennek a külön fajtájú magyarságnak osztályai között fönnálló s 
megint csak különös viszony, de egyszersmind a magyarság egészének 
a többségi néppel szembeni viszonya: egészen különös, és a magyarság 
törzsétől elütő lelki állapotok előidézésére vezet. Ez az új magyar lel-
kiség kénytelen összes előző ítéleteit, mondhatjuk talán: világnézetét 
átértékelni. Az irodalom, amely ebből az anyagból mintáz és alkot, 
magán kell, hogy viselje ennek az eredetnek ízét, színét és illatát. Az 
irodalmi folyóiratnak ezt a folyamatot látnia kell, s elősegítenie.

Ilyenformán irodalmi irányunkat döntően a nemzeti és tájjelleg 
határozná meg. Joggal kérdezhetnénk, hogy nem túlságosan szűkek-e 
ezek a határok az irodalom egészséges fejlődéséhez?

Csak azoknak szűkek, akik nem ebbe a keretbe valók, és nem 
ebből eredtek. Akinek lényege, annak egyúttal törvénye is ez. Aki 
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ez ellen lázadozik, az egyben ítél is önmaga fölött. A mi irodal-
munk ebbe a talajba gyökeredzik. Alattunk egy talpalatnyi föld, 
és felettünk a csillagos ég. A felfelé növekvésnek lombosodásnak 
és terebélyesedésnek semmi akadálya sincsen. Mint fajtánknak: az 
európai magyar, úgy irodalmunknak: az európai magasságokba növő 
irodalom az eszménye. De erről a földről kell dobbantanunk, hogy 
ilyen magasságokba fölrepülhessünk. A nemzeti erőkhöz való visz-
szatérés és tájjal színeződés ősi indításai nélkül nincsen erőteljes élet. 
Ez nem a maradiság szóvirágos önmegnyugtatása, hanem a fejlődés 
parancsa, amelyet csak azok szoktak tagadni, akiknek iránytűje nem 
az egésznek sorsa, hanem apró céljaik és önös érdekeik.

Vajon ez a fölfogás nem határolja-e el irodalmunkat a többi iroda-
lomtól, s nem állítja-e azokat szükségtelenül egymással ellentétbe?

A kisebbségek lelkisége egyáltalában nem szűk. Sokkal inkább 
áhítják az általános emberinek alkalmazását, semhogy megtagadnák 
ezt a tételt a többségi népekkel szemben. Ellenkezőleg: éppen a mi 
irodalmunk részéről történtek kifejezett és testvéri lépések a több-
ségi nemzet irodalmával szemben. Kétségtelen, hogy a fejlődéshez 
szükséges nyugodt légkör megteremtése elsősorban az irodalom 
képviselőitől függ. Az alapzatot itt is a szellemi téren kell lerakni. 
Az irodalmi folyóiratnak tehát egyformán kell gondolnia arra a 
talpalatnyi földre, amelybe az irodalom gyökeredzik, mint arra a 
légkörre is, melyben pompáznia kell.

Igen, de az irodalmi folyóiratnak nemcsak általános elvei, 
nagyban földrajzi irányvonalai vannak, az irodalmi folyóiratnak 
elsősorban arra kell törekednie, hogy az olvasóközönséget magához 
vonzza. Mert nemcsak az a célja, hogy – legjobbat termelő erőket a 
tiszta irodalom szolgálatába állítsa, hanem hogy közönséget talál-
jon a legjobbak meghallgatására. Nemcsak alkalmat ad a teremtő 
erők megmutatkozására, hanem kifejezetten propagálója a művészi 
alkotásoknak. Miképpen gondolja a Kalangya az olvasóközönség 
meghódítását? Melyek azok az irodalmi eszközök, melyekkel e cél 
elérését lehetőnek véli? Kimondjuk őszintén: a Kalangyát sokan 
felvágatlanul hevertették. Az indokolás ez volt: nem érdekes, nem 
mulattat, nem ragad meg. Nincs benne elég képzelet, elég mese, a 
lekötéshez szükséges vonzóerő. Lemondhat-e bármelyik folyóirat is 
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ezekről az eszközökről anélkül, hogy el ne szigetelje magát közönsé-
gétől, melyhez éppen szólni akar, hogy ki ne közösítse magát abból 
a közösségből, amelyért van? Ez eszközök híján céltalanná válnék 
mindjárt abban a pillanatban, mikor kitűzte célját.

A művészi formát előírni nem lehet. Minden igazi alkotóművész-
nek megvan a maga kifejezési formája. Ez a forma adja meg a művészi 
alkotás jellegzetes voltát. Míg ez a forma ki nem forr, végleges alakot 
föl nem vesz, a művész igazi alakjában meg nem jelenhetik előttünk. 
A forma a teremtés misztériumának legtitkosabb megnyilatkozása. 
Bajos volna arra vállalkozni, hogy ezt a szinte megfoghatatlan folya-
matot az irodalmi folyóirat kormányozza. Viszont az is igaz, hogy nem 
lehet kizárólagosságot biztosítani oly szépírói iránynak, amely csak a 
lehangolót, csak a kedélyre nehezedőt és visszahökkentőt, a csupáncsak 
visszariasztót és reménytelent hajszolja. Nincs komoly megokolása a 
legtöbbször különcködésből, polgárriasztás céljából felöltött modo-
rosságnak, mely nem a művész lényege, csak egy pohár alkohol. Ettől 
az író kissé megszédül, de párájától a művészet ligetébe tévedő vissza-
riad. Ma sokkal inkább kívánja népünk a mesét, mint valaha. Az élet 
keménysége, a sors zsibbasztó csapásai, a problémák vasketreceinek 
szorítása: meleg szívet, barátságos simogatást, elringatást keres. Keresi 
a művészetben az elérhetetlennek látszó, tehát valószínűtlen szépsé-
geket. Keresi azt a kis szédületet, amely a valóság förtelmeitől való 
ellendülése közben elbódítja. Keresi a művészet alkotta számtalan új 
és idegen életet, amelyben fölolvadva elszakad a mindennapi bajoktól, 
és következésképpen távlatban érzi mindazt, amiben tulajdonképpen 
benne él. Ez a távlat okozza azt, hogy a művészi élvezet fölemel és 
megtisztít. A művészetnek ettől a kincsétől nem szabad népünket 
megfosztani. S amennyiben nevelése és hagyományhiánya nem teszi 
alkalmassá minden irodalmi érték élvezetére, az irodalmi folyóiratnak 
föltétlenül céljául kell tűznie, hogy megtalálja a magyarság mesemon-
dóit, hegedőseit és énekeseit, így lehetne elérni, hogy népünk a művészi 
alkotásokban lelkének tudat alatti vágyait kiélhesse, s ennek fejében 
a műélvezet tiszta boldogságát elnyerhesse. Az irodalom, mely a nép 
lelkének virága, így hullana vissza az álmodni kívánó nép ölébe.

Úgy látjuk azonban, hogy a magyar írók sohasem voltak egysé-
gesek. Várható-e az, hogy a Kalangya a kitűzött feladatok megvaló-
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sításáért folyó nagy munkában az irodalom munkásait egy táborba 
tudja egyesíteni?

Általában tapasztalható az a lelki zavar, melyet megszokott 
kifejezéssel leginkább túllendülő becsvágynak nevezhetünk. Ez az 
érzés valami benső szorongás folyománya, mely a mű és szerzőjének 
sorsát kíséri. Ez a szorongás pedig az önértékelés következménye, 
mellyel a szerző a tudat alatt mértéken alulinak ítéli művét, s ezt a 
félve félt, de tudatosan soha el nem ismert hiányosságát megint csak 
tudat alatt egyensúlyba igyekszik billenteni. Erre való a becsvágy, 
mely a túlérzékenységgel nyomatékolva hivatva van, hogy a műnek 
és alkotójának megfelelő rangsort biztosítson. Ezeknek a horzsolt, 
sokszor sebes lelkeknek nem elegendő tudat alatti önigazgatásuk, de 
megkívánják, hogy művük értéke és rangsora tekintetében mások is 
elámítsák őket. Ebből ered fokozott vágyakozásuk, hogy a többiek 
közül minél gyakrabban kiemelkedjenek. Ezek a sajátságok, melyek 
nem feltűnőek, nem alkalmasak, hogy az írók zavartalan közösségét 
a közös munka érdekében kialakítsák. A becsvágy és túlérzékenység 
természetesen párosul a féltékenységgel is, mely kívánja, sőt követeli 
a rangsor soha többé meg nem változtatható megmerevítését. Ezek 
a lelki motívumok okozzák a különállást, s valamelyes összetartást 
leginkább csak akkor észlelhetünk, ha e lelki betegségek érdekei 
a szövetkezést megkövetelik. De ha a nemzet napszámosai végre 
megértenék, hogy a kincs, melyet az alkotó művész letétként ka-
pott, nem önkultusz ápolására adatott, hanem az alkotásban való 
elajándékozásra, akkor hamarosan megváltoznék a helyzet. A csak 
küldetését tekintő, alkotó hévvel telt, elhivatásáért igaz, bátor vallást 
tevő, a szellem igazságát magában érző és érte síkra is szálló csapat 
már magában véve egységet jelentene. Hisszük, hogy a Kalangyának 
sikerül e csapat összetoborozása.

Úgy látszik, megfordul a sorrend, s a vádlókból vádlottakká 
leszünk.

Mindnyájan egyaránt vádlók és vádlottak vagyunk. Meg kell 
feszítenünk minden erőnket, hogy a végső ítélet mindnyájunkra 
egyaránt felmentő legyen.

Sztáribecsej, 1937. május 10.
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ÖSSZEFOGÁS
Felolvasta Draskóczy Ede dr., a Szenteleky Társaság elnöke, a 
Novi Sad-i Polgári Kör helyiségében 1937. szeptember 12-én, a 
Szenteleky Társaság megalakulása alkalmával

Igen tisztelt alakuló közgyűlés!

Most, amikor az egész magyarságra fontos és elhatározó lépést kí-
vánunk tenni, tanácsba idézem azt a férfiút, aki az elhívottak közül 
talán csak egyedül nem kapott ide meghívót: idézem Szenteleky 
Kornélt.

Őnélküle ez a tanács nem lehet sem teljes, sem egész.
Nem lehet egész, mert mindenkor széthulló részek voltunk 

csupán, ha az Ő nevének és lényének összefogó ereje nem őrködött 
fölöttünk, s nem egyesített néven nem nevezett, földi alkotmányt 
nem nyert eszmei csapattá.

De nélküle nem is lehet teljes, mert kitölteni csak a lélek tud, és 
Szenteleky Kornél lelke kell, hogy kitöltessék rajtunk, ha teljesekké 
akarunk lenni drága ügyünk jó végzése érdekében.

Lehet, hogy a parancsoló szellemek is tudnak teremteni min-
denkin és mindeneken keresztül, de sokkal inkább a krisztusi 
lelkek mélységeiben sarjadnak az időket álló csírák, hogy biztos 
magasságokba nőjenek.

És úgy érzem, hogy ebben a pillanatban is Szenteleky lelkének 
ez az apostoli szelídsége a mi összeterelő és biztosan összefogó 
erőnk.

Most, amikor összejöttünk, hogy új nekibuzdulással eltelve, új 
munkára serkentve építsünk a magyar művészet és művelődés falain, 
boldogok lehetünk, hogy van Szenteleky Kornélunk, és őt magunk 
közé tanácsba idézhetjük.

Boldogok lehetünk, hogy nemcsak az enyészet képe: lehunyt 
szemű halotti maszkja maradt reánk, hanem most, a mi tanácsko-
zásunkban élő arcát fordítja felénk.

Mi, akik ismertük őt, akik vele annyiszor állottunk szemtől szem-
ben, most is érezzük fölfelé szélesedő, domborulatos homlokáról az 
európai magyar értelmének és műveltségének sugárzását, most is 
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látjuk szelíd tekintetét, elrévedő szemében az egész kék égboltot, a 
költő végtelen világát és puha ajkai körül valami figyelmeztető jelt: 
az apostol törhetetlenségét és elszántságát.

Szenteleky Kornél ma nekünk nemcsak mesterünk, nemcsak 
apostolunk, de ami ebben a pillanatban talán még többnek látszik: 
hagyományunk, ma már történelmi alakunk, forrásunk és kútfőnk.

Ez az országrész, amelyen élünk, oly sokszor lett martaléka a 
történelem és természet pusztító elemeinek. A tatár elpusztította, 
a török fölégette, a Duna és Tisza sokszor mocsarassá éktelenítette, 
úgyhogy soha sem lehetett a kultúra zavartalan és igazi fészke. S ak-
kor is, midőn békés és rendezett napok virradtak reá, csak termőföld 
lett anélkül, hogy egyszersmind teremtő föld is lett volna.

A kultúra növényét, amely itt nőni akart, elégették a történelem 
tűzvészei, elnyelték az idők földrengései, és a békés időkben elnyom-
ták a buja haszonnövények.

Mi nem a magunk sebeivel dicsekszünk lázári siránkozással, csak 
a történelem siralmas leltárát panaszoljuk.

Mert a mi munkánk itt nem a folytatás kényelmes kötelessége, 
hanem az elölről kezdés keserves vergődése.

Ebben a küzdelemben hihetetlen nagy erőnk, egyetlen hagyo-
mányunk Szenteleky Kornél.

Mert a hagyomány az a biztos talaj, amelyre dobbantva maga-
sabbra lendülhetünk, és ahova ha néha vissza is hullunk, abból mint 
Anteus a földanyából, újabb és újabb erőt merítünk.

Szentelekyt idézem tehát tanácsba, mikor művészetünk és mű-
velődésünk alapkövét akarjuk elhelyezni.

De miért kell nekünk most tanácsba gyűlnünk?
Azért, hogy alkotmányt adjunk szellemi életünknek.
A szellem a maga magas régióiban talán idegenkedéssel gondol 

mindarra, ami a földi élet sok visszásságával kapcsolatos, és elvonul 
a durva valóság elől elszigetelt magányába.

De ez a visszavonulás nem a tetterős szellem tulajdonsága, és ez 
a visszavonuló érzékenység nem lehet egy nép életakarásának sem 
példaképe, sem tüzelője.

A legmagasabb szellemi mozgalmak is kénytelenek voltak a tisz-
tán lelki működési térről a földre szállani, és földi szervezetet adni 
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annak az eszmének, amely kezdettől fogva éppen talán a földöntúli 
élet boldogságát hirdette.

A mi nemzeti művészetünk és kultúránk sem maradhat büntet-
lenül véka alá rejtve. Nem lehet az elvonultak és elszigeteltek halott 
tőkéje. A részek csak szervezetbe illesztve mozdulnak életre, s a 
központi idegrendszerrel összefoglalt részekben él csak az egész.

Éppen Szenteleky Kornél hirdette nekünk Becsén 1928-ban, az 
írók első vajdasági értekezletén, hogy szükség van az írók társaságára. 
Ajánlotta, hogy alapítsuk meg az irodalmi társulatot, s nevezzük 
el azt a budai görögkeleti plébános fiáról, Vitkovics Mihályról, aki 
Kármán Józsefnek Fanni hagyományai című munkáját szerbre for-
dította, a szerb népdalokat pedig magyarra ültette át, és egyik fő 
törekvése volt a magyar és szerb nép érintkezésének előmozdítása. 
Akkor ez az indítvány nem tudott valósággá válni. És sajnos az eszme 
születését előkelő messzeségben követi a megvalósulás.

Szenteleky Kornél nem érhette meg, hogy alapítója legyen annak 
a társaságnak, amelynek már eleve vezére volt.

A vezér halála azonban újabb indítást adott az eszmének.
Most már nem Vitkovics, hanem Szenteleky Irodalmi Társaság 

megalakításáról folyt a megbeszélés, míg sikerült azt az akkor még 
Becskereki Délvidéki Közművelődési Egyesület szakosztályaként 
1934-ben létrehozni.

Sajnos ez az alakulat sem működhetett sokáig, mert a Közmű-
velődési Egyesület feloszlatásával az irodalmi társaság munkás-
sága is megszakadt. Megtartotta alakuló közgyűlését, tartott egy 
felolvasóülést, mindkettőt Becskereken, s mielőtt még szélesebb 
körű munkásságot fejthetett volna ki, az anyaegyesülettel együtt 
megszűnt.

Azóta több kísérlet történt az írók egyesületének megalakítására, 
míg végre ismét komoly lendületet kapott a szervezkedés ügye. Ez 
a lendület megint csak szellemi vezérünk nevéhez fűződik, mert 
Szenteleky Kornél halálának évfordulóján Szivácon adtak végleges 
megbízást az ott megjelent írók az alakuló közgyűlés összehívására.

Az évek folyamán az eszme is egészebb és teljesebb lett. Ma már 
itt nemcsak az irodalmi egyesület, de az irodalmi és művészeti tár-
saság megalapításáról van szó.
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Arról van szó, hogy ezt a társaságot a jugoszláviai magyar művé-
szek egyeteme alkossa meg, s így a legmagasabb magyar kultúrának 
befelé és kifelé méltó képviselője, de egyben annak ellenőrzője, irányí-
tója, ébren tartója, terjesztője, de főképpen harcos csapata legyen.

Nyelv, irodalom és művészet mindig elsőrendű föltétele volt egy 
nép létének.

És nekünk nemcsak lennünk kell, hanem meg is kell mutatnunk, 
hogy a mi létünk a legjobbak jogán az európai kultúra egyik biztos 
alapja.

A kultúra versenye a legnemesebb verseny, és nekünk meg kell 
mutatnunk, hogy bármily kicsinyek és kevesek vagyunk, ebben a 
versenyben nem az utolsó helyen állunk.

Ennek a szent szándéknak eredménye a közös akarat és közös 
összefogás benső erejétől függ.

Félre kell tehát tennünk minden személyi érdeket, meglévő vagy 
vélt sérelmet, gyűlölködést, ellenszenvet és idegenkedést, mert a 
magyar nép életének egyik igen fontos fejezetéhez értünk.

Aki ehhez a néphez tartozik, aki igaz szívből mindenütt és 
mindenkor vallja e hitét, aki szellemi életünk alapkőletételénél 
igaz munkás akar lenni, ezt az őszinte és benső összefogást ebben 
az elhatározó pillanatban meg nem tagadhatja.

Abban a hitben, hogy ma a magyarság szellemi életét elhatá-
rozó, biztos és nagy lépéssel visszük előre – az alakuló közgyűlést 
megnyitom.

1937

q



q  e 223 w

AZ ELSŐ ÁBÉCÉ

Az életösztönök a nép lelkének mélyén alszanak. Csak egészen vál-
ságos pillanatokban ébrednek fel, és pattannak ki az öntudatlanság 
puhán vetett, sötét ágyából. Kétségtelen, hogy mi már megéltünk 
ilyen válságot. Kisebbségi sorsunk elég bizonyíték arra, hogy az 
átmenet nélküli változás megrendülésein mi is keresztülmentünk. 
Ez a válság azonban felébresztette és megmozgatta ösztöneinket is, 
hogy a hosszú nyugtatás után feltörjenek az öntudatlan mélységeiből. 
Válság rázott bennünket. Nem ismert, új életet kellett élnünk nem 
ismert módon, s az egészből csak egy volt bizonyos: élni kellett. Az 
életösztön csodálatosan misztikus voltában jelentkezett. Azelőtt 
talán a tömegben elvesző és nem jelentős emberek azon vették 
magukat észre, hogy az élet megbízásából dolgoznak. Lehet, hogy 
éppen fölköszöntőket mondtak, lehet, hogy verseket írtak, lehet, 
hogy újságban cikkeztek, lehet, hogy dalolni tanítottak, lehet, hogy 
előadásokat tartottak. Az élet állott hátuk mögött, s pattogtatott 
ostoraival. S a közönséges és szürke emberek kiváltak a többiek közül. 
Eddig olyanok voltak, mint a többiek. Most az élet megbízása feszült 
bennük. Semmiféle érzékük nem volt a „nem érdemes” fogalmához, 
s nem volt félelmi érzetük a „mindhiába” madárijesztője előtt. Ro-
hantak a veszély helyére. Első- és gyorssegélyt vittek a veszélyezte-
tett pontokra. Volt-e hivatalosan elismert képzettségük, senki sem 
kérdezte. Nem elismert képesítés, hanem segítség kellett. Az ösztön 
önkéntelensége volt ez. Mint ahogy az izzó vas elől elrántod kezed, 
a vakító fénytől elkapod szemed, a lehulló tárgy után önkéntelenül 
utánanyúlsz. Nem az elgondolás, megítélés, nem az észokok moz-
dították meg őket, az egésznek élete misztikusan mozdult bennük, 
mintegy akaratukon kívül.

Ezek között az önkéntesek között nagyon kevés volt a tanító. A 
tanítók hivatalos szolgálatban állanak, s ez az állapot mindig erő-
sen feszélyezte őket a kisebbségi munka teljesítésében. Ez a helyzet 
eredményezte viszont, hogy a hivatottak közül éppen azok rostá-
lódtak ki, akik a hajlamok szabad érvényesülése esetén, nevelésük 
és tanulmányaik folytán megszervezhették volna az iskolán kívüli 
elemi oktatást, főképpen pedig a betűvetést és olvasást. Ennek az 
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elemnek elmaradásából természetesen következett, hogy az írás és 
olvasás oktatását jó ideig elhanyagoltuk, míg csak a jelentkező szo-
morú eredmények nem kérték számon tőlünk mulasztásainkat.

Szomorú helyzetünkben mégis érkezett vigasz. Megjelent a Ju-
goszláviai Magyar Népkönyvtár első száma, Az olvasás és írás könyve 
Marton Andor előszavával, Kelemen János összeállításában és szer-
kesztésében. Mint annyiszor máskor, most is az történt, hogy népünk 
életösztönei ismét nem szakembereinkben jelentkeztek. De annál 
hálásabbak vagyunk Marton Andornak és Kelemen Jánosnak, hogy 
lehetővé tették az első magyar ábécé megjelenését, és ezzel megterem-
tették az írástudatlanság leküzdésének egyik legfontosabb eszközét. 
Ezt a vállalkozást csak dicséret és különös megbecsülés illetheti.

De mint minden kultúrjelenségünknél, itt is figyelembe kell 
vennünk kisebbségi voltunkat, amely szerint szellemi javaink múl-
hatatlanul átértékelendők.

Az ábécé előszavának szóhasználatával élve az „anyanyelvünkön” 
írás-olvasásnak – szemben a többi magyar kisebbséggel – van egy 
sajátos nehézsége. Ott, ahol magyar tagozat nincs, gyermekeinknek 
mindenekelőtt a cirill írást-olvasást kell megtanulniuk. Így a magyar 
írást-olvasást egyidejűleg nem sajátíthatják el. Feltéve tehát, hogy 
elemistáink csak a szerb tagozatot, és annak csak első vagy második 
osztályát járhatják ki, a latin betűket nem tanulhatják meg, mert a 
latin ábécé csak a harmadik osztály tárgya. Tudjuk azonban, hogy a 
harmadik osztályban a latin betűk elsajátítása csaknem játszi köny-
nyedséggel megy, mert a kisdiák az írás és olvasás technikáját, tehát 
annak mesterségbeli tudását már előbb elsajátította. Megtanulta a 
betűk és szótagok összeolvasztását, folyékony és hangos előadását, 
sőt tollbamondás utáni leírását is. A latin betűk oktatásánál tehát 
tulajdonképpen nem „írni” és „olvasni”, hanem csupán újabb be-
tűket kell megtanulnia. Szolgálatot tesz tehát a magyar írás-olvasás 
érdekében már az is, ha gyermekeink a helyi viszonyok alakulása 
folytán egy vagy két osztályt nem magyar tagozatban végeztek. Az 
írás-olvasás mesterségbeli tudását elsajátítja, míg ha a harmadikat 
is elvégzi, a latin betűkkel is megismerkedik.

Ezekben az esetekben az első Ábécé kitűnő segédkönyv lesz, és nem 
kell vele szemben semmi különösebb követelményt felállítanunk.
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Különösképpen áll ez a véleményünk akkor, ha gyermekünk 
magyar tagozatban nyer oktatást.

Valójában tehát ott, ahol egyáltalában iskola van, városokban 
és községekben, bár az írás és olvasás könyve nélkülözhetetlen 
segédkönyv, az ábécén kívül a legtöbb gondot arra kell fordítani, 
hogy gyermekeink föltétlenül járjanak elemi iskolába, s azt semmi 
körülmények között el ne mulasszák. Miután az iskolakötelezettség 
az állami törvényekkel kikényszeríthető körtelezettség, nyilvánvaló, 
hogy ebben a munkában az opportunitás minden megsértése nélkül 
közreműködhetnének tanítóink. Más kérdés: hogyan lehelne ezt 
keresztülvinni. Megtudnák-e tanítóink évről évre mondani, vajon 
kik az iskolakötelesek, kik azok, akik kötelezettségük dacára sem 
járnak iskolába, s vajon akik nem járnak, miért nem járnak, és ha 
elmaradtak, hol maradtak. A tanítóságnak nem csupán törvény által 
reá rótt kötelessége és foglalkozása, de hivatása is volna, hogy ebben 
az irányban velünk együttműködjék.

A községekben és városokban tehát nem kétségbeejtő probléma az 
írástudatlanság. Lelkiismeret, erély és rendszer kérdése. S ha mégis 
vannak írástudatlanok, mert tényleg vannak, azokon az ábécé segít-
ségével és adott rendszerével mindenesetre lehet segíteni. A község-
ben és városban mindig akad valaki, aki az ábécé Tájékoztató a könyv 
használatához című fejezetét áttanulja, s maga is okulva megsegíti 
a rendszerint már öregebb tanulót a kásahegy átrágásában. Ebben 
a környezetben tehát a kiadott ábécé teljesen megfelel. Szakszerű, 
pedagógiai utasításaival pedig jóllehet nemcsak írni és olvasni tudó 
polgárokat, hanem egyszersmind jó tanítókat is fog nevelni, ami 
ismerve az írástudatlanok számát, szintén óriási nyereség és nem 
várt, nagyszerű mellékeredmény.

De a legsúlyosabb kérdéseket nem is a községek és városok teszik 
föl nekünk, hanem a szállások.

Általában ismeretes a várostól távol lévő és szétszórt szállásvilág 
közoktatásügyi állapota. Nemcsak ismeretes előttünk, de sokszo-
rosan fájdalmas. Nem szükséges különösebb bizonyítás annak a 
ténynek elfogadtatásához, hogy a magyar kisebbség gazdasági hely-
zete s főleg a kétkézi munkás kereseti lehetősége rendkívül gyenge. 
Legalsóbb osztályunk szociális támogatásban nem részesült. Ezt 
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csak tőlünk várhatta volna, de nekünk semmink sincs, és nem is 
volt. A szállások béresei, egyéb alkalmazottai és többi kisemberei 
csaknem száz százalékig magyar emberek. Ez a tény és a szállások 
közoktatásügyi állapota tehát világosan megmagyarázza, miért ter-
jed a magyarok soraiban oly vészes arányokban az írástudatlanság.

Vajon ezeken a leglényegesebb és legveszélyesebb pontokon 
érvényesül-e az ábécé rendszere, mely oly sokat bíz a vezetőre és 
tanítóra? Vajon állíthatunk-e minden szálláshoz egy irányítót, aki 
munkájában eligazítja a tanulót? Bizonyosan nem tehetjük. De ha 
mégis akadna, aki hébe-korba valami útbaigazítással szolgálna, va-
jon annak alapján tudna-e tanulónk tájékozódni Az olvasás és írás 
könyvében. Lelkiismeretünk szerint azt válaszolhatjuk: bajosan. De 
ha azt a kérdést tennénk föl, lehetett volna-e az ábécét kisebbségi 
viszonyainknak megfelelőbben átültetni, akkor azt kell válaszol-
nunk: igen, lehetett volna. Nézzük meg: hogyan.

„Mit csinál ez a legény?” – ez a kérdés az első képnél, az i betűnél. 
„Ír.” Ez kétségtelen. Mindenki ezt felelné, aki azt a képet megnézné. 
Jó és érzékeltető kép. Ír – tehát az a betű, amely itt az első képnél van, 
az ír kezdőbetűje i. Nagyon jó. El tudom képzelni, hogy e rendszer 
mellett csaknem minden segítség nélkül elsajátítható az írás-olvasás 
tudománya. A kép, a kérdés, a felelet, az első hangzó eligazít, rávezet, 
megtanít. Miért ne lehetett volna ezt a rendszert az egész könyvben 
megtartani. „Mit csinál?” – kérdezném mindegyik képnél, s a kép 
válaszolna, s immár tudnám is, melyik az a betű, mely éppen e kép 
alatt következik.

Az ábécé azonban korántsem tart rendszert e tekintetben. A 
második kép ábrázolása nem egyetlen cselekményre irányuló, tehát 
kétséges, mit kell felelnem. Kérdezem „mit csinál?”, és nem tudom 
bizonyosan, mit kell felelnem: a szegény ember vándorol-e, vagy a 
kutya ugat. Nem tudok tehát biztonsággal következtetni arra, hogy a 
v vagy az u betű-e az ismeretlen hangzó odanyomtatott képe. Hogy 
a negyedik és ötödik képnél lévő betűt kitaláljam, már úgy kellene 
kérdeznem: „Mi ez?” Tehát kérdésem már nem cselekményre, hanem 
tárgyra irányul. Megtörik a rendszer. A hatodik képnél helyesen fe-
lelünk a feltett kérdésre. Mit csinál? „Ül”. Viszont a kép alatt nem az 
ige kezdőbetűje van (miként az első képnél), hanem a l betű. Itt már 
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igazán megzavarodhatik a kis nebuló vagy a szemérmes öregdiák. A 
hetedik képen tyúkok kapargatnak. Mit kérdezzek: „mi ez?” vagy 
„mit csinál?”. Egyik kérdés sem jó. Itt milyennel kellene kérdeznem, 
az egyik tyúk búbos – a sorra következő betű b.

A szóvá tett esetek nem szándékos horgászás eredményei, csupán 
a rendszer megtörésének bizonyítására fölhozott adatok. Folytatni 
is lehetne azokat, de gondolatmenetünk igazolására ennyi is elég.

Ha felteszem tehát, hogy a kultúra végváraiban: a szállásokon 
van legnagyobb szükség az ábécére, ha feltételezem, hogy a szállási-
nak a lehető legcsekélyebb segítség mellett kell magát író-olvasóvá 
képeznie, ha viszont ebből azt a következtetést vonom le, hogy az 
az ábécé felel meg legjobban, amely módszereivel a legkisebb külső 
segítség nélkül eredményre vezet, akkor azt kell mondanunk, hogy 
Az olvasás és írás könyve nem számolt eléggé a kisebbség helyzetével 
és sorsával.

Drózdi Gyula rendszere talán megfelel a többségi népek szükség-
leteinek, ahol az állam teljes gépezetével segíti az egyéni kezdemé-
nyezést, s ahol maga az állam is óriási rendszert épített ki a hivatalos 
oktatás lehető legtökéletesebb keresztülvitelére. De nálunk, a ki-
sebbségi népeknél a magunkra maradottság és magunkra hagyottság 
kezdetleges állapotában olyan rendszerre volna szükség, amely nem 
annyira a tanítót, mint inkább az önállóságra kényszerített tanulót 
támogatja.

A kép oktató erejével kapcsolatosan egyéb rendszerek is tekin-
tetbe jöhetnének a kisebbségi ábécé megalkotásánál.

Angyal János, Kun László és Leviczky Pál a budapesti tanító-
testület megbízásából szerkesztett egy ábécéskönyvet Betűvár – 
Mesevár címen. Itt a gyermekek olyan szöveget is tudnak olvasni, 
melyben még nem tanult betűkből álló szavak fordulnak elő. Ez a 
rendszer szövegbe iktatott képekkel dolgozik. Gyermekünk már 
néhány betű ismerete után „olvas”, tehát a rendszer könnyűvé és 
élvezetessé teszi munkáját, megragadja képzeletét, és fokozza mun-
kakedvét. Képekkel dolgozni, s mi tudván tudjuk, milyen hatással 
van reánk mindnyájunkra a kép.

Ha az átdolgozó és átültető el is fogadná megjegyzéseinket, 
pillanatnyilag mindnyájunknak bele kellene nyugodnunk az adott 
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helyzetbe. A könyv megjelent, s azon egyelőre változtatni nem lehet. 
De kötelességünk e kérdésről beszélni és felhívni minden érdeklődő 
figyelmét. Talán le tudjuk fektetni a legjobb kisebbségi ábécé alap-
elveit, mire a második kiadás megjelenik.

Mert meg kell jelennie. Nálunk a legkelendőbb könyvnek az 
ábécének kell lennie.

Akikben pedig a nemzet életösztöne mozdul, engedjenek ennek 
az ösztönzésnek. Aki ma csak egy betűt megtanul ábécéskönyvvel 
a kezében, mint önkéntes tanító vagy az ábécé kiadásával, mint a 
nemzet életösztönének kifejezője, óriásit épít az omladozó falakon. 
Attól pedig senki se féljen, hogy csendes hangyamunkát végez, 
névtelen munkát folytat, hogy nem kerül a világ hiú vásárának 
dobjára, s nem csattognak magasztalására a mulandóság rettenetes 
réztányérjain. Ez a munka nem a mulandóságnak készül. Ez a nem-
zet életének vivőere és örök ereje. Ez a csendes és szerény munka a 
nemzet életében örökkévaló.

1938
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DRASKÓCZY EDE BESZÉDE 
CZIRÁKY IMRE 1938. FEBRUÁR 12-EI 
EZÜSTKOSZORÚS ÜNNEPÉLYÉN

Igen tisztelt Hölgyeim és Uraim!

A művészi munka kiindulópontja a meglátás, vagy amint azt az 
annyira ismeretes szóval jelezni szoktuk: intuíció.

A meglátás azonban magában véve nem elegendő a művészi 
munkához. Az intuíció formát kíván, mert külső forma elnyerése 
nélkül nincs művészi alkotás. A forma az, melyben a művész mun-
kája létesül. A formába öntés maga az alkotás.

Egyik elfogadott formája az alkotásnak a novella. Különös és nehéz 
műfaj. Nem egyszerűen csak elbeszélés a szó eredeti jelentésében, mert 
ez nem tesz egyebet, mint a múltban történteket jelenbe vetíti, tehát 
egyszerűen leszögez, regisztrál. Nem is tárca, a közönségnek vonal alat-
ti könnyű csemegéje, irodalmi ízléssel gyúrt és sütött friss süteménye. 
Reggelink mellé készített omlós kalács csak azért, hogy hamarosan 
bekapjuk, és azután rohanjunk az irodába és hivatalba. A novella ép-
pen ott válik el ezektől a műfajoktól, hogy nem készen kapott tetszetős 
eseményeket pécéz ki, és tálal fel irodalmi ízléssel. Nemcsak kerekíti, 
nyújtja és teregeti azokat, hanem belső meglátásokat vetít ki. Nemcsak 
egyszerűen külső eseményeket szögez le, hanem belső élményeknek ad 
formát. De viszont nem a meglátások sorozatát önti formába, hanem 
csak egyetlen egy intuíciót. Ezért van az, hogy nem igényel hosszabb 
terjedelmet. Alakja prózai és rövid. Cselekménye nem ágazatos és 
bonyolult, mint a regényé, hanem egyszálú. De mert éppen rövid, 
minden szava, minden mondata hordozója a művészi meglátásnak. 
A belső látás feszül minden szóban, mozdul és gazdagodik minden 
mondatban, míg ki nem teljesül. Az intuíció egészében így élnek bent 
a szolgáló részek, s minden egyes részben él az egész megmásíthatatlan 
kapcsolatban. A novella csak forma, amelyben a művész meglátása 
valóságos életre kel. De a maga zártságában külön világ. A meglátás 
föléje feszül, mint az égbolt, de egyszersmind le is zárul. A regényt 
lehet folytatni, hiszen az élet keresztmetszete. A novella zárt egész, 
tehát nem is lehet folytatása. Az egyetlenegy meglátás formát nyer, a 
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teremtés műve befejeződik. De éppen a műfaj rövidsége, sűrítettsége 
és zártsága miatt mindig van benne valami drámai, s ezért éppen a 
novellát lehet leginkább drámai nyelvre lefordítani.

A novella egyik elfogadott formája az alkotásnak, de ez a forma 
próbára teszi a művészt, akár klasszikus, akár romantikus, akár lírai, 
akár drámai, akár köveket görget, akár könnyedén ábrázol, akár 
közvetlen, akár pedig szimbólumokon keresztül beszél. Az intuí-
ció villanásánál látni és teremteni művészi feladat. A legmagasabb 
rendű erőpróba.

„Úgy kerültem bele mint Pilátus a krédóba” – szoktuk mondani.
Ezt a közhelyet azonban Anatol France az intuíció fényénél látja. 

Látja Pilátust, a nagyurat, aki a barbár keletről a római nyugatra jön 
üdülni. A tengerparton Jézus Krisztus felől kérdezik, de hiába kutat 
emlékezetében. Közvetlen közelében született meg a kereszténység, 
de a nagy helytartó sem arra, sem Jézusra nem emlékezik. Íme, a 
meglátás és a novella. Az intuíció és a forma.

A közönséges élet lusta és közönyös tespedtségét és az eszelősen 
belénk vijjogó tragédiát vetíti ki Kosztolányi meglátása. Délután fél 
háromkor a laudatur ige alakjait gyakorolja az elbukott kis diák, s 
még nincsen három óra, mikor holtan húzzák ki a Balatonból. Így 
nyer formát az élmény a novellában.

Az akaraton kívül elkövetett bűn, a bűntudat és bűnhődés él-
ményét formázza meg Nyírő József egyik novellájában. A székely 
pásztor elveszti kedves borját. Abban a hitben, hogy farkasok tépték 
szét, megöli a farkaskölyköket. Tévedett, a kisborjú megkerül. De a 
farkasanya ordítva fedezi fel a gyilkosságot. A pásztor a találkozást 
el nem kerülheti: a lelkiismeretet kikerülnie nem lehet, meg kell vele 
ütköznie. A reggeli nap két mozdulatlan tetemre tekint: pásztor és 
farkas a harcban elesve, összeölelkezve halottan nyúlik el a harasztos 
fűben. Íme, a művész és a kifejezés. A lélek villanása és megjelenési 
formája. A novella.

Valójában azonban a magyar novellának korántsem innen ve-
zethető le a családfája.

A százados bajok: kultúránk és irodalmunk fejlődésének kerékkö-
tői nyilván egészen külön útra szorították a novella műfaját is. Mi volt 
ez a külön út és vajon mi volt közvetlen őse a magyar novellának?
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A fegyverek között hallgatnak a múzsák, de még jobban hallgat-
nak ott, ahol csak a zsenik törhetnek át, hébe-korba, századonként 
egyszer a közöny, tunyaság és fásultság lomha, lusta és fullasztó lég-
körén. Ez a levegőtlen és fojtó lelkiség a tehetségeket megölte. Lehet-
séges, hogy ez a lelki forma a magyar lélek önvédelme volt a századok 
megpróbáltatásai ellen, de annyi bizonyos, hogy itt az írás és irodalom 
csírájában elpusztult. De megmaradt valami. Megmaradt a szó és a 
hagyomány. Az élet védekezik a sivárság ellen. Virágot termel ki, hogy 
ékítse magát. Azok, akikben művészi vér folydogált, meglátták az élet 
számtalan eseményét, melyet az maga költött, megláttak számtalan 
történést, melyet szerencsés kézzel maga az élet szőtt. Megfigyelték az 
élet apró virágaiban a színt. Megérezték az illatot, érzékelték formáját, 
felüdültek hímporán és harmatán, s öntudatlanul is élvezték az élet 
csodáját: íme, ez a mi földünkből nőtt és van.

Ezt az életet jó ideig nem érintette az irodalom. Nem keresett és 
nem talált magának formát. Szájról szájra járt és öröklődött, mint 
a hagyomány.

Kúriáról kúriára hurcolták mesélőkedvű elődeink. Lehet, hogy 
éppen a farsang, rokonlátogatás, megyegyűlés, vagy talán a birtokper 
kívánta, hogy útra keljenek, behajtsanak egyik-másik rokoni kapun, 
s megrakodva ízes történetekkel továbbálljanak, ki kétlovason, ki 
négylovason, ahogy az akkor éppen illett és szokás volt.

Az élet teremtette kis történetek pedig kerengtek udvarháztól 
udvarházig megnövekedve, megszínesedve, itt-ott megtoldva, kike-
rekítve, az előadó-művészet hímporába meghentergetve.

Mikor a politika és a közügyek tárgyalásába belefáradtak, más-
képpen szórakoztak, mint mi manapság. Egy kis fordulat a példázat 
felé, s már is meglódult az áradat: az anekdota aranyos árja.

A magyarság anekdotás kedve volt közvetlen elődje a magyar no-
vellának, az a kincs, amely úton-útfélen hevert, és mégsem vette észre 
senki. A nemzet mesélt anélkül, hogy irodalmat csinált volna belőle.

Első novellistánk, aki ezt az életet fölfedezte, Mikszáth Kálmán 
volt. Hagyományai ebbe az életbe nyúlnak vissza, és élete ebből a 
világból sarjad.

Mikszáth Kálmán a tarokkozó, pipázó, politizáló és a maga életét 
jól-rosszul élő köznemesség és bocskoros nemesség írója. Akár mások-
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ról mesél nekik, akár róluk mesél másoknak, mindig úgy tetszik, hogy 
valamelyik udvarházban, kúriában vagy kastélyban ül bodros füstfel-
hőben, a kandalló barátságos közelében, lába előtt agár, s a röppenő 
szavak ízeket, fényeket, hangulatokat, rezdüléseket, néhol könnyel 
mosott mosolyt, néhol mosolyt robbantó kacajt idéznek. Mikszáth 
Kálmán a magyar anekdota első igazi művésze. S mert éppen nagy író 
volt, a magyar novellára ráütötte a hagyományok bélyegét.

A magyar novella ennek a családfának lemenője tehát, és nem az 
esztétizáló művész meglátásaiból és forma keresésétől származik.

Cziráky Imre is a mikszáthi hagyományok útján jár. Csakhogy 
mikor ő mesél, nem a nemesi udvarházak ámbitusán és kastélyok 
tornácán üldögél gomolygó pipafüst mellett, hanem egyszerűen 
csak a pitarban. A pipaszó, kandalló, agár, kényelmes karosszék; az 
elgondozottság és gondtalan úri jólét szimbóluma. Ő az egyszerű kis 
fapadon leli kényelmét és a kékellő füstöt nem az epikai lélegzetű 
pipa, hanem a gyorsan égő cigaretta bodorítja. Hja, itt a pitarban 
idegesebb és gondterhesebb az élet, mint volt akkorában, mikor 
házunk egyúttal várunk is volt.

Az élet azonban gazdag, ha nem is sújtásos. Az élet dús, ha talán 
néha meztelen is. Az élet gazdag, dús és ajándékozó mindenütt, ahol 
csak élet van. Tehát itt ezekben a kis fehér házakban is. A hátsó 
szobában, a konyhában, a tisztaszobában vagy a pitvarban, az ut-
cán a kispadon vagy bent a búbos mellett. Élet van kint a mezőkön 
vagy bent a köri helyiségben, a mákos guba mellett otthon, vagy 
mindnyájunk legszentebb otthonában, Isten házában. Élnek ezek a 
fehér házikók néha örömben, boldogságban, de jaj, sokszor bajban, 
fájdalomban és megpróbáltatások súlya alatt.

Ennek az életnek ajándékait gyűjti össze Cziráky Imre, hogy 
istenadta érzékével beállítsa történeteinek tengelyébe.

Ilyen az élet mifelénk. Könny és mosoly. Így van, mélysége sen 
igaz.

De ha néhol rá is tapint a fájdalmas pontokra, Cziráky nem élezi 
a tragikumot. Egy-egy mosollyal elsimít és megszépít. Mint anya 
gyermekét, szebbnek látja az életet, szebbnek akarja látni, mint 
amilyen. A durva valóságoknak élét veszi, ölébe emeli, eldajkálja, 
és a maga képéhez idomítja azokat. Nála nem robban a sors, nem 
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vet szét emberi véres cafatokat. Néha könnyek, néha mosolyok árán 
megnyugszik és elcsitul.

Nem emberábrázoló igényű, nem irodalmi szobrász, de egy-két 
tulajdonsággal jellegzetesen világít rá történeteinek útjára.

Sohasem lép túl azon a határon, melyet ismer. Alakjai mind 
személyes ismerősei. Beszédjük, nyelvük, erkölcsük, tempójuk 
valódiságáért szinte a személyes barátság bensősége szavatol. Ezért 
ha valamelyikük megszólal, úgy szól, mint az a körülményekhez és 
alkalomhoz illő és illendő.

Az elbeszélés kis kanyargóit szereti. Be-bekukkant ide-oda: mit 
csinálnak az ő alsóvárosi emberei így gyertyagyújtás körül, de hir-
telen észreveszi magát, és belekezd történetébe, mely megindította 
elbeszélő kedvét.

Sohasem ajzotta fel túlságosan mondanivalóit, s ezért nem is 
drámai igényű. De nem is akar az lenni.

Ő mesél. Mesélni szeret a kis magyarok és a magyar kisemberek 
életéről. Az esztétika elméleteiben és formáskodásában nem sokat 
bízik, de annál szívesebben bízza magát írói ösztönére.

Közeleső a témája és mese a formája. Ez a két tulajdonsága tette 
Vajdaság-szerte népszerű íróvá.

Érdem-e nálunk a népszerűség, s mit jelent ez a fogalom kisebbsé-
gi szempontból. A népszerűség ma kisebbségi érték. Az irodalomban 
az olvasó és közönség erős kapcsolatát jelenti. A legnagyobb eleven 
erő, mely a betű szeretetét, az olvasás vágyát és élvezetét, s mindeze-
ken keresztül az irodalom bensőséges becsülését váltja ki.

Hiába prédikálunk, hogy irodalmunk: életünk talpköve és tá-
masza. Cselekedetek kellenek.

És Cziráky Imre írói munkássága cselekedet.
Népszerűsége mifelénk maga a tett.
Ez a tett, ez a cselekedet jutalmat érdemel. Ne csak önmagában 

és önmagáért legyen. Kell, hogy külső jelét adjuk annak, hogy mi 
érettünk is van.

Íme, ezért határozott úgy a Magyar Népkör, hogy az ezüstko-
szorúval az 1937. évre Cziráky Imrét jutalmazza.

1938. február hó 12-én
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KISEBBSÉG ÉS ERKÖLCSISÉG
Felolvasta a szombori magyar kultúrparlament ülésén

Világosan szeretnék beszélni, s ezért példázathoz folyamodom. A 
szőlővessző példázatát hívom segítségül, hogy rajta keresztül világo-
sabban szólhassak saját magunkról, törvényeinkről és életünkről.

Ez a szőlővessző a maga tőkéjén az érintetlen és teljes életet je-
lenti. Pattanó rügyéből levelek zöldülnek, fürtök virágzanak és dús 
gyümölcsök érlelődnek. Minden egyes rügyben ízes fürtök, hangos 
szüretek és mámoros borok ígéretes jövője rejtőzik.

De mi lesz ebből a szőlővesszőből, ha lemetszik a maga tőkéjéről? 
Lehet, hogy csak értéktelen és kallódó holmi az idők lomtárában. És 
végre is, akár lángban ég el hővé, akár korhadásban hull szét röggé, 
a tőről levágott vessző mégiscsak elpusztul.

Megkérdezhetjük, erőt tudna-e venni az ember ezen a pusztu-
láson. Volna-e hatalma a kiszáradás és elkorhadás ősi törvényén? S 
megtudná-e akadályozni, hogy tűzrevaló sorsa beteljesedjék rajta?

A tőkéről levágott vessző azt példázza nekünk, hogy van ha-
talmunk a pusztuláson. De akkor nem ott kell kezdenünk, hogy a 
levágott vesszőt rőzsébe kötjük és elégetjük. Ezt a gyökértelen vesz-
sződarabot bele kell ültetnünk az új életet ígérő édes anyaföldbe.

Ekkor kezdődik az a csoda, amit nálunk minden földműves ismer, 
de amit mégis az élet csodájának mondhatnánk. A földbe került 
rügy, amely a tőkén levél, virág és gyümölcs lett volna: gyökérré vál-
tozik. Drámai önzetlenséggel lemond a föld feletti élet pompájáról, 
hogy megmentse a szőlő életét, nehogy botor rügynek maradásával 
halált idézzen gyökértelen-magára, a lemetszett ágra.

A földbe került rügy önmegtagadása, virágról és gyümölcsről 
való lemondása, gyökérré változása, szent szerzetesi fogadalma, 
elrejtőzése a rögök cellájába: ősi és misztikus csoda.

A szőlővessző igaz története bennünket, kisebbségi népet is 
példáz. Mi is lehullottunk a tőkéről és gyökértelenek maradtunk. 
Nekünk is mindenekelőtt biztos és tápláló talajba kellett jutnunk. 
Mindenáron gyökeret kellett vernünk, le kellett ereszkednünk a 
föld mélyébe, rögöt kellett porlasztanunk, és éltető nedvek után 
kutatnunk, hogy minél több táplálékot szállítsunk a törzsnek, hogy a 

q



q  e 235 w

törzsön ismét rügyeket pattantsunk, újabb meg újabb hajtás ígéreté-
vel, s eleget tegyünk az élet szünetet nem engedő, űző parancsának. 
A mi nemzedékünknek, melyben fölébredt a létfenntartás csodálatos 
ösztöne, le kellett tehát mondania a pompás napfényes életről, a dús 
lombokat hajtó és ízes fürtöket érlelő pompás tenyészetről.

A kisebbségi sors minden előkészület nélkül ért bennünket. 
Nem voltunk rá fölkészülve, nem voltak meg az élet működtetésére 
szánt szerveink. Teljesen magunkra maradtunk és magunkra vol-
tunk utalva. Az értelmiségnek az a része, amely hivatva lett volna 
a szerves működés átvételére, legnagyobbrészt emigrált. Az a része 
pedig, amely itt maradt, csak kis százalékban volt alkalmas arra, 
hogy változott viszonyokba illeszkedve átvegye a nemzetfenntartó 
szerep felelősségteljes munkáját.

Így ismétlődött meg nálunk a rügynek és gyökérnek története. 
Ha élve akartunk maradni, a pompát ígérő rügyből gyökérré kellett 
változnunk.

Meg kellett értenünk: nem az a fontos, hogy egyikünknek vagy 
másikunknak a pompás lombozat, vagy a virágba borulás dicsősége 
jusson, hanem az, hogy minél erősebb és bozontosabb gyökerűek le-
gyünk. Ez volt mindnyájunk életének, a nemzet egészének parancsa.

Nem voltak megfelelően képzett erőink az élet működésének vég-
zésére. Mi történt tehát? Akiben éppen jelentkezett a nemzetfenn-
tartó erő parancsa, akiben e parancs öntudatossá vált, aki mint az 
egésznek mintegy ref lex mozgása munkára indult, átképezte magát 
arra a feladatra, amelyre a sors véletlenje éppen oda állította, amint 
átképezte a természet a rügyet gyökérré, mikor a vessző tőkéjéről 
lemetszve, gyökér nélkül maradt.

Mi, akik ennek a nemzedéknek vagyunk sarjai, személyesen 
tapasztalhattuk, hogy miként váltak orvosokból politikusok, ügyvé-
dekből irodalmárok, tanítókból társadalmi szervezők, mérnökökből 
közgazdasági szakértők, tisztviselőkből novellisták, gyógyszerészek-
ből költők, egyszerű polgár emberekből színészek és rendezők; saját 
szemünkkel láthattuk, miként állítja oda az élet parancsa a megfelelő 
szerves működés ellátására a maga kiválasztott embereit. Nem nézi, 
készült-e erre a munkára, nem nézi, mi a polgári foglalkozása. Az 
életműködés folytatására szüksége van a maga kiválasztottjára, tehát 
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harcba küldi őt az egész életének fönntartása érdekében. Úgy látom, 
hogy a műkedvelésnek ebből a hősi korszakából még a mai napig sem 
léphettünk ki egészen. A mi létfenntartó szellemi tárházunk még 
most sem olyan bőséges, hogy minden őrhelyre különlegesen erre a 
célra képzett munkaerőt állíthatnánk. Folytonos készenlétben kell 
állanunk és vállalnunk azt a külön küldetést, amelyre bennünket 
mindnyájunk létének fönntartása kötelez.

Mindezekből azonban levonhatunk egy rendkívül fontos tanul-
ságot, amely nélkül hivatásunkat igazán soha be nem tölthetnénk, 
ez pedig az, hogy a kisebbség nem egyszerűen azt jelenti, hogy szám 
szerint kevesebben vagyunk, mint az államalkotó nép. A kisebbség 
életet, szerves létet, az életfenntartási ösztönök sürgető megnyilatko-
zását, s az ehhez szükséges szerveknek parancsoló szükségszerűséggel 
való munkába állítását is jelenti. A kisebbség tehát nem egyszerűen 
csak szám, nem a népszámlálás végösszege és eredménye, hanem 
magasabb természeti és erkölcsi fogalom.

Mert mi is az az erkölcs? A mi gyakorlati életünk szempontjából 
talán úgy lehetne leghelyesebben meghatározni, hogy a legszebbnek, 
legjobbnak, legtökéletesebbnek kellő időben való megtétele. Cseleke-
det, amely azonban a legtisztább és legemelkedettebb lélekből fakad. 
Ne szégyelljük a kifejezést, s határozzuk meg az erkölcsöt így: végez-
zünk istenit és emberileg minden bizonnyal erkölcsösek leszünk.

Az élet mindenképpen az erkölcs védelme alatt áll. Mert az élet 
nem tőlünk, emberektől függ. Az életet nem teremtettük, annak 
csak részesei vagyunk, de el sem vehetjük, mert újat képtelenek 
vagyunk helyette adni.

De éppen kisebbségi életünk parancsoló szükségei mutatták meg 
nekünk, hogy az erkölcs nemcsak magasabb lelki állásfoglalás a világ 
dolgaival szemben, hanem folytonos és állandó cselekvés, magasabb 
rendű munka az összesség épületén, önmagunknak szakadatlan 
áldozása nemzetünk fönnmaradása érdekében.

Az eddigieket tehát röviden a következőképpen foglalhatnánk 
össze:

 ◆ a kisebbség erkölcsi fogalom,
 ◆ erkölcsi parancs a nemzetfenntartó munkára,
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 ◆ a kisebbség a kellő időben, legjobb szándékból fakadó, lehe-
tőleg legtökéletesebb cselekvést követeli, amely boldogságot, 
örömet és megelégedést okoz.

Kisebbségünk életmegnyilvánulása nem haladta meg a létfenntar-
tás határát. Egész életünk nem egyéb, mint az életösztön legegysze-
rűbb megnyilatkozása. Nem hivatkozhatunk tehát sem a gazdasági, 
sem a szellemi élet terén akár felépítésében összetett és bonyolult, akár 
feladatköreiben finoman szétosztott és tagolt nemzeti szervezetre. De 
annál nagyobb szükségünk van az egész szervezet erőbefektetésére, 
hogy kisebbségi életünk biztosítva legyen.

Az életfenntartási parancs sürgető megnyilatkozása tehát meg-
tanít bennünket arra, hogy mi az osztályok szerint való tagozódás 
fényűzésével nem élhetünk, a divatos világnézetek őrlő mákonyát 
nem szívhatjuk. Megtanít bennünket arra, hogy minden olyan ma-
gatartás vagy cselekedet kisebbségünk szempontjából erkölcsellenes, 
amely a fenntartó erőt megosztja és szétforgácsolja.

A kisebbség azonban nemcsak az osztatlan erő erkölcsi parancsát 
jelenti, hanem azt is, hogy ebben az erőkifejtésben mindenkinek 
részt kell vennie.

A részvétel elsősorban úgy történik, hogy mindenki becsületesen 
megállja a helyét ott, ahová a sorsa polgári feladatok elvégzésére ki-
jelöli. A mi kisebbségi életünkben tehát minden jól végzett polgári 
munka a közösség szempontjából fokozott építő erőt jelent. Anyagi 
és erkölcsi építő erőt egyaránt.

A részvétel másodsorban úgy történik, hogy a kisebbség tagjainak 
vállalniok kell a nemzeti szervezet munkaszolgáltatását is.

Mindenkinek a munkája, polgári foglalkozása, hivatásteljesítése, 
szellemi műve vagy kézi munkája a mi kisebbségi igazságszolgálta-
tásunk előtt csak annyit ér, amennyit népünk létfenntartásában 
ténylegesen jelent.

De természetes is, hogy a nemzeti munkaszolgáltatást magunk-
nak kell végeznünk. A mi organizmusunkban szükséges szervi 
működéseket sem az állami, sem a közigazgatási hatóságok nem 
fogják ellátni. Mi a magunk erőire vagyunk utalva, senki másra nem 
számíthatunk.
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De a közkötelességeknek ez a végzése a mi és népünk közötti ter-
mészetes kölcsönösségből is ered. Mert ha mi a magyar kisebbségre, 
a magunk polgári foglalkozásában mint gazdasági hátvédre számí-
tani akarunk, ha azt akarjuk, hogy a mi kisebbségünk bennünket 
a magunk polgári munkájában erkölcsileg és gazdaságilag egyaránt 
támogasson, akkor ennek a kisebbségi közösségnek fönntartása cél-
jából áldoznunk is kell. Anyagiakat és szellemieket egyaránt, kinek 
miként adatott, de áldozni kell teljes szívből és világos öntudattal.

Minden nemzedék szellemi állományának hordozója, kifejező-
je és hirdetője az értelmiség volt. Most is ennek a rétegnek volna 
legelemibb kötelessége, hogy a népi közösség társadalmi és lelki 
föltételeit megvalósítsa, azt gazdasági alapon kiépítse, a csökevé-
nyes választó falakat lerontsa, a közlekedést a bizalom légkörében 
lehetővé tegye, hogy a köz-munkaszolgáltatás teljes felkészültséggel 
megindulhasson.

Láttuk azt, hogy a mi kezdődő kisebbségi életünk legsürgősebb és 
legalapvetőbb feladata a gyökérverés volt. Erre a feladatra válogatás 
nélkül mindenkit fölhasznál, akiben csak kisebbségünk életösztöne 
mint élő lelkiismeret megmozdul.

De az a hősi műkedvelés, amelyre kisebbségi életünk első két 
évtizede kötelezett, nem ment föl bennünket az alól a kötelezettsé-
günk alól, hogy tudományosan is elő ne készüljünk a kisebbség szervi 
működésének ellátására, és ne gondoskodjunk arról, hogy az egymás 
után fölnövő nemzedék oly nevelést és képzettséget kaphasson, mely 
lehetővé teszi a kisebbségi életműködés sokkal tökéletesebb fokát.

Különösen igaz ez a szellemi pályára lépőknél. Hiszen már régen 
hirdetjük, hogy a szellemi szabadpályákra való képesítésnél sem 
ismerhetjük el kielégítőnek csupán a vizsgák letételét és a szükséges 
gyakorlat megszerzését. A szellemi munkásnak foglalkozásában 
nem csupán kenyérkeresetet kell látnia, hanem egyben hivatást is. 
Mert hivatást kell betöltenie azon a helyen, ahol kenyerét keresi. A 
kisebbségi sorban élő egyén nemcsak saját magáért felelős, de felelős 
azért a népért is, amely az ő egyéni boldogulását lehetővé teszi.

Íme, látjuk, hogy a kisebbségi sors mily sok tekintetben jelent 
erkölcsi kategóriát. Foglaljuk tehát folytatólagosan egybe, amit a 
kisebbség erkölcsi voltáról megállapítottunk:
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 ◆ A kisebbség erkölcsi kötelezettség. Az osztálytalan és osztat-
lan nemzetet és az osztatlan erőt jelenti.

 ◆ Minden polgári munkának csak annyi erkölcsi értéke van, 
amennyit a kisebbségi életközösség szempontjából ér.

 ◆ Miként a tűzoltásban és gátemelésben mindenkinek részt 
kell vennie, a nemzeti szervezet fenntartásában is minden-
kinek egyformán erkölcsi kötelessége, bármilyen feladatot 
is teljesít a polgári életben.

 ◆ A kisebbségi életre komolyan és tudományosan fel kell 
készülnünk, hogy azt mentesítsük az alapvető hibáktól és 
kiemeljük a hősi műkedvelés kezdetleges állapotából.

De a kisebbség erkölcsi lényegéből nő ki az a törekvés is, hogy 
azt a hátrányt, amellyel a társadalmi, gazdasági, s az élet egyéb 
versenypályáin indulni kénytelen, a maga javára fordítsa. Általános 
lelki szabály, hogy hiányosságainkat igyekszünk kiegyensúlyozni. 
Ezt úgy oldjuk meg, hogy egyéb jó oldalainkat fokozott mértékben 
kifejlesztjük. Ennek a kiegyensúlyozási folyamatnak nemcsak öntu-
datlan lelki működésnek kell lennie, hanem éppen úgy, mint minden 
más kisebbségi életfeladatnak, teljes mértékben öntudatosnak. A 
mi kisebbségi életünk a maga kezdeti állapotában csak kezdetleges 
lehetett, de annál inkább tökéleteseknek kellene lenniök azoknak 
az egyéneknek, akikben a közösség életösztöne megnyilvánul, vagy 
akik a kisebbség valamely életműködésének feladatát magukra vál-
lalják. Kisebbségi életünknek tehát erkölcsi parancsa, hogy mi az 
egyéni képesítés, egyéni műveltség, egyéni arravalóság szempontjából 
különbek, jobbak és tökéletesebbek legyünk.

De nemcsak szellemi fölkészültségünknek kell magosabb fokon 
lennie, hanem érzelmi életünknek is. Aki azt hiszi, hogy szellemi ké-
pesítéssel, egy bizonyos ismeretanyag elsajátításával, a maga részéről 
mindent elintézett, az nincs tisztában a népi közösség fogalmával, e 
fogalom tartalmával és jelentőségével. Az ilyen érzelmi élet nélkül 
való lény sem az ő népébe nem tud bele gyökerezni, sem pedig az 
európai népek közös levegőegébe nem tud bele lombosodni. Lehet, 
hogy a száján fogja hordozni, sőt tajtékozni a népi szolidaritás esz-
méit, de soha sem fog érezni kisebbségi élettársával szemben sem 
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hajlandóságot, sem melegséget, sem szeretetet. Már pedig az úgyne-
vezett népi együttélés és népi közösség gondolata e belső melegítő 
érzések nélkül visszatetsző hazugság marad.

A szellemi műveltség, érzelmi kultúra és a gyakorlati alkalmazás 
ügyessége egyaránt szükséges annál, aki a kisebbségi életműködések 
ellátására vállalkozik.

A kisebbség tehát állandó szellemi elmélyülést, folytonos érzel-
mi készenlétet jelent, önzetlen és szakadatlan gyakorlati munkát, 
legtöbbször szerény és nem látszatos kötelességteljesítést, sokszor 
szerzetesi egyedüllétet és elvonulást, áldozatot és önfeláldozást, 
kisebbségi életünk társaival szemben meg nem szűnő hajlandóságot 
és segíteni akarást, de mindenekelőtt az elrendeltetésünkben való 
hitet, s annak mindenkori bátor bevallását jelenti.

Eszünkbe kell, hogy jussanak a katakombák őskeresztény lakói, 
akik primitív és szelíd közösségben éltek kegyességben, áldozat-
készségben és szeretetben, de meg nem ingatható hitben és a hitnek 
mindhalálig bátor vallásában.

A kisebbség mint erkölcsi fogalom tehát nemcsak új feladatokat 
ró reánk, hanem új embert is nevel belőlünk, de egyben visszavezet 
bennünket ahhoz az emberi eszményhez, amelyet a katakombák 
őskeresztényei maguknak alkottak.

A mag yarságnak mint kisebbségnek erkölcsi küldetésében 
hinnünk kell tehát, nemcsak azért, mert nemzetfenntartó munkát 
végez, hanem azért is, mert a magyarságnak egy tökéletesebb em-
bertípust nevel ki. Ez a típus edzettebb, harcosabb, igazságait bátran 
hívő és valló, tehát az anyagiaktól következésképpen eloldottabb, 
határozottan azt mondhatjuk: szellemibb, mint a régi ember. De 
különösen a népi együttélés és közösség gondolatában jártas, a tár-
sadalmi egység iránt sokkal több érzékkel bíró újabb ember.

Foglaljuk össze tehát azokat a tanulságokat, amelyeket folyta-
tólagosan levontunk.

Kisebbségi életünk erkölcsi parancsa tehát, hogy különbek, jobbak 
és tökéletesebbek legyünk, mert a kisebbség hátrányait csak töké-
letesebb szellemi fölkészültséggel lehet ellensúlyozni.
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Érzelmi kultúra nélkül nem tudjuk teljesíteni erkölcsi parancsa-
inkat népünkkel szemben.

A kisebbségnek mint erkölcsi fogalomnak felfogása közelebb 
juttat bennünket a keresztény ember eszményéhez.

A kisebbség mint erkölcsi fogalom új embert és új magyart nevel 
belőlünk.

Ne legyünk tehát kisebbségi életünkben tajtékozó vásári kiki-
áltók, de egymásnak megindult lelkű igaz szószólói. Ne legyünk 
rekedten kiáltozó hírverők, de az egybetartozás, az egy akol és 
egy nyáj gondolatának szelíd szavú hírvivői. Ne érdekhősök és vad 
banda-bandázók, hanem az egymáson segítők és az egymás iránt 
hajlandók szelíd gyülekezete. A kisebbség tőlünk egymás iránti tü-
relmességet, szeretetet, önfeláldozást, bátorságot és mindenekfelett 
cselekvést, cselekvést és cselekvést kíván.

Katakombák népei vezessetek bennünket, mutassatok példát! Hi-
szen ti voltatok az első igazi, kipróbált és győzedelmes kisebbség.

1940. június hó 30-án
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ÓBECSE

Óbecse nagyközség. Járási székhely. Huszonkétezer lakosa van, de 
sohasem tört városi rangra. Pedig megvolna rá a minősítése. Nemcsak 
azért, mert Orosháza után legnagyobb községe Magyarországnak, 
vasúti csomópont is. Újvidékre, Zomborba, Szegedre futnak vonalai. 
A Tisza partján fekszik, s a Ferenc-csatorna itt torkollik be a Tiszába. 
Zsilipe országos hírű. Hidat Torontálba sohasem tudott kapni, de 
azért a Bánáttal mindig nagyon élénk kapcsolatai voltak a törökbecsei 
kompon keresztül. A tiszántúli résznek is Óbecse volt a központja és 
piaca. Városi igényei idecsalják a kerti és mezőgazdasági termelőket, s 
nagy átmenő forgalmat bonyolít le a Tiszán keresztül Nagybecskerek 
felé. A járás községeivel: Bácsföldvárral, Péterrévével, Szenttamással 
és Turjával műutak kötik össze. Zentán és Horgoson keresztül szin-
tén műút vezet, innen egészen Szegedig, és Szenttamáson keresztül 
is műút kapcsol be bennünket a nemzetközi útba. Műutunk van 
Szenttamáson és Újverbászon keresztül Zomborig és Bácsföldváron, 
Temerinen és Tiszaistvánfalván át egészen Újvidékig, továbbá 
Óbecséről a törökbecsei kompátjáróig. A vasúti összeköttetéseken 
kívül Óbecse–Zombor és Óbecse–Újvidék között társasgépkocsik 
bonyolítják le a forgalmat. A tiszai gabonaforgalom központja, s 
kellemes vízi út fel Szegedig és le, egészen Titelig. Aszfaltos útjai és 
gyalogjárói városi igényűek, pazar villanyvilágítása az egész Bácskában 
híres, házai és polgári megállapodottságot és jólétet lehelik. Vasúti 
és tiszai parkja kellemes pihenést és üdülést nyújtanak. Társadalmi 
élete, pezsgő, nyilvános helyei hívogatóak, szórakozást kínálóak. 
Óbecséhez mindenki ragaszkodik, aki csak megismerte. Van benne 
valami vonzó, mint egy kedves családi otthonban. Mindenki úgy érzi 
magát itt, mintha már valaha élt volna közöttünk, mintha valami nem 
várt viszontlátást ünnepelne. Vagy éppen mintha hazatérne a rég nem 
látott meleg fészekbe. Van benne valami, ami mindjárt rokonszenvet 
gerjeszt, valami megmagyarázhatatlan szuggesztív erő, amely alól sza-
badulni nem lehet. A becsei ember aszfaltját selyemútnak hívja. Ha 
behajt a selyemútra, elhalkul a kocsija zörgése, megcsitul a tengelye 
rázása. Simán és kellemesen gördül a szekere. Ezt érzi mindenki, aki 
hozzánk egyszer befordul. Selyemút fogad mindenkit.
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Miért nem lett Óbecséből mégsem város? Az óbecsei polgár, vagy 
ahogyan közhasználatban mondani szoktuk: „becsei”, a rangra és 
címre nem sokat ad. A legnagyobb cím a „tekintetes úr” és a „bácsi” 
vagy bácskaiasan „batya”. Ezek közül választunk, ha valakit szívből 
akarunk megtisztelni. Városunkat is nagyközségnek hagytuk. Nem 
egyéb ez, mint a polgárember megállapodott józansága. Nem címe a 
fontos, hanem a maga biztonsága és belső egyensúlya. Nem a forma 
a döntő, hanem a lényeg a nyomós. És miért költsön a becsei olyanra, 
ami csak hiú formaság. Végre is a városi rang pénzbe kerül, sokkal 
többe, mint a községi közigazgatás. Nemcsak a megállapodottság és 
okos mértékletesség, hanem az egyszerű polgár józan takarékossága 
is ezt kívánja. A becsei selyemutat épít, villamos központra áldoz, 
amely öt szomszédos, átlag 10–12 000 lakosú nagyközséget is ellát 
árammal (Péterréve, Bácsföldvár, Mohol, Ada, Csúrog), iskolákat 
alapít, munkáslakásokat teremt, hősi emlékművet emel, de arra még 
nem lehetett rávenni, hogy városi rangjáért pénzt adjon ki. A becsei 
polgár sohasem mutat többet kívülről, mint amennyit belülről ér. 
Szerény és mértéktartó. A becseinek lehet, hogy vannak jó lovai, 
de nincsen fogata, amivel parádézzon. (Példákból látta, hogy aki 
másként csinálta, tönkrement.) Lehet, hogy mindene megvan ah-
hoz, hogy városa legyen, de ő csak ragaszkodik ahhoz, hogy Óbecse 
község maradjon. Talán van ebben egy kis büszkeség is. Jobban 
szeretünk a községek rendjében egészen elöl állni, mint a városok 
sorában hátulfelül. Mi tagadás, erre kissé rátartiak vagyunk, de ez 
az egyenes derék, s magabízóan emelt fej az egyetlen dísz, amit nem 
szívesen adnánk oda cserébe a világ semmiféle hiúságáért.

A becsei jelleméről azonban mást is kell mondanom. Óbecse 
határa 42 000 hold jó bácskai föld. Valamikor maga a község is egyik 
legnagyobb birtokos volt ezer holdon fölüli szántójával. Ha a váro-
siasodásra nem áldozott volna, még községi pótadóra sem lett volna 
szüksége. A járás községei mind ilyen gazdagok voltak. Bácsföldvár 
és Péterréve községében ismeretlen volt a községi pótadó fogalma. 
Ha az adónemfizetés nemesi privilégium, a község polgársága akár 
mind nemes lehetett volna. A jugoszláv földreform azután elszedte 
a község földjeit is. Valamit úgy tudott belőle megmenteni, hogy 
gimnáziumot építtetett, s ebből a célból a szükséges mennyiségű 
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földet fölmentette. Azóta közel annyi pótadót fizettünk, mint ál-
lami adót. A becsei tehát valamikor pótadómentes, szabad polgár 
volt. Ezt az öntudatát még ma is őrzi. Igaz, hogy azóta a község 
földjét a jugoszláv agrárreform kisajátította, de azért Óbecse határa 
mégiscsak 42 000 hold maradt. Nem tudom, miért mérik ennek a 
vajjal-mézzel folyó Bácskának földjét kataszteri holddal (1600 ☐-öl) 
hiszen kisebb terület is megér annyit, mint máshol sokkal nagyobb. 
Csanádban, a Tisza–Maros szögében, ahol sok helyen van bácskai 
minőségű föld, 1110 ☐-öles magyar holddal mérnek, mintha csak 
azt akarnák mondani: ér a mi magyar holdunk annyit, mint a ti 
kataszteritek. Ér is, mert volt olyan idő is, mikor a hold kitermette 
a saját maga árát a hagyma egyévi terméséből. De Óbecsén, ahol az 
ország legjobb földje van, csak a kataszterben és a telekkönyvben 
számolnak holdakban, a becsei láncokban beszél. Óbecse valamikor 
autonóm magisztrátusával a szabad koronakerület székhelye volt, 
amely Magyarkanizsától a határőrvidékig, vagyis a mi szóhaszná-
latunk szerint a csajkás kerületig terjedt. S a koronakerület 2200 
☐-öles láncokban mért. Ahogy mondani szokták: a kerületi láncot 
a becsei máig is megőrizte. A világért sem használná a kataszteri 
hold vagy éppen a magyar hold megjelölését, holott akkor sokkal 
nagyobb gazdának látszanék. Ha valaki azt mondaná nálunk, hogy 
65 kat. hold földje van, azt csendesen megmosolyognák. Óbecsén 
ez csak 48 kerületi láncot jelent. Ezt így illik mondani. S a hagyo-
mányos illem áthágása semmiképpen sem ajánlatos. Ha a 48 láncos 
egy kicsit túlozni akar, inkább azt mondja, hogy 50 lánca van. Így 
nem vét olyan sokat, mert ez a kerek szám már itt is jelent valamit. 
Talán már meg is süvegelik érte tulajdonosát. A becsei még a földje 
területének megjelölésében is mértéktartó. Ez éppen úgy jelleméhez 
tartozik, mint puritán ragaszkodása ahhoz, hogy Óbecse község 
maradjon. Jobban szeret inkább többet jelenteni, mint kelleténél 
többet mutatni.

A becsei polgárnak földbegyökerezése, magabiztonsága, a külső-
ségeket megvető puritán jelleme még sok más jellemvonással szapo-
rítja lelki alkatát. Reá van írva: senkire sem utalt önálló ember, úr 
a maga portáján és parancsol mezsgyéjén belül, és ha köztartozásait 
lerója, hozzá senki nem nyúlhat. Tudja, hogyha elúsznék a föld a 
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talpa alól, kiesnék a becsei polgárság közösségéből. Takarékos hát, 
és keménymarkú. Elvont eszmék iránt sokszor talán nem mutat 
kellő megértést. De ösztönös ragaszkodással tartja a földet, s benne 
éppen ez a nemzetfenntartó erő. Mondjuk meg őszintén: külsőleg 
és belsőleg büszke polgár.

Mikor negyedszázaddal ezelőtt Óbecsére jöttem, az ismerős 
becsei polgárokat tisztességtudóan megsüvegeltem. Nemigen vettek 
róla tudomást. Nagy zártkörű egység ez, titkosan működő százados 
szabályokkal. Nehéz ezeknek a törvényeknek nyomára jutni és azo-
kat tételekbe foglalni. Legtalálóbban a szerbek fejezik ki a bácskai 
zártkörű társaság idegenkedését a messziről beköltözöttel szemben, 
mikor azt mondja az ilyenre: „koferás”. Egyszóval olyan, aki csak 
úgy kofferral jött ide, a bácskaiak közé. Olyan, aki tudja az Isten 
honnan való, tehát inkább sehonnai, olyan, aki sok helyet megjárt, 
de sehol sem megülő, tehát jöttment, olyan kéretlenül betolakodó, 
tehát kissé gyanús ember, akit a római polgár egy finom fintorral 
homo novusnak nevezett, vagy akit az angol a maga világpolgársá-
got nyert rövidítésével sznobnak keresztelt, azaz olyan valakinek, 
aki sub nobilitate, azaz a nemesség ürügye alatt a felsőbb rétegek 
életterébe férkőzött. A büszkeség mindjárt valami kizárólagosságot 
is jelent. A büszke becsei polgár tehát bizonyos értelemben zártkörű 
is. S én nemcsak „koferás” voltam, mikor Óbecsére kerültem, ha-
nem „nadrágos” is. Ki az a nadrágos? Mindenki, aki nem földdel 
dolgozik. S úgy látszik nadrágos elődeim sokat vétettek valamikor 
Óbecsén is, mert bezárult előttem a kör. Hiába süvegeltem én az 
összehajló bácskai fejeket, az európai formáknak nem volt semmi 
hatása arra a magatartásra, amely a becseieket láthatatlan, de folyton 
ható törvényként szabályozza. Pedig az idők teltével a nadrágos szó 
sem jelentette többé azt, amit kezdetben jelezni kívánt… Időköz-
ben a polgárok is felhúzták a nadrágot. A polgáriasulás folyamata 
feltarthatatlan, s ők maguk is abba a hibába estek, amivel a rajtuk 
kívülállókat megbélyegezték: nadrágosak lettek. Persze most már ki 
kellett találni valami más megjelölést. Így lett azután abból, akinek 
nincs a földhöz köze: nyakkendős. Mert a polgár, ha nadrágot is 
húzott, szép patyolatfehér, lehajtós inggallérja alá nyakkendőt nem 
kötött. De lassan ez a kifejezés is rossznak bizonyul, mert a polgár-
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ifjúság európai divat szerint öltözködik, s éppen úgy nyakkendőt 
köt, mint a „nadrágos” ember.

A „koferás” és a „nadrágos” hallatlan nagy hiba valaki minősítési 
lapján. A becsei polgár nagyon nehezen emeli az ujját kalapjához, 
hogy az ilyet köszöntéssel tisztelje meg. Becseivé lenni tehát nem 
olyan könnyű dolog. Mindenesetre nem egyszerű közigazgatási 
tény. Semmi esetre sem elég csak illetékességet szerezni. Ezzel ugyan 
sohasem lesz valaki igazi becsei. Ebbe a földbe valósággal bele kell 
gyökerezni. Hiába: itt az értékmérő maga a föld. A becseiek láncok-
kal mérik a becsületet. Ha nincs láncod, „nadrágos” vagy, ha nem 
vagy benne a telekkönyvben „koferás” vagy. Ha valaki igazán becsei 
akar lenni, annak ajánlom, igyekezzék, hogy mielőbb a telekkönyvi 
mutatóba kerüljön.

Akinek diploma van a kezében, vagy más szellemi felkészültséggel 
jön Óbecsére, föllázad ez ellen a felfogás ellen. A szellem jogát látja 
benne megcsúfolva. Aki ahhoz van szokva, hogy mindent lánccal mér, 
a szellemet is azzal akarja megmérni. És ahol láncot nem talál, ott 
szellemet sem fog találni. A szellem táborának ez fájdalmas és kese-
rű. Számtalan szellemi indulásnak volt ez a szemlélet megölő betűje. 
Kisebbségi életünk idején sokszor állottunk kihűlve és kiábrándulva 
terveink romjainál. Azért hirdettük olyan kitartóan és soha meg nem 
fáradva, hogy a polgárosztályból folytonos pótlásra van szüksége az 
értelmiségnek, mert csak így állhat helyre az értelmiség egészséges 
kapcsolata a néppel. Így lehet elhárítani azt a bizalmatlanságot, amely 
legnagyobb akadálya az igazi magyar közösség megteremtésének. Csak 
így lehetne semlegesíteni a magyarság lelkületében a „koferás” és a 
„nadrágos” fogalmainak még mindig kísértő hatásait.

Pedig a polgárságnak ebben a lánccal mérő lelkiségében van va-
lami, ami bennünket komoly tanulságokra késztet. Már említettem, 
hogy a földhöz való ragaszkodás és a földbe való gyökerezés fontos 
nemzeti érdekünk. Akié a föld, azé az ország. Ezt mindnyájan tud-
juk, valljuk és cselekedjük. A magyar polgárság a maga szorgalmas, 
józan és munkától nem irtózó mivoltában, kisebbségi sorsunkban 
is eleget tett ennek a nemzeti kötelességének.

De más tanulságot is le kell ebből vonnunk. Mikor 1918-ban 
levágtak bennünket a Szent István-i Magyarország területéről, csak-
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nem egész értelmiségünket elvesztettük. Megkezdődött a menekülés 
az elfoglalt országrészről. Ezek a menekülők elsősorban azok voltak, 
akik az állam kenyerét ették. Hiteles adatokkal ki lehet mutatni, 
hogy az állami tisztviselők közül csak azok maradtak itt, akik ide 
tényleg begyökereztek, s akik az idők során megszűntek „nadrágo-
sok” és „koferások” lenni. Akkor tűnt ki, hogy a nemzetfenntartó 
erőt a földbegyökerezett polgárok és a szabadfoglalkozásúak kép-
viselték, s azok, akik a maguk számtalan szálával szintén megbont-
hatatlanul bácskaiakká lettek. Mi becseiek bácskai láthatárunkról 
úgy látjuk: elsőrendű nemzeti érdek, hogy az állam tisztviselői is 
idevaló emberek legyenek. Nem egy elröppenő madárraj, de jól 
begyökerezett akácos, amit ha még annyiszor is kivágnak, mindig 
újból kihajt és erdőt sűrűsít.

Óbecse jellegének megítéléséhez mindenekelőtt azt kell tudni, 
hogy a lakosság legalább 80%-a földművelő, gazdálkodó és gazda, 
legfeljebb 10–15%-a kereskedő és iparos, a többi az értelmiséghez 
tartozik. A polgárság többségének tehát a föld ad megélhetést, kenye-
ret, vagyont és jólétet. Ezért nálunk polgárnak a földből élőt nevezik. 
Hivatalos kimutatásaink szerint Óbecsén nagybirtokok nincsenek. 
A legnagyobb földbirtok 501 holdas, ezenkívül van két 248 holdas, 
egy 345 holdas és két 265 holdas. Az első és utolsó helyen említettek 
magyar kézben, a középen említettek pedig szerb kézen vannak. 
Egyébként az óbecsei határ 65%-a az 5 holdig terjedő. 8%-a az 5–10 
holdig terjedő, 14%-a a 10–20 holdig terjedő, a 9%-a a 20–50 holdig 
terjedő, 3%-a az 50–100 holdig terjedő és 1%-a a 100 holdon felüli 
birtokok között oszlik meg. Arról most már lehetne vitatkozni, 
hogy ez a százalékos megoszlás egészségesnek tekinthető-e. Annyi 
azonban bizonyos, hogy a becsei határban nagybirtok nincsen, a 
középbirtokok száma pedig nem túlságos, úgyhogy fölfelé az elosz-
tódás tekintetében aránytalanságot nem észlelhetünk. Az ország 
sok más részének birtokmegosztásához viszonyítva azonban azt kell 
mondanunk, hogy Óbecsén az arány szerinti megoszlás viszonyla-
gosan egészséges. Ezért soha senki sem érzett a másikkal szemben 
valami nagy különbséget, sem vagyoni, sem társadalmi helyzetben. 
Ha volt is különbség, az sem volt áthidalhatatlan messzeségben. A 
gyermekek száma a megosztódást, az összeházasodás, a szorgalom, 
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takarékoskodás, a megtakarított pénznek földbe fektetése és nem 
utolsó sorban a szerencse a földbirtokok növekedését szolgálták, s 
így közvetve a különbségek kiegyenlítődését. Mivel pedig a bácskai 
föld elsőrangú minőségű, a kisbirtok is aránylagos polgári jólétet 
biztosított tulajdonosának, úgyhogy nem kellett szégyenkeznie a 
nagyobbak előtt.

A földbirtoknak ez az aránylagosan kedvező elosztása eredmé-
nyezte, hogy a társadalmi különbségek nem éleződtek ki. Becsén 
nem sok emeletes ház van. De a földszintes polgári házak jómódú-
an, tisztán, gondozottan, öntudatosan, tekintélyesen sorakoznak 
egymás mellett. Maga a város jelképezi a polgári és társadalmi 
egyenlőséget. Amilyen a város képe, olyan a társadalma is: nyugodt 
és kiegyensúlyozott. A polgári jólét legmagasabb fokának Óbecsén 
a 100 láncot tekintik, s egy szép városi házat. Ennél magasabbra 
a legbujább képzelet sem vágyakozik. A polgári felfogás képére és 
hasonlatosságára alakult az óbecsei társadalmi élet is. A becsei nem 
lehet sem főúr, sem pedig dzsentri, csak egyszerűen polgár. Ez az 
egyszerűség és egyenlőség jó érzését adja, de egyszersmind biztos 
előfeltétele az annyira vágyott, s annyiszor hirdetett magyar közös-
ségnek is. Ez a közösségi érzés nagyot fejlődött kisebbségi életünk 
idején, mikor sokszorosan csak a magunk erőire s egymásra voltunk 
utalva, s mikor a nyugodt, biztos és megdönthetetlen polgári öntudat 
sokszor talán egyedüli menedékünk volt.

A lakosság kétharmada magyar, egyharmada pedig szerb. Tehát 
ugyanilyen arányban oszlanak meg vallás szempontjából is. A ma-
gyarok római katolikusak, a szerbek görögkeletiek.

A magyar lakosság tiszta családi életű és vallásos. Mivel csaknem 
minden magyar katolikus, a katolikus templomot magyar temp-
lomnak hívják. A magyar templom ünnepnapokon mindig telve 
van hívőkkel, s a főutcát csaknem elöntik, ha az igére szomjasan a 
templomba tartanak, s a mise után csoportosan hazaözönlenek a 
maguk kizárólagosan magyar negyedeikbe. A magyar ember csak 
a főtérig jön be, ott van a templom és a piac. Azon túl nem igen 
szokott mozdulni. Mintha tiszteletben tartaná a szerb negyedek 
kizárólagosságát. A templomon túli vendéglőbe sem megy el, még 
ha azt magyar is tartaná. Köreik, egyesületeik, szövetkezeteik, szó-
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rakozóhelyeik a magyar negyedben vannak. Egy ízben módomban 
állott volna az egyik egyesület elhelyezésére, amely végszükségben 
sem tudott hajlékhoz jutni, a főtérnek a templomon túl eső részén 
egy nagyon szép helyiséget szereznem. A terv azonban megbukott. 
A főtér közepe táján van egy bűvös határ, amelyet a magyar ember 
nem lép át. Ha ugyanezzel a tervvel ma kísérleteznék, ma is éppen így 
megbuknék. „Minek az, hát oda úgyse megy senki.” A kisebbségi idő 
alatt a magyar negyedbe eső két főutcába átszivárgott néhány szerb 
háztulajdonos. Ezt a hatásköri túllépést a magyarok nem szívesen 
bocsátják meg. Valami ősi megállapodás megsértésének tekintik. Ős-
apáktól átörökített hagyomány őrzi ezeket a felfogásokat, nézeteket 
és erkölcsöket. Az ilyen megkötöttség sokszor nyűg, akadály, fék, 
lendületzökkentő, haladást akasztó. A kisebbség idején azonban ez 
a maga szokásait és erkölcseit szertartásszerűen gyakorló s csaknem 
babonás tisztelettel őrző magyar tömeg: egyik megtartó ereje volt 
az egyetemes magyarságnak is.

A magyar templomban az óbecsei születésű Than Mór oltárké-
pei díszlenek. A magyarok bejövetele című hatalmas vászna pedig 
1918-ig a községháza nagytermét díszítette. Az 1918. év helyi for-
radalomban kitörő államváltozása által rombolásra ingerült szerb 
tömeg a Magyarok bejövetelét elpusztította, s darabokra vagdosva 
a községháza ablakaiból az utcára dobálta. Mintha ez az ezeréves 
múltat jelző kép lett volna akadálya a délszláv állam megalakulá-
sának, darabokra tépve a szélnek szórta. Szent István koronájának 
összefogó ereje azonban mégis erősebbnek bizonyult: a szimbólum 
elpusztult, a lényeg feltámadt. Óbecse 1941. április 13-án, húsvét 
vasárnapjának délutánján szabadult fel. Még az előző napon a 
visszavonuló szerb katonaság össze akart bennünket bombázni a 
községháza nagytermében, mert a magyar nemzetőrséget a visszavo-
nulóktól elkobzott szerb fegyverekkel láttuk el, húsvét első ünnepén 
azonban már magyar zászlóerdő lengett Óbecse utcáin. A magyar 
gyorscsapatok harcok után érkeztek Óbecse főterére, s még sem 
jutott eszébe senkinek, hogy az 1918-as eseményeket hasonlókkal 
torolja meg. A magyar nem haragtartó és nem bosszúálló. A főtéren 
emelkedő remek arányú és messze földön híres becsei szerb templom, 
a Prédics Uros akadémiai festő alkotta, művészi voltában csaknem 
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egyedülálló ikonosztáz, s a rengeteg sok házi védőszentkép, amely 
a szerbeknek legalább oly nemzeti szimbólumuk is, mint nekünk 
Than Mór képe volt, természetesen sértetlen maradt. A szerbek 
nem templomosok. Inkább az asszonynép jár istentiszteletre, s a 
férfiak, ha megöregszenek. Papjaikból nem csinálnak kultuszt. 
Mégis, e vallási hidegség ellenére akár papjukat, akár bármilyen 
más vallási megnyilatkozásukat érintenéd, tűzzé és lánggá válnának. 
Ők a maguk egyházi portáján gáncsoskodhatnak, áskálódhatnak, 
pörlekedhetnek, ócsárolhatnak, kisebbíthetnek és sértegethetnek. 
A magukét bántják. De ha kívülálló nyúlna hozzájuk, mindjárt 
egybeforrnak. Nem egyházukat védelmezik, hanem nemzetüket. 
Náluk az egyház maga a nemzet, s a nemzet maga a vallás. A szerb 
elnevezés egyként jelent vallást és nemzetet. Ezek szerint szerb hitre 
áttérni tulajdonképpen nem lehet. Csak szerbbé válni lehet. Akkor 
meg úgy is az a hited és vallásod is. Minden családnak van védszent-
je. De ez is inkább nemzeti jelentőségű. Azok a családok, akiknek 
közös védszentjük van és közös nevük is, ugyanabból a nemzetségből 
származnak. A védszent ünnepe tehát a nemzetségnek s egyben a 
nemzeti közösségnek ünnepe is. A védszentet az a szerb is ünnepli, 
aki istentagadó, mert nemzeti ünnepet lát benne. A konkordátum 
ellen, amely a katolikus egyház és a jugoszláv állam viszonyát volt 
hivatva szabályozni, nem a szerb papság, hanem véres harcokban a 
szerb nép kelt fel, mert nemzeti sérelmet látott benne. A kormány a 
felkelésbe majdnem belebukott – és a javaslat sohasem emelkedhe-
tett törvényerőre. A szerb vallási gyakorlatnak van egy igen érdekes 
oldala: a rendkívül fejlett énekkultúra. A szerb templomban nincs 
orgona. Az orgonát a templomi énekkarok helyettesítik. Századok 
óta ebben a nagy énekkultúrában nevelődik a nép. Ebben születnek, 
s ebben halnak meg. A magyar egy szólamban énekel, de ha egy 
csoport szerb végigsétál az utcán s a maga kedvtelésére dúdolgat, 
színes szólamaiba egy egész nép lelkét önti bele.

Az óbecsei magyarságot értelmiségi oldaláról is meg kell néz-
nünk. Már említettem, hogy Bácska szerb megszállása alkalmából 
az értelmiség nagy része elmenekült a végleg elsüllyedni látszó 
hajóról. Az állami tisztviselők úgyszólván teljes számban, a községi 
tisztviselők egy része, egy-két birtokos, sőt néhány más foglalko-
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zásbeli is a Csonkaországba költözött. Akik itt maradtak, részben 
elöregedtek, részben elhullottak mellőlünk. Kevesen maradtak 
olyanok, akik a kisebbségi harcot teljes szellemi fegyvertárral fel 
tudták volna venni. A szerb középiskolai nevelési rendszer pedig 
az utánpótlást csaknem lehetetlenné tette. Óbecsén 68% magyar 
van, ezzel szemben a helybeli gimnáziumban a magyar tanulók 
arányszáma az összesen 600 tanulóból, mindössze 7% volt! A szerb 
nyelvű felvételi vizsga, a negyedik osztály után kisérettségi, a szerb 
nyelvnek irodalmi tökéletességű tudása mint föltétel sokszor olyan 
legyőzhetetlen akadályt emelt, sokszor pedig oly goromba rostálást 
jelentett, hogy volt tanév, mikor a nyolcadik osztályba magyar tanuló 
nem is jutott föl. Emellett a magyar irodalom, nyelv és történelem 
tanulását egyenesen megtorolta a gimnázium tanári kara. A magyar 
önképzőkör miatt, melyet történetesen én vezettem, gyermekeinket 
a gimnáziumból kicsapták, az újvidéki kir. ügyészség által mind-
nyájunkat vád alá helyeztettek, s végül engem fogházbüntetésre is 
ítéltek. Mikor Jugoszlávia összeomlott, s fölszabadulásunk után 
bácskaiakkal kellett volna betölteni a hivatalokat és állásokat, akkor 
tűnt ki, hogy mily eredményesen sikerült a jugoszláv közoktatási 
rendszernek értelmiségünk sorait kiritkítani. Ezt a hiányt csak 
hosszú évek nehéz munkájával lehet csak pótolni.

De Óbecsének a magyar kultúráért folytatott harcaiért ennek 
ellenére sem kell szégyenkeznie. Ebben is vezérkedett. Ezt nemcsak 
a fészekszeretet mondatja velünk. Azt állíthatnánk egy kis túlzással: 
ez már történeti tény. Mi becseiek kultúrharcainkat az Óbecsei Nép-
kör keretében vívtuk meg. A Népkörnek házat vásároltunk, helyi-
ségeit berendeztük, könyvtárát ötezer kötetre emeltük. Az Óbecsei 
Népkör rendezte 1928-ban az első országos magyar kultúrünnepet, 
amelyen Jugoszlávia egész magyarsága találkozott. Ez az ünnep volt 
a magyar művelődési mozgalmak kovásza. Ugyanekkor rendeztük 
a magyar írók első összejövetelét. Ott volt Szenteleky Kornél, most 
már néhai irodalmi vezérünk, Csuka Zoltán, Fekete Lajos, Farkas 
Geiza, s mindenki, aki csak táborba szállhatott. A magyar irodal-
mi társaság és a magyar irodalmi lapok kérdése volt napirenden. 
Csuka Zoltán Képes Vasárnapjának heti mellékletéből kellett volna 
önálló irodalmi folyóiratot teremteni. A Vajdasági Írás Szenteleky 
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szerkesztésében meg is valósult, majd ennek lett utóda a Szenteleky 
és Csuka Zoltán alapította Kalangya, amelynek Szirmai Károly és 
jómagam voltunk szerkesztői. Az óbecsei Magyar Népkör minden 
magyar megmozdulásnak szerves részévé lett. Az egyesületközi 
kultúrcsere, a vajdasági írók nyilvános szerepeltetése, a művelődési 
és irodalmi problémák megbeszélése, könyvek kiadásának kérdése és 
sok minden más közművelődési kérdés a Magyar Népkörön keresztül 
bonyolódott le. A Magyar Népkör alapította meg a vajdasági magyar 
írók jutalmazására az ezüstkoszorús ünnepet, s eddig három ezüst-
koszorúst avatott: Szirmai Károlyt, Cziráky Imrét s legutóbb Herceg 
Jánost. Diáksegély-mozgalmai ismeretesek voltak, s Vajdaság-szerte 
először alapította meg áldozatkész asszonyainak segítségével a cse-
csemővédelmi intézményt. A kisebbségi magyar kultúra és irodalom 
egyik boltíve azon az oszlopon nyugodott, melyet az Óbecsei Magyar 
Népkör emelt a Tisza és Csatorna szögében. Óbecsén jelentek meg 
Cziráky Imre óbecsei író könyvei, Óbecsén került sajtó alá a bács-
kai eredetű Lovász Pál, most pécsi költő verseskötete. Óbecsei volt 
Szulik József, a költő pap, akinek a Szent István Társaság irodalmi 
osztálya emelt Óbecsén gyönyörű síremléket. Óbecséhez fűződik 
Szászy István, a dalköltő és szerb műfordító munkássága. Óbecsei 
születésű az országos hírű zeneszerző, Losonczy Dezső és Kovács 
Ferenc, Huszka, volt alsóvárosi plébános híres természettudós. 
Megbecsülhetetlenül hasznos munkát végzett az Alsóvárosi Ka-
tolikus Olvasókör iskolán kívüli népoktatási munkájával, továbbá 
a Magyar Polgári Dalkör, a Jótékony Magyar Nőegylet, az Iparos 
Legényegylet, s általában a Belvárosi Katolikus Körök, s nem utolsó 
sorban a Gazdakör és Kisgazdakör, ahol komoly gazdanevelés folyt, 
tanfolyamok tartásával kapcsolatosan.

Most, amikor a becsei polgári önérzet egy-két fényesen tükröző 
felületét mutattam meg, nagyon jól tudom, hogy felém szegeződik 
néhány kérdés, amely elől kitérnem nem szabad. Kérdezzük meg tehát 
őszintén, van-e Óbecsén jelentékenyebb számú földnélküli mezőgaz-
dasági munkásság. Sajnos van. Körülbelül nyolcszáz családra rúg a 
számuk. Ez a becsei dolgozó szegénység. A jugoszláv uralom alatt szo-
ciálisan teljesen gondozatlanok és elhanyagoltak voltak. A jugoszláv 
agrárreform által kisajátított földekből egy barázdát sem kaptak. Dr. 
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Balassa Pál és társainak mozgalma folytán pár száz házhelyet osztot-
tak ki nekik. Ez is nagy áldás volt, de inkább csak jogcím arra, hogy 
többet ne kapjanak. A becsei földeket kizárólag szerb polgároknak és 
dobrovoljácoknak juttatták. Mikor a magyar munkásság 1936. május 
hó negyedikén megmozdult és szociális rendezést követelt, a hatóság 
egyszerűen magyar irredenta lázadásnak minősítette a munkásfelvo-
nulást, az idevezényelt állami rendőrség segítségével szétverette őket, 
s tömegesen fogatta el és tartóztatta le a résztvevőket a „nyomozás” 
érdekében. Ezt a nyomozást nagyon sokan ma is keserűen emlegetik. 
A magyar szegény ember, hacsak lehet, a maga kezére dolgozik. Kü-
lönösen mióta a napszámok kissé emelkedtek. Ezért a mezőgazda-
sági cselédviszonyok meglehetősen rosszak. A mezőgazdasági cseléd 
átlagos bére 14 mázsa búza, 12 mázsa kukorica, 1 lánc tengeri föld, 
200 négyszögöl kerti föld, 100 pengő készpénz, egy tehén, egy koca, 
hat tyúktartás, s ennek szaporulata, s természetesen lakás és fűtés. A 
mezőgazdasági cselédség helyzete csak akkor tűrhető, ha a dolgozó 
férj mellett derék asszony áll, s a termelőmunkában derekasan kiveszi 
a részét. Állítsunk itt ezeknek az ismeretlen derék magyar asszonyok-
nak emléket, akiknek látástól vakulásig folyó ernyedetlen munkájuk 
oly sok kis embernek adott békés otthont és sok mindent betermő 
portát az Újfaluban, a Holt-Tisza-szélen, az alsóvárosban, a juhszélen, 
a járáson, vagy ott, ahol a szegény emberek fehér falas házacskáikban, 
a magyar élet igazi váraiban meghúzódnak.

Most, amikor a magyar államra visszaszállottak a dobrovolyác- és 
ag rárföldek, s a kisbérleteknek és juttatásoknak bő alkalma nyílik, azok 
a sebek is orvoslást fognak nyerni, amelyek csaknem huszonhá  rom 
éven keresztül oly kínosan égették Óbecse polgárságának testét.

Alighogy Óbecse községe fölszabadult, mindjárt hozzákezdett 
a munkáslakások építéséhez. Kertes, kétlakásos gyönyörű tégla-
házak épülnek az Újfaluban, s az országos viszonylatban is remek 
megoldású új telep a fehér márványból épült 18 méter magas hősi 
emlékművel együtt kerül ünnepélyes felavatásra.

Óbecse városi jellegét végeredményében kereskedelme és ipara 
adja meg. A község életrevalóságát, élénkségét, forgalmát, s vonzóere-
jének nagy részét az ipar és kereskedelem viszonylagos fejlettségének 
köszönhetjük. A kereskedelem nagy része szerb kézen van. A szerb 
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népet vérmérséklete és százados hagyománya mindenekelőtt a keres-
kedelmi életre képesíti. Nagyon szívesen helyezkednek el ezért még 
többségi életükben is a kereskedelmi pályákon és ügyesen használják 
ki a viszonyokat, s adottságaikat a szabad pálya szabad versenyében. 
A magyarokra mindig az a panasz, hogy idegenkednek a kereskedel-
mi pályáktól, s ez a megállapítás általában valónak is tekinthető. A 
magyar kisebbségi élet azonban elzárta a magyarságot attól, hogy 
hivatalokban helyezkedjenek el, s mintegy a kisebbségi élet szigora 
kényszerítette rá őket arra, hogy kereskedéssel foglalkozzanak. A 
kisebbségi sors tehát ránevelt bennünket arra, amit annyi szép szó 
és biztatás után sem tudtunk addig megérteni és megszívlelni.

A kézműiparban a magyar iparosok száma már igen kedvező. 
Ügyességük, képzettségük, szorgalmuk, arravalóságuk, az igény és 
divat kiszolgálására való alkalmasságuk a környéket is Óbecsére 
vonzza.

A gyáripar tekintetében sem kell éppen szégyenkeznünk. A Bács-
kai Gyáripari és Kereskedelmi Rt. malom- és fűrésztelepe 180-200 
munkást foglalkoztat. 1940-ben leőrölt 1120 vagon búzát, 290 vagon 
egyéb gabonát. Fűrésztelepe pedig 100 000 pengő faárut forgalma-
zott. A Bácstiszamelléki Motormalom 20 munkást foglalkoztat, évi 
teljesítménye 345 vagon búza és 56 vagon egyéb gabona. A Glaser 
és Wittman-féle malom 1940-ben leőrölt 447 vagon búzát 85 vagon 
egyéb gabonát és 30 munkást foglalkoztat. Molnár, Ács és Társa ar-
tézi kútból származó, metán gázzal hajtott malma 1940-évben 450 
vagon búzát és 120 vagon tengerit őrölt, 25–30 munkás alkalmazá-
sával. Az említett vállalatokon kívül azonban még más motordarálók 
is működnek. A Merkur sörgyár évi teljesítménye 10 000 hektoliter 
sör. 14 tisztviselővel és 60 munkással dolgozik. A Tiszaáru Rt.kiviteli 
cég 1940-ben 800 000 kg vágott baromfit, 120 000 kg élő baromfit, 
50 000 kg vadat, 7 000 000 héjas tojást és 500 000 kg fagyasztott to-
jást exportált. Napi jéggyártása 4500 kg. A forgalom tetőpontján 400 
munkást is alkalmaz. A Mencsik J. szövőgyár, amely sajnos részben 
leégett, a tűztől megkímélt részében teljesen üzemképes volna, de je-
lenleg a nyersanyag hiánya akadályozza megindulását. A megmentett 
részben, ha nyersanyag megfelelő mennyiségben volna, 143 szövőszék 
azonnal munkába állhatna. A szövőgyár mellett vattagyár is műkö-
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dött. A Mencsik-féle gyár is legalább 3–400 munkást foglalkoztatott. 
A kefegyár és szőrfeldolgozó üzem 30 munkással évenként 60 000 
kg disznószőrt dolgoz fel. Weigner Károly márványipari vállalata, 
amely a hősi emlékmű munkálatait is végezte, állandóan 30–35 
munkással dolgozik. Óbecsének két vasöntödéje és fémárugyára 
van, amely egyenként kb. 15 munkással működik. Épületvasalást, 
jégszekrényeket, fürdőszoba berendezéseket, gépkocsi felsőrészeket, 
templomi kegyszereket stb. gyártanak. Annak idején ezt az óbecsei 
iparágat Belgrádból, Zágrábból, Laibachból, Újvidékről, Eszékről, 
Szkopjéból s a többi nagyvárosból oly nagymértékben halmozták 
fel rendelésekkel, hogy csak azért nem tudtak többet termelni, mert 
gyárüzemük mérete ebben őket megakadályozta.

Ha ehhez hozzátesszük még, hogy Óbecse a Tisza mentének 
talán legnagyobb gabonapiaca, akkor kb. képet adtunk Óbecse 
jelentőségéről és élénkségéről.

Ezzel kapcsolatban meg kell említeni, hogy a bácskai földeket 
kettős forgóval művelik. Egyik évben búzát, a másik évben ugyan-
azon a helyen kukoricát termelnek. A szakértők nagyon jól tudják, 
hogy ezt a hajszolt termelési rendszert csak a bácskai föld bírja ki. 
Az 1940–41. gazdasági évben Óbecse határában 16 000 holdról 
arattak búzát, holdanként átlag 15 métermázsát. Legalább ennyi, de 
valószínűleg sokkal több volt tengeri alá megművelve. Az őszi termés 
adatai szerint holdanként kb. 40 métermázsa csöves tengeri termett. 
Az óbecsei határ többi részét más termények alá művelték meg. Már 
maguk a termésadatok is mutatják, hogy Óbecse gabonakereskedelme 
mily nagy jelentőségű lehet. A baromfi tenyésztés belterjességéről már 
a kivitel nagysága alapján is fogalmat alkothatunk. Sajnos ebben a 
bácskai Kánaánban az állattenyésztés nagyon hátra maradt. Részben 
azért, mert a jugoszláv időben az állatárak nagyon alacsonyak voltak, 
s így az állattenyésztés nem mutatkozott kifi zetőnek, részben azért, 
mert Bácskában legelők és kaszálók nincsenek. Minden talpalatnyi 
föld búza- vagy kukoricaművelés alatt áll. Így tehát az állattartás az 
okszerű gazdálkodás rovására háttérbe szorult. Az állatállomány 
ezenkívül minőségben is leromlott. Egyedül talán a sertésállomány 
példás, a sertéshízlalás jelentős, s ezzel kapcsolatban a sertéskivitel 
emeli Óbecsének kereskedelmi jelentőségét.
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Óbecsének négy pénzintézete van. Magyar kézben vannak a 
Hitelszövetkezet dr. Balassa Pál és az Óbecsei Népbank Rt. az én 
vezetésem alatt. A Bácstiszamelléki Hitelbank Rt. és a Szerb Föld-
művelők Takarékpénztára szerb érdekeltségű.

A felszabadulás után megindult a járás megszervezése. A Járásbí-
róságot vitéz Hódy István járásbírósági elnök, a járási közigazgatást 
Gyüre Károly főszolgabíró, az adóhivatalt Zury Béla ü. tanácsos és 
Osztrogonácz Sándor, a gimnáziumot Simon Mihály igazgató, a 
polgári leányiskolát dr. Maácz Jánosné igazgatónő, az elemi iskolai 
oktatást Bálind Ignác kerületi iskolai felügyelő és Pásthy Ferenc 
tanító, a községi közigazgatást pedig Berecz Gyula községi főjegyző 
szervezték meg.

Óbecse jellegéről, jelentőségéről és polgárságának jelleméről 
mindazt elmondottuk, amit ebben az országban, amely a magyar 
erőket most fokozott összefogásra készteti, mindenkinek tudnia 
kell. De nemcsak értékeket hoztunk visszacsatolásunkkal a magyar 
közösségnek, hanem vágyaink is vannak. A legrégibb és legnagyobb 
vágyunk az óbecsei Tisza-híd, amely bennünket Bánáttal összeköt-
ne. Századokon keresztül az óbecsei rész volt a tiszai átkelő hely. Ma 
már ezt a forgalmat ladikkal és komppal lebonyolítani nem lehet. 
Nagy kikindától a legtermészetesebben Óbecsén keresztül vezetne 
az a régen megálmodott vasútvonal, amely Erdélyt a Dunántúllal, 
Péccsel és a Balatonnal összekötné. Erdélyből az óbecsei medencén 
keresztül vonulnak Horvátország felé azok a vonalak, amelyek a föld 
mélyében olajat sejtetnek. Az óbecsei artézi vízzel együtt metángáz 
tör föl a föld mélyéből, a híres artézi fürdőt ezzel melegítik, és az 
ott emelt malmot ezzel hajtják. Az iparosításnak milyen biztató 
távlatai ezek! Óbecse községe erősen fejlődésképes. Termékeny földje 
gazdasági és természeti kincsei kezeskednek érte. Nem kell jelentő-
ségének mesterséges visszaállításáról vagy üresen maradt kereteinek 
kitöltéséről mindenáron gondoskodni, mint a felszabadulás után 
sok más bácskai városnál. Itt áll üdén, fejlődésképesen, tetterősen, 
gazdagon, munkára fölkészülve, lelkesen, fészekszeretetétől áthat-
va. Csak egyet vár, annak fölismerését, hogy ez a község a magyar 
életben nagy reményekre jogosult.

1941
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HOZTUK A ZÁSZLÓT…

A Délvidék irodalmi vezére és költője személy szerint már nincsen 
velünk. Lelkét és testét elégették a lázak. Kihamvadt. Mégis úgy 
beszélünk róla, mint aki közöttünk van. Még mindig költőnk és 
mindig zászlónk. És még mindig növekszik. Összes munkáinak első 
kiadásában még csak most ismerjük meg költői művét, még csak 
most világosodhatik meg előttünk, hogy miért lehetett Bácskában 
éppen ő a vezérünk. Még csak most jelennek meg művei, hogy egy-
ben, egészben és egyszerre láthassuk alkotását, amit a kortárs csak 
részleteiben, töredékeiben és néha csak morzsáiban látott.

Bácska költőjéről és a délvidéki irodalom fejéről nehéz szólani 
az irodalom és fejedelemség e klasszikus földjén.

A bőségben, a kiteljesedésben, az élet dús ömlésében, a pompában 
alig-alig lehet megérteni.

Mégis elhozzuk ide őt, az egyszerű fehér gyolcsból való jelképünket 
a villogó selymek új zászlói és a régi brokátok súlyos lobogói közé.

Nehéz arra válaszolni, miért oly egyszerű nálunk még a jelkép is.
Bácskában, a magyarok ősi települési helyén nincs egyetlen mű-

emlékünk sem. Mindent alföldi síksággá törölt róla az idő.
Bácskában talán még egy ősi rom sincs, ami előtt kalapunkat 

áhítatosan megemelhetnénk, és temetőlátogató meghatottságunk-
ban megtisztulhatnánk. Még az a szomorú bizonyságunk sincs meg, 
hogy itt valaha volt valami.

Bácskában nincs egy ember, aki ha kézen fogná őseit, a századok 
mélységének dobogását érezhetné. A történelem leseperte a foglaló 
ősök maradékát erről a remekül terített dús asztalról. Telepített 
népek lakják, és vékony rétegű hagyományaik csak a barázda imá-
datára serkentik.

Bácska jámbor jobbágya volt a magyarnak. Termelt és fogyasz-
tott, aratott és emésztett. Nem volt más gondja, mint hogy telik-e 
elég mérővel az acélos búza. Egyszerre volt Kanaán és fájó sivatag.

Ezenfelül még elkerítették egy idegen közösségbe, megcsonkol-
ták, ereit elkötötték, idegeit keresztülvágták és odahajították, mint 
egy koncot, a sivár testi létnek.
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Bácskában néha olyan magasra nő a kukorica, hogy egy lovas 
ember elvész benne. Hogyan lehetne ebben a rengetegben egy 
rőfnyi fehér gyolcsot meglobogtatni, vele jeleket adni, és hívőket 
toborozni?

Szenteleky Kornél mégis felemelte ezt a gyolcsot és zászló lett 
belőle.

Pedig mennyi ólmos súly húzta lefelé a mozduló kezet.
Szenteleky, a magyar vezér szláv vértől volt terhes, mint a költőüs-

tökös, akit a szlávok itt még ma is Petrovics Sándornak mondanak.
Szentelekynek itt a Bácskában nyugatisága is eredendő terhe volt, 

akárcsak a szabadkai Kosztolányi Dezsőnek. Magyarországában 
gyökerezett, de lombjait Európa szelei zúgatták.

Olthatatlan szomjúsággal a fényt és Nyugatot áhítozta, mint 
a költőfejedelem Ady Endre. De a tornyosuló határok napszomjas 
lelkét mindig csak árnyékban hagyták.

És kitörő vágyai mellett is maradt a falunak szenvedő láncosa, 
az utált sárnak rabja, a gyűlölt pornak csendes türelmese, mint a 
tizennyolcadik század vidéki költőnemzedéke.

Árnyék kapitány volt vezérré indulásában, mint az erdélyi 
Reményik Sándor.

Szörnyen és vigasztalanul egyedül volt, mint Madách Imre.
Érzékeny volt és mérhetetlenül szenvedett, mint Juhász Géza.
Testét a láz gyötörte, s mint annyi magyar költőnek, a morbus 

hungaricus volt a végzete.
Költő volt és orvos. Egyszerre látta az élet és a halál útjait.
És ennyi végzetes súly mellett mégis zászlónak emelte föl a 

gyolcsot, a bácskai durva szőttest, egy ív fehér papírost, egy verset, 
egy gondolatot, egy eszmét, szándékainak minden tisztaságát: a 
lelkét. Kitűzte magát termekre és söntésekre – baráti otthonokra 
és füstös kávéházakra –, kérészéletű újságcikkekre és igényes fo-
lyóiratokra – kitűzte magát tervezgetésekre és zajos gyűlésekre és 
lengett maga magának sorvasztó éjszakákon keresztül a sokféle láz 
öldöklő forróságában.

Bácskában nem lehetett hagyományokról felröppennie. Nem 
volt itt mire rádobbantani, hogy felszárnyalhasson a szédítően édes 
lendület lebbenésébe.
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Az árva és hagyománytalan bácskai síkságon a feltörő magyar 
ösztön volt. Az első mozdulat a semmiben. A szorongó és félelmes 
sötétségben az első sikoly.

Gyötrött testében szelíd lélek lakott, de szelídségében is meg nem 
félemlíthető erő. Halk volt, de zaj soha el nem nyomta. Szótalan, 
de szavak zúduló áradatával soha félre nem taszítható. Csendes, de 
küldetéses hitében téveszthetetlen és makacs erejű. Érezte, hogy 
életének kiszabott ideje alatt meg kell járnia a bácskai síkság egyetlen 
magaslatát: a kálváriát.

Falusi orvos volt, s mégis egy egész nemzetnek mozduló életösztö-
ne a legnagyobb sötétség idejében. És közben a lelke menthetetlenül 
elégett.

Így vált verssé, írássá, vitává, irattá, újsággá, folyóirattá, tanítássá, 
amitől legjobban idegenkedett: szabad beszéddé, s amit annyira 
szeretett: levéllé.

Így maradt itt közöttünk összes műveiben, kiadott levelezésében 
és a Kalangya irodalmi folyóiratban, amely ma is őrzi alapítójának 
nevét.

Soha hordóra nem állott, életében soha egy szónoklatot el nem 
mondott, soha a tömeggel dolga nem volt, mégis ő a bácskai magyar 
szellem megszervezésének vezére.

A különös magyar észjárás szerint a szervezésnek a veszély az ideje. 
Az egyéniségükben szenvedélyesen önkormányzó, külön portájukat 
féltékenyen őrző magyarok csak a veszélyben tudnak büszke sokféle-
ségükből eggyé ötvöződni. Ezekben a nehéz időkben a veszélyt nem 
kellett bizonyítani, mindenki a torkán érezhette a fojtogató kezét. 
A magyar észjárás szerint a veszély tudata a legjobb szervező. Ez a 
tudat akkor mindenkiben élt az összeolvadás keserves föltételeként. 
A magyarok várták a fehér szőttest, hogy zászlójuknak vallhassák.

A magyar logika szerint, ha a magam szándékainak a másik ma-
gyart meg akarom szervezni, akkor csak a jó szó hiányzik. A jó szó 
és a szavak közül is elsősorban az ige. Az ige, amely mondatainkat is 
lendíti, történeteinket pergeti, történelmünket görgeti. Az ige, amely 
a szellemet világra szüli és életünket bátran zuhogtatja. Csak a jó szó 
hiányzik, mondjuk, mikor kérnek tőlünk valamit. S ez a jó szó és ez 
az ige volt a veszély idején Szenteleky Kornél és mi megadtuk neki 
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a legtöbbet, amit az individualista magyar megadhat. Az összeálló 
egységet, az első szervezetet. Nem nyugati mintára történt ez a szer-
vezkedés, hanem az ősi magyar vendéglátás íratlan törvényeinek ural-
ma alatt, ahol mindenki egyforma és egyenlő marad akár felolvadó 
vendégszeretetében lelkének legjobbik részét ajánlja fel, akár látogató 
kedvében örömmel fogadja a legjobbat, amit a magyar személyiség 
portáján kaphat: a befogadást és az örökké nyitott kaput.

A veszélyben összeálló és a jó szónak magyarsága végre a szellemet 
látta vendégül kitárulkozott portáján.

És a szelíd szervező a vendég figyelmével hordozta ajándékba 
emberségének sokszínű csokrát, lelkének mézédes szellemmel telt 
kelyhét, és kedves volt a magyarok előtt.

De Szenteleky mégis halálában a legnagyobb szervező. A halál 
ölelésében ébredt igazán életre. Testetlen létével fogott össze ben-
nünket többé fel nem bonthatóan testvérekké, meg nem másíthatóan 
végleges szervezetben: a láthatatlan Szenteleky-társaságban, amihez 
nem kellett alapszabály, nem kellett hatósági jóváhagyás, mert a 
magasságokban és a lélekben élt, mint ő maga.

A bácskai vezér kihamvadt, de már láthatóan él és áll a szervezet: 
a Szenteleky Irodalmi Társaság súlyosan díszes ornátusban a szellem 
vendéglátóinak, a jó szó embereinek és a veszély igaz magyarjainak.

Bácska rónáiról, a Tisza partjáról elhoztuk kis fehér zászlónkat 
Erdély tetőire, a villogó új selymek lobogói és a régi brokátok súlyos 
zászlói közé. És úgy érezzük, hogy a kicsiny fehér zászló megéled, 
meglebben és meglobog a szellem ismerős légjáratában a díszes 
testvérzászlók között.

1943
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REGIONALIZMUS

A magyar embernek megvan a maga külön logikája. Az anyanyelvvel 
szívódik belénk észrevétlenül és öntudatlanul. Megnyilatkozása-
inknak ezért külön rendtartása és sortartása van megformázva a 
legdrágább anyagban, a nyelvben. A magyar logika azt jelenti, hogy 
miképpen jár az esze a magyar embernek. Nem a magyarnak, hanem 
a magyar embernek. Ha más nációkról beszélünk, azt mondjuk: 
német, francia, angol, olasz, finn, de ha beszéd közben a magyart 
említjük, azt mondjuk róla: magyar ember. Ezzel nem azt akarjuk 
kifejezni, hogy a másfajta ember nem ember. Hanem azt, hogy mi 
a magyarságunkban is mindig emberek vagyunk. Lehetünk száz-
szor és ezerszer, sokszorozva és hatványozottan, megfűszerezve és 
töményen, büszkén vagy elragadtatással magyarok, de azt sohasem 
hibázzuk el, hogy mindig emberek maradunk. Ebben a kifejezésben 
az elhivatottság önérzete formálódik meg. De ez a hivatás nem új, 
és nyelvbeli nyoma is évszázadokra vagy inkább talán évezredekre 
visszanyúlik. Mi az ezredévek során már másodszor nevezzük el ma-
gunkat magyar embernek. Az ősi mogyeri névben az eri szó megint 
csak embert jelent. Mikor azután elfelejtettük, hogy a magyar név-
ben egyszer már benne van ember voltunk, a magyar észjárás szerint 
megint csak nevünk mellé kellett tennünk lényegünk kifejezőjét. Így 
azután mi magyarok kétszeresen is embernek valljuk magunkat.

Ez a mi emberségünk, ha arról az oldalról nézzük, miként lehet 
magunkat az életbe átpalántálni: életforma, ha pedig arról az ol-
daláról nézzük, milyen rendeltetéssel állított Isten bennünket erre 
a helyre: hivatás, hit, színvallás. De belső lényege szerint az örök 
magyar lélek. A magyar személyiségnek gazdagsága. Beláthatatlanul 
messziről ránk szállott örökség. Kettős díszes palástként súlyosodik 
reánk. Méltóságteljesen és tempósan mozgunk benne. Nem enged 
elhamarkodott mozdulatot, túlságosan sietős lépéseket. Szavunk és 
tettünk is hozzá igazodik. A belső lényeg és a külső megnyilatko-
zás összefonódik. S abban az el nem választható, fel nem bontható 
egységben vagyunk azok, akik éppen vagyunk: magyar emberek. 
Örökségünk birtokában önérzetesek is vagyunk. Nemcsak mások-
kal, de egymás között is. Ősi törvényünk és örökségünk mindnyá-
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junkat egyformán megillet. Úgy látszik: az ilyen fajtának nem is 
lehet tömegben haladni. Emberséggel két oldalról megtámogatott 
személyiségünk büszkén és magában szeret állani.

A magyar ember bűnei közé sorozzák tehát azt is, hogy nem 
szervezhető. Nehezen melegszik idegen fejekből pattant gondolatok 
tüzénél, és hümmögő bizalmatlansággal tekint a máglyarakóra, 
aki több fényt és több melegséget ígér, ha tüzét körülállják. Nem 
szívesen sorakozik fel, nem szívesen verődik tömegbe, mintha en-
nek kötöttebb mozgását sem vállalná hámhoz nem szokott háta. 
Biztonságosabb az érzése, ha kívül van a szorító erejű kapcsokon és 
érintetlenebb a szabadsága, ha a maga feje után tehet-vehet. Vasárnap 
délelőtt a templom körül, a piacon, a községháza előtt a vasárnapi 
ruha tiszta komolyságában, vagy az ünnepi fekete egyszerű díszében 
bő áradással gyűlik össze belső szabályának kénytelensége szerint 
és a szertartás kikerülhetetlenségének érzésével. De négyes sorokba 
állítani, felvonultatni, erejét neki idegen formákon keresztül meg-
mutattatni, mintha nem az ő ízlése szerint való lenne. Ilyet szívesen 
elnéz, megtekint, elszemlél, de csak inkább a járda széléről.

Ezért a magyar ember bűnei közé sorozzák, hogy túlságosan 
magának való. Magánakvalóságában nehezen összeálló közeg. Ne-
hezen lehet duzzasztani és zsilipelni, mesterségesen sodró erejűvé 
zúdítani, még ha ez a zúdító erő a saját malmára hajtaná is a vizet. 
Sokkal inkább záporeső, millió csöppjéből áradattá duzzadó égi 
áldás, villámlással és mennydörgéssel megkönnyebbülő feszültség, 
sokkal inkább kikerülhetetlen cselekvés, mint mesterségesen sűrített 
erők szándékos kirobbantása. Mérnökileg szabályozott csatornái 
akár örökké is szárazan álljanak. Egy csöpp víznek sem jut eszébe, 
hogy a csatornák kedve szerint közlekedjék. Úgy látszik: van valami 
különös törvénye, maga magának való hajszálcsövessége, amelyen 
keresztül helyreáll és érvényesül belső lényege. Kell, hogy legyen va-
lami ki nem mutatott, be nem bizonyított, lehet, hogy már elfelejtett 
belső hálózata és keringése, amelyen minden idegen kapavágás egy 
ősi rendszer szabályosságát bontja meg.

Hiszen a magyarságnak értenie kellett a szervezéshez. Csak ő 
tudott megmaradni a világnak ebben a kis fészkében, ahol százado-
kon keresztül minden birodalom csak feloszlásra és pusztulásra volt 

q



q  e 263 w

ítélve. Mégiscsak élnie kell valahol a magyar szervezési tudomány 
mélységes titkának, ha még nem is a nemzet tudatában, de a nép 
tudatalatti lelkében.

Mégis szórják ránk mások és szórjuk magunk magunkra a vádat, 
hogy hámot, féket, zablát nem tűrő szervezhetetlen tömeg vagyunk. 
Csakhogy bennünket leginkább Nyugatról akartak megszervezni. 
Idegen szellemben, idegen észjárással, idegen elgondolással. Ebben 
az elgondolásban mindig ott volt a kikényszerítő hatalom és ott volt 
az ázsiai magyarság pacifikálásának balga és együgyű gondolata. És 
mindig az tűnt ki, hogy megszervezhetetlenek vagyunk.

A magyar nép jogász nép, mindig tudott a maga jogával élni. 
De kettős emberségében mindig úgy élt a maga jogával, hogy az 
idegeneknek nem jogokat, hanem kiváltságokat adott. De a nyugati 
szervezéssel szemben csak jussát és emberségét látta veszélyeztetve, 
s ezért legfeljebb ellenállásában vált szervessé. Az idegen észjárás 
szerinti rendcsinálás és szervezés nem élesztett, hanem elfojtott. S az 
élet, a magyarul elgondolt és egyedül élhető élet hirtelen lobbanással 
válaszolt a fojtogató levegőtlenségre és úgy égetett, ahogy tudott.  
A magyar ember úgy érezte, hogy az idegen szervezés nem az életet 
adja, hanem az életét veszi. Mikor pedig az életéről volt szó: a ma-
gyar magyar akart maradni, személyiségét az élet jogán meg kellett 
óvnia, tehát kikerülhetetlenül individualitásává kellett merevednie. 
A magyar embert tehát nemcsak azért nem lehet megszervezni, 
mert individualista, hanem azért individualista, hogy ne is lehessen 
megszervezni. A magyarban az önvédelem individualizmusa: a maga 
szabad és független, de másképpen el sem képzelhető életének ősi 
parancsa, az idegen észjárás még idegenebb megszervezési hajlamával 
szemben az örök ellenállás.

Igen, de ott van a szörnyű ellentmondás, hogy a magyarságnak 
nagyon sokszor kellett hirtelenében, haladéktalanul, halaszthatatlanul 
és türelmetlen habzsolással európaivá lennie, az európaiságot magára 
öltenie és átvennie, hogy megmaradhasson és élhessen hivatásául 
kijelölt örökös birtokán. Nemcsak Szent István idején volt ez így, aki 
Magyarországot az európai államok közé sorozta, hanem utána egészen 
a mai napig még jó néhányszor történetünk folyamán. Vert, üldözött 
és szaggatott a sors, de mikor néha megpihentünk és észrevettük, hogy 
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hol elmaradtunk békében megőrzött népek mögött, akkor türelmet-
len vágtával hajráztunk a tőlünk eliramodott európai kultúra után. 
Akkor azután minden jó volt, ami európai volt. Minden, ami onnan 
eredt: lélekbenyúló, elmemozdító, pénzzel biztató, gazdaságot ígérő, 
polgáriasult, pallérozott, fi nom, előkelő, választékos, korszerű és di-
vatos volt, minél sürgősebben fel kellett ölteni, hogy az elmaradottság 
és bárdolatlanság gyanúját eltereljük magunkról.

Ezt a türelmetlen hajrát felső osztályaink tagjai vezették, akikre 
legfájdalmasabban nehezedett rá az életéért küszködő magyarság 
és a javaikkal dús életet élő nyugatiak közötti kirívó különbség. 
Európa elejét kellett beérni, vagy ha lehetett, megelőzni, s ezért már 
lépésben nem lehetett haladni. Ez a szervezés is megkerülte a szerves 
fejlődést, amit nálunk áthasonításnak nevezünk. Sürgősen pótolni 
kellett a mulasztottakat, s ezért kész rendszereket, kész módszere-
ket, kész szervezeteket ültettek át Nyugatról. Legtöbbször minden 
jó volt, ami nyugati volt, csak intézményeinkkel, szervezeteinkkel, 
gondolkodásunkkal és magatartásunkkal igazolhassuk: mi is valódi 
európaiak vagyunk.

Most már nemcsak a Nyugat akarta megszervezni a magyarságot 
a maga hatalmi eszközeivel és pacifikáló módszereivel, hanem a nyu-
gati szellem is a magyar vezető rétegen keresztül, amely kénytelen-
kelletlen belevetette magát az európaiság sodró áramába. És a réginek 
és elmaradottnak ezt a gyors átfestését az az osztály végezte, amely 
sorait maga is idegenből beolvasztott elemekkel egészítette ki.

A felsőbb osztályok a nyugati kultúrát egyszerűen magyarra 
fordították, és saját kultúrájuk is egyszerűen csak fordításkultúrává 
lett, amely lassanként nemcsak eltávolodott, de egyenesen elszakadt 
a magyarság zömének kultúrájától. Így a két réteg elszakadása szem-
beállította az egy törzsről fakadt kétféle magyarságot.

Kitűnt, hogy a magyar nép nagyon sokszor idegen szellemet, 
idegen észjárást és idegen magatartást tapasztalt a vezető magyarság 
oldaláról is.

Amit pedig a magyar ember a Nyugattól nem tűrt, azt a másik 
magyartól sem szívelte el.

A nyugati hatalmi szervezésének és pacifikáló módszerének 
a vármegye és a szabad királyi városok állottak ellen. A nyugati 
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észjárást követő magyar vezető osztály szervezésének pedig maga a 
magyar nép. Ősi jussát, szabadságát, függetlenségét, életformáját, 
hagyományait, érzelmi világát és esze járását féltette az idegen jel-
legű szervezéstől.

A szervezés pedig mindig a központból érkezett és a vidékre kí-
vánt hatni. A mindenáron Nyugat felé iramodóknak a vidék állott 
ellen. Vidék volt a vármegye, a szabad királyi város, és maga a magyar 
nép is. A Nyugat felé rontókban félreismerhetetlenül magyar csak 
a virtus volt, hogy évszázadok mulasztásait évtizedek alatt akarták 
helyrepótolni.

A többi idegen. A magyar nép tehát ősi szervezetével válaszolt: 
a passzív rezisztenciával és az eb ura fakóval.

Az onódi országgyűlés vétója, a nem koronázó Ugocsa, a karóba 
húzott Tyukodi pajtás, a kapát-kaszát fogó honvéd, a Bach-korszak 
népének kimeríthetetlen, de holt türelme, a trianoni kisebbségek 
fegyvertelen visszavágása, az ősi kimozdíthatatlanság vagy a kirob-
banó virtus, a művelődni nem akaró tömeg és a pusztuló magyarság 
mind ilyen válaszadások voltak a Nyugat vagy a nyugati szellem 
szervező módszereire.

És minél nagyobb megpróbáltatást, szenvedést, és összeomlást 
okozott a Nyugat szervezése, annál inkább megnőtt a bizalmatlanság 
minden új rend, minden új mód, minden új szer ellen, amely ben-
nünket az ősi kárára idegen képmásra akart újjáteremteni.

És mindig a vidék volt az ellenállás, a protestálás, a nem koro-
názás, a vétókiáltás, az ősi kimozdíthatatlanság, az individualista, 
tehát a szervezhetetlen magyar.

Ilyennek kellett lennie, hogy századokon keresztül megmaradjon, 
megőrizze saját magát és lényegét, átvészeljen sorsfordulatokat és 
próbatételeket, hogy ha majd ismét a maga rendje, belső törvénye 
és esze járása szerint éledhet, megtalálja önmagát és a magéledésből 
a maga képére életet is teremthessen.

Nem a nyugati kultúra elhajítása ez. Nekünk csak az kellett, amit 
abból a magunk szelleme szerint magunkévá tehettünk, áthasonlí-
tottunk, átlényegítettünk anélkül, hogy a magunkéból odaadtunk 
volna valamit. De mindent elvetettünk, aminek helyébe bennünket 
magunkat igényeltek cserébe. Önmagunkról, a mi magyar embersé-
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günkről sohasem voltunk hajlandók lemondani. Mert ez a két oldal-
ról is megtámasztott magyar emberségünk egyúttal Isten rendelte 
hivatásunk, amiről hitet tenni mindenkor hajlandók voltunk.

A magyar vidék pedig mindig a magyarságot mentette, mikor 
ellenállott.

A latin regio valóban vidéket is jelent, de a magyar észjárás szerinti 
regionalizmus nem a részlegesnek az uralma az egésznek a rovására. 
Nem élősködő a törzsön, nem a mindenáron való tagadás, nem állam 
az államban, nem centrifugális elszakadó erő.

A magyar regio a magyar élet óvója és őrzője, a magyar ösztön, 
a magyar lényeg.

A magyar vidék mindig a nemzet maga volt, az egésznek érvé-
nyesülése a részben, a rész küzdelme az egészért.

Emellett a latin regio nemcsak vidéket, hanem tájat is jelent. De 
a mi szemléletünk szerint ez a táj megint csak magyar táj. Nálunk 
éppen a Tisza–Duna köze, az Alföld, a bácskai róna, a kiapadhatatlan 
termőerő, a földbe szerelmes emberek, ahol a kalászos és kapás alig-alig 
hagy helyet a virágoskertnek, s mindennek népe: magyarok és nem 
magyarok úgy, amiként egymás mellett és egymás között élnek.

Ha magatartásunkat a vidék, színünket ez a táj adja meg.
Ezért a magyar logika szerint vidék és táj együtthatása nélkül 

nem is volna igazi magyar élet.
Szükség van itt erre a magyar regionalizmusra. S ezért van szükség 

a délvidéki irodalomra is. A „délvidékiben” a vidék jelenti az egészért 
való harcot az örök ellenállás magyar formájában és a dél jelenti a 
tájat, annak természeti és emberi sajátosságát, a levegőt, amit szívunk, 
a napot amin melegszünk, a talajt, amibe gyökerezünk, a népet, ami-
nek közösségében élünk, a népeket akikkel együtt élünk, a földet és 
eget: nehézkedési törvényünket és röptünk tempóját.

Így élünk, látunk, alkotunk, teremtünk az örök ellenállás magyar 
szervezetében a vidék bélyegével a homlokunkon, és a táj pírjával az 
arcunkon.

A magyar regionalizmus tehát nem gennyesztő idegen test a 
szervezetben, hanem életet adó és életet tartó elv, nem törvényellenes 
élősdi, hanem a törvény betöltése, a felelősség vállalása, a magyar-
ságnak a magyar észjárás szerinti biztosítása és megtartása.
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De a latin regio a magyar nyelv hangsúlyában így él: régió. Sőt 
rendszerint ebben az összetételben használjuk: magasabb régiók. 
Tehát valami tisztábbat, felemelkedettebbet, valami fenségesebbet, 
földön felülit, megtisztítót jelent.

Magyar személyiségünk gazdagságában, beláthatatlan messze-
ségből ránk szállott örökségünk birtokában, emberségünk reánk 
súlyosodó kettős díszes palástjában ezt a magyar életet nem is lehet 
másutt élni, mint a magyar régiókban: a magyar magasságokban.

1943
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MAGYAR KISEBBSÉGI IRODALOM A DÉLVIDÉKEN

Az Alföld fővárosát az árvíz pusztította el, mégis ebből a pusztu-
lásból sarjadt ki igazi és mai élete. Újjáteremtő lendületében Sze-
ged mondta ki elsőnek a fővárostól való függetlenítését, irodalmi 
önállósulását. A Dugonics Társaság hirdette meg ezelőtt 50 évvel 
(1894) az új tételt, hogy „a művelt nemzetek irodalma nincsen egy 
központhoz kötve, úgy, amint az nálunk volt sokáig”, s először 
kiáltotta el a népi mozgalom előfutárjaként, hogy az ősforráshoz, a 
vidékhez kell visszatérnünk.

Szeged központ mellett központot, törzs mellett törzset sarjasz-
tott, a Délvidéknek azonban más volt a sorsa. A trianoni béke folytán 
területi különállásra kényszerült, s így a bácskai magyarságnak – min-
den központtól elzárva – új szellemi életet kellett teremtenie. Az új 
szellemi és irodalmi élet azonban nem egy központ körül keletkezett. 
Az életösztön nem a városokat kereste, hanem éppen ott nyilvánult 
meg, ahol az életet legjobban biztosíthatta: a délvidéki magyarság 
elszórt, kicsiny, jobbára vidéki őrhelyein. Ha az irodalmi életnek 
ezeket az elszórt helyeit földrajzilag akarnánk ábrázolni, egy kereszt 
alakot mutatnának, melynek egyik ága Zombor, Ószivác, Újverbász 
és Óbecse, a másik ága Újvidék, Újverbász és Szabadka vonala.

A szétszórtan jelentkező szellemi élet tehát a maga ösztönössé-
gében az élet kezdetlegességének, primitívségének decentralizációja 
volt. Ennek az induló primitív életnek pedig az a leglényegesebb 
jegye, hogy ősi parancsok igazgatták, és időtlen időből jövő elren-
delések ébresztgették. Felvetjük a kérdést, milyen volt ennek az új 
szellemnek és irodalomnak a minősége. A minőség mértéke kényes és 
mindig azzal az igénnyel lép fel, voltak-e az ébredő délvidéki szellem 
képviselői között égberontó tüzes lelkek. Formaművészek voltak-e, 
vagy bátor hitvallók és áldozatos hősök, akik hittek és cselekedtek? 
Az úttörő munkáját a történelem folyamán azonban eddig sehol 
sem mérlegelték esztétikai normák szerint. Tehát itt sem ez volt a 
sorsdöntő. A kérdés inkább az volt, élet volt-e a bennük mozduló 
erő, hiszen csak így lehettek a magyarság örökös rendjének teljesítői 
és eszközei a csodálatosan örök elvnek, amely a részekben is az egész 
felé tör. Az irodalomtörténet finom mérlege szerint lehet, hogy a 
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délvidéki szellem képviselői kicsinyek és kevesek voltak, de az Isten 
néha éppen a méltatlanokkal végezteti el nagyságos dolgait. És akkor 
és ott a legszentebb dolog az élet megmentése volt.

A kétszeresen decentralizált délvidéki irodalomnak ez az élet-
mentés volt igazi küldetése és legtisztább érdeme. A délvidéki iroda-
lom harcos önvédelem és lelkes hit. Nem választotta a passzív rezisz-
tencia kényelmes, de meddő magatartását. Inkább az élet ébresztője, 
a nemzeti öntudat serkentője lett, mikor sokan a környezet és a sors 
szörnyű nyomása elől az álmodozásba menekültek. Az írók a közöny 
és tunya álmodozások ellen harcoltak. Hirdették a nyelv megtartó 
erejét és előadásokat rendeztek. Írni, olvasni tanítottak és cikkeket 
írtak. Bizonyítgatták, hogy műveltség és művelés nélkül nincs élet. 
Az öntudat lámpagyújtogatói voltak. Kilesték a föld titkait, hogy a 
nép zöméhez hozzáférjenek. Együtt éltek velük, hogy lerombolják a 
korlátokat és hirdették, hogy a nyelv és az irodalom a legmagasabb 
forma, amely nélkül népet a kultúra diplomáciájában el sem ismer-
nek. Az írók minden lépésével a magyarság egészének megmentéséért 
indult rohamra. Az álmokba és szállásokba visszavonult közösség 
azonban ellenállt a rohamnak. Amit az írók írtak, azt nem olvasta, 
lehet, hogy néha nem is tudott olvasni. Vagy fölvágatlanul dobálta 
el, ami keze ügyébe került, mert csak az vonzotta, ami érdekes, iz-
gató, amiben bonyodalom és mese van, és főleg, ami lelkiismeretét 
nem nyugtalanította, felelősségérzetét nem háborította. Innen 
származott a délvidéki irodalomnak az a jellegzetes sajátossága, hogy 
elvetette az üres szórakoztató irodalmat, elvetette és megvetette az 
olcsó ügyeskedést. Problémákat követelt, átértékelést sürgetett, az 
új élet új formába öntésén küszködött. Minél kevésbé vették észre a 
kortársak, hogy a délvidéki irodalom magát az életet hordozza, annál 
jobban rádöbbent harcos küldetésére. Keserűen, keservesen, torkot 
fojtogatóan, könnyeket nyelve, de mégis állva a harcot.

A történelmi igazság kedvéért lehetetlen meg nem állapítani, 
hogy a délvidéki magyar irodalom kezdetei a Bácsmegyei Napló 
hasábjaira nyúlnak vissza. A vasárnapi irodalmi mellékletbe kezdtek 
írni Szenteleky Kornél és társai. Az öntudatosodó íróknak azonban 
nemcsak ez a forma, de ez a hely is szűknek és kényelmetlennek bizo-
nyult, különösen mikor a lap szerkesztőségéből az építő irányzatúak 
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kiváltak és elköltöztek. A lap mögött mindinkább elterpeszkedő 
tőke diktáló hanghordozása elbírhatatlan volt az induló magyar élet 
fülének. A befogadó lapnak sima hotelkultúrája, amely minden jól 
fizető irányzatot vendégül lát, és udvariasan hajlong hatalmasoknak 
befelé és kifelé, nem felelt meg az éledő magyar szellemiségnek, amely 
megtűrte és szelíden nemcsak lakozni nem akart valahol, hanem 
fokozott életigényével és bátor szavával helyről helyre akart költözni, 
hogy be-betörjön az elhúzódó és álmodozók őrzött portáira. Ebből 
az időből származik a délvidéki magyarság irodalmának az a tétele, 
hogy „nem magyar nyelven”, hanem „magyarul” kell írni.

Azokkal, akik csak magyar nyelven írnak, nem lehet közössége 
olyanoknak, akiknek nyelve a magyar életnek kétségtelen jelrend-
szere, akik ha szólnak, bennük mindig egy egész nép csendül, akik 
ha írnak, bennük egy egész nép életösztöne duzzad.

A délvidéki magyar irodalomnak ez a tétele mindvégig jellemző 
tulajdonsága maradt megnyilatkozásaiban és harcaiban egyaránt.

Ez az öntudatos magyarság kényszerítette ki a napilap sivár és 
fojtó levegőjű hotelkultúrájából is a puszta lét kevély sorsába. S eb-
ben a kevély, de nehéz sorban kényszerült bele az irodalmi folyóirat 
megindításának mozgalmába.

Először Csuka Zoltán képeslapja, a szabadkai Képes Vasárnap 
adott helyt az akkor vajdaságinak nevezett magyar irodalomnak. 
Mellékleteként jelent meg a Vajdasági Írás. Ezt a szerény kis mel-
lékletet Szenteleky Kornél és Csuka Zoltán az itteni első magyar 
irodalmi folyóirattá nevelték ki. Az irodalmi lapok szokásos alakjá-
ban és terjedelmében büszkén viselte borítólapján a képes vasárnapi 
kezdet büszke nevét, a Vajdasági Írást.

Ez a folyóirat törvényes felmenője a jugoszláviai és most már 
magyarországi Kalangyának is.

A folyóirat irodalmi fontosságát nem kell külön firtatni. De az 
irodalmi szempontok mellett más jelentősége is van. Folyóiratot 
indítani, fenntartani, anyagiakkal ellátni, a szemben levő tábor 
anyagi nyomásával szemben a harcos csoportot kialakítani, a lel-
keket megnyerni, az eszme és a közösség között az összeköttetést 
megteremteni, a lelkeket megnyitni, felvilágosítani, az öntudatot 
ébreszteni, megértetni, hogy csak a magunk erejére vagyunk utalva, 
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és csak ebből az erőből juthat a nemzeti erő életmentő kifejtésére, ez 
a sok feladat az irodalom vállaira rakta a szervezés kötelességét is.

A koreszme mítosza szerint ott, ahol életnek kellene indulni, 
szervezetet kell építeni. Ott, ahol az élet működése megfeneklik, 
a szervezet átépítésével kell gyógyítani. Bennünket sorsunk másra 
oktatott. Az életnek megvan a maga rendtartása, de ezt nem külső 
szándék, hanem belső törvény szabályozza. Hiába van ott szerve-
zet, ahol élet nem indul. És hiába kényszerítünk ki szervezkedést, 
erőszakkal életet teremteni nem lehet.

De a vajdasági magyar irodalom maga az induló élet volt és ebben 
a fakadó erejében kereste magának a lehetőségeket, hogy működő 
és magasabb rendű szervezet legyen.

Lehetőségeket keresett és talált – ez volt egyik sorshordozó, 
tiszta értelme.

De a vajdasági irodalomnak a magyar életet formába öntő, szer-
vezettel működtető, erőkifejtésre alkalmassá tevő és öntudattal 
megvilágosító munkája akkor vált nagy jelentőségűvé, amikor 1929-
ben, a délszláv diktatúra kihirdetésekor a magyar politikai pártokat 
és szervezeteket a január 6-i rendelet megszüntette. A jugoszláviai 
politikának ez az erőművi beavatkozása tette kétségtelenné, hogy a 
délvidéki magyar kultúra és irodalom hordozza egyedül és kizárólag 
a délvidéki magyar nemzeti életet.

Annak a tételnek, hogy a nemzeti feladatokat a kultúrának és 
irodalomnak kell viselnie, mihelyst a közélet megromlik, sohasem 
volt fényesebb bizonysága, mint éppen a vajdasági kisebbségi élet, 
amelynek sem magassága, sem mélysége, sem ereje, sem szervezete, 
sem hangja, sem szava nem lett volna a délvidéki irodalom nélkül.

A délvidéki magyar kultúrmozgalomba és magyar irodalomban 
lehetetlen meg nem látni a nemzeti erők előharcosát, és lehetetlen 
meg nem állapítani, hogy az elfojtott magyar közéletnek akkor 
egyetlen megnyilatkozási formája. Így kapta azután a délvidéki 
magyar irodalom azt a jellegzetességet, hogy sokszor nem lehetett 
biztos határvonalat húzni író és csak egyszerű lélekműves között. 
Mindnyájan ott nyüzsögtek a kultúra és irodalom harcos gátjain.

Az alkotás és az aktivitás, az írás és a harc, az irodalom és az 
önmagát kockáztató kiállás nem volt egymástól elhatárolható. A 
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határok elmosódtak, vagy a sajátosságok annyira egymás fölé to-
lódtak, hogy egyiket a másiktól megkülönböztetni nem is lehetett. 
Az irodalom maga a közélet volt: ennek minden átkával, terhével 
és gyönyörűségével.

Ennek a délvidéki szellemnek azonban nemcsak a magyar élet, 
hanem különösképpen az irodalom megszervezése is feladata volt. 
Abból a hivatásos tulajdonságából, hogy sorsunkat és életünket 
hordozta, következett áthidaló és összetartó ereje. Nem pazarolha-
tott, még kevésbé tékozolhatott. Az alkotás formája, az író irodalmi 
felfogása, sokféle társadalmi helyzetéből ki-kibújó alaptermészete, 
más-más rétegben gyökerező törzse, vagy más-más magasságba nyúló 
ága, másféleképpen sűrűsödő koronája, vagy különféleképpen zúgó 
lombozata, más és más nevelése és másképpen szívott kultúrája 
sohasem lehetett akadálya annak, hogy a sokféle fonálból szőtt 
zászlónak közösségi rostja legyen. Talán éppen az volt itt a szabály, 
hogy a legkülönfélébből váljon a legtartósabb szőttes. Lehet, hogy 
ez a maga primitív voltában a finom tapintású kezeket elriasztotta, 
de a szélvészekben és viharokban mégis ez volt a legtartósabb és a 
lobogásra mindig könnyen fölröppenő zászló.

Egy közös cél hidalt át eredeteket és irányokat. Így kellett ennek 
lenni, mert nem kevesebbről, mint az életről volt szó.

Ebből az összefogó erőből csak azok maradtak kívül, akiknek 
nem volt küldetésük a törvény betartása, vagy azok, akik az el-
hívatásnak éppen ellenállottak, vagy nem voltak eléggé hitvallók 
ahhoz, hogy kirántsák magukat a szégyenkalodákból, mikor az 
élet hívogat.

A Délvidék irodalmi szervezésének, ennek a szentül szelíd, de 
megszállottan kitartó és meg nem fordítható utú szerzetesi munká-
nak már áll az emléke Szenteleky összegyűjtött levelezésében, amely 
a Szenteleky Társaság kiadásában Bisztray Gyula és Csuka Zoltán 
bevezető tanulmányaival jelent meg.

Kisebbségi életünkben talán az irodalmi szervezés az a terület, 
amely a legvilágosabban áll a nemzet ítélőszéke előtt.

A délvidéki magyar irodalom belső törvénye szerint növekedett. 
A csodálatos és megfoghatatlan élet hajtóereje és ennek a kényszerítő 
erőnek a küldetése tudatában boldogan engedelmeskedett. Ez az iro-
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dalom azonban külső megnyilatkozásaiban nem volt a környezetétől 
független és növekedésében feltétlenül szabad. Ha a kor szellemének 
szülöttjével-szavával kellene meghatároznunk, ránk tolakodik az a 
megjelölés, hogy irányított irodalom volt. Az elrendelés, az elhíva-
tás, a belső törvény mindig az élettel egy irányú, annak mindig a 
szépségét, pompáját, fakadó erejét jelenti. Az irányítás pedig mindig 
valami olyan hatalmat jelent, amely a belső törvények igazságát töri 
meg. A törvény úgy érzi, hogy az irányítás a belső lényeg elárulása. 
Egyszeri lényünkkel a velünk adott istenit egyetlenegy formában 
kifejezni, az időben gyökerezni és mégis az időtlenbe lombosodni: 
a legszentebb törvény, a legbuzgóbb hit és a legáhítatosabb szer-
tartás. Csak az, aki a teremtésnek süketje, csak az hiheti azt, hogy 
az Isten zenekarát vezényelheti. Még a legnyomorultabb tilinkó is 
kényesebb erkölcsű annál, hogy az áhítatos dallamot elvétse. Az 
emberi hatalom a maga önteltségében és rendszabályozó kedvében 
a röppenő hangok után kapkod, hogy megfojtsa azokat. De csak a 
levegőben hadonászik és ökölbe szoruló markát saját körme marja 
föl. A hatalom mégsem szűnt meg soha, hogy a kisebbségi időben 
lehengereljen mindenkit, akit hitének megvallása eloldozott tőle. 
Egy újonnan született állam friss hatalmi vágya nem akart hallani 
arról, hogy a földi törvények mellett még más törvények is ural-
kodnak. A mindenekelőtt való rosta (cenzúra), a mindenkor lehető 
elkobozás és mindenek után alkalmazható szabadságvesztés, ez volt 
a kisebbségi magyar irodalom ellenőrzésének lényege. A kisebbségi 
lélek irodalmi megörökítésében nem az alkotás igazságát és szépsé-
gét szemlélte, nem az emberi lélek sokféleségének tiszta kiélését, az 
ember természetes jogainak nyilvánulását, hanem az egyformásító 
és a másfélét letagadó állam elleni békétlen mozgolódását, melyet le 
kellett nyírni, mint egy formabokrot, mert a maga törvényei szerint 
való növekedés különben elárulta a kellemetlen tényt, hogy ő is ott 
van, megvan, megmaradt és sűrű kultúrában, feltűnő csoportban 
együtt él. Ráfigyelt az allegóriákra, szimbólumokra, a le nem írt 
szavakra, az ártatlan írásjelekre, még az el nem gondolt gondolatok 
is izgatták és beleolvasott mondatokba értelmet, amely csak a saját 
lelkiismeretében kísértett. Az induló növény azonban a jól váloga-
tott anyagokból öntött és föléje sziklásított réteget megporlasztotta, 
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szétszakította és kibújt a napfényre. De a lét erőfeszítésében sokszor 
napszámosmunkára kellett elhasználnia azt az energiát, amivel belső 
lényege szerint alkothatott volna.

Ez az új növény természetesen egészen máshonnan szívta nedveit, 
egészen más nap sugarait kereste, más levegőben lélegzett. Nemcsak 
azért, mert a kisebbség növénye volt, hanem azért is, mert életet, 
jóleső fényt, mély lélegzéshez tiszta levegőt csak egy egészen más 
világban kaphatott.

Nem fogadhatta el, hogy az egyedüli nyelv az államnyelv. Nyelve 
a létét – léte a nyelvét jelentette. Erről öngyilkosság nélkül le nem 
mondhatott. Nem fogadhatott el olyan tételt, hogy a magyar mély-
ségekről és magasságokról a felnövő nemzedéket ne tájékoztathassa. 
Nem mondhatott le arról az igényéről, hogy az iskola a nagy magyar 
szellemművet (kultúrát) magyar nyelven oktassa. De még kevésbé 
arról, hogy magyar lényegét szabadon kifejthesse, a művészi alko-
tásban lényét szabadon kiélje. Nem fogadhatta el a mesterségesen 
emelt akadályokat, a kultúra és irodalom terjesztésének fájdalmas 
megszorításait. Semmiféle hengert, lakatot vagy bilincset sem 
hagyhatott jóvá.

Az állam ellenérdekű igényeit tagadnia kellett. El kellett ol-
doznia magát minden olyan felfogástól, amely az élete ellen tört. 
Liberálnia kellett magát minden olyan kötöttségtől, amely gúzsba 
gyötört sorvadást jelentett. El kellett hajítania magától minden 
olyan vélekedést, felfogást, elméletet, bölcsességet, mely az élete 
ellen szólt. A fojtó levegőtlenségből el kellett menekülnie az éltető 
levegőre, a szűk látókörökből a széles emberi távlatokba, a gyűlöl-
ködő bizalmatlanság ketrecéből az ember méltóságát hirdető kék 
égbolt alá, a méltatlan szűkmarkúság kicsinyességeiből az emberség 
bőkezűségeihez. Így jutott el a délvidéki magyar irodalom ahhoz a 
belső magatartáshoz, amely már csak az európai hagyományokból 
tudott élni. Magyar sorsából, ebből az oly kevés nappal melegített 
mélységből nézett föl ezekre az európai magasságokra, s teljes szívvel 
és lélekkel vallotta azokat magáénak. A sorson és a próbatételeken 
keresztül jutott el a legmagasabb ormokra, és tiszta áhítozással 
mindig csak ide vágyott vissza, valahányszor az alacsony homlokú 
szándékok visszalökték a homályba.
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Így volt egyszerre sok keserű csorbaságában kisebbségi magyar 
és emberi teljesség után vágyakozó európai. A nemzeti lét harcaiban 
az európai levegőből lélegzett és a legszebb emberi hagyományokból 
törve mindennapi kenyerét a legszentebb böjtöt tartotta elhajítva ma-
gától a kor minden ínycsiklandó eledelét. A méltatlan kisebbségi sors 
és az európai teljesség között megfeszülve hordozta harcos sorsát.

A kisebbségi sorsnak nagy élménye a délvidéki irodalomban 
mélyvizű forrásként buggyant elő, de vele együtt ömlött minden, 
ami az irodalmat ehhez a földhöz kötötte. Így határozta meg a dél-
vidéki irodalmat annak a földnek sajátossága, melyen a magyarság 
élt, az a néprajzi jellegzetesség, amely belőle kiütközött, az anyagi 
élet számtalan nehézsége, amellyel küszködött, a megélhetés ezer 
gondja, mellyel számot kellett vetnie, a matéria különös rendje, 
melyet messziről jövő ismeretlen törvények és a belföldön készített 
jól ismert paragrafusok alakítottak. Így határozták meg ezt az 
irodalmat a magyarok és nem magyarok szokásai, erkölcsei, egy-
mástól elhatárolódó hagyományai, szembeszállásuk vagy egymást 
keresésük, a történeti múlt és az élő jelen, szóval mindaz, amitől egy 
bizonyos időben és helyen emberi létünkkel függünk, és amitől örök 
áhítozással az Isten felé folyton elvágyakozunk.

Ezt nevezzük tájnak, amely bennünket, embereket megfog és 
rabjává ejt. Nem úgy, hogy ő ragad magához és tart foglyaként 
bennünket meg nem oldozható bilincsekkel, hanem úgy, hogy ezt 
a tájat mi alakítjuk át lélekké. Minden csak haszontalanság, hulla-
dék, csorba cserép, amit nem a lélek tükröz. Csak annyi a miénk, 
amennyit a lélek mienkké hasonlít. Sem a dolog, sem személy, sem 
eszme nem lehet a miénk, míg a lélek kohójában úgy hozzánk nem 
forrad, hogy az egésznek természetes részévé válik.

A táj is csak akkor a miénk, ha itt belülről már valójában szellem-
mé finomult. Az egész tájból csak annyi a ténylegesen megfogható 
és tapintható, amennyit lelkünkben belőle valóságként őrzünk. És 
kétségtelen, hogy ez a szellemmé finomult külső valóság, a lelki táj 
bevonult az irodalomba.

Így kellett lennie ennek, mert mindenki önmagán keresztül szűri 
a világot, amikor abból újat és életet alkot. Nem hajlíthatja el magát, 
nem vehet mást cserébe, és csak ennek a lelki tájnak különös hajlá-
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sával kell megtörnie a világról belevetődő sugarakat és összefognia 
a gyújtó fénykévébe: a műbe.

A magyar szellemmű egységes és oszthatatlan, de ezen belül a 
délvidéki magyar irodalomnak egészen különös az állása. Lényege és 
belső törvénye szerint regionalista irodalom. Ezen a legmélyebb élmé-
nyen keresztül emelkedhetik csak a magyar és európai csúcsokra.

És most feltolakodik a kérdés, hogy a délvidéki magyar irodalom 
alkotott-e valamit, ami a maradandóság mérlegét megbillenti. Álljon 
itt a hivatalos magyar kritika józan állásfoglalása, amely nem az élet, 
hanem a tiszta irodalom felől érkezik.

„Nem voltak sokan magyar írók, többnyire fiatal emberek, egy-
két ügyvéd, orvos, magántisztviselő, egy kis csoport újságíró és még 
kevesebb volt a közösségük. Hazulról, az anyaország közönsége 
részéről nem kaptak jóformán semmi támogatást – ki tartotta ide-
haza, Budapesten számon, hogy mit csinálnak, hogyan küzdenek a 
Délvidék magyar írói? Lapjaink alig nyitották meg előttük hasáb-
jaikat és egy esetet sem tudnék felhozni, hogy magyarországi kiadó 
délvidéki író könyvével lépett volna a nyilvánosság elé. Magukra 
hagyottan dolgoztak azzal a szívóssággal, amivel csak az irodalom 
megszállottai tudnak dolgozni, akár van szavukra visszhang, akár 
nincs… A Kalangya története pontosan azonos a délvidéki magyar 
irodalom történetével; könyvek ritkán és szinte véletlenül jelentek 
meg, a folyóirat volt az íróknak csaknem kizárólagos közlőszerve. 
Egy-két jobb napilap is segített, amennyire lehetett. Nagy művek 
nem jöttek így létre, az élet gondjai nem engedték meg az íróknak, 
hogy nagyarányú munkára foghassák össze erejüket, legjobbjaik 
műve is töredék maradt.” (Schöpflin Aladár – Nyugat.)

Pedig volt nekünk, délvidékieknek nyugati kultúrájú írónk, pa-
rasztokat sorjáztató elbeszélőnk, motorikus erejű szervezőnk, lihegő 
és fújtató mozdonyunk, formákat tördelő új keletű modernünk, 
lobogó hajú, tiszta homlokú lírikusunk, kispolgári problémákat föl-
vető novellistánk, kísértetekkel küszködő, köddel vesződő, hajszolt, 
üldözött és szenvedő szépírónk, harcosan vitázó nyugtalanunk, 
szociális fájdalmú lázongónk és lelkes hitvitázónk.

És ezért kell megemlíteni legalább azt a kis csoportot, amely mag-
ja volt a délvidéki irodalomnak: Szenteleky Kornélt, Farkas Geizát, 
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Fekete Lajost, Csuka Zoltánt, Szirmai Károlyt, Kende Ferencet, 
Cziráky Imrét, Herceg Jánost, Csuka Jánost, Majtényi Mihályt és 
a fiatalokat, akiknek ez a mag már nem hagyomány.

A nagy magyar kritika már megmérte délvidéki irodalmunkat. 
De ugyanakkor nem vette észre a délvidéki irodalom nagy közösségi 
tettét: kollektív teljesítményét.

Ha mást nem is tett, mint hogy a nekünk ásott temetőárkot 
betöltötte és elsimította a jövő élet alkotóinak simább útjává, akkor 
is, talán névtelenül, de történetet írt.

Lehet, hogy név nélkül. Ám áll már az emlék szerte az országban 
a névtelen hősöknek.

Minden kornak megvan a maga feladata, amely nemcsak folyto-
nos helytállást, hanem teljessé tételt és betöltést is kíván, és íme, a 
délvidéki magyar irodalom átlépve kisebbségi életének kész művén, 
felvette az elrendelés újabb édes igáját.

Ebbe az új szellemi sorsba Szeged is beletartozik.
Az egyenesen délre igyekvő Tisza Szegedről kinyújtja utánunk 

a karját s egy tájba ölel bennünket. Mi is a Tisza mellett gyökere-
zünk, s ha talán más szelek edzették is törzsünket, más sugarak is 
színesítették lombunkat, más viharok tördelték is águnkat, egy a 
talaj, amibe kapaszkodunk. Az Alföld sorsközösségének vagyunk 
gyermekei, s negyed évszázad után ismét egymás szemébe nézünk, 
egymás kezét fogjuk, újítgatjuk síkföldi sorsunk közös emlékeit, 
fürkésszük egymás lelkét, hogy az ismerős képben mindig csak 
önmagunkra döbbenjünk. Firtatjuk rokonságunkat, s akárhova 
nézünk, csak közös törzset és közös ágat találunk. Közös lombozat 
bomlik szemünk előtt, amely ugyanegy törvénnyel él, ugyanannak 
a napnak áldó fényéből. Szemléljük egymást és bámuljuk a közös 
vonásokat, az árulkodó hasonlatosságot, a mozgást, mely csalhatat-
lanul ugyanaz, a viselkedést, mely csak ugyanannak az egy családnak 
lehet sajátja, s nyiladozó szemmel ismerünk rá magatartására, amely 
csak ugyanannak a léleknek lehet külső megnyilatkozása.

A közös sors űz bennünket egymáshoz, és a család természetes 
kapcsolata, amely oly édes ajándék: a rokontalanság kietlenségében.

A veszély és biztonság egyaránt egymás felé terel.
1944
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