
q  w

Embervásár
Publicisztikai írások 

q  



e   q  

q  



q  e 77 w

A BETEG KULTÚRA

Elvétve csobban rejtett partjainkon nyílt óceánról érkező hullám, 
elvétve akad hullám, komoran hömpölygő óriás, amelynek paran-
csoló energiája nem ismer közelt és messzit, s az elemek babonás 
félését váltva ki harsogva vágódik a partokhoz. Az ázalagos, hínáros 
partokhoz, amelyek csak a köznapi iszapos hullámnyelvecskék locso-
gását ismerik. Elvétve hatol el hozzánk, de belekapcsol bennünket a 
nagy óceán hullámzásába, az egységes egésznek életébe, s a nagyszerű 
háborgás összes rémségeit megéleti velünk.

Európa kultúrájának vizeit szörnyű jóslatok verik tajtékossá – s az 
ijedt hullámok a földet körülölelvén csattogva vágódnak egymáshoz. 
A jóslat manapság nem a hisztérikusan ajzott idegek hallucinációja, 
nem az őrjöngő rajongás távolbalátása, nem auspiciumok magyaráza-
tának miszticizmusa, a jóslatot a tudomány sajátította ki magának, 
a reális tudomány. Sőt a tudomány realitásának egyenesen mérő-
eszköze az a képesség, amely a jövő eseményeit előre megállapítja, s 
annál reálisabb az, minél messzebb be tud világítani a jövő sötétjébe. 
Nem párizsi jósasszonyok humbugjával, a tudomány jóslatával van 
dolgunk ezúttal.

Európa kultúrájának előőrsei adták a rémes jóslatot, messze elöl, 
az éleken haladók, akik már maguk is jövőt jelentenek az utánuk 
tolulók tömegének. Vészjelzést adtak s minden számba vehető 
európai fej odasereglett, hogy nézzék a rémes csudát, és diagnózist 
állapítsanak meg. Azt állítják, hogy az európai kultúra végveszede-
lembe került. Nem arról van szó, hogy a fejlődés hullámos vonalán 
a hullámhegyről a völgybe ereszkedünk, nem is arról, hogy a túl 
termékeny periódus a tespedés reakcióját váltotta ki, hogy ez ismét 
életnedvekben dús akció melegágya legyen, hanem kifejezetten 
arról, hogy kultúránk szétesőben van – mindenütt a bomlás jelei 
mutatkoznak rajta, s menthetetlenül zuhan a megsemmisülésbe. Az, 
amire az európai kultúra predesztinálva volt, azt teljesítette, a sors 
betelt, s a vég elkerülhetetlen.

A régmúltak csak részben felderített homályában kétségbeejtő 
sorsunkra analógiát keresve legközelebb a római kultúra rémes 
pusztulása ijeszt. És bármennyire is tény annak teljes kipusztulása, 
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és bármennyire lehetséges is ez összeroppanásnak megismétlődése 
e föld hosszú életében, talán éppen a római műveltség pusztulása 
az, amely bennünket a pesszimista jóslatokkal szemben optimistává 
napsugarasít.

A kifinomult római nem tudott védekezni a bárdolatlan hordák 
nyers brutalitása ellen, a birodalom elbukott. A hódítóknak harcos 
ügyességük volt egyedüli erényük, s a differenciált római kultúrát 
nemhogy átvették volna, de meg sem értették. A barbár korszak 
éghajlata a római kultúra emlékeiben is csodálatos virágát végképp 
elfagyasztotta.

E borzalmas tragédia az, amely belénk hitet önt. Európa elvi-
tathatatlanul válságos és súlyos betegségben szenved, s ez alatt a 
kultúra is senyved. De ez nem a halál láza, nem a pusztuló szervezet 
agóniája. A kultúra előőrsei vészjelzést adtak köteles pesszimizmu-
sukban, de ezzel szemben kisegítenek bennünket a tények, nehogy 
egy sötét diagnózis hívei legyünk. Éppen abban a pillanatban, mikor 
a kultúránk pusztulásának jóslatát robbantják közénk, annak olyan 
teljesítményeit kell leszögeznünk, amelyek az egész világ kultúrájá-
nak csimborasszói fognak maradni örök időkig.

Nem elmúlt idők embereiről van szó, de olyanokról, akik ma is 
közöttünk élnek. Akár az élő Romain Rolland igéz meg bennünket, 
a huszadik század prófétája, kinek írásai az emberiség bibliája lesz 
majd, ha fénye mindenüvé elhatott, akár az élő Einstein professzor 
babonáz meg, akinek teóriája a fizika és filozófia nem álmodott, 
csodás perspektíváit nyitotta meg, akár a két eddig ismeretlen fran-
cia technikai vívmánya ámít el, akik a repülőgépet pilóta nélkül a 
földről kormányozzák, mindenütt a kultúra csalhatatlan életét kell 
regisztrálnunk.

És ha meg is engedjük, hogy Európa szervezetét láz emészti, hogy 
alattomos kórok hagymázában senyved, a kétségtelen élet jelei csak 
azt a következtetést engedik meg, hogy a gyógyulás nem maradhat 
el. És ha e pillanatban fennforog e beteges tespedt állapot, hol van 
az a faktor, amely a római kultúrának megadta a halálos döfést: a 
népvándorló barbár hordák képromboló, gyújtogató alacsony hom-
lokú serege, a barbárok gyilkos kardja, amely éppen akkor sújtott le 
a birodalomra, mikor legnagyobb válságait élte.
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Éppen ezért ad nekünk reményt a római kultúra bukása, mert 
éppen az hiányzik nálunk, ami a legfőbb faktor volt amott: az a 
kívülről jövő gyilkos fejszecsapás. Mert ki gondolna a közeljövőben 
a sárga veszedelemre vagy a népeket szülő Ázsia újabb kirajzására, 
az ítélet napjára? Ha kultúránk az egész szervezet betegsége miatt 
szenved is, a benne csodálatos lánggal lobogó élet talpra kell, hogy 
segítse. Európa válsága – lelki forradalmai pedig nem oly kórok, 
amelyek a szétbomlás és szétesés kezdetét jelentenék –, hiszen a 
törvények arra tanítanak, hogy a forradalmak végezetül fejlődésbe 
szökkennek. S miért kellene elfogadnunk azt az állítást, hogy a mi 
kultúránk természetes elhalási folyamata állott be, hiszen néhány 
évszázad valóban csak egy-két évi időtartam egy kultúra életében.

Ez az optimizmus kell, hogy megaranyozza azt a komor európai 
hullámot, amely eldugott partjainkhoz vágódott. A hitet kell ma-
gunkban, mindannyiunkban megtartanunk, mert hit nélkül nincs 
igazi nagy tett, s közülünk, emberek közül kell kikerülni annak, aki 
elvégzi a nagy tettet, és kivezet bennünket a homályból. Most csak 
optimizmusunk dereng ebben a homályban, de talán nemsokára a 
felkelő nap sugarai fognak beteljesedően reámosolyogni arra az igaz-
ságra, amit eddig az optimizmus foszforeszkáló fénye sejtetett.
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A TEKINTÉLY TISZTELETE

Ma, amikor a szülők általános panasza, hogy gyermekeik nem akar-
nak még főbenjáró dolgokban sem irányítást elfogadni, ma, mikor az 
alattvaló csak kényszerből engedelmeskedik, a tekintély tiszteletéről 
beszélni és azt mint az egyéni és társadalmi élet egyik szükségletét 
ajánlani igazán nehéz dolog. Az emberek igen-igen nagy részénél a 
gondolkozásmód és az egyéni hajlamok olyan irányt vettek, mely 
irány tűrhetetlen nyűgnek, sőt egyenesen az emberi méltósággal 
ellenkezőnek bélyegzi a tekintélyt, a mások – az arra méltók – gon-
dolatai, példája, régi erényei vagy irányításai után való indulást. Azt 
hirdetik a fiatal nagyratörők, hogy a mások tekintélye szerint való 
igazodás az emberiség gyermekkorába illő valami. Azt tartják, hogy 
az embereknek egyedül illő a saját feje után indulni, egészen a maga 
lábán járni. Az „énnek” föltétlen függetlenségét követelik, kivált 
szellemi és erkölcsi téren. De a sajtónak is egy igen tekintélyes része 
sokat tett az irányban, hogy magának az államnak a tekintélyén is 
csorba üttessék, s az állami törvények által elismert eseteken kívül 
alig van a tekintélynek büntető hatállyal bíró ereje, kivéve ott, ahol 
maga az egyéni érdek jónak sugallja mások önző tiszteletét.

Más idők, más felfogások: de bizony a tekintély elve és szük-
ségszerű tisztelte ma sem fölösleges, bárhogyan szeretné is a mai 
kor szellemi irányzata az ellenkezőt elhitetni. A tekintély és annak 
tisztelete ma sem avult el, s az emberiség sohasem is lesz oly nagy-
korú, hogy valaha a tekintély elvét nélkülözhetné. Csak annyiban 
állhat meg a mondás, hogy ma a tekintélyek kora lejárt, amennyiben 
a tekintély hordozóinak a mai kulturális fejlettség és a mai társa-
dalmi berendezkedés mellett az elv érvényesítésében más eljárást 
kell követniök!

Lejár mindenekelőtt a születési kiváltság mint egymagában 
tekintélyt adó tényező. Lejárt azonfelül a tekintély nyers és erősza-
kos kezelésének a lehetősége. A kor haladtával demokratizálódott 
a tekintély is. Más egyéni tulajdonságokat kívánunk ma a tekintély 
polcán s más módját is a tekintély gyakorlásának, mint régente. 
Valamikor az állás, a rang adott tekintélyt az egyénnek, s nem 
megfordítva. Valamikor a közfelfogás szerint a jogok nem jártak 
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okvetlen együtt a szoros kötelességekkel, s viszont a kötelességek 
a jogokkal. A történeti fejlődés maga tolta előre az egyéniség érté-
kének elismerését, s lassankint az elfajult tekintélyek kora lejárván 
a tekintély maga közelebb jutott természetes rendeltetéséhez és er-
kölcsi értékeléséhez. Ma oda fejlődtek a viszonyok, hogy a tekintély 
viselőinek is érezniök kell, miszerint az állásukkal járó igazi, őszinte 
tiszteletnek csak akkor lehetnek részesei, ha azt megérdemlik, ha 
egyéni súlyuk megfelel az állás méltóságának, s ha a rájok bízott 
hatalmat nem mint valami magántulajdont önjavukra, hanem mint 
erkölcsi értéket a köz javára kezelik.

Az igények nagyon megnőttek a tekintélyek viselőivel szemben. 
A tekintély erkölcsi érték, mely a közfelfogás szerint magáért tisz-
teletre méltó. Ahol ez a tisztelet nincs meg, ott vagy hiányoznak a 
tiszteletre méltó tekintélyek, vagy túlzó, önmagukat túlbecsülő, 
minden parancsot, minden törvényt lerázni akaró, engedelmessé-
get, a jó példa követését nem ismerő alattvalókról lehet szó. Az is 
hiba, mikor a szülő éppen nem jó példát mutatván gyermekének, a 
föltétlen tiszteletet követeli, az is hiba, mikor a gyermek semmiféle 
szülői tekintélyt nem akar elismerni.

Hiba és a történeti fejlődés nem ismerése, ha a tekintély a tisztele-
tet követeli – s nem ad a maga részéről a tekintélynek belső tartalmat; 
hiba az is, és a fejlődés túlbecsülése, mikor valaki azt hiszi, hogy ma 
minden tekintély kora végképp lejárt, s minden felfogás, minden 
életirány, minden nagykorúsodó tempó, minden kiforratlanság a 
természete és józan fejlődés követelménye.

1923
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A KISBIRTOKOSOKHOZ

A folyó év július, augusztus és szeptember hónapjaira szóló állami 
költségvetési törvény egyik elrejtett szögletében szerényen rejtőz-
ködik a mi, éspedig különösen vagy talán egyedülien a mi gazda-
sági életünket érintő intézkedés, amely szerint a kizárólagosan 
földmíveléssel foglalkozó polgárok földbirtoka, háza, jelentékeny 
számban megállapított állatállománya és gazdasági felszerelése 
egyáltalán el nem adható vagy egyébként el nem idegeníthető és 
semminemű magánjogi követelés fejében le nem foglalható.

Miután számba vehető agrárállam vagyunk, ahol a kisbirto-
kosság jelentékeny számmal képviselteti magát a földtulajdonosok 
arányszámai között, az előrebocsájtott védelmi intézkedés hallatára 
erősen feldübörgő, hosszan elnyújtózó örömteljes visszhangot vár-
nánk, e helyett azonban a megvédett kisbirtokosok arcán inkább 
kényszeredettnek mondható mosoly erőtlenkedik, amelyet csak erős 
fantáziával lehetne jókedvnek minősíteni.

Ez a kényszeredett mosoly annak a balesetnek szól, hogy a kis-
gazdák lezuhantak az említett védelmi intézkedés folytán arról a 
tekintélyes helyről, ahova a világháborúban s az azt követő időkben 
automatice emelkedtek: a hitel kényelmes páholyából.

A mai előrehaladt gazdasági életünkben a hitel nemesi koronája 
nélkül mindenki ki van zárva az egészséges gazdasági vérkeringés 
éltető áldásaiból.

Márpedig a kisgazda, akinek 5 holdja el nem adható, meg nem 
terhelhető és le nem foglalható, természetesen nem fog hitelt kapni, 
mert az eladás kizárásával és a foglalás alóli mentesítéssel éppen a 
hitel alapját vonták el tőle.

Hogy pedig a kisbirtokosnak nagy a hitelszükséglete, semmi sem 
bizonyítja jobban, mint hogy a mi bankjaink tőkéinek legjelentéke-
nyebb részét éppen a kisbirtokosoknál helyezi ki.

A hitelnyújtással pedig szerves kapcsolatban áll a gazdasági erők 
szabadabb és energikusabb kifejtése s ezzel kapcsolatban a jobb mód 
és vagyonosodás, amit nemcsak a tapasztalás, hanem hiteles adatok-
kal a telekkönyv tudna nekünk legfrappánsabban igazolni.
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A hiteltől való elvágással tehát a jólét és megvagyonosodás leg lé-
nyegesebb feltételétől esik el a kisgazda. Ez olyan gazdasági csapás, 
amely nemcsak negatív eredményt jelent a vagyonosodás tekinte-
tében, hanem egy határozott pozitív lépést az elszegényedés felé. A 
gazdasági egész vérkeringésétől való elvágás és elszigetelés feltétlenül 
sorvasztó hatással van az elszigeteltekre.

E rendkívül káros eredmények mellett is el kell ismernünk, hogy 
a szóban forgó törvény a kisgazdákat meg tudja védeni a végrehajtó-
tól, de kérdjük, meg tudja-e védeni a jégesőtől, amely a kisgazdákat 
épp oly könyörtelenül sújtja, mint a százláncosokat – meg tudja-e 
védeni a többi elemi csapástól: áradástól, kiöntéstől, meddő évektől 
s az állatok elhullásától?

Eddig az egészséges és gyors hitel a kisgazdát kisegítette az ide-
iglenes bajból, de ha a hitel kényelmes ülését kihúzzák alóla, szár-
nyaszegetten és tehetetlenül vergődik abban a csapdában, amelybe 
hibáján kívül jutott, s amelyből hibáján kívül nem tud kijutni.

Mindezeken a bajokon kívül mi sem természetesebb, minthogy 
hitel nélkül a kisbirtokos minden vállalkozásában s ezek között 
főként és különösen a leggyakoribb vállalkozási ágban, a haszon-
bérletekben meg van bénítva, mert a haszonbérlést a legnagyobb 
százalékban hitelművelettel oldotta meg és bonyolította le, a hiteltől 
viszont hermetice el van zárva.

Hitel nemlétében pedig felüti fejét az uzsora, és ahol az egészséges 
hitel áldást nem hozhat, ott az uzsora kaszája arat véres rendeket, ahol 
a versenyképes hitelt a törvényes intézkedés száműzte, ott az uzsora 
polipkarjai a legkellemesebben melegített iszapot találják, s ahol a 
tisztességes hitel elől törvényes intézkedés vonja el a fedezetet, ott az 
uzsora fog fedezetet találni, de éhségét a legvéresebben elégíti ki.

A kisbirtokosok védelmére alkotott ez a törvény kikerülhetetle-
nül magával hozná a hitelhiányt, a hitelhiány az uzsorát, az uzsora 
pedig azt a végtelenül egészségtelen helyzetet, hogy a megszorultak 
a törvény által nyitva hagyott utakat felhasználva elzálogosítanák 
terméseiket, s azután mindjobban belebonyolódva a mesterséges 
hurkokba zálog jellegű bérleti szerződéseket kötnének, amelyek az 
adósság megfizetéséig érvényben maradnának. Ezzel a szimptómá-
val pedig, amely a biztos elszegényedést jelenti, teljessé válik az a 
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gazdasági kórkép, amelynek okozója egy nem teljesen végiggondolt 
állami beavatkozás.

Ha valaki érdeklődnék e védőtörvény indoka iránt, amely törvény 
ugyanis még 1859. évi december hó 20-án hozatott, azt a tapasz-
talatot szerezné, hogy annak meghozatalára éppen az adott okot, 
hogy annak idején, a régi Szerbiában a hitelélet kifejlődve nem volt, 
hitel híján az uzsora aratta babérait, s mert az uzsora tönkretette 
a kisbirtokot, ajánlatosnak látszott valami intézményről gondos-
kodni, amely a kisgazdák védelmét tűzi ki célul, és azok gazdasági 
előrehaladását biztosítja.

De amely rossztól e törvénycikk az akkori fejletlen hitelviszo-
nyok között a kisgazdát féltő beavatkozással megvédte, manapság 
ugyanazzal az intézkedéssel ugyanazt a kisgazdát visszakényszeríti 
és visszalöki ugyanabba a bajba, ahonnan tulajdonképpen szándéka 
volt azt kiemelni, s ahonnan már a kisgazdát az egészséges és szabad 
gazdasági fejlődés ki is emelte, s a mai gazdasági élet teljesítőképes 
osztályává tette.

Ez a törvény még nincs kiterjesztve a Vajdaságra, de a miniszter-
tanács a törvény által kapott meghatalmazás folytán minden pilla-
natban kiterjesztheti.

Látjuk e törvénynek életbeléptetés esetén rendkívül káros ha-
tásait, s ezért a legnagyobb lelkiismeretlenség volna mindezt tudva 
ölbe tett kézzel tétlenül vesztegelni.

Városunkban e törvény által érdekeltek egy része már megmoz-
dult, hogy annak életbe léptetését megakadályozza, csak a kisgazdák, 
akik legközelebbről vannak érdekelve, nem tettek mind ez ideig sem-
mit. A törvény még nincs reánk kiterjesztve, s addig, míg ez meg nem 
történt, minden bizonnyal eredményesen lehet az ellen küzdeni.

Az eső már közeledik, vegyük fel a köpönyeget, mielőtt még 
megáznánk.

1923
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VÉGRE

Végre hát feltűnt a kultúrának apró jelzőlámpása, az a kis fény, 
amely után annyiszor sóvárogtunk, amelynek eljövetelét annyiszor 
jósoltuk, annyiszor hirdettük, amelynek hiányán annyiszor elko-
morodtunk. Oly sokáig volt közöttünk sötétség, közöny és nemtö-
rődömség, hogy már senki sem hitt abban a néhány lélekben sem, 
akinek lelkiismerete marasztaló ítéletet hozott a terjengő homály 
felett, de akinek lelkiismerete sohasem szűnt meg elszánt, bátor 
lépésre ösztönözni a kultúra levegős világa felé.

Ezek a hasábok, amelyek a lelkiismeretes és éber őrködésre hivatot-
tak a mi vicinális életünk minden vonalán, nem egyszer vertek már 
félre harangot, de mindannyiszor nem tűz oltására hívták össze a hi-
vatottakat, de tűzgyújtásra, a kultúra tüzének lángra lobbantására.

A kultúra az emberi lélek jobbik része. Ha a lélek, vagy ha úgy 
tetszik a lélek kvalitása az, amely a többi teremtménytől bennünket 
elválaszt, megkülönböztet s velük szemben hasonlíthatatlan magas-
ságba emel, akkor a művelt, a kulturált lélek az, amely bennünket 
a többi emberrel szemben igazán és valóban emberré tesz. Nem az 
expressz, nem az automobil, nem a repülőgép, nem a telefon a kultú-
ra, az csak civilizáció és civilizálni pénzzel is lehet. A kultúra a lélek 
kicsiszolása, kipallérozása, a léleknek minden jelenséggel szemben 
való állásfoglalása az ember által mindenkor elért legmagasabb 
nívón. Civilizált mindenki lehet, akinek módjában áll a civilizáció 
külső jeleit magára aggatni, de a kultúrát nem lehet felvenni, mint 
egy ruhát s felmázolni, mint egy zománcot, a kultúrát a lélekben 
kell kitenyészteni.

A kultúra minden emberi közösségnek, sőt talán így kell mondani, 
hogy az emberiségnek legmagasabb ideálja, s az a felé vezető út magas-
ba emel, fajsúlyt ad s egyben megkülönböztetett helyet biztosít.

S íme, annyi várakozás, annyi sóvárgás, annyi türelmetlen vágyódás 
után a kultúra robogó vonatának jelzőlámpása idecsillant hozzánk.

A mozgalmat a Magyar Népkör kezdeményezte. Az az egyesület, 
amelynek céljai között, szemben a többi egyesületünkkel ott szerepel 
az egyetemes kultúra terjesztésének ideális gondolata, amelynek 
egyedül van itt nálunk számba vehető könyvtára, s amely egyedül 
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akar és tud áldozni igazán nagyon szerény anyagi ereje dacára arra, 
hogy könyvtárát évenkint növelje és sokoldalúvá tegye.

Az anyagi erőknek egy kézbe gyűjtése, a gazdasági hatalom kon-
centrálása, magánvagyon felhalmozása, kartellek, trösztök létesítése 
minden más harmadikat kizár, s kultúra trösztje minden embert 
magába szeretne foglalni.

A kultúra kategorikus imperativusa a terjesztés. S a Magyar Nép-
kör belátta, hogy a kultúra szolgálatában nem áll elég hathatósan 
csupán könyvtára révén. Az emberi tudásnak és léleknek az emberi 
kultúrának annyi új ága és hajtása van, hogy annak ápolására nem 
elegendő az ő, akármilyen nagy szeretettel dédelgetett, de szerény 
eszközökkel alátámasztott bibliotékája. A kultúra fellebbezhetetlen 
parancsa a terjesztés, és a Népkör a kultúra frontjára állította tagjait, 
hogy szóval és tettel szolgálják ezt a legmagasabb emberi ideát.

De nemcsak a tagjait. Minden egyesület asztalán ott fekszik a 
Népkör átirata, amely a kultúra nevében mindenkit felhív: gyertek 
és segítsetek építeni. Annyit romboltunk már az életben, annyit 
elherdáltunk, annyit tékozoltunk, annyit tévelyegtünk iránytű 
nélkül és hitetlenül, íme, itt az emberiség legnagyobb ideája, mele-
gedjetek fel iránta.

Olyan könnyű néha ezreket is összedobni, ha valami terv és cél fűt 
benneteket, hordjátok össze egyszer a lelketek kincseit, cseréljétek 
ki azokat, s mindnyájan gazdagabbak lesztek.

Mikor ezek a sorok napvilágot látnak, már lezajlott az első 
kultúreste. Az első lépés egy tökéletesebb élet felé!

S úgy érezzük, hogy ezen az estén kigyúltak felettünk a kultúra 
csillagai.

1924
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BŰNT KÖVET EL

önmaga, családja, faja, szülőföldje ellen, aki ma vándorol az or-
szágból, hogy távoli világrészekben keressen magának kedvezőbb 
sorsot. Nincs nap, amikor egy-egy borzasztó kálváriának a híre ne 
jutna hozzánk balgán kivándorolt magyar véreink amerikai útjáról. 
Miután itthon eladták a kis földjüket és elkótyavetyélték bútoraikat 
és ingóságaikat, s busásan megfizették a lelketlen kivándorlási ágen-
seket és a rabszolgákat szállító nagy gőzösöket, egy olyan világba ér-
keznek, ahol borzasztó csalódás, rettenetes nyomor és szenvedés várja 
őket. Az álmodott eldorádó, amelynek szépségéről, gazdagságáról 
és gazdagító erőforrásairól a kizsákmányoló banda olyan gyönyörű 
meséket súgott a fülükbe, még a pokolnál is szörnyűbb kínokat tar-
togat a számukra. Miután nagy áldozattal és nagy küzdéssel, testben 
megtörve és az elhagyott honi föld, szerető rokonok és barátok képét 
mind jobban feledve végre megérkeznek az ígéret földjére, gyilkos 
valóság gyanánt mered eléjük az észak-amerikai sorompó, melyen 
nem szabad átmenniök. Ha nem hamisított az útlevél, amiért sok 
ezer dinárt fizettek idehaza, s ami miatt azonnal börtönbe kerülnek, 
akkor csak ott tudják meg, a drága és küzdelmes út végső állomásán, 
hogy nem szabad partra lépniök a nagy köztársaság földjén. És ha itt 
a már kezdettől összejátszó bűnszövetkezet embereinek biztatására 
kerülő úton, titokban, talán vesztegető kísérlet útján próbálkoznak 
eljutni, Észak-Amerikában a hatóság emberei le fogják őket, a bíró-
ságok börtönbe juttatják és kifosztottan, lerongyoltan, csalódottan, 
kétségbeesetten várhatják szabadulásukat, ami ismét csak nyomort, 
kétségbeesést, pusztulást jelent. És hát nincs-e elég döbbenetes adat 
azokról az állapotokról, amelyek Dél-Amerikában, főleg Brazíliában 
várják a vakon nekiindult magyar kivándorlókat? Nem halljuk-e, 
nem olvassuk-e a legmegbízhatóbb és a legavatottabb ajkakról és tol-
lakból, micsoda zsarolás és kizsákmányolás szerencsétlen áldozatai 
lesznek ezek, micsoda véres és sötét rabszolgasorsot kell elviselniök, 
csakhogy éppen éhen ne haljanak, talán feleségükkel és gyerme-
keikkel együtt? Bűnt követ el önmaga, családja, faja és szülőföldje 
ellen, aki ma kivándorol az országból, hogy távoli világrészekben 
keressen magának kedvezőbb sorsot. Még annak sem, aki valahogy 
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eljuthat az Unió földjére, mert ma ott is munkanélküliség dühöng s 
a nagyobb dollárszerzés lehetősége csak olyan, mint az osztálysors-
játék nyereménye: minden második nyer, de az sohasem te vagy, s 
ha véletlenül kihúzzák a számodat, még annyit sem nyertél, mint 
amennyibe a sorsjegyed került. Bár nehéz sorsa van ma a jugoszláviai 
magyar földmívelőnek, s adó, csendőr, nyelvkényszer, közmunka, 
rekvirálás s ezernyi más gond nyomorgatja, mégiscsak meg lehet élni, 
és munkával, tisztességgel, kitartással le lehet küzdeni a mának és 
holnapnak bajait. De még küzdelmek és szenvedések közt is inkább 
itthon, az évszázados ősi rögön, a kedves és szerető arcok, a magyar 
testvérek körében, közel szeretetteink sírjához, semmint messze 
idegenben, túl a nagy tengeren, nyomorult vergődésben, lelketlen 
rabszolgatartók kihasznált és üldözött áldozata gyanánt. Papok, 
tanítók, orvosok, gyógyszerészek, földbirtokosok, jegyzők, szolga-
bírák, akik a magyar néppel közvetlenül érintkeznek, világosítsák 
fel a szegény, rövidlátó és elvakított kivándorlót, hogy ne hallgasson 
a csábítókra, akik romlásba csalják, hanem maradjon itthon, hol 
biztosabb a lét, s ahol vihartól csapkodott fajának javára, erősségére 
szolgál, s ahol számára is még szebb napok virradnak. Soha szebb, 
méltóbb, becsesebb munkát ennél nem végezhettek!

1924
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JÓKAI MÓR

Jókai Mór 1825-ben született, 1904-ben halt meg. S a nyolc évtizedes 
földi pályafutás ideje alatt az örök élet elíziumi mezőire lépett. A 
kilencéves gyermek költeménye, s az agg költőkirály utolsó regénye, a 
Börtönvirág között átívelő hatalmas élethíd pillérei az örökkévalóság 
magasságaiba nyúlnak.

De ezek az égbe nyúló pillérek nemcsak a magyar Olimposz hal-
hatatlan magasságát jelezik, de jelentik az európai kultúra nagyszerű 
ívelésébe való belekapcsolódást, s annak hordozásában való töretlen 
büszke részvételt is.

Jókai Mór nem azért nagy, mert magyar volt, de mert dacára, 
hogy csak magyar volt, az egész művelt világ osztatlan hódolatát 
nyerte el. Jókai Mór nem azért halhatatlan, mert magyarul írt, de 
mert úgy írt magyarul, hogy az egész kultúrvilágnak elsői között 
kapott örök helyet.

Jókai Mór világa az eszmények világa; a tiszta, fehér lelkesedés 
minden jóért és magasztosért, s a nagyszerű hit a jónak győzedel-
mében a rossz fölött, ez az ő ideológiája.

Jókai Mór világnézete a beteljesülésekben való hit csodás apoteó-
zisa, a legvirágosabban látó optimizmus, olyan világnézet, amelynek 
sodrával a durva való, a szívbe maró diszharmóniák elől elmenekült 
a beteljesülő ígéretek világába.

Abba a világba, ahol a szerencsétlen elesettből boldogan erős 
lesz, ahol az igazságtalanon az igazság győzedelmeskedik, ahol az 
erkölcstelenségen diadalt ül az erkölcs, ahol az ördögöket leigázzák az 
angyalok, ahol a tudatlanságon erőt vesz a felvilágosultság és tudás, 
abba a világba, ahol a mennyek lesznek úrrá a poklok fölött.

Ennek a nagy álmodónak, hogy az ő fehéren magasztos világné-
zetét kiélhesse, el kell menekülnie a való életből az álmok világába, 
a mesék világába.

S a nagy álmodó elmeséli, amit csodálatos álmaiban lát. Mély-
ségesen kék szemeiből felemelően szelíd mosoly árad ki reánk, s 
megnyugtatóan bársonyos keze simítása átsuhan százezreknek 
életszántástól barázdás homlokán. És mesél, évekig, évtizedekig és 
nem fogy ki ajkáról a mese, mert nem fogynak ki soha álmai.
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Mesél, és gyűlnek a sorok, szaporodnak az oldalak, sokasodnak 
a könyvek, és könyvtárak sorakoznak egymás mellé.

Amit elmesél, amit leír, azt lehetetlen meg nem hallgatni, el nem 
olvasni. S amit előtte nem tett magyar író: közönséget teremtett a 
könyvnek, rajongókat az irodalomnak, tömegeket mozdított meg, 
akik lesték ajkáról az elringatóan bűbájos mesét.

De nemcsak magyarok állták körül, elzarándokolt köréje min-
denki, akinek fájt a folytonos hétköznap, akit bántott a kíméletlen 
valóságok elviselhetetlen földi tartománya, s el akar menekülni az 
álmok szuverén világába.

Köréje sereglettek az idegen nációk, s úrrá lett felettük a mély-
ségesen kék szem szelíd hatalma, s egymást átölelve, egymás vállára 
hajtva fejüket, békében és szeretetben hallgatják a Mesemondót.

Jókai regényeit egymásután fordítják le a művelt népek: szerb, 
német, francia, angol, olasz, spanyol, svéd, finn, cseh, tót, román, ru-
tén, örmény, f lamand, japán, újgörög, héber, sőt eszperantó nyelvre is 
átültették, s Jókai életmunkája az egész művelt világ kincsévé lesz.

1825–1925. S íme kong az Idő másodpercütője: 100 év telt el, 
amióta a mesék koronázatlan királyát Komárom a világnak adta. 
100 év telt el, s mi idézzük szellemét.

Jókai Mór, a Te sorsod volt egykor: „Utazás egy sírdomb körül”, 
s most mi utazunk a Te sírdombod körül.

Mert egy egész világ az, a szeretet, a szelíd mosoly, az eszmények, 
a hit, a rajongás nagyszerű világa. Utazunk e nagy világ körül, elme-
rengünk ezeregyéjszakai kincsein, szívjuk éltető levegőjét.

S ha megtelik szívünk a mesék szelíd zenéjével, ha eltelünk hittel 
és rajongással, ha kitárul karunk, hogy átöleljük egymást az egye-
temes kultúra olthatatlan szeretetében, akkor nem hiába idéztünk 
Téged, Jókai Mór!

1925
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AZ IGAZSÁGSZOLGÁLTATÁS

1918 novembere után a Vajdaság igazságszolgáltatása hirtelen válság-
ba került. Ez a válság sok helyen a csődig fokozódott, mert a szek-
rényekben és szekrények tetején felszaporodó iratcsomók passzívája 
sokszorosan felülmúlta azt az aktívát, amelyet néhány önfeláldozó 
vojvodinai jogász munkaereje képviselt, akik az állam iránti köte-
lességtudásból a szükség parancsolta hirtelenséggel foglalták el a 
bírói széket.

A pipázó, a kedélyeskedő, adomázó táblabíróvilág a maga széles 
medrű, epikus életmódjában a restanciáit mintegy rendszerré építette 
ki, de az 1918 utáni hatalmas bírósági hátralékok nem a rendíthe-
tetlen nyugalmú táblabíró-lelkiségnek szisztémája, hanem a háború 
romboló következményének, köztük a háborús pszichózisnak beteges 
állapota. Szerbia művelt középosztályának nagy percentje elesett, a 
vojvodinai jogászok pedig a megélhetés és gyűjtés konjunkturális 
parancsainak engedve elnyomják magukban lelkiismeretük ösztöké-
lését, hogy az igazságszolgáltatás közügyének feláldozzák magukat, s 
a süllyedést a képzett és művelt jogász erélyével megakadályozzák.

Az igazságszolgáltatást a mi törvényeinket legalább kezdetben 
nem ismerő, viszonyainkkal nem asszimilálódott, többnyire fiatal 
jogászok kapják kezükbe, akiknek kezén a restancia nem szorul 
vissza a rendes ügymenet medrébe, hanem mindinkább megdagad, s 
megbénítja a gazdasági és morális élet vele összefüggésben álló összes 
jelenségeit. A háború pedig ráadásul az egész társadalmat valami 
különös lelki betegséggel itatja át, amely mint valami tömeges lelki 
sokk, bénítóan megül mindenkit, s alig-alig szűnő gátja marad a vak 
kötelességtudásnak, az önképző igyekezetnek az egész gépezetbe való 
lelkes beilleszkedésnek, az ideális világfelfogásnak, amelyek nélkül 
talán nem is lehet elképzelni gördülékeny állami funkciót. Ebben az 
állapotban a gazdasági életnek legjelentősebb pillére, a hitel meginog, 
mert a hosszan elhúzódó, gyakran elposványosodó perek az adósnak 
tetszőlegesen nyújtható moratóriumot biztosítanak, s a morális 
felfogás lerongyolódik, mert a bírósági ügymenet az adott körülmé-
nyek között lehetetlenné teszi, hogy a törvény sújtó ereje gyorsan és 
akadálytalanul hasson az ítélkező bíró törvényalkalmazásában.
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Ezen az állapoton csak egy egészséges, tisztító szellem, csak egy 
valóban csorbíthatatlanul ép lélek, képzett és jártas agy, csak az 
idealizmus tüzétől hajtott hit s a sikerben vetett mélységes bizalom, 
egy talpig ember és egy talpig jogász segíthet.

Egy talpig ember, aki maga köré tudja gyűjteni embereit, és át 
tudja beléjük önteni akaratát, kívánságait, ambícióit, fel tudja őket 
rázni a háborús pszichózisból, s meg tudja bennük világítani hivata-
luk óriási fontosságát az állam és társadalom életében, aki maga is elől 
rohan a nehézségek szöges drótakadályai felé, s lelkességével magával 
ragad mindenkit, akinek még dobog a szíve, és jól vált az agya.

Egy talpig jogász, akinek nem terra incognita az a jogrendszer, 
amelynek független és pártatlan alkalmazása egyedüli forrása az 
igazságszolgáltatásnak, akinek szervezőképessége és erélye arányos 
a feltornyosult nehézségekkel, akinek ítélőképessége minden be-
folyástól menten működik, sújt vagy pedig felment. S a mi meg-
győződésünk és szilárd hitünk, hogy ez a férfi végre elérkezett. 
Hisszük s valljuk, hogy az a beszéd, amelyet dr. Vladimir Belajdžić 
törvényszéki elnök itt nálunk tartott, kincset érő zálog, amelyet 
egy egész ember s egy egész jogász adott, s amelyet ezer nehézségen 
s ezer veszélyen keresztül is, de be fog váltani.

A nagy munkához héroszi tettekre van szükség, de csak héroszi 
erő tudja ismét helyre állítani az igazság szobrát, a bekötött szemű 
Justitiáét, akinek egyik kezében a mérleg van, a másikban pedig a 
sújtó kard.

1925
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A KÉK POSTAKOCSI

Nyolc hosszú év kellett ahhoz, hogy a szentaiak postakocsija bero-
bogjon hozzánk. Nyolc év alatt tette meg a szentai postakocsi a nem 
egészen félszáz kilométer utat, amely bennünket a térben, de nem 
az igazságainkban elválaszt. Mert azt hiszem, töretlen közösségben 
valljuk azt az igazságot, hogy a mi kultúránkat önmagunkban 
tudatossá tenni, azt terjeszteni és fejleszteni csak egyképpen lehet: 
kultúrértékeink kicserélésével. Ha a szentaiak postakocsija ezzel az 
igazsággal futott be hozzánk, akkor bizonyosan nem talált idegen 
talajra, mert a mi igazságunk ugyanaz, mint az ő igazságuk. És ha 
nyolc évet is kellett várni a szentai országút szélén, míg ez az igazság 
felvirradt, szívesen áldoztuk a nyolc meddő évet a termékeny órákért, 
amelyeket a beteljesedés fakasztott nekünk.

A szentaiak a mi szívünkbe A kék postakocsin robogtak be. És ez 
A kék postakocsi nem az az irodalmi jármű, amely igényt tarthatna 
arra, hogy ideális mértékkel mérjük, és nem az a zenei alkotás, amely 
a reminiszcenciák csalogatásainak ellenállna. Hogy a becsei premier 
mégis a nem várt és meglepő siker koronázottja volt, annak elsősor-
ban az a lélek az oka, amely nemcsak élt a szereplőkben, de belőlük ki 
is sugárzott, az a lélek, amely egyedül képesít mindenkit arra, hogy 
azt a legjobbat adja, amire csak képes. De ugyanakkor, mikor a lelkes 
együttes sodró erejét és sikeralapító jelentőségét szívesen elismerjük, 
büszkén és hátsó gondolat nélküli, őszinte örömmel nyújtjuk át az 
előadáson elmaradt csokrokat azoknak a szereplőknek, akik a lelkes 
együttesbe a lendítő és hódító kvalitást adták.

Sohasem hinném el a szerzőnek, hogy Teca, a betyárok korcsmá-
rosnéja egy minutum alatt olyan szalondáma lesz, mint Hochstatten 
grófnő, de Kelemen Pálnénak mindent hiszek, mert olyan remekül 
énekel, játszik és mozog, hogy meggyőz arról is, ami nem igaz. Nem 
hiszem Steiger Poldin az érintetlenség hímporát, fején a cilindert, 
rajta a frakkot s nadrágja helyett a betyáros kimondhatatlant, de 
Guelmino Béla minden kételyemet eloszlatja, nem vitával, az ő ara-
nyos humorával. Nem adok felmentést a kötél alól Rozmaringnak, 
mert az értelmi szerző rosszabb minden árvalányhajas betyárnál, de 
Benedek Andor olyan nagyszerű hangú s olyan szimpatikus, hogy 
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elfelejtem neki Rozmaring bűneit. No és a szerzőnek megtévedt 
Gretchenje, aki hét vármegye grófi szegénylegényében látja a férfi-
ideált, szintén megmenekül a javítóintézettől, mert nem kisebb mű-
vésznő, mint Balog Sándorné protezsálja ki a zajos sikert számára.

Íme, vegyék át a mi bokrétáinkat, amelyek késtek, de el nem 
maradtak.

Hiszen itt nem szabadna megállanunk! Szegheő Vilma és 
Homolya Antal kettősei, a fogházjelenet Krausz Józseffel és Zapletán 
Fábiánnal, az üde kis balett és a többi, mind-mind olyan remekbe 
készült műkedvelő alkotások, amelyeket nem fogunk és nem aka-
runk egyhamar elfelejteni.

És az utolsó virágbokrétánkat, engedje meg az őszfejű Fekete 
Géza karnagy, hogy neki nyújtsam át. Szeretném, ha annyi virág 
volna benne, ahány tagja van a zenekarának; mégis egy csokorban 
szeretem látni mindet a karnagy kezében, amint az ő orkesztere is 
egy volt az ő karmesteri pálcájának intésére.

Nem tudunk mindenkit érdeméhez méltóan kiemelni és mél-
tatni, de azt hisszük, hogy A kék postakocsi társulata a súgótól és 
kellékestől a primadonnáig kiérezte a mi lelkünk melegét abban a 
tomboló sikerben, amelyhez hasonlót nálunk nagy ritkán látunk, s 
mi kell több, mint egy lélek kitáruló melegsége.

A szentaiak postakocsija nyolc év alatt tette meg az utat Szentától 
Becséig, s mi azt hisszük, hogy a következő alkalommal hamarabb 
eltalálnak hozzánk, akiknek szívében többé nem idegenek.

1926
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A BECSEI PADOK

A tél is csak kis szolgája a természet örökre konzervált törvényeinek. 
Már végtelennek tetszett hat hónapos kormánya, mégis meg kellett 
buknia, pedig a tavasz szervezkedése kissé bizonytalanul indul. Igen, de 
azért mindenki tavaszpárti és bizakodó. Élénk színek, mosolygós szá-
jak, kipirult arcok ünneplik a bátortalan tavaszt, előkerülnek sötét téli 
zugaikból a becsei padok, és elfoglalják helyüket a nagykapuk előtt.

Ezeket a padokat észre kell venni, mert régi életformáknak kül-
döttei és makacs képviselői. A falusi vélekedések, felfogások, világ-
nézet és erkölcs őrei voltak mindig ezek a négylábú alkalmatosságok; 
előttük áramlott a falu élete. Ezeken a padokon ült a közvélemény, és 
helyet erőszakolt magának gondolatok, érzések és elhatározások ki-
alakulásában. A közvélemény kényelmes, szereti a kitaposott utakat, 
a közvélemény szuverén törvénye, hogy a kitaposott utak lehetnek 
csak erkölcsösek. És a négylábú padok már emberemlékezet óta ott 
állanak a falhoz simulva a becsei nagykapuknál: ítélnek elevenek 
felett, és hallgatnak el nem illő dolgokat a holtakról. Ezek a padok 
merev négy lábukkal szürke lapos faluvá gázoltak mindent, ami 
kikívánkozott a kontrollált gondolatok és érzések közül.

Itt a tavasz, és íme, itt vannak megint a becsei padok. A becsei 
padok ellen nem lehet filippikázni – mert fából vannak és nem 
hallanak, nem lehet őket formálni –, mert nem hajlanak. A becsei 
padoknak el kell tűnniök, mint ahogy eltűnt a gyertyakoppantó és a 
lóvonat. Az ébredező városi élet, az utcák megdagadó sodra el fogja 
sodorni ezt a négylábú ellenőrt, a falusi relikviák lomtárába. A városi 
élet friss árama fel fogja szabadítani a lelkeket a padok mumuskodása 
alól, s azok, akik elhívottak, meg fogják találni helyüket szabadon és 
szorongások nélkül. Sohasem volt jobban szükségünk nem korláto-
zott koponyára, mint éppen most, és ritkán voltunk azokban olyan 
szegények – mint ma.

A tavasz simítása ismét kibújtatta a padokat téli odúikból, de 
talán már kevesebben vannak, s mindig többen azok, akik szabadon 
és vidáman állanak értünk bajt és harcot. A padok négylábú uralma 
fölött megfújta a trombitáját az idő, és elközeleg a húsvét.

1926
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ÍRÓK KÉZFOGÓJA

Az emberi kutatásnak mostanáig Hamupipőke-formája a csodael-
mélet. Keresni és csodákra bukkanni, végokot kutatni és csodákat 
magyarázni manapság detronizált módja az emberi kíváncsiság 
kielégítésének. Amitől az értelmünk jóllakottan elnyújtózik, az 
a táplálék az, amelyet hajlandók vagyunk meggyőződésünkül 
elfogadni. Minden mást a hit világába utalunk. És mégis, mikor 
valamit kedvünkre kianalizáltunk, szétboncoltunk és róla Tamás-
ként meggyőződtünk, akkor mozdul a kezünk a régi köntös után és 
meggyőződésünket felruházzuk a hit minden varázsával. Sohasem 
volt és most sincs hittel varázsosabb valamink, mint szerteszét 
boncolt nyelvünk és agyonanalizált irodalmunk. Nincs semmink, 
amire annyi vallásos áhítattal templomos hittel gondolnánk. És 
akik ebben ma elöl járnak: nyelvünk, irodalmunk, művelődésünk 
hitesei: a vajdasági írók.

Vajon e hívők elég jó sáfárok-e? Vajon ismerik-e parancsukat, 
hogy a hitüket a földre kell hozni, valóságra kell beváltani, és tud-
ják-e, hogy a hitnek földi formát csak a szervezet ad? A szervezet a 
benne lévőt lelki termésében kiválóbbá nem teszi. Sőt ellenkezőleg, 
a szervezet tömörülést jelent, és a legelitebb tömeg sincs azon a lelki 
működési fokon, mint az elszigetelt egyén. De mikor az ideálokat 
valóvá akarjuk átteremteni, akkor a valósággal tengelyt kell akasz-
tani, és ehhez az elszigeteltség fonákra fordított fegyver volna.

A szervezet semmi egyéb, mint eszköz, és a vajdasági íróknak 
még ezt az eszközt is fel kell használniok hiteik célba lendítésére. 
Figyelünk, de kevés a készség. Pedig csak összefogással lehetne 
tisztázni mindazt a problémát, amely íróinkat személyileg is érinti. 
Írásaik nyilvánosságra jutásának biztosítása folyóirat és könyvkiadás, 
irodalmi termékek terjesztése és elhelyezése, mind megannyi ége-
tően nyílt seb, amely a legszemélyesebben beleégett minden íróba, 
aki valóságot akar hódítani. Valóban, a szükségesség összefogást 
tanácsol, de a lelkiismeret egyenesen ezt parancsolja.

Mindnyájunk lelkiismeretének hordozói, hiteinknek vallói a vaj-
dasági írók. Ez a lelkiismeret arra a legtöbbre kötelez, hogy ne csak 
az egyéni, nyílt kérdések, hanem irodalmunk és kultúránk egészének 
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problémái is sürgősen az írók konzíliuma alá kerüljenek. Az elha-
tározások receptjei és a tettek orvosságai fájdalmasan hiányzanak, 
s alig lehetne azokat más orvostól elvárni, mint az összefogástól. 
Kultúrpolitikát kell csinálni, s munkamegosztás híján azoknak kell 
ezt a munkát vállalniok, akik a kultúránkat csinálják. Összefogás 
az általános és egyéni célok érdekében: el nem halasztható nagy 
szükség. Mert frázissá válik a hit, ha nem tudunk rámutatni arra a 
részére, mely valóra vált.

Ennek az összefogásnak nem kedvez alapszabályokkal össze-
kovácsolt, hierarchikus szervezet, hanem szabad egyesülés, merev 
elhatárolások, határozott tartalmú paragrafusok nélkül. Csak 
élénken működő felsőbbrendű lelkiismeret, biztos cél, erős hit és az 
együtt dolgozás bátorsága kell. A meseölő Bácskában a mesemondók 
talán még hisznek a mesében, a régiben, ahol egy csillag menetrend 
és alapszabályok nélkül hozott össze a világ három sarkából három 
királyt a célok céljához.

Ha a vajdasági írók hisznek magukban, nem lehet mélyen fekvő 
rügye a jövőnek: meleg, ígéretes kézfogójuk hiteink beváltására.

1928
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EMLÉKEZÉS DR. SZÁSZY ISTVÁNRÓL

Igen tisztelt Hölgyeim és Uraim!

Mikor én Szászy Istvánt megismertem, már hűtlenül elhagyta őt 
az élet csapodár leánya: a fiatalság. A fiatalság engedetlenül dús 
haja helyet tisztított a bölcsen-öregen feldomborodó homloknak, a 
villódzó, harcos, tűzijátékos szempár csendesen visszavonult a fekete 
pápaszem figyelmesen leplező spanyolfala mögé, s elszürkült bajuszát 
fáradtas keze alig-alig tudta a régi nyalkaságra emlékeztetni. Oh, 
elmúlt már akkor fiatalságának hőskora, mikor balladás mersszel 
és hetykeséggel megcsosszantotta bocskorát az élet csárdájában, s 
elközelgett az öregség, amelynek szomorúan játékos kedve nem a 
táncos, hanem az engedelmesen csoszogó lépéseket szereti. Csak 
szivarja égett még akkor is fiatalos szándékokkal, s még csak a szíve 
volt megállani nem akaró és fiatalos ütemű.

Az öregség kezdte kévébe kötni Szászy Istvánt, mikor megis-
mertem, s egy zöld füzet kévéjébe voltak már kötve verses kedvének 
kalászai. Igen, mert a községi orvos Úr, akit az élet hisztérikus 
szeszélye a széptől ihletetlen, zsírosan érzéketlen Bácska talajára 
zökkentett le – verseket írt.

Az édes anyaföld meleg ölelése ritkán olyan ellenállhatatlan, 
mint itt nálunk. Magához vonz, magához szorít, s a földhöz tapadva 
gyermeki ellankadással adjuk meg magunkat.

Az anyaghoz való hozzátapadás fekete barázdás hazájában lát-
juk-e, tudjuk-e, mit jelent az, hogy Szászy István énekelni mert?

Nem szabad az esztétikai értékmérők hiteles rőfjeivel fegyver-
keznem, hogy bíráljam Szászy Istvánt, aki immár nem tudja magát 
védeni, s játékosan ugratós kedvével, kötődősen nem tudja belém 
meríteni mérges hegyű dárdáját.

De meg akarom kérdezni, mert meg kell kérdeznem, hogy milyen 
egészen más fajtájú ember volt Szászy István, akinek az a kis zöld 
füzete a bácskai föld szurkosan ragadós nehézkedési törvényének a 
felröppenés csodájával vetett fittyet.

Mekkora volt röptének íve – minek azt nálunk kérdezni, ahol a 
felröppenés már maga is ünnep.
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Pedig lelkének meleg és bugyogó forrása volt az a nép, ahonnan 
fölröppent, teremtően élt lelkén az a föld, amely nem engedte, 
hogy nagyobb legyen, mint amilyen nagyság itt Bácskában valaha 
is megengedett volt.

Igen, Szászy István éppen a népdalokban és e föld lelkét lehelő 
balladákban a legélőbb, mert ezekben ma is az élet tüze melegít.

Nála a vers és a dal – a szöveg és a zene együtt születnek. Az érzés 
könnyel hártyázza szemét, s már penget benne a rím, fülébe csenget a 
dallam – s legdrágább jószágán: pianínóján már peregnek a teremtő 
akkordok.

A legegyszerűbb formában kifejezni, a nép énekével kidalolni 
azt, amit érez, a dal megfoghatatlan szárnyalásával átadni azt, ami 
megfoghatatlan, átadni és újrateremteni mindenkiben, aki e dalla-
mokat hallja, ez az Ő művészete.

Az a kis verseskönyv lehet, hogy velünk együtt elmúlik – de a 
Szászy-nóták rajtunk keresztül, rajtunk túl talán örökké élnek.

A Szászy-nóták a kenyér, amelyet mindig akarunk, és sohasem 
ununk meg, olyanok ezek, mint az újjá- és újrateremtődő élet, ame-
lyet újra és újra megkívánunk.

A dalok természete az örök vándorlás. Már nem tudjuk, honnan 
röppentek fel: erdős dombok közül, vagy pacsirtás búzából, nem tud-
juk, kinek a szívéből rebbentek tova. S országszerte körülröpült hány 
vándormadár dalhoz kell most Szászy István nevét feljegyezni.

Hányszor álltam értelmetlenül kis diákkoromban a meghatározás 
előtt: népdal a nép ajkán kelt ének. Milyen különös, megfoghatatlan, 
transzcendentális ez a megjelölés: a nép ajkán. Óh, ha ismertem 
volna akkor Szászy Istvánt, akin keresztül sírva vigadva mindnyá-
jan énekeltünk, aki kidalolta mindnyájunk fájdalmát, örömét, aki 
a mi daloló ajkunk volt, óh, ha akkor tudtam volna, hogy ez a dal 
névtelenül röppen lélekről lélekre, s terjed, mint valami evangéliumi 
üzenet – akkor talán nem lett volna felettem olyan megfoghatatlan 
magasságban, oly elérhetetlen messze ez a meghatározás.

Nem tudom, Szászy István neve él-e örökké, de Szászy István e 
dalokban időtlen időkig fog élni, mert ezek végleges értékeivé lettek 
népdalkincsünknek.

q  



e 100 w   q

Furcsa és szeszélyes a sors, hogy éppen ott, ahol életet és örököset 
teremtett, éppen ott nem maradandó a neve. Úgy látszik, a nagy 
kollektív népéletnek nem élhetnek az egyesek nevei.

Holott éppen azon a téren, ahol nem alkotott hosszabb életűt, 
még ma is pereg a neve. Aki itt ezen a tájon szerb költők magyarba 
átültetésével lelkeskedik, az ősének Szászy Istvánt kell, hogy vallja. 
Szászy István volt ezen a tájon az első, aki kíváncsisággal, szeretettel, 
a nyelv idegen ruháján keresztül a lelket kereső szándékkal oldogatta 
idegen szívek titkait, s feltárt kincseiket átöltöztette a mi nyelvünk 
ornátusába. Amióta nálunk Szenteleky és Debreceni Bazsalikoma, 
a szerb költők antológiája megjelent, azóta Szászy István munkájá-
nak csak történelmi jelentősége van, a Bazsalikom vette át tőle az 
irodalmi képviseletet.

De ildomos és igazságos lenne-e Szászy Istvánból tisztán történel-
met csinálni, mikor ő volt itt közöttünk az első, aki emberi lelkével 
először ölelte át a szerb nép költészetét, aki először érezte szükséges-
nek két nép lelkének egymáshoz közelítését, aki először érezte meg 
meleg és átkaroló lelkek ösztönösségével, hogy két nép kultúrájának 
kicserélése milyen mellőzhetetlen nagy szükségesség?

Érezzük-e, milyen nagy tőkénk nekünk Szászy István nagy 
emberi értéke, mikor bízvást és büszkén hivatkozhatunk reá: íme, 
kitermett közülünk egy élet, amely túl minden emberi gyarlóságon 
szerette és kereste a testvérnép lelkének titkait.

A boros éjszakák zsivaja, tréfáknak kacajos csattanása, kártya-
asztalok harcos versenye, anekdoták hullámzó árja, kalandok színes 
farsangja, piszkálódó ugratások zaj és kacaj – csak kisvárosi máz 
volt Szászy Istvánon.

Az igazi Szászy István az a másik volt: a megnyíló és átölelő lélek. 
A kopott vén torony gyermeke maradt örökre. A kopott vén torony 
templomában hallgatta az igét egy öreg nagytiszteletű Úr ajakáról, 
aki az Ő édesanyja volt. És ezek az igék melegítenek és világítanak 
neki az élet sötétjében, s kiteljesednek a magasabb rendű létre, bár-
mennyire is vesztegeti magát életet felejtő vigalmakban. Ezek az 
igék élnek és kihajtanak, élnek és gyümölcsöznek a mindenek fölé 
emelkedő ideákban. A kopott vén torony gyermeke maradt Szászy 
István mindvégig, s az örök igének ütött-kopott öreg őre megmen-
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tette Szászy Istvánt az emberi értékeknek, a halálon túli életnek, s 
a mi lelkünkben való kivirágzásnak.

Mi lett volna Szászy Istvánból, ha nem Bácska kövér földjébe 
ülteti életét a végzet? Óh, milyen fájó, kietlen kérdés.

Ez volt a sorsa! S mi ennek a sorsnak hódolunk emlékező sze-
retettel.

Sztáribecsej, 1929. november 29.
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A BECSEJI SZERZŐK ESTÉJÉN

Mi vagyunk azok, akik nem hiszünk a prófétákban.
Mi vagyunk azok, akik okot adtunk erre az ítéletre: senki sem próféta 
a saját hazájában.

Mi vagyunk azok, akik nem hiszünk a másikban, aki emberi alak-
ban, emberi ruhában, emberi munkában, emberi bajokkal és nyűgök-
kel, s emberi hibákkal itt él közöttünk.

Ugyanolyannak látjuk, mint magunkat, s nem hisszük, hogy 
ebben a másikban látomások élhetnek, ezeregyéji mesék szunnyad-
hatnak, az isteni teremtőerő elhullott kis meteorja melegíthet.

Mi vagy te másik? – kérdjük. – Árus vagy? Véged! Gőgösen 
biztosak vagyunk benne, hogy a te szemedből nem parázsolhat ki 
valami isteni zsarátnok, amely átvilágító erejével új értelmét teremt-
heti meg a dolgoknak.

Mi vagy te? Szolgája a főpapoknak és írástudóknak. S nem hisz-
szük, hogy szolgaságod soha el nem mondott mesék bársonyainak 
káprázatos királysága.

Mi vagy te? Asszonyember vagy, s nem hisszük arra való méltó-
ságodat, hogy az Alkotó házába bebocsáttatást nyerj.

Nem, azért sem hiszünk a mi prófétáinkban, s ezerszer nem 
hiszünk a mi költőinkben. Nem hiszünk bennük, mert közönséges 
és esendő emberek képében élnek közöttünk, s olyanok, mint mi 
vagyunk.

Kérdezzük meg egyszer magunkat, akik hasonlóan esendőek 
vagyunk: Mi sohasem lettünk volna költők?

Ki ne ölelte volna közülünk az anyját, s ki ne érezte volna, hogy 
reázuhan a teremtés titka, az örök szeretet igéje, az emberi összefo-
gás isteni öröksége, s ki ne akart volna könnytől hártyás szemmel 
zsoltárokat énekelni?

Kinek ne hullott volna ki a könnye gyermeke fejére, mikor le-
hajolt, hogy megcsókolja, s ki ne akarta volna a torkát szorongató 
érzéseket a világnak kikiabálni?

Ki ne borult volna le közöttünk az Isten színe előtt, s az imádság 
iszonyatos erejével ki ne kísérelte volna meg a földet és a mennyet 
összeolvasztani?
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S hiszünk-e mi magunkban? Hiszünk-e érzéseinkben? Hiszünk, 
ezerszer hiszünk. Furcsa nyűgök vannak beszédünkön, szavaink 
dadogóak, mondataink törtek, de szemünkben ül a szent dolgok 
meghatottsága.

Higgyünk azokban is, akik az élet dolgait a nyelv művészi inst-
rumentumával ujjáteremtik a lélek mélyéből.

Ha hiszünk a mi érzéseinkben, hinnünk kell azokéban is, akik-
nek lelke mindnyájunk szenvedésének szenvedője, mindnyájunk 
örömének boldog tárogatósa, akiknek lelke boldog felvevője a lehe-
letfinom változatoknak, a mi lelkünkkel nem érzékelhetők.

Higgyünk bennük még akkor is, ha olyanok, mint mi vagyunk. 
Magunkban is hiszünk, higgyünk bennük is. Higgyünk bennük 
sokkal inkább, mint magunkban, mert ők olyanok, mint amilyenek 
mi lenni szeretnénk, mert őbennük megvan az, amiért mi magunk-
ban hitet vetünk.

Lehessen ma este az a másik költő a maga otthonában! Legyen ez 
az est hullámtörője annak a nagy áradatnak, amely el akar söpörni 
mindenkit, aki saját hazájában prófétálni akar.
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hangos ujjongás töltötte be az iskolákat. A legigazabb, a legőszintébb 
öröm kitörése: a két hónapos vakáció friss boldogsága zsivajozott az 
oktatás és tanulás komoly tempójához szokott falai között. Munka 
és pihenés, munka és jutalom, munka és boldogság, milyen gyö-
nyörű igazságszolgáltatása ez a gyermekek társadalmának, s milyen 
boldogok azok, akik egy év munkájának boldogságot adó ítéletét: 
a jó bizonyítványt kikézbesíthetik az ujjongó kis delikvenseknek. 
Milyen jó dolog lehet az, világbonyodalmak és világkrízisek köze-
pette tudást és kultúrát terjeszteni s fogékony lelkeknek, a végzett 
munka arányában igazságot és örömet szolgáltatni. S milyen könnyes 
és meleg érzés az egyéves munkából megtérő kis diákot megölelni, 
s a bizonyítvány nagy örömét megkoronázni a cukrászda töltelékes 
fánkjaival és habos tolókáival. Megelégedettség az oktatónál, hangos 
ujjongás a gyermekeknél, meghatódottság a szülőknél, milyen szép, 
fennkölt és nemes ünnep a bizonyítványkiosztás napja. De szabad-e 
ennek az ünnepnek emlékezés nélkül elmúlnia. Lehet-e elfelejte-
ni, hogy most egy éve elképesztve támadt reánk a hír: elvették a 
gimnáziumunkat. Ki tudná elfeledni azt a zsibbasztó döbbenetet, 
amelyben benne volt az aggódás a város fejlődéséért, a keserűség a 
hiába hozott áldozatokért, a lehangoltság a kulturális lefokozásért 
és a kimondhatatlan szorongás, hogy tízéves gyerekeinktől el kell 
szakadnunk, bizonytalan idegenbe kell őket kiadnunk abban a kor-
ban, mikor a család melegségére, az anya nevelő gondosságára és az 
apa erős sudarára legnagyobb szükségük volna. Szabad-e elfelejteni 
a bizonyítványkiosztás hangos ujjongásában, hogy a mi gyereke-
inknek mégsem kellett idegenbe menniök, nem kellett a hajnalban 
vonatra ülniök, hideg váróterembe érkezniök, hogy ott táskájukkal 
a fejük alatt kimerülten és sápadtan várják be az előadás kezdetét, 
szunyókálva vagy álmosan pislogva dermesztő ősz, haragos tél, 
hideg tavasz s a megérkezni nem akaró nyár örökös kíméletlensége 
közepette. Lehet-e elfelejteni, hogy nem kellett tíz éves korukban az 
otthonból kiválniok s idegenbe kerülniök közömbös, meg nem értő 
üzletet szimatoló, hideg s nem törődöm emberek közé jutniok. Le-
het-e felejteni, hogy nem kellett őket a család lélekkel fűtött, szívvel 
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bélelt fészkükből kirakni az élet hidegébe, ahonnan mindnyájan a 
családba menekedünk. Szabad-e azt elfelejteni, hogy a mi gyerekeink 
itthon maradhattak, szülői csókkal feküdtek és keltek, s kipihenten, 
rózsaszínűen és kedvteléssel mentek és jöttek az iskolából. A mi gyer-
mekeink kaptak most bizonyítványt, de nekünk is bizonyságot kell 
tennünk amellett a férfi mellett, aki nekünk az elvett gimnáziumot 
visszaadta, aki harcra kelt felsőbb intézkedésekkel és rendeletekkel, 
hogy városunkat visszaállítsa a megérdemelt kulturális fokra, hogy 
benépesítse a kultúrának milliós áldozattal épített otthonát, hogy 
karjainkba visszategye gyermekeinket, akiktől, már úgy éreztük, 
hogy szívre folyó könnyekkel el kell válnunk.

Szülők és gyerekek és a ti közösségtek, város, nem gondoljátok-e, 
hogy ennek a hálának maradandóbb emléket kellene állítani, mint 
egy rövid életű vezércikket?
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