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ALKONYHALDOKLAS
Dubrovuik, S2ent Gyrgy hava

A stradonén megcelevenedik az élet, az alacsony, bolthajtdsos itz-
letekben felgydinak a lémpak, a keskeny, 1épesds sikdtorokban égett
olajszag bujkdl, mintha csak Toledo mellékutcdiban dgyclegnénk. A
torre d’orlogio 6rdja hetet mutat, és a campanilékben megkondul-
nak a nysjas szavi estharangok.

Nyugat felé a szemhatdr élescbb, keményebb, kékebb lesz, 1¢-
Iénk, rézsaszin sGhaji felhdk tsznak a messzeségben, taldn az apu-
liai partok felett, a tenger rosszkedvd, mogorva s6létsziirke kontds-
be burkol6dzik, 6s nyugtalanul hdnykoldik, mint clégedeticn szor-
nyeteg. A TFort San I.orenzo biiszkén, megvetSen nézi a felfortyan6
hulldmhegyeket, melyek tehetetleniil pukkannak szét a likacsos szik-
ldkon. Hosszd, puha szdlak hélézzak be az égboltot, foradt drnyak
helyezkednck el a loggidk, az 6don kapuk 0lében, a meghitt utcazu-
gokban, és cbbe a lankadt tompasdgba belerikft a kikdtd vészpiros
ldmpésa.

Este van, és a hivek utolsG miatydnkra térnck be a borongés
templomokba. Felmegyek a 1épcs6kon, €és halkan kinyitom az ajtot.
Lagy, békés homdly s lankadt dhitat bobiskol az dreg chiesaban.
Néhany vanyadt, jambor asszony @il a padokban, clsz6rtan, bagyad-
tan, meggtirnyedt véllakkal. A barokkos fGoltdr mdr aludni készill,
Ragusano San Biagidja id6nként Ichunyja a szemét, AquinGi Szent
‘Tamds fdradtan tartja kez€ben a biblidt, Szent Istvdn is unja mdr oly
mercven tartani az olajagat, dgy latszik, mindkcttd pihcnni szeretne.
Jobb oldalt Tiziano Madonndja cmeli égnck szemeit, a sdrga szakdl-
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14 San Biagio pedig dreges szeretettel nézi 6t, mint apa, ki biiszke a
lanydra. De azért ldtszik, hogy ¢k is dimosak mdr, ncm is sz6lva a
sarokban 1€rdepld grof Pozzdardl, aki cgészen komolyan aludna, ha
a bdjos mosolyd Tiziano-angyal ncm vercgetné meg idédnként a
vallat.

A homdly sz€éinyilik, meghizik, ¢s csendesen, de komolyan meg-
veti dgyadt a nagyon oreg istenhdzban. A szinck, vonalak, csillogdsok,
patindk, cmlékek ¢és dhitatok dsszeolvadnak, cltompulnak, mint t4-
voli tegnapok kddképei. REg elhantolt szdzadok habordi, stilusok ve-
télkedései, mivészi ¢s nemzeti irdnyok harcai tsszcolclkeznek mint
sdpadt fohdszok, mint kecses angyalkdk a kékld magassdgokban. A
korai olasz reneszinsz dtkarolja a velencei gétika véltozatos vonalait,
¢s megértden magdhoz Oleli a lusta, 6bloss bizdnci hajldsokat. A béke
és a meg€riés hosszan, engeszicléen osszecsokolodznak a kdzépkori
oltdrok felett.

Béke van. Csend van. Egy gycrekarcd frdter végigesoszog a 16-
oltér clétt, hirtclen letérdel, majd eltdnik a sekrestyében. A jambor,
szomoru asszonykdk kicsoszognak, és béven befrdeskolik magukat
a poshadt szenteltvizzel. Egész so16t Icsz mdr, a vasrdcsos ablakokra
fatyolfiiggtinyoket hiz a homdly, mint kényes Oregur, aki nyugodian
szeret aludni. Az 6rokmécs gyulladt vords szeme kissé {0lpisiog, még
cgysrer Orkdddn koriinéz az clalvds eldtt, majd ismét dsszehunyo-
ritja szemét, mintha 6 is nyugovéra térne.

Mecghalt az este.

AKVARELL LACROMA SZIGETEROL

Halkan, 14gy ringdssal kozeledik a bdrka a fdradt, fehér szikla-
parthoz. Az ¢leinck, a mozgdsnak, a 0rténésnck, a haladdsnak, a
kenyérkiizdésnek, a holnapgondoknak sehol scmmi nyoma. Egyszer-
rc azonban a bus fejd szikldk koziil feh€r hasi sirdlyok rebbennck
fel, mint ijedt gondolatok. Olykor fdjdalmasan felsirnak, akdrcsak
felébredt csecsemdk vagy cltévedt kolyokmacskak, azutdn leszdlinak
a hintdzo hulldmokra, és megint csend van.

Kiugrom a barkabdl, ¢és fellélegzem. Fdszeres, fijdalmas levegd:
a suddr ciprusok, a hizelgd babérbokrok, az dbrandos, édes illati mir-
tuszok I€legzése. Felfelé megyek az clhagyott dsvényen, és koriiltiel-
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nek a pinedk, a pdlmak, az olajfak valtozatos zoldjei. O, mennyi
drnyalata, mennyi hangulata 6s szesz€lye van ennek a szinnck! It
csendes, nydjas, ott komoly, szinte szomord, amott a kaktuszok €és
agdvek levelein hamvas, hideg és zdarkézott, a figefdk, az oleande-
rek, a babérok zoldje melegebb, Idgyabb, hizelgdhb, a pdlmalegye-
70ké pedig mosolygds, kacér és jokedvii. Borzalmas tiresség, ddbbe-
netes hangtalansdg. Schol senki, csupdn a tenger zGg faradtan, dlmos
ismétiddéssel. Lassanként azonban deriltebb tiszidssd szélesedik a
szifk Osvény, €s a z0ld keretbdl eldlép az évszdzados klastrom nyu-
godt, kozonyds arculatja. Korilotie elzillou park, csupa palma és
sdrga meg rézsaszin virdg, a park kdzepén egy leddit szobortalapzat,
a hdttérben pedig néhdny szomord, csonka oszlop alldogdl likacso-
san, busan, mint a tdrténclem mereyv silbakjai.

Lz a siket magdny valami dohos, kzépkori levegét vardzsol erre
a szigetre. Flgiépnek Szent Benedek rendjének mogorva arci szer-
zctesci durva csuhdban, kovér, irott kédexekkel, az egyik a racsos
ablak mogott tarka inicidlét rajzol az annalcsbe, a mdsik Vergiliust
magyardzza néhdny nemcs, raguzai ifjinak, a harmadik cgy homa-
lyos cella mélyén BoccacciGt olvassa félve, szomjasan, vérliiktetds
képzelettel. Majd megjclenik oroszldnszivii Richédrd, melién nagy fe-
hér keresztiel, a Szentfoldrél j6, ideges ¢s rosszkedvd, bosszankodik
a cs€lcsap zsoldosok és a kényclmictlen, hosszadalmas utazads miatt.
Megjelenik Zsigmond magyar kirdly is sdpadtan €és nyugtalan tckin-
tettel. Bajazid szultdn cl6l menckil, a csata cstinya vereséggel vEg-
z6dott, és most mencdéket meg oltalmat kér. Rosszul beszél latinul,
de a szerzetesek azért megértik, udvariasak €s részivevs arcot mu-
latnak, dupla pokrécot terftenck az dgyra, estére pedig silt hallal
kedveskednek az idegen uralkodénak. Amott megint az cgyik Osvé-
nyen Miksa mexikéi csdszdr tekint€lyes szakalld alakja bukkan fel.
Fejét lehajija, Iéptei faradiak, elmélyed a siri csendben, a (Gkéletes
ijesztd egyedillétben. Taldan Mexikéra gondol, Gj hazdjdra, 1j, idc-
gen szokdsokra és emberckre, és fennhangon gyakorolja a nydlGs
spanyol szavak Kicjtésct.

Kilonds érzések fakadnak ebben a multat, haldlt €¢s mirtuszsza-
got leheld mozdulatlansdgban. A 16riénclem kozelebb j6, a képzelel
clevenebb lesz, és az élet érihetetlenné vélik. Minden c€él, minden
nyugtalan t6rckvés, minden ldzas tillekedés clfullad, ¢ltikkad ebben
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a gyOnydrd, néma merevségben, ahol minden emlék lemonddsrdl,
visszavonuldsrdl, lappang6 halalrdl szol.

‘elmegyck a Fort Royalba. Kétoldalt nyalka ciprusok dlinak drt,
mint Gridsi pomerdniai gardistdk, mogotiik pincdk €és olajfdk sotét-
lenek, itt-out pedig viddm, sdrga virdga bokrok koszontik a jove-
vényt. I'ont az crddben csupa rom €s pusztulds minden. Megdllok
az egyik sziklafokon, €és széjjeltekintck a messzeségben: ott Lapad
z0ldellik frissen, duzzadtan, tavolabb a Pittini-szigetck vibrdlnak pa-
rdban és messzeségben, a tenger pedig jokedvd, kacagds a nap csok-
jaitél, mint forré vérd szeretd.

Hiriclen eszembe jut, hogy a raguzaiak errdl a sziklardl gurfiot-
1dk a tengerbe a zsdkba kotott icmplomrablékat, meg a koz1drsasag
druldit. Ott lent a parton cgy fehér kSkereszt pedig cgy puskaporos
hajé robbandsdt jelzi, melynél mindenki odaveszett. Megborzongok.
iz a bdjos, buvos, buja sziget tele van rommal, reménytelenséggel,
haldlemiékeckkel. Mcg akarok fordulni, de kezemct marasztaléan
meglogja a Magdny:

- O, ne menj még cl. Hagyd ezt a csinya, 1armas vildgol, a tajtékos
onzést, a lihegds gydloletel. A vigasztalan és bis homloki cmberck
megpihennck, megnyugszanak itten a siket, illatos mozdulatlansag-
ban. Itt senki, itt scmmi scm bdnt . . . Maradj hdt itt, 6, maradj . . .

Tétovan nézek széjjel. A pincdk, a ciprusok, a pdlmdk meg az
okkersdrga bokrok hivogat6éan, helyesiéleg bolintanak:

- Maradj it . ..

Eszembe jut az Givoltds embernyiizsgés hazugsdga és hidbavalo-
sdga, a mindennap czernyi irigy tviskarcoldsa, a mocskos, marako-
d6s Cletzsibongds, €és fejem faradian leesik, torkom pedig Osszeszo-
rul, mintha konyortelen kigy6 csavarodna koréje. Olyan furcsdn,
olyan fondkul [dj az ¢let.
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ELEGIA POROS PROZABAN

Mocsaras réndn bércckre vdgytam
Ady

Lchunyom szememet, és messze jarok. Széllok a kék végtelenbe,
a lenge megtisztuldsban, dlmok, vagyak, mosolyok felhdi fcl€. Re-
pulsk, majd ismét Ichullok, mint sokszor, mint mindig. I.chullok a
porba ¢s bambdn, piszkosan tdpaszkodom fel.

Mcnm kcllcm, akarni kellene, de csak kinydjtom a kezemet az
€g felé, a holnap felé, mint ijedt, suta pogdny a fiistolgs kdrakds
clétt. Segitségért kellene kidltani, de senki se hallja, senki sc ¢rti a
szavam. Szaladni szcretnék, de megbotlok, [dbamon béklyé van, ke-
zemet otromba markok szoritjdk, vdllamat gorbére nyomjdk az at-
kok, mint sdlyos rézsckdleg a mesék szegény emberét. Gyenge va-
£YOKk, €s cgyediil vagyok, és vonszolom magam tovdbb az izzadt, tes-
pedt rénasdgon nytigts hétkdznapok, mulya vigyorgdsok, apré 10vi-
sd bogdncsok kozott.

-0...

Iis csoszogok, topogok tovébb lecsukott fejjcl, roggyant térddel,
erdiien kézzel, néma ajakkal. Mdr nem kérdem: merre? hovd? So-
hasem kérdem, miért? és meddig? ‘Tavolrdl olykor csdbos délibdbok
csalogatnak, h6ditds napok hivnak, integetnek. 15n mosolygok, mint
lorz keleti isten, legyintek a kezemmel nagyon faradt ecmberek méd-
jéra: szép, szomord, konnyes hazugsdgok! Is csoddlkozom, hogy mi-
lyen furcsa és kegyetlen az élet, milyen Griilt kavargds, mennyi gyd-
18let és mennyi ostobasdg! Mennyi vér, mennyi kin, mennyi kdnny
¢s mennyi gonoszség!

Lchunyom a szememet, €s messze jarok. A vonat szaguld, robog,
€s viddman z0kken 4t a védliékon meg keresziczédéscken. A holl6-
haju hercegnd mdr felvette utazordskajat, s6t mdr a fatyolt is cliga-
zitotta a tiikorben, mikor egy kecskeszakalld dr felénk fordul: ,Va
clla a Firenze?” ,Si, signore. Presto arriveremo” - feleli a keeske-
szakdll, és becsomagolja utazésapkdjat. Csakugyan, itt-olt mar clg-
bivik az Arno sz€les sdrga szalagja, tornyok, kupoldk, meredek
homlokzatok jelzik a liliomok vdrosdnak kazeledtét, Iis néhdny perc
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mulva mdr a Santa Maria Novella finom ornamentikdja cl6u dllunk,
majd a kocsi végigvisz a belvdros szdk, patinds utcdin a Santa Croce
fclé. A pompiz6, véres ¢s muvészi mult séhajt és regél, mint tollas
trovatore: a ghibellinek €s guclfek sebzett homlokai, Lorenzo il
Magnifico sz€les valla alakja, tivornydk és harangzigdsok, buinok és
szépségek, a Beatricék és Lucretia Borgidk, a Francesca di Riminik
¢s Mona Lisdk megdalolt, megszépilt szerelmei, Dante, Boccaccio,
Cimabue, Andrca del Sarto hatalmas, sajdtos egyéniségei fdjdalmas,
kusza @muldsunkban olvadnak Ossze miltd és toriénelemmé. Gyer-
mekes dhitattal dllunk meg az Uffizi-palota clétt. Taldn letérdeliink
Michelangelo Apolidja vagy Adonisza cldtt, és szidzi, kdba csodélat-
tal Iépkediink a huszonnégy termen végig. Csupa sz€épség, csupa mii-
vészel, csupa rajongds, csupa szerelem . . . Azutdn dtmegylnk az
Arnén ¢s a Giardino di Boboli ciprusai meg olajfdi kozott sz€éuteriil
a kemény arca Pitti-palota, mint széplelkd tirannus vérkastélya, ben-
ne pedig vilagot és torténclmet dtfogo szinek, vonalak, vasznak soroza-
ta: Perugino, Tiziano, Raffaclo, Murillo, Rubens, Van Dyck . . .
Hunyja csak lc a szemét, sdpadt virdgszdl, és ismEt csak vonaton
uliink. Most hagytuk cl Marscille-1, az cleven Canncbicrt, az dporo-
dott szagi kikot6t, Maupassant novellahatierét. A nyugodt és eléke-
18 expressz simdn vdgtat 4t a provence-i majorokon, a telt és oblos
szind mez6kon. Karamelles fagylaltot szolgdlnak fel az étkezdben,
¢és egy finom, fehér kéz keesesen nyesegeti lapos kanaldval a hideg,
hamvas édességet, majd alig nyitott sz4jdn becsisztatja az olvado,
hdvs mandulaizi. Avignon, Lyon . . . nemsokdra megldtom Pdrist.
Alig tudok figyelni olvasmanyomra, izgatott és kivancsi vagyok, mint
valamikor, régen kardcsonyestén, mikor szivszorongva vartam a sz6-
ke haju istenke csongetését. Ah, mar Fontaincbleau-n robogunk ke-
reszudl, és nemsokdra a Gare de Lyon dvegboltozata alatt leszink.
Pdris, 6 mdr lawni: Paris! Este van, millio villany- €s gdzsugdr: sdrga,
fehér meg z0ld. A kocsi baktat, kitér ¢s megdll a sok sictds jarmd
elétt. Most dtmegyiink a Szajndn, ¢s a Jardin des Plantes fdi ald ke-
riiliink, ahol Bourget regényalakjai sétdlgatnak. Azutdn megyunk to-
vdbb a Quai St. Bernard-on, és karcsu lednyok, viddm kacaju asz-
szonyok, szalmakalapos férfiak dlinak, mennek, vdrnak, sictnek. 12gy
autd szaguld ¢l melleutiink, benne Kivdgott, tavaszos arcu holgy,
mintha Louise de la Valliere lennc. Vajon hovd is megy a mi ko-
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csink? A Champs-Elysées vagy a Bois de Boulogne felé? Liikict az
€let, az izlés, az Otlet, a szenvedély, 6s felszikrazik a milt, nagy em-
berek, nagy eszmék milija. Megelevenednek 1riénetek, hdsok, re-
g¢nyalakok, forradalmi képek, fejedelmi pompdk, fehér pardkds
kurtizdnok, felhangzik Danton Gblds baritonja, és a guillotine szdrés
szisszendése, jakobinusok kavarognak a Pont Neufon, majd a csdszdr
fehér hasi muskétasai masfroznak végig a boulevard-on, a kommu-
nistdk pedig voros zdszIot hiznak a Palais de Justice z8szl6ridjdra.
Es felbukkan Hugo Victor, Balzac, Dumas, Zola Pdrisa, a sok csz-
mcharc, a bdjos poézis, az drucsarnokszagu naturalizmus és az 6ro-
ks Paris-rajongds. Gondolatban szertelen, ives mozdulatial 4tfo-
gom a Louvre-t meg a Montmartre maszatos, binatos kdvéhdzait.
Péris, Pdris . . .

Azutdn ismét lezuhanok, mint olvadt szdrnyu lkarosz. Por széll
koraldttem, és porfelh6n keresziil sz(vos, szirés szamarkorok ba-
muinak rdm. Nem kildOk panaszos jajt a sziirke semmibe, hiszen
barmok bdgnek a poros puszidn, és koncles$ kuvaszok morognak
az. ajlok cldt. Nem séhajtok, hanem faradtan, titédotien tovdbbkai-
szok. Majd al€ltan Osszcrogyok, mint ndzdreti kirdlyfi a Koponya-he-
gyen. Iis Ichajtom fejemet, hogy senki sc ldssa szemem nedves ud-
vardt. Lelkem sajog6s lesz, arcom maszalos lesz, €s trdgyaszagot hoz
magdval a sz€l. [.chajtom fejemet, hogy senki sc ldssa arcom féjdal-
mas grimaszdt, a por pedig csak hull, hantol, fullaszt, megfojt, €s
csendes kozonnyel cliemet, mint remegé fényd zsardtnokot, mely
mds tdjon, mds levegSben taldn melegitett és vildgitott volna.

1923

BOGDANKA HALALARA
‘Tarka farsangi kacajok hullanak a béklyds, gydva napokra, €s te

clmentél a farsangi zagyvasdgok kozou csinydn, sictve és fdjdalma-
san. Rovid ittléied alatt sokat tanultdl, sokat szenvediél és 1dnddiél,
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16prengtél, gondolkoztél az életen, az embercken meg a Koch-baci-
lusok diadalmas habordjdn. Mikor a ldz, a kOhogés necm kinzott, va-
16szindleg vissza is emlékeztél Pestre, az Ulidi dtra, az anat6miai
cl6addsokra, a klinikakertre, az eléaddsok hangulataira, a szigorla-
tok izgalmaira, tanuldsos éjszakdkra, budai tavaszokra, Duna-parti
sétdkra, s 1aldin mosolyra is nyilt vdnyadt, vériclen ajkad - 6, igen:
sz€p volt. Leszalltal a villamosr6l, jegyzeteket szorongaltdl sdpadt
kezedben, €s felmentél a kozponti klinika Iépes6jén, Pali béicsi abla-
kdban megnézted, nem érkezeti-c levél hazulr6l. Azutdn lementél a
kertbe, tavaszodott mdr, &prilis volt, csikos kabdtd betegek ténfereg-
tek az utakon, Lantos kolléga fedetien [Gvel sétdl a kérbonctani in-
tézet eldtt, még van néhdny perc, még el lehet isméiclni a f6bb kar-
cin6bmaalakokat, avagy a daganatok patogenezisét. Te sdapadt vagy,
csupdn a szemed sotétlik, mint borus scjtelem. Bent a badog aszta-
lokon otrombaén nydlnak el a hulldk. Butdk, bldzdsek, tirelmesek €s
unalmasak. A komolykodé latin szavak ndszt tinek a felnyitott beick
rothaddsos gdzaival. A vizvezelék sugdra szerényen csurog, a Mdria
utcdn cgy autd gordiil Lova, az oll6 sercen, mikor felnyitja a szivkam-
rdkat: dilalatio cordis, arteriosclerosis aortac . . .

Mosolyogva kell emlékezni arra a korra, amikor ugy hittiink sza-
vakban, felosztdsokban, elméieickben, gydgyitdsokban, mint bamész
gycrckek a vardzslo windérben. Azt hittiik, hogy az orvostudomd-
nyok fcgyvertdrdval biztosan megnyerjik az 0rok harcot, legyGzziik
az alattomos baktériumokat, az ismeretlen kérokat, ¢s mar Mecsni-
koff optimista vildgnézcte bontakozott ki a holnap horizontjdn, mint
rézsaszin, mdjusi hajnal. Miénk az €élet hatalma! Szinte tdrelmetie-
niil, nyugtalan viggyal kivintunk betegeket, hogy meggy6gyitsuk
6ket, hogy kiprobaljuk az elméletcket, a szép, komoly konyvek te-
kintélycs hangi tanécsait, lelkesedésiinket, Onteltségiinkben hadve-
zércknek hittilk magunkat, akik nem ismernck, s6t ¢l sem képzel-
hetnek vereséget. Kés@bb azonban mégis megtudtuk, hogy az €let
piszkosabb, kuszdbb, kinosabb, mint a {6lényes kinyvek és a majo-
lik4s, viddm arci klinikdk. Az €élct racéafol az eiméletckre; a hivések-
re, a rajongdsokra, a csatdkat egymds utdn veszitjilk cl, s6t magunk
is clhullunk cbben a szivés, hatalmas, véglelen harcban.

Legf4jobb, legkegyctlenebb hullds a mi hulldsunk. Heteken, h6-
napokon 4t fekiidni teljes tudatossaggal, hivos j6zansdggal, €s vérni
a szfv elfdraddsat, a gimdbacilusok (érhoditdsat, kohogni, €jjeleket
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virrasztani az elpusztulds biztos gondolatdnak tdrsasagdban, a h6mé-
r$ balj6sléan emelkedd higanyat figyclni, tudni a sietds, csinya, ki-
keriilhetetlen meghaldst - ezt senki sem szenvedi annyi hdsicsséggel,
annyi kegyctlen tudatossdggal, mint egy orvos. A keresztény vérta-
nak, a kddoben,. hitben rohanod forradalmérok szenvedései szinte ¢l-
torpiinck annak a haldlvardsa clStt, aki ismeri a haldlt a maga mez-
telen vigasztalansdgdban. Te nem hittél angyalokban, Hofehérkék-
ben, harfas mennyorszdgban, lelkek szalldsdban, Szent /'\goslon ta-
naiban, Canterbury Ansclm boicsclkedd meditdcidjaban, Schelling
misziicizmusdban, nem hittél dimokban ¢és reményckben, okkultiz-
musban ¢s spiritizmusban - te csak a haldlban hittél, amir6l biztosan
tudtad, hogy érted jon, s6t — mint j6 orvos - valdszindleg pontosan
tudtad, hogy mikor jon érted.

Tanuldsoddal, tuddsoddal és tapasztalataiddal folyton jobban té-
pddiek, rongyolddtak az dmitgatds, a hitegetés cifra selymei, ¢s te
csupaszul, diderg6en 4lldl a haldl torndcdban. Mi, orvosok nem ja-
runk mescorszagban, nem kdszalunk fethdk kozot, mi, ha becsiile-
tesck vagyunk, ugy hilctienck is vagyunk. Mi ldtjuk és tudjuk, hogy
nincs tovdbb, és nem vigasztalhatjuk magunkat Nirvdndkkal meg
Paradicsomokkal. Mi pucéran, nyitott szemme! megyiink a fekete
szakadék felé. IHa clég batrak vagyunk ahhoz, hogy végiggondoljuk
a gondolatot, bgy nem marad borunk, vigaszunk vagy kdbasagunk.
Eldobtunk magunkiél minden dmitdst, hogy tuddsunk tisztébb le-
gyen, lcdobtunk magunkrél minden szfnes fétyolt, hogy latdsunk élc-
sebb legyen, feldldoztunk minden ringatd, simogals, babusgaté ha-
Zugsdgot, csak hogy jobban, jézanabbul segfthessiink mdsok bajan
¢és j‘gan. Ezért pusztulunk ¢l mi a legnyomorultabban.

, sdpadt, hanglalan Bogddnka, fme, most tc is anyaga lettél az
anatémidnak ¢s prédaja a rothaddst kelt§ mikrébdknak. Te mar rég
tudtad, hogy ¢z a sors vér rad, hogy az élet kotclesség, €s a haldl
rothadas. Nincs vigasz ¢és nincs visszalérés, csak elnémulds van €és
megsemmisiilés. Oly kevés napsugdr mosolygott rdd, és oly hossza,
oly goréngys, oly nyomordsédgos volt a golgotad. Kurta €leted annyi
konnyel, kotclességgel, kGhécseléssel volt tele, a hdbord, az crdszak
galdd gardzdalkoddsa megremegtette sietd kis szivedet, (e tuvaszra,
tengerre, tdvoli napfényrc vagytal, és cstinya, hosszd, sdros romlds
lett az osztdlyrészed. De te nem zigol6didl, nem tirelmeticnkedtél.
Ilangialanul, szelid mosollyal variad a nagy szakad¢k cljvetelét.
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A nagy csendben, dlmatlan, 6raketyegds, verejtékes éjszakaban
ic 10prengtél ¢és bolcselkediél az €leten, a marakodd embereken,
végtelen vildgokon, feimérhetetien naprendszercken, megldthatlan
mikrébakon s az Orok, oktalan clmdldson.

Vénaniibb volidl Szent Agoldnal, akit pardzson hentergettck
mcg, hésebb voltdl Perpetudndl, akit lcopardok tépiek sz€t az aré-
ndban, nagyobb voltdl a spanyol boszorkdnyokndl, akikbdl sz0ggel,
langgal, tdvel, csigdval dziék az 6rdogot, mert nem dsztal kodos té-
bolyban, agyadat nem ontétte el a fanatizmus driilete, fiilcdben nem
muzsikdltak hozsannds hallucindcidk, szemed elStt sohasem nyfit
meg a csillog6s, fgéretes, angyalos mennyorszdg. Te tudtad, littad
sorsodat: a kordn kopog6 haldlt - ¢s mosolyogtdl, mint nagyon bilcs
proféta.

Busan, borzongva badmullak, 6 Bogddnka. Filemben Beethoven
sOtét hangjai dorognek, fejem lecsuklik, mint vigasztalan virdg az
Gszben, és megddrzsOlom szemem szdgletét.

AZ EJSZAKAN KERESZTUL

Megyck 4ltal az erddn, az éjszakan. Csillagtalan, oml6s sttétség
16g, mozog, mogorvaskodik koriildtiem, s én dttalan utakon, nyo-
sz0rgds csapasokon megyek elére, mint vak koldus, mint diadalma-
moros hadvezér.

- Megdllj!

Megyck, megyek hiséggel €s hittel, akarattal és dolyfOs dacosko-
ddssal, megyek tovdbb és eldre. A fdk zignak €s fejiket razzak, mint
szomoru, szakdllas profétdk. ‘Tdvoli szclek harsondi bignak, bOm-
bdlnck, mintha milliék gySzelmi rivalgdsa formédlédna feltdrd, hatal-
mas hangtzonné, avagy taldn felszabadult oroszldnok Gvoitenck? -
Ki tudja. Az éjszaka csupa borzalom, csupa félclem, én pedig me-
gyck cldre bdtran ¢s keményen.

- Megillj!

Susognak a levelek, sfrnak a gallyak, taldn fehér testd driddok
zokognak a bokrok tiiskéi kozott, taldn cldrvult madarfiokak csipog-
jdk vissza az anyjukal. Libegd szilfidek hegediilnek a pityergds leve-
gében, s minden olyan szomord, olyan sirni valé. Bagyaszto, busité
tindérmesék jutnak az cszembe, szomort dajkahangok duruzsol-
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nak a fiilembe - 6, valamikor gyermek is voltam, blcsében ringat-
tak, csokolgattak, aggadtak ériem, jovét dimodiak nekem, 6s hitick
bennem . . . Megrantom véllamai, és megyck lovdbb konnyen 6s
szabadon.

- Ne menj!

Bagoly huhog a fejem folott. A haldl, mint jo bardt megérinti a
véllamat. Tan furulydzik valahol a tompa titokzatossagban . . . régi,
régi notakat panaszol, mint magdnyos hegyi pdszior. O, milyen szép is
volt dlmodozni, széllingézni, kergetdzni libbend lepke mddra,
messze vagyni, szivarvdnyt bamulni és versenyt szaladni médmoros
mdrciusok szclijével. TucsOk cirpel, szentjdnosbogarak ropitinck
szerclmes villogdssal, mint valahol régen egy buis, Oreg hazban, ahol
konnyes szemmel esékoltdk meg a homlokom. Mennyi bord, mennyi
cstiggedés 10g cbben az ¢jszakaban. De ¢én mosolygok, €s kevélyen,
hidegen megyck tovabhb.

- Ne¢ menj!

Megyck, tortetek, taposok eldre, ha faradt is a térdem, ha tiskés
is a talpam, ha kezemet hazzak is a békatestd koboldok: én nem
dllok meg. Szilénosz véres szemmel, réhOgd, mocskos szdjjal kindl a
bordbdl, a csdbos testd tiindérek aranykorondt esillogtatnak az erd6
zizegds, fekete tafotdjaban, mint csillimlé igéretet. SOtét van, gi-
nyos, huhog6s, hivogatds soiétség, »0ld arcd manok kacagnak, €s
Szilvanusz ledér lednyai vonz6, vardzsos, marasztalé énckbe kezde-
nek, mint mézhaji szirének. 13n azonban megyck tovdbb siiketen és
hitem roggyané erejével.

-~ Nc menj!

Megyek eldre bdrgyin €s bicsakolva, mint dreg, beteg medve.
Kereszibe fekietett fatdrzsck, dsszefonédott bozotok, kegyetlen ko-
boldesinyck, siivoltds borzalmak gdtoljdk az utamat. Féradi és
roggyant a labam, vérzik az arcom, reszket a kezem, de én megyck,
megyck. Kopog a harkdly, mintha koporsét szdgelne. Nagyon faradt
a szivem, mint hullé madaré, izmaimbd! clszall az crd, vonszolom
magam, vénszorgok, kdszom, kinlédom. Roskadozom, elbukom, de
felallok, és ismét tovdbbmegyek. Megyck eldre sebzetten, lankadtan,
dc gbgosen dgaskodo akarattal.

— Nc menj. ..

Megyek, megyek, és mdr Iitom a megvaltd fényt, mely atizzik,
atkidlt a scjtelmes, susog6s sttéiségen. Latom a beteljesiilést, a célt,
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az €élet ldngesodajat. Biztat, hivogat, igérget az a tdvoli, barsonyos,
biboros vildg, €s €n lihegve loholok feléje, mint didergd Ssember a
tdz felé. Erzem, tudom, hogy ott vdrnak rdm, ott szerctnek engem,
ol csoddlnak engem, hogy ott megtalilom az értelmet, a kezdetet,
a feleletet. Ot van a leglchérebb arc, a legszifzebb k€z, a legtiindok-
16bb l€lek. SzEttdrul a két legpuhdbb és leggondosabb ndi kar, fel-
csillognak a tiszta, fekete szemek: hivnak, varnak, vdagynak, akarnak.
Mert szeretnek. Es csillog a babér, ujjong a rézsa, hdsies himnuszt
jatszik az orgona, a levegében pedig kacag6s ndszt dlnek a hangok,
illatok, gyonyorok . . . Csillog, ragyog, ujjong, vijjog, kozcledik a meg-
valté fény, fellobognak a piros nyelvd mamorlangok, 1indokol a be-
teljestilés, és én kdbdn megyek feléje, feléje, mindig feléje . . .
— Ne menj, fiam, nc menj . . .

EXPRESSZEN

A maitrc dc wagons-lits j6 €jt kivan, ¢s becsukja a fillkém ajtajat.
Puhan, szinte duruzsoléan zakatol a vonat, az agy fehéren, feltakar-
tan hivogat, mint tiszta lednyz6. Finom, fdradt parfiim illata s6hajt
a bdrsonyos falakrol, 6, ki utazhatott cléttem, ki aludhatott cbben
az dgyban: périsi ldny, olasz hercegnd vagy kdrminajkd romdn kur-
tizdn? Egy francia Grt6l ujsdgokat kaptam, a legfrisscbb périsi lapo-
kat és most merengve lapozgatok benniik, a Vie Parisienne-bdl paj-
kos képek mosolyognak felém a Champs-Elysées drOmeirdl, a napi-
lapok pontosan tajékoztatnak a nydri mulatéhelyek pénzidrnyitdsa-
rol .. . Kezem Ichanyatlik, a Le Journal reghull a Vie Parisiennc-re,
¢s ¢n hangtalanul megmorditom az ajkaimat.

— Pdris . . .
Szinte csend van, illatos, tiszta csend, €s olykor megfclcdkezem

arr6l, hogy vonaton vagyok. Az dlmosit6 csend €s a bizsergds fdradi-
sdg lassan, lomhdn lefektet az dgyba. Lloltom a villanyt, és sdrd so-
tétség Olébe hullok, mint hatalmas hajé halottja, akit halkan, gyen-
géden leengednek az Gcednba. A vonat szalad, szuszog, vagtal az
éjszakdban kis petrleumszagd dllomdsok €s ijedt drhdzak meliett,
és ¢én furcsa féldlomban szendergek, szédiilok, feledve iddt, helyet,
célt és muiltakat. Itt-out szdrt beszélgetés kiszik be a fiilkémbe, sut-
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logd francia sz6, majd az cgyik dllomédson cgy kemény, kettétort ma-
Eyar mondat kiabdl be a csendbe.

Hol Ichetck?

Bizscrgd bénasig fckszi az izmaimat, megmozdulni, villanyt fel-
csavarni nincs kedvem. Ordm vigan ketycg a s6tétségben. Taldn mar
kés van, taldn mar messze jarok . . . olyan érdckes és kcllemes ¢z
a bizonytalansdg. Nemsokdra tovdbbmegyiink, és ¢n tovdbb hinta-
Z0k, hullimzok ¢bredésck és szunnyaddsok kozott. A miériek cl-
alusznak, mint [dradt fideskdk, szelid, mosolyg6s kozony keritett ha-
talmdba, olyan mindegy minden: hova, miért, merrc, meddig? Olyan
mindegy Icnne, ha leszakadna alattunk cgy hid, ha fzckre roncsolna
egy szornyd szercneséilenség.

Kopognak. Hatdrdllomdshoz ériink. A vamvizsgdlat hdrom kér-
désbél és harom feleletbd! 4ll. Szalutdlds. A maitre de wagons-lits
ismét lecsavarja a villanyt, s utélag jo éjt kivan. A vonat ldgyan clin-
dul, és 1ovébb szivja, harapja az éjszakdt, mint mesebeli szdrnyeteg,
mely hegyeken véjta keresztiil magat.

Mirc ismé1 felnyitom a szemem, keskeny, sziirke sdv jelzi a fug-
80ny sz€Iét és a reggel megérkezését. Valamilyen sdros, szomoru
dllomdson vesztegeliink. Kissé felengedem a fiiggdnyt, 6s kivancsian
kikandikdlok az esGs sziirkeségbe. Ruit, rosszkedvd reggel, néhény
piszkos, pdlinkds munkds halad el kdzonydsen, bamba, maszatos,
s26rds arccal. Ruhdjuk rongy €s sdr, vdllukon csdkdny, 4s6 meg ka-
pa. Olyan csoddlatosnak s szinte érthetctlennek tdnik, hogy ezck az
emberek ilycn nyugodian €és egykedvien ballagnak ¢l ¢ mellett az
illatos, buja és gégds vasiti kocsi mellett. Természetesnek ¢s indo-
kolt dolognak tartandm, ha felorditana benniik minden csdfsdg: nyo-
mor, alkohol, piszok, elnyomottség, ha toliésjavitds helyett nekilat-
ndnak szerszdmaikkal a biszke ablakoknak, az el6keld, 14z1t6, kevély
kényclemnek. De 6, semmi sem torténik. Ok tovdbbmennek, a vo-
nat fiityiil, és zokkenés nélkul megindul. Volgyek, hidak, sdros, sebes
patakok, gydngysziirke felhdfdtylak a hegyormokon, a vonat mentén
pedig bdmul6 barmok, parasztok €és taviropézndk.

Az étkezdkocsi pincére mosolygds, marseille-i kicjtéssel jelzi a
regacli clkésziltét.

Megmosakodtam, clpiperkSckdddm, majd kilépek a folyoséra.
Parisi atitdrsam is éppen reggelizni indul. Udvariasan ¢s kolcsdnOsen
érdeklsdiink az cltohott éjszaka feldl.
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- Csunya id§ van — mondja unott arccal, és megdll az cgyik széles
ablak clatt.

Az ¢s@ szivos unalommal szitél, Okrok dznak a vizes mezokon, és
pasztorfii dmul a sietd, sistergd vonat utdn.

A francia finom megvetéssel nézi ¢zt a lucskos, szellenuelen sziir-
keséget, majd felém fordul, €és fojtott dsitdssal kérdi:

- Milyen orszagban is vagyunk tulajdonképpen?

OKTOBER

Séidra indulok az dszi alkonyatban feltdrt gallérral, palcdval ke-
zemben, mint régi szintdrsulatok tragikus szinésze. Annyi ¢l nem
mondott, kOnnybe nem olvadt bdnat 10g cbben az alkonyatban: bu-
csuizkodik a fény, a csok tiize, az élet zengd zoldje. Osz van, herceg-
ném.

Palcammal letitom a platdn sdrguld, beteges levelét. Miért? Mi-
¢r1 vagyok hohéra ezeknek a védnyadt, félig halott leveleknek? Taldn
faj 1ani az elnydld, szenvedo €lctet, de fdj Iatni ezt a 1étova kerin-
2626 1alldzast is. Oly félve, oly gydvan hullanak czek a sdpadt, sdrga
sOhajok a foldre, a sdrba, az avaros, rothadds enyészeibe. Még czck
a céltalan, beteg levelek is borzadnak a megsemmisiiléstdl. Kegyet-
leniil taposom a levelek tunya temetdjét, majd megtorpanok és fcl-
lélegzem. Feliélegzem, mert rdm nchezedik az 6sz, a hivis por, a
mocsdrszagi este, a nydtt, nyirkos alkonyat minden keserdsége. Fel-
lélegzem, mert azt hiszem, hogy akkor felemelkedhetem, taldn szdr-
nyaim is ndnck, €s én repiilok, repiilok nagy, maganyos madar mod-
jdra valahovd, valameddig, ahol mcleg tdjakra és megért$ 1drsakra
akadok.

Elmosolyodom. Mosolygom magamat, balog, banatos éncmet,
balga, mamlasz, gycrckes vdgyaimal. Elszégycllem magam, beha-
zom nyakamat, és tovabb baktatok az sz cimuildsban. A fak alau
mdr sOtétség remeg, s €n Grommel bivok a homdlyba, mint b6, om-
16s lebernyegbe, mely felismerhetetlenné formdlja a visel§jét. Elrej-
16z0m, mint buvokat jatszo, ravasz Kisgycrck, scnki scm l4t, ¢és ¢n
szabadon szeretkezhetem a vdggyal és gondolatial.
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Scnki sem 14, hercegném. Messze jdrok a kicsiny és sanda em-
berektdl, a bikaszemucekidl, a sakdlhangiakiol, a verébeszickiol.
Szabad vagyok, gdégts grand vagyok, ¢s kegyelmet szeretnék osztani
a kev€lycknek, az ostobdknak, akik holnap ldbaim clétt térdepelnek.
Lagy fuvolahangok szokellnek dt a hdvis homalyon — hallom vagy
dlmodom, ki tudja, és ki torédik vele? ,,Mdsutt szebb az élet, mashol
virnak 1éged” - igy csalogatnak, busitanak a hangok, és én megllok,
mintha pihcnnem kellene a nagy teher alan. Mcrt fondk, fajdalmas,
clkésett s clhibadzott életet viszek a vallamon, mint borzalmas, kar-
molG chimérat, egy balog, panaszos, cltévedt életet; az életemet.

Milyen furesa s megmagyardzhatatlan ¢z: menni, menni nydg-
gel, gdrnyedt gerinceel, faggatd fajdalimakkal. Csiiggedni az dszben,
hinni a 1avaszban, cbédre és ndkre vérni, letépni a kalenddrium lap-
jait, dj évszamot irni a levél jobb sarkdba, s udvariasan, ires 1élekkel
végignézni az GszOket meg a temetéseket. Visszanézek, de semmi
irdnyt, célt, értclmet nem ldtok a mult Osvényein. Eljdtiem iddig,
cljdticm a maig lapos Iejtdkan, poros, panaszos utakon. Miért? 1o-
gyan? Semmirdl se tudok szamot adni. Ugy érzem, hogy eltévedtem,
hogy mds dtra kellett volna Iépnem, mely mds vidékek [elé, mds em-
berek kozé vezel. S ezért esiiggedten, malldn dllok meg a ravatal-
szagu Gszben, mint sebzelt szdrnyd sziirke gém, akinek tdrsai mér
messzire délre szdlliak.

FFazom. Kohogok. Szinte bizonyitani akarom dnmagamnak, hogy
nem sziletiem crre a tdjra. Az égbolt oly fénytelen mér, mint vak,
701d Likor, a nddas feldl vadludak hiznak rekedt jajgatdssal, s a foj-
logatds szomorusdg cgyiltt mélyil, crésbodik a hdvos homadllyal.
Messze, messze valahol most nincsen sz, kacag a napfény, s virdgzik
a narancs. Messze, arra nyugat fclé most nagy szivek dobognak: csil-
log6, zsibogd nagy vdrosok, az emberek beszélgetnek, kinlédnak,
esznek, nevetncek, varnak, szeretkeznek, sOhajloznak. ‘Taldn ha be-
kopognék valahovd, otthonra és megériésre taldlnék, mint bibliai
véndor. Taldn vdrnak valahol, beszélnek rélam, s bar nem ismernek,
nem tudjik a nevemet, mégis emicgetnek. Taldn még nem késd. Ha
holnap clindulok kemény akarattal, titdni lendiilettel, taldn rédtalal-
nék az igazi atra, az Gj csapdsra, az én utamra, amely cngem vezet
felfelé dj mamorok €és Gj megtaldidsok felé. Taldn . . .

De a keserd, kriptaszagu szell§, mely otrombdn arcomba csap6-
dik, cifiijja a félve meggydjlont vagylangokat. Sotét van, s a homdly-
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ban, a fdk alatt, rekedt fénysugdr villan fel, mint hatalmas, huhogos
kasza. Nyomdban pedig aléltan hullanak lc a falevelek letaszitott an-
gyalok médjdra. Menekild drnyak sietnek tova a fak t0vében, a Ha-
14l jar crre, 6, hercegném. A Ilaldl, amely mindent magdval visz:
mosolyt, mdmort, mecgértési, melegséget. Csak a rosszkedvd Gszt
hagyja itt a 10rpék ¢s tiisk€k birodalmdban.

Szinte clvesztem magamat a fanyar, fénytelen alkonyatban, a kd-
dos, alattomos drnyékok kozott. Elvesztem hitemet és holnapomat,
mint tarlott fejd platdn a leveleit. A vgyvirdgok szirmai is Ilchulla-
nak, s jajtalanul, tétovan tall6zva cimeriilnek az avarban, a haldlban.

SZERETNEK SZANTANI . ..

— Koriilbeliil elgondoltam ¢€s kirajzoltam, hogyan fogok €lni.
Reggel a Louvre-t latogatom meg vagy a Musée du Luxembourg-t,
azutdn elkdszdlnék a Szajna-parton, Orcg, gornyedt konyvesboltok
kirakata el6it 6gyelegnék, megfordulnék csinos bokdk ¢s konnyed
kacsintdsok utdn, délutdn kirdnduldsok Versailles-ba, St. Cloud-ba,
Saint-Germain-be, a vonatban kczemben tartok egy kis kezet, fi-
nom, puha, pdrisi kezet . . . Este a szinhdzak vannak mdsoron, utdna
a Montmartre kis, abszintos kdvéhdzai vagy a Champs-Elysécs szi-
varvanyos, muzsikds mulat6i koveikeznek. Okosan, szomjasan, szi-
nescen, fillledten éiném az élctemet, mint France viddm €s bolcs re-
gényhdsci.

— Regényt szeretnék frni, hatalmas, megrazé regényt Flaubert
nyelvén, Flaubert nyomdokain, de — 6, ne ncvess ki érie - tokélete-
sebben szeretnék frni, mint a mester. Tobb kdnnyedséget, 10bb fris-
sességet szeretnék belopni az frasba. Nagy, nyugtalan tdmegek mo-
zogndnak, gomolyogndnak cbben a konyvben. Taldn rténclem len-
ne toriénelmi adatok nélkiil, tankdnyvekben €s szobrokban megko-
vesedett fGhds nélkiil. Csak Osztdndk, akardsok, felhordilésck, fe-
nyegetd €lni vagyésok liiktetnénck, lihegnénck az élet 6rok és rejté-
lyes céltalansdgdban. Olyan lenne cz a regény, mint gigdszi orgona,
melynck 0sszes véltozatai biignak, dalolnak, dorognex, diborognek.

- 0, azt is nagyon szeretném, ha magas Osziondfjat kapnék, s
Olaszorszdgba kellenc utaznom, mondjuk, Giotto tanulmanyozdsa-
ra. Giotto, a nagy, a merész, Szent Ferenc legenddjdnak egyszerd €s
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szabad szavi clbesz€iGje clringatna, ¢s tinddésre készictne. Milyen
meghaté is az a batorsdg, ahogy eldobja a merev, 1€rtelen bizdnci
lapossdgot és szenvielenséget! Vagy San Marco liliomillatd kolosto-
rdba kelicne mennem, hogy tanulményozzam Fra Giovanni da Fi-
esole jdmbor, gyerekes, dhitatos Maridit, tavaszos, vasdrnapos,
JOkedvi rétjeit, bamba, hdmulds kis angyalkdit . . . Mennyire elfelcjte-
ném, hogy csinya emberck, technikai csoddk, kiméletlen harcok
vannak a szcelid szagu kolostoron kiviil, melyben még a tizenharma-
dik szdzad dmul6s dhitata remeg. Mennyire boldog lennék!

- Majd arra gondolok, hogy operaénekes vagyok, ¢s az tigyel6
kopog 6ltéz6m ajtajan. Fejemen csillog a sisak, lestemen ragyog a
pancél, s megdllok a kulisszak kozott. Varom az utols6 iitemeket.
Azuldn belépek a szinpadra, vakftanak a reflektorok, a rivalda ldm-
pdsai buszke gyongysor médjdra csillimlanak, a szemiiveges karmes-
ter, mint nagy szemd maddr, mely most készil felrepilni. Sfrnak a
hegeduk, harsognak a trombiték, az obodk és a fagotiok rejicimescn
bignak, dor6gnek az Ustok: most jon a nagy driam. Hangom duz-
zad, dagad, mint dolyf0s vitorla. Erzem, ujjongva érzem, hogy hiba
nélkil énckelek, szinte csodédlkoznom kell hangom ercjén és szépsé-
g¢én. Tokéletesen egyiitt vagyok a zenekarral, oly borzongaté gyo-
nyordséggel olvad tssze a sokféle hang, hogy majdnem clidntoro-
dom az Osszesimult hangok gydnydrében. Mikor pedig vége van a
fclvondsnak, hull, csattog, kalapdl a taps. Mindez nckem sz6l, taldn
egyedil nekem. Kimegyck a figgony clé, s a taps még vadabbul fcl-
viharzik, mint Gjabb szélroham. Szemem csillog, ajkam kissé megre-
meg . . . Siker! Siker!

- Utazni szerctnék messze t4jakon, jélclkd, bamulgatds emberck
kozott. Onémet vdroskdkban a tenger végtelenségében, brahdm pa-
goddk mentén, gdrog romok kdzott, olasz tcmplomok szépségeiben,
nedveszld ir mez6kon, szicfliai napfényben, mélabis orosz puszid-
kon, gronlandi fagyban, kinai teahdzak utcdjdban, perzscld spanyol
tdjakon, félcimes, fillledt Gserddkben, az djvildg gigdszi vdrosaiban
- mindeniitt ¢l nem csitul6 kivancsisdggal. Minden nép nyelvél sze-
retném beszéini, mindendtt otthon lenni, és mindeniitt ismerdsen
készonteni az embercket. Csoddlni, megismerni hegyeket, tavakat,
tengerekelt, csicsokat, sivatagokat, fenySket, kolompos nydjakat,
nyurga tevéket, stkos fokdkat . . . Utazni mindig Gj €s uj vidékekre,
friss arcok, killdnds szokdsok, vdratlan szépségek kozé . . .
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- Ah, jo lenne még megirni a ma emberénck fondk €s fajdalmas
dramdjdt, a nagy felsikoltdst a borzalmas talajlalansdgban, az alélht
scg€lykidltdst a jelszavak amitd, zavaros zavargasdban. A huszadik
szazad Szirke Janosa j6 szivvel, zdros fejjel dll meg a pusztulds ma-
rakodds, recsegds riadalmdban. Scgiteni szeretne mindenkin ¢s n-
magdn. ‘liszta hittel, fehér gyermekszoba-cmilékekkel, dszinte jo
szandékkal nekifog, nckiindul, de csupa kudarc, csupa csalédds min-
den kisérlet vége, minden beléfil a hazugsigba, az eszmétlenségbe,
sehol sines kiut, schol sincs menckvés, megoldds, megnyugvds. Iis
Sziirke Janos a tiszta torekvésck, az cgyenes akaratok becstletes em-
bere dsszeroppan, megsemmisil a hazug, zsivanyos tiilckedésben .

O, ha ezt megfrhatndm dlmom €s OsztOnOm szerint

- Egyediil szeretnék lenni messze északon, mu‘s,on'a, mohos
fjord tovében. Egycdiil egy kis haldszviskoban, mint valami strind-
bergi regényhds. Folyton biigna a sz€l, a rozsdavords, mohasapkas
szikldkrol folyton hullana a viz, a fenydk fenyegetden feketélinek cld
a gyongyszind kddbdl. A tdzhelyen sdrga lingokban tdncol a iz,
mint csintalan drdoghad. Osszidnt olvasom, s olykor kitekintck az
ablakon. Jon-¢ hajd, hir, djsdg? - Ki tudja, taldn sohascm. Semmit
se vdrok: nyugodtan, reddtlen IClekkel tovdbb lapozom a kdnyvem.

- Ah, milyen j6 lenne kis kamaraszinhdzat igazgatni teljes anyagi
gondtalansagban. Hdséges, megértd, formalhatd szincszeim lenné-
nek, s ¢n finoman, fdradtan vdlogatndm meg a mdsort. Schasem
kellene tekintetiel lennem kozonségre, pénzidrra, nézéiérsikerre. A
darabokat magam rendezném, a diszictek, az Oltozeket sajdt terveim
szerint késziilnének, ha kellene, ugy vetitdgépeket igazgatnék, szin€-
szeimet festeném, fésiilném, Oltdztetném. A szinészndk bizonyosan
udvarolndnak nckem, én pedig megeirégatndm finom, fchér arcu-
kat, s mindenkit beleilleszienék igazi szerepkorébe. Keves személy-
zettel szeretnék dolgozni, szinte csalddiasan. De szépet, djat és cre-
detit szereinék a szinpadra vinni. Mer€szct, €rdekeset, t0kéleteset,
Ichetetlent. Oh, ha egy kis szinhdzam lennc .

- Levélidros szereinék lenni kis német vag,' olasz. varoskaban,
oreg, hires, illatos mualtd vdrosnak a levéltdrosa, melynek véres, vi-
haros, fegyverzorgs tegnapjai kisértenek. A poleokon, a szekrényckben
csupa stlyos, sdrga, clhagyotl irds: kddexek, kronikdk, pdtensck, ado-
ményoz6 levelek, bulldk, hakilos itéletck, Gutenberg biblidja. Ijedt,
dobbent csend remeg a szobdban, cgyedil GIOK, s nagyitéval néze-
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getek egy boldog, bargyd inicidlét. Z.ig, zenél a milt, mintha tengeri
kagyl6t tartanék fillemen; régi kolostorok dhitata és dolyfos kény-
urak kegyetlensége zizeg fel a szdraz, zérrends pergamenrdl. Lova-
8ok vaglatnak, piispokok dtkoz6édnak, hohérok felemelik pallosukat,
hdbory, Wmegdrilet, vallasi harcok, harangzugdsos tinnepségek, bi-
10[4K, dogvész, Osszeeskiivések, beszédek, forradalmak - €s a szobd-
ban minden csendes. Porlik, fakul, foszlik a mili, és én merengve,
megtisziult szomorudsdggal trénolok a betdkben szunnyad6, szinte-
lenked enyészeten. Szdzadok temetdje felett szemlélédom, és vi-
gaszialanul, vdgytalanul, de megnyugodva felsdhajiok: minden csak
hidbavalésag, mindent, 6, mindent betakar az enyészet lassan hulld
puha pernycje.

- Es szeretni szereinék. Szeretni liktetdsen, leboruldsan, meg-
halGsan. Tigni, lobogni, ldngolni szenvedélyben, 1ébolyitd tlizben,
szertelen rajongdsban. Szikrdzni, mint sisterg rakéta, ragyogni, mint
vészes, vords iistokos, s azutdn . . . Eh, ¢lébb 4t szeretném kulesolni
a legfehérebb térdet €s csokot szivni a legédesebb szdjrél. Louise de
la Valliere dgydban hemperegni. Klcopdtra izz6 testétél perzsclédni.
Lukrezia Borgia tobz6d4sdt6l megittasodni. Szeretni, szeretni, szerctni
z0lden, boldogan, remegden €s végieleniil. Szeretném, ha pajzén uj-
jongds feszitené lelkemet, mint hordéjat a gydngyoz6 bor, ha forrna,
muzsikdlna, kacagna bennem a vér. Szokkends szatfr szeretnék lenni,
amint habfehér nimfdt rabol az erd@szélen, vagy gdlans néapolyi
lovag, aki a buvas donna ablakdn mdszik be. Vergédésben, djult Ole-
Iésckben hintdzni €s clfdradni, lebegni a kdba, kacag6s, odaado €j-
szakdban, viddman dobog6 szivecskére hajlani fejemet, és mikor a
hajnal rézsds séhaja beszokik az ablakon, feltépni a hunyorgaté
ablakfoddket, és sz€ipattant karral, sikolyos drémmel cgyszer, 6,
csak cgyctlenegyszer ckképpen szeretnék Kidltani:

- Enyém az élet! Enyém az ¢élet!
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1924

KARNEVAL

O, nc siessetek! Varjatok még, és dobjatok felém mosolyt, mi-
mozat, mdmort - €letet. Szeressetek, hiszen én is szeretlek benne-
teket, karom tdrom felétek: ne még! ne siessetek! Nem ismerlek,
Pajaccio, téged sem, Smeraldina, téged se, Pulcinclla, dlarc van ar-
cotokon - ki tudja, honnan jottok, kik vagytok, mely nyetven besz€l-
tek? Csak mentek a kedd lampionos lugasdban, kacagtok, daloltok,
tovibbmentek. Nézlek és hallgatlak bennetcket, mint bidmész fidcs-
ka tiindérek tancat és énckét. Iin nem vagyok kozétek vald, én csak
nézick bennetceket, s ti tovdbbmentcek. Te is tovdbbmégy, Arlecchi-
no, te is, fchér nyakd Colombina; én drvén, tregen, lekésctten nézem
a wind keddct, kinydjtott karom belefdrad a vdgyakozo marasztalds-
ba. Arvan, kopottan, koldus médra dllok sivdr, sebzett templomfal
10vében, kérck valamit tdletck, dobjatok valamit kOnyodrgd kalapom-
ba: alamizsndt, részvétet, vigasztaldst. Ti azonban virgoncan, diadal-
mas géggel vonultok tovabb:

- Eljen az élet!

Nézlek, nézlek benneteket, s lassan megtaldlom magamat is a
farsangi fclvonuldsban. Rézsds még az arcom, mint himporos ledny¢,
¢s Iclkemben zubog a balga bizakodds. 116s vagyok, lovag vagyok,
Spaviento kapitdny vagyok Ndpolybol, avagy g6gos grand Scvillibol.
Biiszkén, Ontelten from mozdulataimat, mint nagy szinész vagy nagy
hadvezér, 6, ismercm mdr czt a balga, clbizakodott gesztust, mely
azt akarja mondani, hogy héditani akarok asszonyt, tdmegel, vildgot.
Ismerick mdr téged, tc hamvas arci, szdnalmasan €és sz€lesen biza-
kodd alarcos: én vagyok az, régi, régi énemet ldlom djra. Taldn mds-
ként hivnak most, taldn mds szind hajat visclsz tollas fGveged alatt,
de az élarc, a rézsaszin 4ll az enyém, a balga mozdulat az enyém, az
ujjongds, a gyGzelem hite, a holnapakards, a kétyagos, g6g0s €letsze-
relem az enyém. Nem nézel vissza rdm, nem ismiersz, taldn észre
sem veszed aldzatos faradisdgomat, pedig te is lemaradsz majd szir-
ke szerddk peremén. Tudom, hogy most nem €riendk meg cgymast,
ha sz6ba clegyednénk: mds a nyelviink, a kedviink, a hitink. Te ki-
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ganyolsz engem, €s én szeretiek 1éged. Szeretick, mint régi, nydu
gycrmeknotat, melyet selymes, tavaszi fiben énckeltem messze, va-
lamikor. ‘I'éged is szeretlek, kacér Smeraldina, téged is, Graziano,
téged is, Arlccchino — mindnydjatokat. Iis kérick benneteket, ne si-
¢ssctek a kedd virdgos vildgdbol. Adjatok €s hagyjatok valamit a
70Id, zajos ifjusdgbdl. Ne haragudjatok rdm, ne szégyelljéick €és nc
estfoljdtok ki vénhedt, koldus dliszékemet: adjatok virdgot, emié-
ket, megbocsdtdst. Kis szikrdt, kevés mosolyt, kevés simogatdst és
sok er6t a csiiggedt Ickésetiségben. Adjatok, Pajacciok, adjatok!

Dc ti tovabbmenick a kedd muzsikds, lakodalmas mdmoraban.
Mentck, mentek rézsdkkal, kdbultan, siiketen, kacajjal, doly[Ss da-
ridéval.

I_,ljcn az élet!

Ou mennek mind: a biszkék, a bédultak, a fesledez6 ajkak, a
hilyogos szemek, a remegd, rozsaszind mamorok, a hejehujds hol-
naphdditck. Szépek. Fiatalok. Tdvoliak. A menct mindjdrt véget €r,
¢clmegy a kedd is. De, jaj, a menet végén cgy gyands, borzongds,
fckete alak kullog. A dalolok, az clbizakodottak néha visszanéznek,
:.'Iic nem Idjak. Csak €én ldtom - 6 jaj! -, csak én ldtom, csak ¢n
atom!

Kidltok vészesen és konydrgden. Néhanyan visszafordulnak, mo-
solyognak, ¢s boldogan, clbizakodGan felkacagnak:

- Eljen az élet!

MAJUS 1.

A gycrmekkor clfelejiett és eltemetett képeskonyvébdl cgy régi,
faké cmiékkép bukkan o, és én meghatva veszem kezembe az cl-
kallédott képeskonyv megraldlt lapjat.

Mdjus clseje volt, orgondkat 1dzick az ablaktdmaszt6 rudacskak
gydrdibe, a mésziros ajtajdra a fclfiijt marhah6lyagok mellé, a lovak
fejére, s a kék inges sOroskocsisok kalapjdra. Mdjus clscje! Az isko-
ldban tomzsi 1aniténk asztaldn orgona meg ibolya meg jacint meg
tulipdn, valami ujjongd, tinnepi hangulat vihdncolt a napsitotie ut-
cdn, a rakoncdtlan iskoldban és linegds, kalapals kis kebliinkben.
Ugy emliékszem, hogy délutdn sziinetet kaptunk, ¢s gyermeksziviink
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tobzédou a tavaszszagban, a vidam, vardzsos gondtalansdgban. Az
clkomoruldas, a scjiclmek €s érthetetlenségek ijedt, amult érzése csak
akkor lett arrd lelkemen, mikor délutin sétdlni mentem apdmmal.
A vdroska [Sterén egy alacsony, szegényes emelvényrdl valamilyen
ismeretlen kopasz ember beszElt néhdny fiaradt, furcsa hallgatonak,
¢és keserden, irombdn hadondszott kezeivel.

- Mit besz€l ez az ember? — kérdeztem csoddlkozva apamiol.

- Az igazat mondja, fiam - sz6lt apdm, ¢és tovabbmentiink.

Senki sem dllt meg. Mindenki mosolygott a csinya, orditozé em-
beren, és mindenki tovabbment. A sarkon egy dreg, hord6hasd tdb-
labiréval taldlkoztunk, aki megdllitotta apamat. Hogyvanoztak, be-
szélgeutek. A végén a hdjas, szuszogds dregir odasanditott a kis nép-
gydlésre, €s rckedien, gonosz vigyorgdssal sigta apimnak:

- Ha tdlem figgne, én mind lecsukndm czcket a hazadrulé bi-
tangokat . . .

I'eln¢ztem apdmra, aki alig mosolygott, és scmmit se vélaszolt.
Mintha zavar €és bosszisdg suhant volna dt az arcdn. Elkedvetlened-
tem, mert dgy éreztem, hogy valami nagy €s titokzatos clientmondas
van cbben a sz€p, cgyszerdnck Idtsz6 majus clscjében. Nem tudtam
feledni azt a hadondszd, kopasz embert, aki az igazat mondta, akirc
nem hallgattak a sEtalok, s akit be szerctne csukatni a szuszogos
tablabird. Valami fdjdalmas érthetetlenség, valami titkos, sulyos sej-
telem drnycékolta be a verdfényes, tavaszos gyermeklelket. Tétovan,
tandcstalanul, clhagyottan dlitam kalonos titkok €s faggaté miértek
kozot, de apdmiol semmit se mertem kérdezni, éreztem, hogy
rosszul €s nehezére esne neki czt az clicnimondast beismerni €s
mcgmagyardzni.

Alig vdrtam, hogy clvdlhassak tdle, hogy cgycdiil Ichessck kusza,
fajdalmas kivéncsisdigommal. Miért olyan titokzatosak a nagyok, az
cmberck? Miért olyan sejtelmes, olyan Osszetett ¢z a tiszta, zendild
mdjus clscje?

Az egyik sarkon hangok szokelliek fel, s ime, egyszerre csak ott
latom kozeledni azt a kis, szdnalmas csoportot, mely az cl6bb a f6-
téren azt a hadondszd, kopasz embert hallgatta. Alig Ichettek hu-
szonoten. Lol az egyik vOrds zdszIot vitt, melyen font orgonafirtok
bolongattak, ah, igen, orgonafirtok. Mindegyikncek jelvény piroslott
gomblyukdban, a csinya, kopasz ember pedig kozépen ment, mint
valamilyen Gnncpelt valldsalapitd. Olyan komoly volt €és olyan szo-
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mord. Utcakolykok, sdrga fogu inasok rohdgiek, csufolddtak a kis
menct korl, a sarki renddr szigord 6s rosszalld tekintetiel mustralta
a dalold menctet, Litszotl rajta, hogyha kedve szerim csclckedhetne,
dgy szétzavarnd ¢zt a szdnalmas drsasdgot. A jardaszélen kicsinyl§
fintorral megdlltak az cmberek, és kijottek boltjukbdl az arany dOra-
ldncos, zsebre dugott kezd tulajdonosok, ¢s néztek és nevettek, ¢és
gunyos, goromba mecgjegyzéscket kopkodick az clvonuls, vords
nyakkendds férfiak felé. Azok azonban csak énckeltek és mentek,
mentek, mentek, semmivel sem 10rddve, cldre. Szinte oly dhitatosan,
mintha bucstsok lennéncek, csupdn az orgonds viords zdszlo imboly-
gott némi vidorsdggal, mintha ncki lenne cgyediil jokedve az egész
komoly tdrsasdgban. Az utca kanyarulatdndl egyszerre csak eltiint a
vOros zisz10, clhalkult az ének, és befordult a vords nyakkendds em-
berek csoportja.

Elbdmészkodva, elszomorodottan néztem utdnuk: Ggy szeretitem
volna veliik menni.

ADY-DAL EGY PESTI KABAREBAN
N. J. asszonvnak

Ugy all a szines, stilizalt hulldmok kerctében, mint nemes szobor
didergd derengésben. Virds fényt sz0r a reflektor, €s cinylott vords
kendd fekszik a villdn, a karjén, ¢és lchull ldbai clé. Ny(sz0rog, nyug-
talankodik, panaszkodik a hegedd, a gordonka, s a finom, fajdalmas
szobor megszolal:

- Tuzes sajgo seb v.lgyok

Iincke tdvoli, titokzatos és bor7ong.né Alom, mélység, messze-
ség, csoddlat. Valahonnan borzas fuvallatok indulnak dtnak, a szem-
hatdron sanda, sOtét fethdk gyiilekeznek, Wmdrilnek, mint éhes, el-
szant csdesclék. Vihar lesz, tdz lesz, O, mily ijedt, hatalmas élvezet!
Lelkem drvin, pdrén, boldogan, remegén vdrja az orkdnt, mint po-
ros, szomjas palmafa. Messzirdl tdzek lobbannak fel, villamok villan-
nak, sirdlyok sikoltanak. A fény folyton erdsbidik, a szinésznd arcd-
nak vonaglisos kiizdelme érthetdbb és nyuglalanitGbb lesz, a zenc,
az énckhang fortékban tombol, tobzadik, dgaskodik.

— Téged akarlak . . . (éged akarlak . . .
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A marvanyos merevség mdr feloldédott, az djult liliom felébredt
a hajnal mélységes rGzsaszinjében, €s szétnyitja szirmait. El, szenved,
€s az égre ickint. A karok megmozdulnak. Hosszad, bdgyadt, szomori
karok czck, melyekrdl lassan, lustdn visszacsuszik a vor6s lepel, és
vakitGan, csupaszon, panaszosan nydlnak fel a karok, mint hatalmas,
jajongos vagyak. Dacosan kérnek, géggel panaszkodnak, majd meg-
aldzkodnak, megbckiilnek, finom fdradt fejik Ichanyatlik. A vagy
jobban litktet, cgyre crdsbidik, de a szenvedély tircimetlensége
aldbbhull, mint clfulladt maddr. Taldn clfdradt, taldn clesitult a vagy
is? Hirtclen djabb crére kap a szenvedély: 1dzadozik, kiabdl, topor-
z€kol, riadtan sikoltoz . . . tremol6kat dordg a zongora. Zuhognak,
kopognak, zsibongnak a hangok, mint nydri zivatar zen€je.

- Nagyon kivdnlak, nagyon kivdnlak.

A vdgy aivibrdl a szinészné testén. Sima, nyugodt, fehér arca
megrdndul, megnydlik, szemei felvillannak, vészes, mélységes ttizck
gyudlnak fel benniik, sz4ja kissé nyitva marad, mintha harapni akarna.
Karjai kinyiinak, taldn varnak, taldn hivnak, taldn konyorognek. A
megrezdilt reddkben scjicimesen hulldmzik a kinlodé kivdnsag.
Hangja most ldgy, kOnyorgs, majd keserd, g6gos €s clszdnt, benne
luktet a vér meg a fdjdalom, benne vibrdl a vagy €s a be nem telje-
stilés buja, benne lobog a ldzad6 1dng €s a szenvedélyek gychenndja.
Es vészes, vigyterhes, vergddd hangja belekapaszkodik lelkiink hdr-
fdjdba, mint titokzatos, perzscl6 szcll, végigpattantja az al€lt, néma
hirokat, felébreszti szunnyad6 érzésck hangjait: z4g, zenél, viharzik
a bensdnk, bignak, zizegnek, szakadnak, sikoltoznak a hdrok, fel-
porzik a feledés hamuja, €s jajongva izzik alatta vAgyaink parazsa,
szenvediink, églnk, szédilink, vérink bolondul szdguld ¢s sz0kd¢-
csel sziviink kamrdin keresztil.

A szinésznd csupa kin és szenvedés. Szemoldoke felhizodik, ran-
cok sdtétlenck a sima homlokon, lassan, lankadtan lezdrulnak a bé-
kés szemkagylok, szdja cltorzul a jajongdsban, mint keresztény vér-
tanié, amint parducok marcangoljdk az aréndban. Karjait ismét Ki-
tdrja, széinyujtja — taldn repilni szeretnének czek a karok, talan Gsi,
biblikus id6k fohdszat kdnydrgik most czek a szomori karok a sotét,
mormolés muzsika scjicimében. ,,Seb vagyok, tilzes, Gj kinra éhes . . .7
- ezt sirjdk a szdj, az arc, a hunyd tekinet, a vergédd karok, a vo-
naglo derék. Minden csupa véagy, kin, 13z, szenved€ly, véres viasko-
dés. A Iélck lehdnt mindent magdrdl, és megmutatja magdl gatdsok,
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szemérmek, félelmek nélkdl csupaszon, felhorzsoltan, borzalmasan.
Gytnyoricn. .

- Scb vagyok . . . csékolj, égess ki, égess.

Dobbenetes, djult csend az Orvényes forick, a szaggato sikolyok,
a mardoso, mélységes szépségek utdn — a dal véget ér. A szinészng
szemkagyloi oly szeliden nyilnak fcl, mint harmatos virdgkclyhck. Ar-
ca merev, hideg, k6z0ny0s, mint keleti istenndé, semmi nyoma a vi-
harnak, vagyaknak, vergddésnck. Lelkem mélyén még muzsikdl a
gyonyodr, az amulat s a felébredt fdjdalmak nydszorgése. A szinész-
ndt lassanként felfalja a szinpad faldnkul fokoz6do feketesége. Ben-
sémben, titkos lelki ldddmban azonban bezdrok egy képet, egy dalt,
cgy ragyogoé ¢iményt: Iclkénck, mdveészcténck mély tizd dragakOvét.

ROSSZ TARSASAGBAN

Koriilnézek, és turelmetleniil kérdem: ki tud hdt tandcsot adni?
Ki tud valaszolni a kérdésemre, ki tud megénd, megnyugtat$ szava-
kat mondani ebben az éjszakdban? Nyugtalanul forgatom a kotete-
ket, a lapokat, a gondolatokat. Odon nevek: Thales, Anaximandros,
Anaximenes, Xcenophanes, Parmenides. Messzi iddk ¢és nagyszerd
gondolatok. Boles koponydk és derds attikai ég, oszlopos csarnokok,
olajfdk, kytardt ptngetd dalnokok, s€tal6 és vitatkozo ifjak. A hon-
nan, a hova ¢s a miért vilatdsa.

A tdz, a viz, az isten, a haldl, az cgys€g, a kclctkez€s, az €let, az
atom, az cgész nagy, éricimetlen mindenség titkdnak vitatdsa, kuta-
tdsa, magyardzgaldsa. Az cgyik 4llit, a masik cfol, az egyik a vizet,
a mdsik a levegdt tartja az Osanyagnak, az egyik szdmokban keresi
a Iényeget, a masik a harcban, az cgyik monista, a mdsik pluralista,
az cgyik mosolygésan hivs, a mdsik ginyosan tagadd. Kinek higgyek
hat?

Tovabbsictck szomjasan és lappang6 reménykedéssel: taldn Pla-
16n vagy Lpikurosz vagy Philon. Taldn 6k, 6k, a nagyok megadjdk a
tandcsot, az értelmet, a feleletct, a megnyugtatdst. De hidba. Az
cgyik lenge mitosz, a mésik szelfd, suta optimizmus, a harmadik csu-
pa fdraszt6 allegoria €s szimbSlum. Vajon messze csnek-¢c mdr (16-
liink, avagy akkor is messzick meg idegenek voliak, amikor éltek? -
Ki tudja. Lehet, hogy felnyuld csicsok 6k, melyck magassagabal so-
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hascm szemiélhetjiik az élctet. Mi lent vagyunk, ¢s semmi vigaszta-
ldst sem ldtunk magunk koril. Végigviseljiik miérijeinket cgész €le-
tinkon, mint vallunkba vdjé chimerdt, és sohasem tudjuk meg, mi
a leghelyescbb: meghalni, tovdbbsictni, vagy unottan, tchetetleniil
megallni, mint akinek mar mindegy, hogy merre megy.

Az cbédidben megkondul az dra. Késd Ejjel van mdr, de €n nem
nyughatom, mint faldnk alkimista kingok ¢s lombikok kozott. Vala-
minek a végére szerctnék jutni, valami lezdrisdgot, valami ered-
meényt szeretn€k clérni, hogy azutin firadtan €és megelégedetten le-
hajthassam fcjemet. Lassanként minden Osszefolyik clétiem: €let,
anyag, ICIck, clmulds, alkotds, abszolitum, vég Cs végtelenség. Csak
kérddjelek dgaskodnak fel a lagymatag bizonytalansdgbdl, a gondo-
latok ¢s tprengés gomolygd gozébol. Mdr nem is tandcesot kérek,
csak megnyugtatast. Llringatdst. Zsongd hazugsigot. Bodulatot.
Cukros mdkonyt.

Schopenhauer kovetkezik, majd Nictzsche, majd Hegel, majd
Descartes, majd Bergson - a ki nem clégitettség nyugtalan ¢rzése
mindig megmarad. Faradt vagyok, ¢s kellemetlenncek talilom czt az
ingeriilt faradisdgot. Erdticnségem a tejbe csisppent 1€gy meddd, ku-
darcos ktizdelméhez hasonlatos. A kdnyvek olyan ostobdn, mered-
ten néznek rdm, mint buta kisdidkok. Gyenge vagyok arra, hogy ily
hirtclen s ilyen keserd kedvvel kidssam a nagy szfinxct, hogy megla-
ldljam a nagy megnyugtatdst.

0O, milyen jO lenne most kemény, kolostori dgyon aludni, s haj-
nalban imdval ¢bredni. Mcgbuvolien, zsolozsmds hangulatban 1ér-
delni Assisi Szent FFerenc oltdrképe clétt, és jamboran, kitdtott szdj-
jal himnuszokat énckelni a szent Szdzhtz. Vagy komolyan, clszdntan
a sziv {01€ helyezni a fegyver csovét, ¢s szemrebbenés nélkiil meg-
gorbiteni a ravaszra helyezett mutatéujjat . . .

Hdvos szelld sict be a nyitott ablakon keresztal, mint ijedt, fd-
tyolos ldtogatd. Kint keriek, marhik, emberck alusznak, kutydk
ugatnak, tiicskok ciripelnek, messze valahol a vonat fityil. Kelet felé
vildgosabb az ¢g, sdpadoznak a csillagok, nemsokdra pirkad. Feldl-
lok, ¢és végigsimitom homlokomat. Bosszankodds, bdnbdnat ¢s
szemrchdnyds karcolja, kapargdlja a lelkem. Mdsok mdr felkelnek,
nydjtézkodnak, megdorzsolik szcmiiket, palinkdt isznak, ¢s gancj-
szagu munkdjukhoz ldtnak, én pedig még a tegnapot ¢lem. Agyam
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gydretlen, szemem szdraz. ¢s meleg, izmaim crnyedick, mint hajlékot
keresd esti vandoré. Még le se fekidiem. Virrasziok. Zallom.
Rossz tarsasagban toliom az éjszakal.

PARISI ESTE

Pirosra festett felhék lognak az égen, sotétl piszkossziirkébe
dgyazva is puhdn, pardsan vibral az cs@, mint nyirkos, hdvis lehelet.
Hidba, mdr Gsz van, szeptember vége. |, Pdrisba beszokou az Gsz . . "
frta valamikor cgy szurokhaji poéta, Pdris hiodolds, szomord szerel-
mesc, de milyen mds cz a vers most itt, a Szajna partjdn, mint otthon
a Duna szdraz, szintelen, szuszogos lapdlydn. Mennyivel szinescbb,
szebb €s lelket markolGbb!

A konyvdrusok mdr becsuktdk githis szekrényeiket, a sok fosz-
16s, fdradt konyv csendesen dimodik mdr. Emberek jonnek 4t a hi-
dakon, és az avenue-k kopaszodd, bus fejd fdi alawt. A foldatatti 16-
megeket nyel €s 1megeket dnt magdbol: vége a napnak. Vége a
napnak, Lucic, az €lct siet, €s oly hamar estc lesz, mintha dimodndnk
csak az Cletet. Az alkony lomhdn ¢s mogorvan sotétet csindl, mint
Oregedd portds, aki kordn becsukja a kaput, és cloltija a Iépes6haz
lampdsait.

A Champs-Elysées fdi koz0ut, a hidakon, az obeliszk koril pedig
Enyck gydInak fel, mint felébredt csillagok. Zoldek, sdrgdk, vorosek,
kékek 6s lildk. Viddmak, nyugtatanok, konnyesck, kacagok, hetegek,
ujjongdk, sdpadiak, mélabisak. A Pont de Solferindn két nagy, csen-
des z0ld 1dmpa ég, mint komoly, 6rkddd szemek, s fEnyiik belehull
a hulldmokba. Hintdzik benniik, mint ifjd, csintalan habledny. A Place
de Ia Concorde-on a jarmdvek szdzai, ezrei nyugtalankodnak, nyi-
zsognek, bofognek. O, kik dlhetnek az autékban? Taldn Iéha férfiak,
sz€p szinészndk, pihegds, rézsaszin lednyok, szépen borotvdll diplo-
matak, gazdag, hervadé asszonyok, izléstclen nagyt6késck, beérke-
zett mavészek, illatos kokottok, keceskeszakdllas miniszterck vagy
aszimds bankdrok? Angolok, spanyolok, francidk, ddnok, olaszok,
svédek, japdnok, négerck, patagéniaiak vagy kinaiak? Szdzf€le a
nyclviik, czerféle a céljuk, ¢s megszamldlhatatlanul kalonféle a lel-
kak. De 6k mosolyognak, sictnek, robognak, szeretnek. Fgyformak
mégis. Emberek. Emberek, az €let fiai, akik €lik az €életet.
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O, milyen sz€p itt az €let meég cbben a rdncos, rosszkedvd esté-
ben is, a nagy gondolatok, nagy érzésck és nagy gydnyorok varosd-
ban! Ebben az 6ridsi meleg, mamoros szivben, mely az cgész vildg-
nak sz€tkildi piros vérét €s lazas liktciését. Tavasz s tinnepnap itt
az €let. Nagy drnyak, nagy, toriénelmes miltak beszélnck, bugnak,
bdditanak, a nagy szellemek morgatjak az embercket, a miléi Vé-
nuszok meg a Gioconddk bdja ihlcti meg a finom, szarvasbokdja
ndket, a Pompadourok ¢és Lavalliére-k utddait.

Itt dllok az estében, a Szajna partjdn, és szinte sz¢édilok a szép,
a gyonyord, a hatalmas, zdros, zajos, bdjos rengetegében. Ebben a
bava, bus estében feltdrul eldttem az €let, mintha titkos fekete ajtok
nyilndnak fel, melyek tdviatdban kdprdzatos kincsck tiindokdlnek.

Az Clet!

Mint bdvos, vagyott asszony, most takarja fel az arcdt, a karjat,
a keblét. Megmutatja magdt, lchdmozza lepleit, mint keleti kirdlykis-
asszony, s azt mondja igéz@ cgyszerdséggel:

- Ilyen vagyok.

Bamulom Ot. Szerctem Ot. Le szeretnék térdelni clétte, dtkul-
csolni vakitd fehér ldbait, s megkdszonni azokat a morzsdkal, me-
lycket neckem szor.

MACSKA A RODIN-MUZEUMBAN

Az cgyik sarokszobdban 0sszegOmboOlyodve alszik a dfvinyon,
szintc olyan, mint egy kerek vdnkos. Korilotie csupa hideg, halott
mdrvany - ¢ €l és meleg. Mdr az clsé cirGgatdsra baratsdgosan fcl-
pislani, kinyujtja borzas nyakdt, dorombolni kezd. Azutdn kényelme-
scn feldll, macskapupot csindl, s most médr teljesen felnyitja a szemét.
Virgoncan, ruganyosan leugrik a divdnyrol, ldbamhoz dorgolddzik,
majd felnéz ram, és midkolni kezd. Kicjtése €s hanghordozdsa nem
drulja cl francia volidt, egészen gy nydvog, mint a mi macskdink,
doromboldsa is teljesen hasonl6 az otthoni macskadoromboldshoz.
Ugy latszik, a macskanyclv internaciondlis, tokélctesen keresztiil vitt
eszperanto.

Sz€p, nagy kovér macska, igazi pdrisi. Pdrisban ugyanis a kOvér,
nagy fcji macskdkat kedvelik a karcsd, nyuldnk ndkkel szemben. Je-
lenleg a molett macskaalak a divatos, s taldn ha a nyurga, sovany
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macskdk jonnek divatba, akkor a molett néi formdk lesznek divato-
sak. A macskdk divatirdnyai teljesen ondlldak. Fuggetlenck az em-
berektdl. Mdzeumi ismerdsdm bardtsdgos és rokonszenves. Mindig
pdr I€pst tesz cldre, azutdn bevdrja, hogy én is utdnamenjek. Majd-
nem minden szoborndl megdll. En kovetem 61, mint tanitvany a
mestcrél. Néha hosszasabban id6zik egy-cgy mdrvanyndl, kitartGan,
marasztaléan, dorgolédzik 1dbaimhoz, ami valészindleg azt jelenti:
nézzed ezt meg alaposan, ezt érdemes hosszasabban megszemlélni.

Kovetem tandesdt, ¢s nem merem bevallani, hogy sokszor nem
vagyok vele egy véleményen, esztétikai ftéletcink sem igen egycznek,
de az€ért udvariasan hallgatok, killonben se tudndm magam macska
nyclven kifejezni. Nagyon szeretnék dmulGan és dbrdndosan id6zni
a Csokndl, Bernard Shaw vagy Victor Hugo portréjandl, de vezetém
tovdbb szolit. Lassan, komolyan megyiink szoborrdl szoborra.

Mint hdséges, figyelmes kalauz, dtvezet a kovetkez6 szobdba.
Noha ott mdr jartam, megint nem merek sz6lni, részben tapintatbl,
részben jdratlansdgom miatt a macskacszperantGban. Igy tchdt hosz-
szasan kell id6zndm 4tfutott, darabos gipszvaziatokndl, és megesik,
hogy a nagy, finom mdrvédnyokra alig jut n¢hdny pillanat. Ha elma-
radok, clrévedezem, vezetém néhdny hivogaté midkoldsa magam-
hoz térft, €s ¢n engedcimesen kdvetem kalauzomat. Vigaszialni pro-
bdlom magam: taldn ¢, aki mdr évck Gta itt van, mégiscsak jobban
érti a dolgokat, mint €n, aki el@sz0r jarok itl.

Iis lassan, doromboldsan végigkalauzol az cgész fOldszinten. A
doromboldst sajnos nemigen Crtettem meg, de Versailles-ban vagy
Trianonban sem Ichet pontosan megérteni a hadard vezetdket. Ugy
ldszik, ez mdr a vezetdk Oreg, javithatatlan hibdja.

Mikor kiériink az el6csarnokba, az emeleti 1épcs6 felé vezet. Si-
ctek megérietni magam, hogy mdr voltam az emcleten, s igy ne fa-
rassza magdt a Iépesjdrdssal. Latom, hogy elszomorodik, hogy
szenvedélyesen kalauzol, és alkalmas ldtogataot, Ggy latszik, nemigen
lehet taldlni ebben a csendes, népiclen muzeumban. Bardisdgosan
¢s haldlkodva bicsdzni prébalok 16le, megeirégatom nagy fcjét, s
»adicu, mon cher”-t mondok neki. Mikor a kilincscn van a kezem,
még egyszer visszanézek. Kalauzom mereven dll, és rdm szegezi
nagy, sarga szemeit. Szemrchdnydst ¢és csal6ddst olvasok ki belSlik,
1aldn borraval6t vart volna a kalauzoldsért.
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AZ EIFFEL CSUCSAN

Hazak, tet6k, kupoldk, tornyok czrei. Kémények milliGi. Utak,
fak, parkok, pdzsitok. ligy Orids, gigdszi 1érkép terul cl cl6tiem,
melynck sz€élei piszkos fistbe filnak.

Dobbent csend biig korilttem, szinte azt hiszem, hogy minden
halott alattam, de a lomhdén felszall6 fustfelh6k s az apré, mozg6
pontocskdk mégiscsak jelzik az €élctet. Milyen mulatsdgosak czek a
mozgd porszemek. A Champ de Mars vagy a Trocadero gondozott
sdrga s€taiitjain olyanok, mint picurka mdkszemek, keskeny, okker
szalagon. Embcrck. Emberck, akik ily hatalmas, félclmes magassa-
gokat épitenck. Akik ropilni tudnak, csoddkat tudnak, szeretni tud-
nak, gydloini tudnak, €s Ossze tudjdk rombolni azt a hatalmasat,
amit épitctiek.

A Szajna mint sikos, 20ld kigyé kuszik végig a viroson. Rajta
apré bogarak: hajok, melyek lomhdn kdsznak tova. ElStiicm fekszik
Piéris kiterilten, ijesztd nagysdgdban, de fustosen, firadtan, hangta-
lanul. A boulevard-ok nylzsgésébdl, a Place de la Concorde vagy a
Luxembourg-kert sz€ps€gébdl, a sok szent, dmult, finom kéhalmaz-
b6l semmi sem ldiszik, a Bois de Boulogne is olyan, mint lapos pa-
rajcsomd. Atfoghatatlanul hatalmas kép, melynck gigdszi méretei-
ben elfulladnak halk szépségek €s finom Otletek. LElduem fekszik a
vilag szfve, de én nem ldtom, nem érzem dobogdsdt. L:l6ttem fekszik
szépségek és gyonyorik erdeje, €s ¢n csak a tetdket, a szennyes fel-
hérongyokat ldiom, melyek azt betakarjdk.

Egy pillanatig érthetetien elStitem Pdris vardzsos creje, érthetet-
len az embermilliok Gsszecsoportosuldsa, ¢z a sok cgymdsra zsdfolt
héz, cz a sok kdbe, kertbe, festékbe, sclyembe, aranyba halmozott
szépség. Taldn a Szent Denisck meg a Szent Genovévak szelleme
bivolte és bavoli dssze az cmbereket €s a gyonyordsket, taldn a Szaj-
na hivogat és csabft, mint szirén 6gordg tengeren?

0, nagy véros, bdjak s gydnyorok varosa! Szépségek crdeje. V-
gyak ezervirdgos rétje. Amuldsok tengere. Nagyszerdségek kdbito
sirdje. Almok és udvok forrdsa. Elvek és érzések kertje. Legna-
gyobb emberi miiltak legnagyobb temetdje. Csoddk cs6kdzone. Bd-
vk 6eednja. Szerelmek illatos vildga. Nagy gondolatok végtelen ve-
tése, Pdris!
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Holtan, hunyott szemekkel, cliakart szépségekkel fekszik eldt-
tem. Csak nagysdga, dobbenetes, sz€dit§ nagysdga terill szét a vég-
telenbe. A vildg legnagyobb emberi magassdgdnak a csicsdn 4llok,
de tdrpénck érzem magam, aldzatos rajongé vagyok, mint kézépkori
szerzetes a szent Szdz eléit. Magasan 4llok, de le vagyédom a zdrbe,
a zajba, a tarka, melcg, illatos, nyiizsgds, mosolygs drba. A miltak
sOhaja, autok bdgése, gazellaliba ndk illata, z01d abszint lehcletek,
fénydros esték, magikus képek, rongyos kis dalok koz€. IFdzom it
fenn, ebben a széditd, magdnyos magassagban, ebben a silket, ilires,
hideg kékségben. 1. vigyédom cbbdl a tiszia magassdgbol, le a ful-
ledt, forr6 emberiengerbe, a felh6k mennyei mosolya koziil a vara-
zsok rozsdi kozé. A vildg szivének melegére dhitozom. Pdris szelle-
mét és dlelését vagyom, akarom, kOnyorgém, koldulom, mint régi
gall romdnc rajongo lantosa, aki csak szeretni és meghalni tud.

KINAI KORCSMABAN

A Boulevard St-Michel egyik sdtét, faradt mellékutcajban né-
hény szerény kinai betd piroslik a zdrds estébe, amely kinai vendég-
I6t jelent. Bent nagy zaj, csalddias fesztelenség, a kis asztaloknal
Osszezsufolva, széles jokedvben tilnek a sdrgdk. Csak ketten vagyunk
fehérek. Allva vdrakozunk, mig helyet kapunk, a sdrga pincérek
10bbsz0r megloknek, de a tdvoz6 ¢s érkezd vendégek se clézéke-
nycbbek.

Csupa férfiak Glnek itt, javarészt didkok €s Uziciemberek, és ki-
abdlva, nevelve majszolnak, habzsolnak hosszi, fekete kotStdjukkel.
A sdrga bdrszinnck, a ferde szemoldoknek sok a véltozata. Alig van
kettd, aki hasonlitana egymdsra: cgyik citrom-, a mésik kandrisdrga,
a harmadik szintc olajbarna. A szem metszésc, a sz2emoldok, a po-
facsontok mindegyiknél mds, néha elég kozel jarnak az eur6pai archoz,
mdskor indiai szigetlak6kra emlékeztetnek. A fehéreket, akik idejon-
nck, s akik megzavarjdk a meghitt sdrga csalddiassagot, természete-
sen nem fogadjdk szivesen. ‘Tudjak és €érzik, hogy a fehérek kilonb-
séget jonnck keresni ide, Ugy akarjdk nézni a sdrgdkat, mint ritka
vaddllatokat a kctrecben. Nem a rokonszenv Uzi 6ket, hanem fur-
csasdgok utdni vagy. Be kell litnom, hogy a sdrgdk udvariatlansaga
nagyon is indokolt.
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Mikor nagy sokdra GlShelyet kapunk, még mindig [é1 6rdig kell
varnunk, mig a pincér figyelemre méltat. A helyzet mar kezd bardt-
sdgtalan lenni cbben a fiilledt, kacagds, kinai ldrmdban. Egy ameri-
kai holgy jelenik meg az ajiéban. Nagy szemiivege, férfias kalapja,
sarkatlan cipdje nem tesz éppen keliemes benyomdst, mégis Orém-
mel fogadjuk, mintha elhagyott dzsiai szigeten lennénk, ahovd most
€érkezik a harmadik fehér cmber.

Az étlap kinai €s francia, dc a francia szavak éppoly olvashatat-
lanok, mint a kinaiak. A rendclés szamok szerint megy, taldlomra a
paros szamu ételeket hozatjuk meg. A tdlalds kis tdlakban 10rténik,
dc az cv€s csak csész€kbdl €s hosszu fapélcikdkkal. Kenyér nincs,
hancm mindcnki elé nagy levesesial f6u rizst tesznck, melybdl kor-
lallan mennyiséget Ichet clfogyasztani. Ital nincsen, a kinai evés koz-
ben nem szokott inni. Aki szomjas, az cgy kis szamovdr tedt kap
cukor nélkil, melyet kis csész€kbdl illik clfogyasztani. A kés is isme-
retlen fogalom ebben a vendégldben. Villdt meg kanalat csak az
eurépaiak kapnak, melyet a sdrga pincér nem csckély megvetésscl
tesz az ember clé. Az amerikai holgy folényesen visszautasitjo a nik-
kel cvbeszkozt, 6 tud fapdlcikdkkal is enni. Taldn San I'rancisc6bol
jon, taldn mar Kindban is jart - ki tudja? Messze il (dlink, nem
beszélhetiink vele, csak biztatd, bardisdgos pillantdst kildink cgy-
mads fclé, mellycel azt ismételgetjiik: fehérek vagyunk mind a ketten.

Az Céelek nagyon izletesek. A tojasos omlettban sok a z0ldség,
s6t alma is van bennc, de azért nem kcliemetlen. Hasonl6an jo a
zsfros, répds, hagymds mdrtasba temetett sonka is. ‘Tésztdt, sajtot
nem Iehet kapni, az estebédet gyiimoics zdrja le, melybdl elég nagy
a vélasziék.

A sdrga tdrsasdg mdr lassan oszladozik, a zaj ritkul, foszlik, mint
1dvolod6 fecskesereg vijjogdsa. Egy nyuldnk kinai kis, kedves kokot-
tal jon be, Gjabb Oromsugdr: mar négyen vagyunk! A kis kedves mar
cgészen otthonos, vigan kenddzi magdt, ¢s kacagva fogadja a sdrgdk
bokjait.

Fizetink. A pincér nem koszOni meg a borravaldt, és nem ko-
sz0n, mikor elmegyiink. Kint a cirégatds, finom, festett arcd pdrisi
este Olel at, mint eltévedt fidt az anyja. I'cli¢icgzem:

- Csakhogy mcgint Pdrisban vagyunk!
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OSZ FONTAINEBLEAU-BAN

Citromsdrgdk, djult zoldek, sdpadt barndk, meleg rozsdaszinek,
lazas vOrosck, elbisult lildk, szerényked6 sziirkék, hamvas pirosak,
rosszkedvd okkerok, bagyadt narancsszfnck, panaszos biborok, ko-
mor, kegyetlen szépidk. Fak, fak, fok. Az oki6beri napsugdr végig-
csokolja csiiggedt, fdradt fejiiket, mint vigasztalé kisgyermek siré
anyjat. Az dregek egy-két levelet hullatnak Ic, mintha kdnnyeznének.

Sz van.

Az avar kedves, keserny€s parfiimje szeliden, asszonyosan végig-
cir6gatja arcunkat. Az auté kegyetleniil vdgtat tova a panaszos, rét
szfnd Gszben, a fak méla, pihegds s6hajai kozott, a halott levelek
felszallnak mdgotie erdtleniil és vdgyakozva: vissza szeretnének ro-
pilni a kopaszod6 dgakra, de azutdn ismét Ichullanak. Tall6zva, té-
tovdn, kelictlendl keringSzve s a végén csendes belenyugvassal lefe-
kisznek, mint éngedelmes fiticskdk az dgyba.

Osz van mar Théodore Rousseau tdigyei, Dupré és Padl Lészl6
remegd nyfrfdi kozott és Corot mélabus, ezilstds poézisa kodlik,
gyongydzik vizek €és szikldk kozul. Bacsuzkodik az élet, a szerclem,
a majdlisos kacagds, cimegy a nyir, elmegy az ifjiisag, elmegy Pdris,
és clmegy az €let, Lucic. Vdgtatunk tovdbb, de hidba, az Gsz, az
clmilds 0lébdl nem szabadulunk, mindig és mindenitt temetdillat
¢és hal6do szinek, bis arcu oktéber és kOnnyces, keserves bicstizko-
dds. Fdk, fdk, mindig fak. Van, amclyik Nap6leonnak susogott tand-
csot s batorftast, a mésik 1aldn Marie Antoinette suta s6hajat fogta
fel, a barbizoniak kdz¢juk €s kazottik jartak csdmpds kalapban, fe-
ketc lebernyegben, maszatos festékladdkkal levegot €s természetet
keresni. Bolcsek, tériénettudésok 6s titoktartok ezek a fak, no meg
érzelgdsck, mint sdpadi, kohogls poétak. Egyre s6hajtjak: 6, meg
kell halni. A kdnnyck cgyre hullanak az avarba.

Franchard szikldihoz érink. Megnézziik VIIL. Lajos feneketlen
kiatjat, majd viddm sz6val kapaszkodunk, csiszunk, dilldngézink a
hatalmas, iromba kdfejek kozott. Egyik kiemelkedd sziklardl lagy,
lankds tdjék tarul elénk: vorosio, bodros erddségek ibolyds koddel
és drnyékkal. A nap fdradian néz bele az 6szi ebédutdnba, végigcei-
r6gatja a lankdkat, a rozsdavdrds fakat, a szelfd, clbdmészkodo fel-
héket. Finom, fdradt, illatos 8szi hangulat nydlik el a leveg6ben,
mintha az Oregedd Pdn sfpolna nyiil6s, panaszos melédiat. Lucie fel-
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4ll a sziklacsicsra, szin€szi pozt utdnoz ¢s Lamartine-t szaval a Co-
médic Frangaise dallamos pétoszaval!

Saluts! bois couronnés d’un reste de verdure!
Feuillages jaunissant sur le gazons épars!

- 0, hagyja abba - kérlelem erdticn mosoliyal. Nem tudok mulatni
a guinyos hangsilyon, a komikumig fokozott érzclgésségen, az Gsz0n —
0, jaj! -~ nem Jehet gunyol6dni. Az sz, az elmuilds, a hervadds itt art
az Olében, s holnap taldn mi is oly cngedelmesen feksziink bele az avar-
ba, mint a kandrizold platdnievelek. Lefeksziink majd a nyirkos foldbe,
félénken kinytjtézkodunk, hogy senki sc ldssa, illedeimesen Ichunyjuk
szemiinket, és dimodunk, alszunk a messzi végtelenbe. 11a este be-
megyiink Pdrisba, igen, ott a boulevard-ok nytizsgd, ldmparagyogos
forgatagdban vagy cgy derds, finom vigjdtékon kacagva taldn cifc-
lejtjiik a fontaineblcau-i vigasztalansdgot. Mert hidba van pajkos ta-
vasz a sziviinkben, mégis didergiink cbben a hatalmas hervadasban,
cbben a haldles6kos délutdnban. Bent, Pdrisban, a kdba karnevdl-
ban, ujjongé ldnyok, szokellés kis dalok, szivdrvinyos abszintgdzok
kazott, a loktetd, szdzszind gyonyorok sdrdjében, az €let kacagés erde-
jében clfelejtjik majd a mésik erddt, az igazit, amelyben a haldl sétdl és
tapossa a rozsdds, rancos, nydszorgds leveicket.

INTERMEZZO A PARISI OPERABAN

Az Opcra cgyik masodik emcleti pdholydban (l, mikor helyemre
keriilok, mindjart €szreveszem. Szinte 6 az egyedili érdemes €s €r-
dekes jelenség a szembeesd oldal emberszdzaiban. Finom, fehér,
mereng6, szomord. Es szép.

Lehajtja hamvas, sz6ke fejét, a mdsort tartalmazo fiizetet lapoz-
gatja, azutdn odanyujtja a mellcite Gl6 férfinak. A férfi egyszerd,
kiss€ rideg jelenség. Szmokingban van ¢s divatjamilt nyakkenddében.
A meg nem értés szimbSluma. Kezei magyok, bajusza kegyctlen.
Nem beszéinek egymdssal.

A nagy csilldr elsotétiil, vorosen izzik, mint hamuba fil6 pardzs.
A hegeddk felsirnak, a fivésok puhdn bugatjdk hangszercikel, az
tistok tremolGja dtvibrdl faradt idegeinken. A Faustot jatsszak. A
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buvos, fehér arc azonban visszahi, feléje kell irdnyitanom a ldtcsovet, és
nem a szinpadra. A filledt félhomalyban szinte vildgit fchér bdre. Egész
érthetden ldtom, hogy hdtraveti fejét, a mennyczetre néz, Ggy ldtszik, a
szinpad s a szin¢szek nem érdcklik, csak a zene s a hang. Milyen kalo-
nds. A fdjdalmasan feltord fortéknal megvonaglik. Erzékeny, bagyadt,
titokzatos, zdrkGzou, ideges. Ugy latszik, crésen befelé éli Cletét.

Alig vdrom a felvonéskdzt, a csilldr felkdprazasat, hogy alaposan
szemiigyre vehessem. A haja sziirkésszéke, arca csupa lagysag, szép-
s€g, szomorusag. l.a Tour pasztelljcirc emi€keztet, dc még azokndl
is pdrasabb. Scmmi €kszer sincs tiszta, vakité nyakdn, a kezén sin-
csen gydrd — taldn nem is asszony? A szmokingos férfival egy sz6t
sem vélt, igy egészen bizonyos, hogy a férjc. De miért ez a tompa
cgyszerdség? Mar senkivel se 10rédik, senkinek se akar tetszeni, vagy
taldn fziésc megesdmorlott mar a szinpadtol s a szfnjdtszastél? De
hogy jutott el idaig? Annyi €lvvel, gyonyorrel és dragakdvel volt ki-
kovezve Eletitja?

Mennyi kérd€s izzik odakuldott tekintctemben, mennyi végy ¢s
mennyi tdrelmetlenség, de 6 tétovan, gogds unotisdggal lefelé néz
az clsd emeletre €s a fOldszintre. Egyszerre azonban vératlanul fel-
veszi eddig haszndlatlan ldtcsovél, €s felém szegzi azt. Szinte felsi-
koltok a boldog csudélkozdstdl. Hat észrevette az ostromot? De hi-
szen eddig sohasem nézett felém. Taldn tilfinomult lelke megérezte
a moho kivdncsisdgot, a rajongé hédolatot? Erthetctlen. Titokzatos.
Boldogan érdekes. Erzem, amint arcomon végigsiklik a ldtcs hideg
szeme, azutdn hirtelen leteszi a latcsdvet, és méldn, merengdsen fel-
néz a mennyezetre.

- Kicsoda 6n, asszonyom? A nevét kérem, a keresztnevét. O, tu-
dom, hogy 6n ncm Gaby, nem Berthe, nem Emestine, de hogy hivhat-
jak? Es honnan jon? Nem pdrisi, cbben biztos vagyok, taldn nem is
francia. Szomoru, szoke, pérds €s borongds, tehdt északi. Sokkal fa-
radiabb, finomabb és sapadtabb, semhogy angol Ichetne, taldn nor-
vég, laldn flamand, taldn ddn. A gyerckkordra is kivancsi vagyok.
Hogy mosolygott, hogy csacsogolt, mit jétszott, mikor ijedt szemd
kislany volt, milyen énckeket daloll, €s szerette-¢ a habos sute-
ményt . . . Minden érdekel, ami 6nncl toriént, banatai, knnyei, dlmai,
szenvedélyei, levelei, rajongdsai, csaléddsai, ruhdi, konyvei. Picrre
Lotit kedveli-c inkdbb, avagy Henry de Régniert? Tudom, érzem,
hogy jol zongordzik, hogy énekelni is szokott konnyed, kdnnyes kis
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dalokat, mikor teljcsen egycdil van a szobdban, a gornyedt, biboros
alkonyattal. Azt is tudom, hogy sokdig nézi arcdt a tiikkOrben, ¢s nem
érti, és hogy a fird6ben csodélkozik tesic fehérségén, szive likieté-
sén, keblénck szabdlyos hulldmzasdn, s a ldbujjak Ggyctlen mozgs-
sdn. Bizonyosan furcsa és fondk érzésckkel bamulja kopaszodd6 ker-
Lek, fustolgd hegyek, busongd tengerek messzeségét, €s ilyenkor fé-
Iénk, fajdalmas séhaj ropiil ki keblébdl.

SOL€L Iesz a néz6i€r, a szinpad pedig tarka s fényes, mint felnyf-
lott oltdrszekrény. A titokzatos székeség azonban nem néz le. ‘Tisz-
tan latom, amint Ichunyja szemét, kinyidjtja hészind karjait, €s tér-
dein Osszckulcsolja kez€t. Szamdra a muzsika a tiszia élvezet, a [4j-
dalmas gytnyor. Olykor megrdndul, fejét még jobban hdtraszegzi,
kinytjt6zkodik, mintha puha sz6nyegen fekiidne az 6pium elsé csok-
jaiban. Taldn a levegben érzi magdt, tiszta, mosolygés fethék ko-
z0tt, ahol nem érezni talajt és sdrba hiz6 erdket.

Je vewx, t'aimer
Et te chérir!

- énekli Margaréla, €s a hegeddk finoman, szépségesen zokognak,
az oboa puhdn és halkan big, mint mélységes 6cednok kagyl6ja. Ké-
ba gyonyorak illatoznak, nyidjtézkodnak a levegdben, mintha Ichunyt
szemmel hintdznanak hdvés magassdgokban, mintha szallndnk, ro-
plilnénk puha pihés szdrnyakon végtclen vardzsokban.

- O, asszonyom, nckem be kell vallanom, hogy nagyon vdgyom
ont. On olyan messze van, s ¢z oly tiirelmetlend! fdjdalmas dolog.
Nagyon szeretnék most 6n mogott dllni, dtkarolni djult, sz€ép fejét,
kezemben tartani, mint €gi kincset, és nézni, varni a viaszfchér szem-
kagylok felnyfldsat. Asszonyom, 6n nagyon érdekel engem. Osi vé4-
gyakat, &mulés megértéseket, csékos csoddkat, sikolyos betcljesilé-
sekel ldtok az.on fehér, ideges titokzatossdga mogou. Asszonyom,
én...

Je t'appertiens, je t'adore
Pour toi je vewx mourir

- hangzik olvad6s, boditos dallamokban.

Pour 10i, je veux mourir!
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~ O, hallja asszonyom, czeket a szavakat? Ezek az én szavaim,
ezeket onre szérom, Onre, a szfinxre, az isteni bdlvanyra, a vagyra,
az fgéretre, a-boldogsdgra, a beteljesiilésre. Asszonyom, én vigyom
¢€s vdrom oOnt.

A sziirke, sz0ke asszony eldrehajlik, fclveszi ldtcsovél, és nyugod-
tan, egyszerden fclém szegzi. Az ujjongd dmulat, a megérzeés titok-
zatossiga butdvd ¢s boldoggd részegit. A nagy rataldlas Srome vihar-
zik végig a véremcen.

- Asszonyom, én most odamegyck onért, €s 6n cljon velem, és
mindent maga mogoit hagy. Eljon velem, s mi megytink Pdrisba, az
éjszakdba, rikoltGs csoddk, djult sromok Olébe. Asszonyom . . .

A nagy csilldr millid fényszikréja felkdprazik, és meghitt, so1ét
Iclki beszédink megszakad.

Mikor vége az clGaddsnak, a bivis sz6ke asszony felkel, a szmo-
Kingos férfi rdadja belépdjél. Az asszony egy kicsit visszanéz, majd
eltdnik a borvoros ajtdnyildsban. A IépcsShdz nyiizsdgls, didolgatGs
emberdrjdban mdr hidba keresen. Elment, cltint, elveszett drokre
¢€s fdjdalmasan, mint tengerbe hullajtott dragakd. Holnap . . . Ah,
holnap taldn mdr vonatra il, és messze lesz Pdristol, talan Anvers-
ben hajora szdll, €s k¢ék fatyolt kOt hamvas, széke fejére.

Eldrvultan, cldmultan &llok a Place de 'Operdn. Az €let pedig
goromba Iépésekkel tortet tova, mint szdraz, sictds tzletember, aki-
nek nincs ideje tinddésre és cllagyuldsra.

40°

Puha kalapdcesal vagy ldgy asszonyujjakkal kalapalnak a haldn-
tékomon. Az ablakon lila kod hull be, 6, hol is ldttam ilyen szép,
szomord lila kddot? Hosszas utazds utdn reggel a Dundn vagy Miin-
chenben valami nagy vdsznon sok tarka kép kozott, clol komor, sG1ét
fak, sdrga és piros lombokkal, ¢s hdtul lilds, gyongyszind kod, halott
kék fatorzsck, pards messzeségek, 1agy, lenge Gszi hangulat. Ki fes-
tette ezt a képet?

- Encephalitis . . .

Még cgy I6pés cldre, és teljes lesz a sotétség. Dante. Eltévedek
az erdSben, ¢és Vergilius szelleme megjelenik. Inferno. Hét csak-
ugyan meg kell halnom, hdt nem vezet vissza az Gt? Olyan borzalmas
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€s olyan fazGsan kilontss ez a tétova, diilltngd Ggyelgés az €élet s a
haldl mezsgyéjén. Nincs kibe kapaszkodni, minden szétfolyik, szét-
maillik, mint clldngolt papircsom6 hamuja. Nincs cir6gato kéz, segfté
kar vagy vigaszos sz0; drvdn, ijedten, kdban fckszem, libegek ebben
az €lctben, mint dszi falevél a folyd hdtdn. Il kell meriilndm, érzem,
hogy kérlethetetiendil siillyedek, meriilok - nincs menekves. Az idd
nem 4ll meg, a haldl sem dll meg a kiiszdb clétt. Kopogds. Nincs
crém, hogy sikoltsak, nincs idém, hogy bicsizkodjam konnyesen €és
keserden. Kopognak.

- Meningilis . . .

Hidat épitenck a fcjemben, dsszckOtik a tekervényeket, €s alag-
utat fdrnak az agykamrdk kozé. Milyen zlirzavar, milyen kopécsolds,
milycn vad, véres sz0gelés. 1Ta még cgyszer, 6, ha csak még cgyszer
Pédrisban jdarhatnék, a Boulevard des Italiens-en vagy a Szajna-par-
ton, az antikvdriusok githds szekrényei elStt dcsoroghatnék . . . Ha még
cgyszer egy nyurga, nydjas périsi ldny hozz4am simulna a Bullier-ben és
azt kérdezné, hogy holnap este hat 6rakor . . . Milyen rettenctes a me-
leg! Egyenlitd. Szahara. Szenegdlia. Calcutta. Sargaldz.

- Sdrgaldz!

Szélinak a madarak, tarka, trépusi madarak, paradicsompirosak,
acélkékck, hahotdz6 sdrgdk, smaragdzoldek. Régi, crd€lyi 14jkép:
fdzfdk a Kikiilld mentén, romdn asszonyok fakanndval. Betegen
fckszem, anydm borogatdst tesz a fejemre, dgyamban trombita €s az
elsd képes abécé. Szerclem. Osszeddit homokvar. Hogy féliem le-
menni este az udvarba: boszorkdnyok, mandk, sarkdnyok és denc-
vérek. Suta mozdulatok, dgyetlen szavak, clpiruldsok. Emlékszel?
Viragot vittél egy asszonynak. ,,Sohasem fclejiem el” — mondtad, €s
érezted, s csakugyan, még nem felejtetied el. Szigorlatok. O, hat uj-
b6l végig kell szenvedni a kinokat s a szorong6 fdjdalmakat! Milyen
meleg van, és hogy kopognak. De meddig akarnak még kopogni, hét
nem lesz kész ma a hid? Tessék felelni, mérndk urak!

- Poliocncephalitis acuta . . .

Ah, utazni, igen, igen, a vonat zakatol. Firenzében kiszillunk, on-
nan Padudba megytnk. Mosolyg6s olaszsdggal besz€élck majd a hor-
ddrokkal meg a sof6rokkel: Quanto debbo pagare? Quanto si parte?
meg Mi portate i mici bauli alla stazione! Ne nevessen Ki, signora,
ha On tanit, Ggy szebben ¢jiem majd ki a suono chiusokat. Nem akar
Svdjcba utazni? Mennyi sz€p, hatalmas, dmul6san nagyszerd levele-
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zdlap: St.-Maurice. Montreux Vevey, Lausannc. Nini: Péris felé me-
gyunk! Ismerctség a vonaton. A szdlloddban a szobaldny oly kedve-
sen csicsereg, mint egykori kalitkds madarunk, s a tedhoz finom va-
jas siteményt szolgdinak fel. Egy dréga, forr6 este a Bouffes Parisi-
cns karzatdn, 6, Lucic meg Gencviéve, meg ti, driga, kedves isme-
retlenck, akik redm emelitck szemeiteket . . . még egyszer! Még egy-
szer!

— Pachymeningitis hacmorrhagica . . .

Beldtom, hogy ez nem szép dolog. Bocsdss meg érie. Minek
visszasirni a multat, az élménycket, az ecmiékeket? Hat nincs eréd
egyszerden €s [érfiasan igy sz6lni: ,,J6, ha meg kell halnom, dgy it
vagyok, készen vagyok, akdr rogion indulhatunk. Itt vagyok. Haldl
ur, tessék, dllftsa meg a szivemet, én nem sopdnkodom, én nem al-
kuszom.” De €lek-¢ ¢n cgydltaldn? Hogy is dllunk czzel az €élettel —
mér ncm is tudom. Bolesek és balgdk beszéinck réla. A vildgakarat,
avagy az €sz a vildgalkotd, ahogy Kant tanftja? Vagy taldn a szenzu-
alistdknak van igazuk? Schopenhauer és démoni akarat. Jaj, csupa
kdd minden, megfulladok, megfulladok, jaj . . .

- Semmi remény.

Minden ember halando. A te haldlod a legegyszerdbb s a legsziir-
kébb dolog a vildgon. Szépen kinyijiézkodol, és gyertydkatl raknak
koréd, azutdn cltemetnck, nana, csak semmi érzelgdsség. Igaz, hogy
az oreg temetSkben tehenek legelik le a szarkaldbat, amely tudds
cmberek agydbdl és szép asszonyok hiisdbdl tdplélkozik, igaz, hogy
az irodalomtorténctben vannak felsoroldsok, nevek, akik éltek vala-
ha, akik konyveket irtak egykoron, melyeket ma mdr senki sem is-
mer, senki sem olvas, no de hét erre senki sem talélt még vigaszt
vagy megnyuglatdst. Az emberck elképzelhetetlen millidrdjai porrd
és scmmivé vdltak. Az élet kurta és ostoba. A haldl kegyetien €és
kellemetlen.

On entre, on crie
E1 c’est la vie:
On bdille, on sor’
It ¢'est la mort.

Az éjjeliszekrényen sok-sok konyv, a pohdrban poshadt viz, mel-
lette gyogyszer, ketyegd 6ra, levél Périsbol, kis tdnyér befdtt, hGmé-
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ré, Ujsdg s cgy régi, kedves kis czistkandl. Milyen j6 volna hidegre
hajtani a fejem, opdlos jégtdbldra, sdrga, @szi [Oldre vagy cgy foka
sfkos hdtdra. A vankosnak mdr nincs huvos, szdzi sarka, minden
rész, minden rdnc izzik és perzsel, mint vorosid rostély a iz felett.
Szent Dorotheus vagyok, akit lassi tdzon siitdtick meg, szent The-
odotus vagyok, akit 1izesfiett 1égldra fektetick. Dozsa Gyorgy va-
gyok . . . Elégek ¢én is, mint a szentek s a nagyhittick. Kopognak.
Mindig kopognak.

- Leptomeningitis purulenta.

Hol van vége, hol van partja ennck a sistcrgds, mdlnavords lavd-
nak? Nekem nincscn se istencm, se emberem. Arva, sivér, pucér ¢és
elhagyott I€lekkel kell meghalnom, mint minden kétked6nek. Most
mar mindegy, most mér nem lehet cloirdl kezdeni. Csak semmi ke-
sergés, semmi bicsizkodds, hagyd békével az almokat, a ndket ¢s
az eml€keket. Emiékszel Holbein metszeteirc? A Halal ot furulydzik,
cimbalmozik, s¢t még duddt is fiij. Kedélyes muzsikus. Kopognak.

- A progndis teljesen rossz.

Az ajié kinyilik, és vak, lila kid hull be a nyitott résen. Csupa
kod minden, filledt, kalapélé kod. J6 volna claludni, hdvos, sitket
helyen fekidni és kinydjtozkodni . . . De nem. Nem! Nem! Ne hagy-
jaok elszokni az €letet, ezt a cstiggedt, gornyedt, bukddcsold, drdga
életet. Hatha mdsképp is lesz egyszer, hdtha - felgygyulok.

1925

LEVELEZOLAP

Levelez6lapot hoz a posta cgy csiinya, csiiggedt, sdros reggelen.
Néhany sor, sziv€lyes ddvozlet, egy kis rdm gondolds Chatcauncuf-
les Bains-bdl. A lapot irGasztalomra hajitom lomok, levelek, frdsok
€s kotelességek kozé, €s nem gondolok tovibb vele. Mikor azonban
lellok, ¢s irdshoz készillok, a frankhoni Udvdzict magdra vonja a
figyclmet, mint kacér ndi tekintet a szinhdzban. Felveszem.
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~ Milyen sz¢p vidék! — mondom ismételien, és részietesen beka-
landozom az cldttcm clterilt tdjat.

Nydjas, bodros hegycek, itt-ott egy kis tisztds, mint kopasz foltok
cgy bardny haidn. Az dde tdjon a Sioule sima tiikrd szalagja szalad
végig, melyben sOtét drnyékok ¢s ujjongé napfoltok fiirddnck.
Amott egy Kis hid, cl6tte szobor. Taldn a szent Szdz, taldn ismeretlen
provencc-i szent 4lldogdl ot tindédve €s keresztényi tirclemmel. Le-
hel, hogy valaki felborult ¢ helyen a csénakjdval, taldn egyszer lesza-
kadt a hid pallGja, s most a fehér kdszent 6rkdodik, hogy ilyesmi téb-
bet cl6 ne forduljon. A folyé mentén fenyvesck, szilfdk, fizfdk, éger-
fak. It egy csonak kikotve, elhagyotian, mogotte hosszi fehér fodrot
hajt a sebes viz. Feljebb cgy-két szikla iiti fel a fejét, mint lomha
tritonok. Két it is szalad végig a folyeska mentén: az cgyik a hegy
ldbanal marad, a mdsik dtmegy a hidon, az erdékbe kalandozik, mint
koIt vagy pupos botanikus, és clfullad a fak kdzott. Sz€p, sima, fe-
hér utak ezck, tiszta, kigy6z6 szalagok, melyekre €les drnyékokat
vetnek az utszéli fak, s melyeken nesztelendl haladnak autok €s ke-
rékpérok.

Jobbra cgy nydjas emeletes haz 4ll, nem messze az crdébe 1évedt
GNt6l, taldn az egyediili hdz a kornyéken. Mint éber silbak, kissé ko-
riilnéz a folyGka nydjas lapdlydn, a bodros fdk felett. Egyediil 4ll, de
semmi szomorisag vagy drvasiag nem ldtszik rajta. Harom cmeleti
ablak néz a Sioule fclé, s az oldaldn fclirds ldthaté. Bizonytalanul
betdzgetem: Hotel Bourbon. J4I olvasom-¢? Nem sokdig kételke-
dem, mert eszecmbe jut, hogy Auvergne-ben vagyunk, a Bourbonok
foldjén, taldn cz az (it éppen egy g6g0s, hegyes kipokkal teletdzdelt
Bourbon-kastélyhoz vezet, ahol hajdan Negyedik Henrik fogyasztot-
1a a gombds facdnokat. Taldn valamennyi szénaszagli paraszthdzban
Szent Lajosr6l regéinek levendulds legenddkat, avagy Hatodik Ka-
rolyrél, akit bien-aim¢ jclzével illetnek, s taldn Susanne-rol, az utolsé
kirdlykisasszonyrdl is tudnak cgy kishangd mcsét. Mennyi szépség,
mennyi regényesség ¢s legendds torténelem! A szikldknak, a tolgy-
faknak, a barlangoknak, a kopasz ormoknak csendes, csillogé mesé-
juk van, melyet a barna parasztok oly gondosan ringatnak képzele-
tikben, mint beteg gyermekiket.

Megillok a Hotel Bourbon el6tt, majd belépek a kapun. Finom,
fekete lednyz6 fogad. Filcimpdja rézsaszin, mint a porcelan. Moso-
lyog, és felhizza keskeny szemoldokét.
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- Uram?

- Szobdt szeretnék, kisasszony. Egy ideig itt szerctnék lakni ezen
a vidéken.

- Lz nagyon kedves Ontél. A hdrmas szdma szoba ires, ha tet-
szik, megnézheti, uram.

Felmegyiink a recsegd falépesén, a drdga lednyz6 eldttem mé-
szik, kulcsok zOrtgnek a kezében, €s sclyemharisnydt visel.

A hdrmas szdmd szoba roppant egyszerd: tiszta, fchér falak, 4gy,
as2tal, sz€k, szekrény. Az dgynemud szaga oly [riss, oly szemérmes,
mint harmatos liliom bimb&ja. Sz€les, kétszemélyes dgy a hagyoma-
nyos hengerrel a parna alatt, €s [olotte olcso, Oreg olajnyomatban
Millet ,,La récolte des pommes de terre”-je.

Odalépck az asztalhoz, 6s szétnézek a Sioule vardzsos vidékén.

- Milyen sz€p itt! - kidltok fel.

- Igen, uram, itt mindenki meg van clégedve. Reggel szép séid-
kat lehct tenni a hegyekbe, délelStt horgdszni szoktak a turistdk. D¢-
jeuner-re rendesen mindenki visszajon. Délutdn fdrdés vagy cséna-
kdzds a Sioule-on, és csakhamar cljon az cste. Az esték nagyon szé-
pek itlt Auvergne-ben . . .

- Itt minden nagyon sz€p — szavalok lelkendezve, és megfogom
a dréga lednyka kezét. — Maga is oly szép, oly puha, oly tide, mint
karcsi, kecscs fehér madar. Oly gydny®rd csend zen€l a volgyben, a
verofény széthull a [Uzfak eziistjén és a viz csipkés fodrain, tiszta,
tiszta, boldog illatokat hoz a szelld: feny6k balzsamdt, almafdk sGha-
jat. .. Milyen j6 itt 1€legzeni, milyen jé itt élni és az 6n kez€t tartani,
bardtn6m, amclynck olyan tde illata van, mint az Oszibaracknak.

A finom, friss, mosolygés lednyz6 Ichajtja fejét, és szégyenldsen,
hizelgdsen buagja:

- Szdval itt marad ndlunk, Auvergne-ben.

Felriadok.

— Nem, dragdm, én necm maradbatok itt. Bocsdsson meg, de ne-

kem el kell mennem messze €s sictve, egy csinya, csiiggedt, sdros
lapélyra, sivar vigasztalansagok koz€. Mdr vdrnak. Mdr igy is sokdig
maradtam tdvol. Vissza kell mennem 6s el kell hagynom Auvergne-t,
meg a Sioule enyhe kanyarulatait, meg a fenyvescket, meg a Hotel
Bourbont, meg a szizi agyat, meg Ont, dde hercegném. Vissza kell
mennem ny(gds lomok, fanyar azonossagok, csempe csiiggedésck
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koz¢, fréaszialom [0l kell hajolnom, az cs6 csipogd csOptigését kell
haligatnom, és ncm szabad t6bb¢ dnre gondolnom.
Adicu, ma chére . . .

OSZ1 EMLENY

O, milyen messzi, magdnos multba temetkezik az a langyos,
aranysugdros oktéberi délutan, cmiékszik még rd, kedves? Incselke-
dik, fdtyolt 8lt magdra, majd tompul a fény, alig ldtszanak a mozdu-
lalok, s nem hallatszik a hang, a csintalan csicsergés, viddm périsi
dalok szokellése. Stipped, lapul a tegnap, sok sédrga levél hullt mér
rcdja, s most ismét hulldogdl a tolgyck, platdnok s nyarfdak lapos,
tétova konnyc. Az avar kescrny€s {zc ugy nyilik a parés leveg6ben,
mint panaszos tilink6, mely hangszer egy€bként ismeretlen azon a
vidéken.

Emlékszik még a csendre, arra a rét, faradt 6szi csendre, mely
az. erdSben s6hajlozott? Mennyi tiszta szomorutsag, milyen békés be-
lenyugvds remegett a fakul6 levelek millidrdjai kozott: itt az Osz, itt
az Gsz, itt az Osz . . . Emlékszik még arra a csendre, mely lelkiinkbe
borzongott? Milyen kdzel volt Pdris, a zdros, zengd vigalom, s mi
aldzatosan, méldzva, nyugodt, dhitatos szivveréssel mentiink a vég-
telen erddben sziklak €s irtdsok kozou. Ez a csendsziget, az 6sznek,
a haldlnak ¢z a hatalmas, vardzsos temploma ¢rokké feledhetetlen
lesz szdmomra. Az €let ujjongos, zsivajos felpirosldsa utdn cz a csen-
des, néma, jultsdrga Oszi nap olyan volt, mint 1dngol6 orchidedk
csokraban néhdny remegd, szomoru gerepesin. Ahftattal, aldzatosan
mentink az Gszben, megtért bardnyok modjdra, lehajtottuk fejin-
ket, s oly j6 volt, hogy esziinkbe jutott a halal. Olyan kozel volt, s
olyan kedvesen mosolygott. Annyi sz€ps€g, annyi megnyugtatds volt
a falevelck eme végtelen temetdjében s a csontember oly szelidnek,
oly kedélyesnck tdnt fel, mint Guyot Marchant famelszelein.

Emlékszik-c még Franchard szikldira, Nap6leon sziklasapkdjéra,
vagy a Mont Morillonra, ahonnan letekintettink a lankds irtdsokra?
Az autocar rohant tovdbb €és tovdbb, zizegs fenydk, zagé tolgyek,
sziszeg® zsurl6k kozott a Ronte d'Orleans-on, vagy a Chemia de
Montignyn 4. Az ulak nevét mdr clfelejtettem, csak arra emiék-
szem, hogy valami Kis falucskdba €rtiink, ha j6l tudom: Marlotte-nak
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hividk. Két-hdrom utcdbdl dlit ¢z a falucska, s alatta a Loing folydo-
gale,

- Ha valami nagyon szépet akarnak ldtni, ugy jojjenck utdnam —
szOlL a sofdr, s egy keskeny hidndl megdllitoua az autdt.

Mentiink utdna. A Loing-cn rét levelek dsztak, mint aranycsop-
pek, s a nap faradian, ferdén, olvadian dmiott a sz6ke folyora. Mikor
a tdlsd parton voltunk, s visszafordultunk a falu fclé, hirtelen dolelt
a gyOny0rdség, az 8sznck langyos, tiszta s megrazo vardzsa. EIttink
a Loing terdlt el simdn, békésen, bigyadtan, tikrén az aranylo csop-
pekkel. A wilso parton hatalmas, vords fejd nydrfa dlldogdlt a nap
bucsuzkod6 csokjai kozott, ezer és czer levél rezgett rajta, s a levelek
fdjdalmas hintdzdssal hullottak, egyre hullottak a folyd tikrére,
mintha kdbult aranypillangok szédilnénck le az ¢gbdl. A foly6 sima
volt, és szeliden, félénken mutogatta meg a foléje hajlod fak dszi ko-
rondit. Ezustszind fdzfak, sapadt platdnok, rozsdas pafranyok, ba-
gyadibarna 10lgyck, kénsdrga szilfdk, kopaszodo, citromzold almafdk
€s koOzouik az aranyvoros rezgénydrfa mind-mind megnéziék ma-
gukat a reddtien folydban. A parton a sds ktzot magdnyos csénak
mereng, a viz fekete-z0ld drnyékdban pedig két hattyd udszik felfelé.
Hatul néhdny piros tetd bukkan ki a fak kozil, és a falucska (0r-
pe, szegényes templomtornya, melyben szabadon hintazik a Kis
harang.

= Szép? - kérdezi a sofdr, dc mindnydjan némak maradunk.

Nem messze 16link festdk dinek és dolgozgatnak. Errefel€ jart
valamikor ‘Théodore Rousscau mceg Millet meg Corot meg Padl
Laszlé meg Dupré meg Sisley és mégis, mégis . . . hol vannak 6k?
Most mdr éricm a kizdést, az clégedetlenséget, a kinléddst, a prob-
lémadkat, az ccset és a festék dikozoddsdt: a természet lelke messze
esnck egymdstSl. Ebben a képben az dsz szimfonidja zokog, ¢nekel
¢és harsondzik. It az ckusinidk mélységes bija sir, Démeter jajongd-
sa bujkdl a fuzesck nyikorgdsdban, a haraszt susogdsdban itt Adonist
siratjak az dlomtestd oreddok, €és a haldl boldogan citcrdzik a nydrfa
1ovében. A haldokldsnak cz volt a legszebb s a legmegrazébb képe
ott Marlotte-ban a Loing partjdn.

Még csak arra kérem, kedves, hogyha ismét arra vezetne az Gija,
ugy dllitsa meg az aut6t a keskeny hidndl, és menjen 4t a mdsik part-
ra. Is mondja meg az aranyvOr0s nyarfanak, a szilfiknak, a fizesck-
nek, a hintdzé levelcknek, az elhagyott csénaknak meg a 10mpe
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templomtoronynak, hogy 6vék a gondolatom, a vigyam, a szerete-
lem, a szomordsdgom. Mcg szerctném olelni 6ket, mert én Ggy ér-
zem - 6, ne nevessen Ki —, hogy 6k az én testvéreim.

BORZONGAS A HAJNALBAN

Piszkos, sO1€t rongyok 16gnak Ie az égbdl, tintaszind kodok €s
szilvaszirke drnyak fekszik a tengert, mint alvildgi rémek, s a tavol-
bdl hivogatdan ragyog, hunyorgat ezernyi remegds pislantdssal a la-
gundk vdrosa. A tenger nyugtalan: csapkodja, paskolja, pofozza a

hajot, igazdn nem Ichet tudni, tréfa cz, avagy komoly, végzetes ha-
ragban 10r-¢ ki nemsokara. Ugy l4tszik, rossz éjszakdja volt, s most
olyan, mint rosszkcdvd, érelmeszesedett Oreg dr: morog, zsémbces-
kedik, s ciégedetlendll hdnykolddik, mert cddig semmit sem aludt, s
mindjdrt itt a hajnal.

Milyen mogorva, nyirkos hivisség didercg cbben a fanyar, fol-
tos, félds szurkeségben! Feltdrom kabdtom, de mégis borzongok.
Lazas vagyok, csercpes az ajkam, z1g a fejem, ¢s sebesen ver a szf-
vem. Iis dllok a szélben, sotét scjtelmek, nyirkos drnyak, huhog6s
rémck kozott.

Hogy csillognak a ldmpdk ott messze a Piazettdn, meg a vdmhaz
fclé, meg a Campanilékben. Hunyorgatnak, belesiklanak az éjszakd-
ba vagy iromba drnyakat vetnck a vizre, amcly fekete, mint a haldl.

Es milyen kisértetiesck az clkent drnyvonalak; a Maria della Salute
kupoldja vigyorgé oroszldnfejhez hasonlatos, a San Giorgio tornya
sziszeg6 sarkdnyhoz, a Giardini Publici fekete (di pedig dsszekupo-
rodott, alattomos farkasfalkdra emiékezietnek. Istenem, milyen fur-
csa rémek!

- Mikor megyiink méar?

Ledlok a padra, fdradt vagyok. Szemem lecsukodik, s a tenger
ugy ringat, mint beteg, nydszorgés gyermeket. Megyink is mdr.
Gondoldn visznck sebesen és titokzatosan.

- Hovd megytink?

Senki sem vdlaszol. Négyen tinck még a gondoldban, négy fcke-
t¢, néma ember. ‘Tudni szeretném, merre megyiink, s megismétiem
a kérdést. A titokzatos fekete emberek nem vélaszolnak. Fazom.

Borzongok.
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FFeltdnik a dézscpalota fehér arca, s mi befordulunk a Palazzo
kis csatorndjdba. Balra a Sohajok hidja alatt megdllunk. A rdcsos
kapu megnyilik, majd ismét becsap6dik mogottiink: bent vagyunk a
palota bortodnfolyosdjan. Sugdolddzas. Faklyafény. A feketc embe-
rek rdm sanditanak. gy 6r durvdn karon ragad, €s cléretol. Egy-két
tiltakoz6 szOt motyogok, de djabb Iokés rd a vdlasz. Fel a 1épesekon!
Néha elbotlom, Iélegzetem clakad.

- Csak fol, még cgy cmeletet!

Ha jol tudom, ez a Sala dei Censori. Riadt sejiések préselik dssz¢
a mellemet. A Sala della Bussola clétt megéllunk. Répillantok a ta-
tout oroszldnszdjra, ¢s mdr mindent tudok. Eldrultak.

Az inkvizftorok 6rdogi mosollyal fogadnak, még hellyel is megki-
ndlnak. Amig a tizek tandcsa elé keriilok, még pihenhetek kissé. Ki
tudja, mi lesz azutdn?

- Bocsdnat, uraim - kezdem rekedies hangon —, itt valami t1éve-
désrdl Ichet sz6. 1in soha semmiféle formdban sem vétetiem a koz-
1drsasag cllen. En . . .

A hdrom kceskeszakallas inkvizitor oly cstinydn mosolyog, mint
az Ordog.

- Csak hagyja, sz€p uram, majd bent.

Es mdr ott dllok a tizek tandcesa cldit, Tiziano csdnya, kegyetlen,
iszdkos, szakdllas vénei clétt dllok fehéren és fogvacogva. A nevemct
kérdik, a koromat, a hitemect, a hazdmat. Azutdn az cgyik hosszu
védiratot olvas fcl hadarva és mormog6san, alig értck valamit beldle.

- Beismeri a vadat? - rivall rdm az cinok.

- Bocsdnat, de itt t6évedésrdl van sz6 . . . En 4rtatlan vagyok.

- Az 6lomkamrdkba! - ordit az clnok, s mikor kifclé mutat, so-
vény karjardl visszahull a bibor paldst.

1.6knek, ragnak, tolnak kifelé. Az clészobdban megdllok, térde-
im reszkeinek, mindjdrt Osszerogyok. Az cgyik ferde szemOldokd
inkvizitor odajon, mintha vigasztalni akarna:

- Remélem, hozzam 10bb bizalma lesz, szép uram. Ma ¢jjel még
cljiovok Onhoz, és megkezdem kihallgatdsdt. Bizhalik jéakaratom-
ban.

Nevetve mondta az utolsé szavakat, és én orditani szerettem vol-
na kétségbeesésemben, azonban ncm volt hangom, és nem volt
crém. A kamrra ajtaja rdm csapédott.
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Milyen meleg van itt, liikiet6, lazas forrsag. s nincs levegé! Fs
nem tudok feldlini! Pedig ki szeretnék egyenesedni, egész ember sze-
retnék lenni €s bdtran szembenézni az drul6val.

- Segitség! Emberck, szentek, szellemek, angyalok, scgitsctek!

Az Adria fel6l véres-voros vildgossdg kél, s a tenger az azdr és
az ibolya drnyalataiban hintazik. Itt-ott haldszbdrkdk narancssdrga
vitorlaval, mint a munka viddm lobogéi, sictnek kifelé, szabad és ra-
gyogo horizontok felé. A Giardini Publici fdi oly frissck, mintha mar
meg is mosdattdk volna fejiiket a hivos tengervizben, a Campanile
tde, rézsaszind fcjjel tekint széjjel, a Maria della Salute kupoldja
pedig tisztdn, dhitatosan néz {6l a mélyild, kékuls égre.

MegdOrzsOlom a szememet. Venczia a kdrminos hajnalban mo-
solyogva nyujtézkodik, mint szende, szerelmes asszony.

— Mcnnyi sz€Epség €s mennyi derd! Csoddllak téged, te véres ko-
rong az égncek keleti peremén.

FRA ANGELICO DA FIESOLE

Itt jdrok a nyomdokaidon, ugyanazokon a kdkockdkon, melye-
ken otromba sarud csoszogott Ot szdzad clétt, s kereslek téged ba-
m¢sz, boldog bardt, a lelkedet keresem, a vildgodat keresem, ame-
lyct annyi szerctettel Oleltél &, mint édesanyjdt a rézsaszin arcu kis-
fid. Keresem a legtisztabb kedélyt, a legholdogabb életszemiéletet.
Kcresem a himporos szirmokat, az angyali derdt, a gyermeki josd-
got, az cgek huvisségét és mocsoktalansdgdt: téged kereslek, Fra
Angelico.

Milyen csend, milyen mély, hosszd, idegen csend hulldmzik a San
Marco-kolostor termeiben! A fSldontilisdg ismeretlen csendje cz.
Mintha hirtelen cgy tisztdbb, boldogabb viligba emclkedtiiink voina,
ahol cgykoron, ds2tdns homdlyossdgban, egy mdsik €lctben mér
jarwunk is, s amely utdn oly szivésan vigyakozunk, mint a boldogsig
utdn az élet mostohdi. Mintha az Geedn opdlos, smaragdos fenekén
jarndnk: csend, csend és csend.

A freskéid, 6, Fra Angelico, tgy zsolozsmédznak ebben a csend-
ben, mint jambor, suta fejd patcrek, akiknek képzeletében dencvér-
szdrnnyal jelenik meg az ordog, s akik  Szent Agoston vallomdsait
olvassdk estenden. Ude, sima arcd gyermeki dhital énekel képeidrdl,
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mintha csak a schola cantorum énckelne egy rég elsiippedt szdzad-
ban, talan I1I. Gergely pdpa uralkoddsa alatt, ¢s az csctlen, szogletes
gregorian ének, a boldog, rézsaszinl szoprén szll, szall az ¢g felé,
a mosolygds felhdk felé, a sz6ke fiirtd angyalok felé, akik dtolclik ¢s
magukhoz. szoritjdk a tiszia antifondkat, mint a virdgokat.

O, mily sz6pek a szentjeid, I'ra Angelico, milyen tisztdk, milyen
€gick, milyen viddmak, mint isten igaz gycrmckei. Milyen szép €s
lagy a Krisztusod, mintha sosc jért volna czen a folddn, mintha sose
frocesent volna rd Jeruzsdlem pora, sara €s haragja. Taldn a finom
felhdkbdl szallt le a keresztfara, a hisz szent tdrsasdgdba? Méridd
olyan, mint idegen, ismeretlen, pompds virdg, mely sohascm tcrem-
ne meg az Arno partjan. A mennyorszag boldog, napos illata érz6dik
rajla. Az angyalok is oly konnydek, oly boldogok, mint messzi csil-
lagfények, melyeket nem értiink és nem ismerlink, mint hideg h6-
pelyhek, melyek megsecmmisiilnek, ha meleg, bdnds testinkhoz €r-
nek, a virdgaid pedig, czek a tindokid, tavaszi virdgok mosolygés
sziromarcocskdjukkal biztosan €gi mez6krdl hullottak ccscted ald.

Ez a tc vildgod, Fra Angelico - 6, jaj —, messze van az enyémidl,
a miénktdl, Firenzétdl, a torténclemtdl s az egész f0ldi Elettdl. Te
imdra kulcsoltad kezedet, s csak azutdn nyultdl ccscthez, €s nem
gondoltdl 1bbet a harcos, €lveteg €lctre. Nem gondoltdl a gyGztes
pisai scregre, mely végigharsondzta Firenze utcdit, az Albiziak ke-
mény dolyfére vagy a Mediciek szivos €s drmdnyos trénra jutdsdra.
Még az sem érdekelt, hogy Andrca del Castagno cliorzult orcdji
Madonndkat fest a Santa Maria Nuovéaban, és hogy Fra Filippo vi-
ddm, ¢érz€ki ldnyokkal Ovezi a megkorondzott Mdridt. ‘I'6led messze
volt a vildg és az ember, a biin és a szenvedély, az drmdny és a ldzas
indulat. Te béava, bamész gyermek voltdl, akit6l messze jér a gond
6s a gonosz. Akit clkeriil az rnyék 6s a vihar. Az Ur kivalasztottja
volt4l.

Tisztasdg, jambor dhital, paradicsomi boldogsag hérfazik, csilin-
gel cbben a csendes, csodds kolostorban. Nem freskdk tarkdlinak a
falon, hanem cgyiigyd gyermeki imdk, mintha vasdrnap lenne, tavasz
lenne, hahotaz6 szclld szalad a himes réteken, mintha konnyd lenne
a léptiink, szepldtien a lelkiink, mintha repiilni tudnénk fel a csilla-
gokba. A purgatérium utols6 sora ez: ,,puro ¢ disposto a salire allc
stelle”. Most csak a mennyorszig johet. ‘Taldn fehér felhSn 1érde-
liink, €s fenséges himnuszt ¢énckliink, djtatos, dmult szdjjal, liliomot
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lartunk keziinkben, mint Szent Alajos, és hasvéti harangok cson-
geuydznek valahol messze csipogo, csintalan hangon. Mintha emel-
kednénk a menny felé, a mdsik élet felé, a szeretet hihetetlen orsz4-
gdba. Olyan cgyszerd mindez, olyan tiszta, olyan tdvoli, mint a tos-
canai ég, mely rdborul €lctedre, hitedre és mdvészetedre, Fra Ange-
lico.

A fdradt és keserd vandor itt akarna maradni nélad, jdmbor ba-
rédt. Egy kis helyet kér csak a boldogsdg inom, fohdszos vildgdban,
cgy darab kdvet, amelyre Ichajthassa ldzas, nyugtalan fejét, hogy az
angyalokrol dlmodjon az éjjel, mint az a Jdkob, a bibliai.

NEMZETKOZI AJITO

0, dréga, vagyoll, véres, virdgos varos! Pezsg6, pirosié drommel
hagyom cl a pélyaudvart, és megyck a horddrom utdn, aki gornyed-
ten, kokadtan viszi mdlhdmat. Széjjelnézek. Szuk jdrda, zajos, sietds
emberck, duzzadt villamos csilingel, egy vénhedt konflis pedig szd-
nalmasan vergddik 4t a szdk piacon. Tekintetem végigsiklik a Santa
Maria dclla Morclla kopott homlokdn, s a csalédds titkon besurran
bensémbe, mint ldthatatlan mikréba. Cstinya zaj, vdsdri nylzsgés,
rosszkedvd tirelmetlenség 16g a 1ér felet. Bizony, a szfvés és litkie-
(8s vdgyakozdsban pdrdssa finomulnak az utcdk, a tornyok, a temp-
lomok s az emberek. A val6sdg mindig csinydbb, nyersebb, kemé-
nyebb, mint a kdnyveken €s képeken clgondolt messzeség.

A horddr megdll a jelzett szdlloda cldtt, s nemsokdra kopott, vdjt
testd 1épcsGkon csavargunk fel az iroddba, amely az els6 emeleten
van. Az igazgat6 sajndlkozva jelenti ki, hogy nincs iires szoba.

- Akkor gyeriink tovabb - mondom a horddrnak, s indulni ké-
szillok, de 6 nem nyugszik bele ily hamar a ncmicges vélaszba.

- Egy 4gy csak akad az ur szdmdra — mondja kedélyeskedve, tré-
fas kovelelGdzéssel, megtorli homiokdt, és hamiskdsan rdm kacsint.

Ugy l41szik, nehéz a poggydszom, €s nincs kedve tovédbb cipelni,
a fizetség mar nem Ichet sokkal t8bb. Az igazgalé tapintatosan vé-
gigsimit tekintetével, és meghitten, mosolyogva sz6l:

- Lenne még egy szoba, de nem tudom, megfelel-c ¢nnek. Egy
kicsit magas. Ot0dik cmelet.
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Horddrom hclycsel, ncm baj, ha magas, az ur még fiatal. Aztdn
felém fordul, s avval dicsckszik, hogy 6 szerczie 4j szalldsomat. Ha
¢ nincs, Ki tudja, mennyit mészkalnék még szoba utdn.

Kénytelen vagyok rabélintani hordarom érvelésére, mdlhdmat
most a szdllodai szolga veszi dt, s megindul az ecmelkedés az 6todik
cmelet felé. Milyen régi, regényes épiilet! Fél- és negyedemeletcek,
gorbe, sOtél folyosok, aztan egy-két Iépesd, aztdn djabb kanyarulat
s Gjabb folyosd. Ariadné fonaldra gondolok, mely nagyon ugycs szol-
gdlatokat tehet ilyen labirintusban. Zugok, beszogellésck, zsdkutcdk,
bolthajtdtos pihendk, kopott mdrvdnypaddal. Mcgkérdezem a szol-
g4t, hogy milyen régi Ichet ez a szdlloda.

- Nem tudom, uram, de azt hallottam, hogy mikor az els¢ vonat
jou Firenzébe, akkor alakitoudk 4t szdlloddnak. Hogy azelStt mi volt
ez a hdvz, a jo Isten tudja.

Az.cmeleteket tekintve, hogy 1€peséhazrol sz6 sinesen, Ichetetlen
szdmon 1artani, de nagyon fdradt voltam mdr, mikor a bérszolga az
cgyik folyos6 végén meredekl felkdsz6 Iépesére mutatott:

- Ez ott fent lesz az ¢n szobdja.

Karfa helyett vastag kotél kindlja magdt a fogédzkoddsra. A Iép-
csd cgyedil az én szobdmba vezet. Benyitok.

Egyszerd, szelid, ferde fald padldsszoba. Tiszia, sz€les dgy, Oreg bi-
torzat, jambor, jovidlis frGasztal kalamdrissal, gOthds, sdnta mosd6 sz€les
fickokkal. Oreges, kék szemd, tubdkos derd lakja cz1 a szobdt. Minden
mdr nagyon Oreg, de az€rt jékedvil €s bardtsigos, mint hajdani tabdni
kosztosnénike. Az irGasztalon mennyi tintafolt, bizonyosan sokat irtak
mdr rajla. Regényt, tanulmanyt, szamldt, szercimes levelet - ki tudja?
Még cgy ajté van a szobdban, 10mzsi, vastag, csetlen ajtd nagy, kovér
otromba z4r az oldaldn, mint valami patrontdska. Kivdncsian s ncm
minden erélkadés nélkil nyitom ki a kapunak is beilld aji6szarnyat.
Lapas tetdre kerilok kémények, telefondrotok, radidantenndk koz€.
Magasan vagyok. Ott a désm campaniléje, amott a Palazzo Vecchio ke-
cses, karcsu tornya. Azon tdl mér az Amo koévetkezik, meg a Giordano
di Boboli z0ldje, meg Galuzo kolostora.

- Firenze!

Dantc-idézetek t6dulnak ajkamra, lelkemben pedig szomjas cso-
ddlat, rajongé vdgyakozds hullimzik hosszan, hallgatagon. Feledni
prébdlom a megérkez€s kicsinyes larmdjat, a csalddds ropke drnyal,
mcly az dllomdstdl iddig kisért. Visszatérek derds, 6don illati szo-
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bamba, s ahogy a tetdn nyilé otromba ajiét becsapom, észreveszem,
hogy annak belsd oldala betdktd! hemzseg. Felgyidjtom a villanyt.

Sok-sok irds, sok szdz betd kilonbOzd vastagsdga ceruzdkkal fr-
va, mint valami Oridsi cmiéktdbla. Itt cgy német versike, szomsz¢éd-
sdgdban angol szavak, aztan néhdny francia sz6. M. Blanche-t6l
Marseille-bél. Nini, itt oroszul irt valaki hét rimes sort, az aldfrds
alatl a ddtum 1912. jilius 11. Lz a pdr sor portugdl Ichet, itt Vars6-
bol cgy lengyel aldirds. Emitt cgy német professzor frasa Miinchen-
bdl, a nevét ismerem, két konyvet olvastam t8le a Terunto és Giotto
muvészetérdl. Mcllette dén irds. Kjobenhavbdl valaki, alatta néhany
spanyol sz6 arr6l, hogy itt lakott Scgnor Habila, a Prado mizeum
tisziviseldje. Azutdn megint francia sz6: ,,Itt éltem, dlmodtam s cso-
daltam szépscgedet, Florenc!” Az olvashatatlan aldirds alatt a fog-
lalkozds: poéic de Bruxelles. Olasz irds is akad Rémdbdl meg Tori-
nébéi, amott néhdny francia sz6 egy bukaresti fréL6l, itt megint egy
amerikai ld10gat6 1907-bél. Szerb vagy magyar irdsra nem akadok.

A szoba benépesedik. Kedélyes, Ielkes, rajongo tdrsasdg: Firenze
szercimesei. Mind azént jottek, hogy dmuljanak, s hogy a szépség
€des €rzésél lopjdk lelkitkbe. Szinte meghat6 ez a nagy, nemzetkozi
szercimes tarsasag, akik Icborulnak a virdgos véros clétt, mint haj-
dandn az idegen kirdlyok a Kisded cldt. A fondk €s hatdrozatlan
hangulatok, melyek nemrég még Ielkembe akartak surranni az al-
kony ntivekvd drnyaival, most kiszorultak, mint rddgfiékdk a temp-
lombdl, amikor megszélal az orgona. Firenze soknyelvd szerclmesei,
fme, taldlkoztak, Osszegydliek ebben a ferde, tubdkos padldsszobéd-
ban, mely taldn mér szdzadok 6ta ad hajlékot a szépségek bolygéd
keresGinek. Lelkemben viddm érzések harsondznak, hiszen nem va-
gyok mdr cgyedill, tdrsak, testvérek kozott érzem magam, s veldk
cgyiitt zardndokolok a virdgos vdros vagyoltsagai koz¢.

Ahftatos Iélekkel irom rd nevemet az otromba ajiéra, mintha a
szépre szomjas vdandorok nemzctkozi szovetségébe 1épnék be.

SETA A MONTE PINCION
Nézze, kedves, itt fekszik eldtiink Réma békésen, dregen, de

Orokké érdekesen. Ott a Szent Péter-templom biszke, bator ku-
poldja, amott az Angyalvdr, emitt a Chicsa Nuova tornya csillog —
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cléttiink a keresztény Réma, a rinascimento, a pdpasdg fénye és ha-
talma. A Forum Romanum, a Colosscum, Caracalla fird6i - a 10r-
melékes poginy Roma ott balra siipped cl, semmi sem latszik beldle,
taldn nem is igaz Tacitus 10rténelme, a régiséglanok dbrdi: most itt
s€tdlunk palmak €s délszaki hirsak kzOtt a langyos, nydjas olasz €g
alatt. A kert piheg6 varos is az dlomvdrosok puha rozsaszinjébe bur-
kolodzik, hogy eltakarjon minden jellegzetességet. NEhdny perc
mcg, ¢s senki sem ismer Romdra. Mcennyi lagysdg, milyen dde, fi-
nom, hintaz6 hangulat! Szokdkutak csobognak, fchér marvanyfejek
kandikdlnak cl6 a babérbokrokbdl, s a tempictto karcsi joni oszlopai
a rézgdlicszind t6ban nézegetik sudar alakjukat. Az €élet idilli szép-
ségei Olelkezncek itt, kedvesen, mintha csak Citere szigetén jarnank,
ahol megbocsdjtunk és clfelejiiink minden csdnydt és igaztalant.
(Ah, emlékszik-c még, kedves, Watteau festményére, amely a Louvre-
ban pompazik, s amclynck L'embarquement pour Cithére a cime?
Amorcitek dévaj fuzérei ropkddnek a levegében, felszerelik az
aranyvitorldst, mely a rozsds szigetre viszi a rokokds zardndokokat.
Emiékszik még azokra a boldog, bagyadt rozsaszinckre, arra a paras,
derds kékre, melyben a mesebeli sziget dszott?) Igen, most valahogy
ugy érzem, hogy Citere szigelére érkeztiink, a rokoko ¢des, nydjas
levegdje leng most erre, a kemény, bikanyakd latinok drnyai, a ko-
moly, keresziény aszk€tizmus sz€tfoszlanak €s clmaradoznak, mint
fustfclhSk a vonat utdn. Elhagytuk a derékba t0rt oszlopokat, a ka-
takombdkat, a mizeumok €s templomok nyomaszt6, nehéz illatat,
a sok adatot, nevet, évszamot, torténclmet ¢s tankdnyvemléket, s
most konnyen, szabadon, céltalanul sétdlunk R6ma legszebb sét-
nyain, mint Watteau szende szerelmesci a holdsugdros parkban.
De igaza van, kedves, a 1oriénelmi emlékek itt sem alusznak. Ez
taldn Lucullus villdja volt, ahol most jarunk, avagy Pompcjusé, s itt
valahol frta marvanyos ¢s mozaikos hdzdban Sallustius iskolai em-
Iékeinkben €16 mdveit. A végielen, zsongo sallustiusi kertek erre fe-
ketélinek, diszes mécesesek virrasztanak Sallustius dolgoz6szobdja-
ban, s cgy kemény, barna, afrikai rabszolgand hever az asztal ldbai-
nél. Lchet, hogy a kis kovér csdszdr it a kozelben pengetlte a citerd-
jat, mikor lent ldngok piroslottak, Roma €gett, €s ¢ sdnta jambusok-
ban szavalta iromba rigmusait. Lchet, hogy fgy volt, de ez a hcly
azért mégiscsak boldog, €letdrémos emiékekrdl dalol, melyek nem
zavarjdk a langyos, rézsaszind hangulatot. Csokok csatdznak az
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Amor-tcmplomhan, eziist tdlcdkon viszik a facdnt, és a sok szines
tolli madarat lucullus vendégei clé, a sallustiusi kertekben clpu-
hult, szalagos fcju ifjak s¢tdlnak, akik a szerclem gyonyoreit tartjak
az élet céljanak, mézes bort isznak a rabszolgdk is, €s Lpikurosz ta-
nitdsaira oktatjdk a gondjaikra bizott ifjisdgot. lizek az emlékek 14-
gyan €s gdldnsan simulnak bele ebbe a puha, finom, alkonyi €élet-
6rombe, mint harmonikus felhangok a megpenditett hir alaphang-
jdba. A miltat mdr nem érezziik 1ehernck vagy taldnynak, szinte az
id6t scm Crezziik, Citere szigetén jarunk, ahol nincs kezdete €s vége
a boldogsagnak.

Alkonyodik, a kupoldk, tornyok és tetdk korvonalai belekendd-
nck a lombos cstébe. Réma lassanként cltdnik szemeink eldl. Ezer-
nyi ldmpa gydl fel, mintha csillagszemck nézegetnék magukat az
Geedn hulldmos tiikrében. Ki tudja, mi a valésdg? Réma elsiipped a
tompa cstében, a sok szdz templom, a sok czer antik oszlop és fal
felett sszeesapddnak az alkonyat violaszind hulldmai: nincs mdr
t0bb kontdr, (0bb kereszt, tobb bizonyossag.

A mai est a mdé lesz, kedvesem. Nem gondolunk most vérszom-
jas csdszdrokra, csodatevd szentekre, hideg sfremliékekre és a ronc-
szdnsz mivészeire. Hagyjuk a tegnapokat, a kéidbldkat, a konyve-
ket, a képeket, a keresztet: szentceljuk czt az estét az életnek, a je-
lennek, a jékedvnck, az €let boldog, cleven igenlésénck. Feledjuk a
hideg miiltak dermesztd nagyszerdségét, a hdvos dhitatot, hajdani
hatalmak vak fényességét. Itt a Montc Pincién nem hullanak rdnk
kereszick €s kSkolosszusok, itt szabadok vagyunk, gondtalanok va-
gyunk €s szépek vagyunk, mint rokokd pasztorok.

A Casino di Valadicrbdl friss titemd zene szall ki a langyos esté-
be, a mdlnavords ldmpacrny6k pajzdnul hunyorgatnak a teraszon, s
a levegdben a derds délszaki fak illata nytjidzkodik, mint finom, par-
fimos kurtizdn. Az élet 1élegzését hallani, az cleven €letét, melyet
szinie clvesztettiink a maltak dmuldsdban.

Adja ide a kezét, kedves.

121



SZERELEM ROMABAN

Valahol kint a kies kampagnakon, tdl falakon, romokon, bedck-
kereken, zardndok dhitaton ¢s utazé kivdncsisdgon, messze, valahol
Tivoli lankdindl, Oreg pince tovében egy ifju ildogél. Feltinden ha-
sonlit ahhoz a Lysippos-szoborhoz, mely a Capitoliumban 4lldogal
immadron kozel kétczer éve, haja sz6ke, és ruhdzata a lcgtokélete-
sebb meztelenség. Feje lecsuklott, fjdt clhajitotta, bisan, drvan, el-
hagyottan, kokadt kedéllyel tldogél a szent véros falain kiviil, mint
trénfosztott kirdlyfi. Valamikor, 6, valamikor mégiscsak mds vildg
volt, templomokal épitctick szamdra, bdrdnycomb fiistolgdut az ol-
taron, illatos fiiveket szortak a tdzre a duzzadt kebld holgyek, kiknek
szemében buja, blinds fények dszkallak. Valamikor a vérosban la-
kott, s viddm, virdgos €élete volt, ma azonban kidz1ék, szamuzték, s
¢ bdnatosan tekint vissza maltakra, cs6kokra, elhamvadt tiizekre.

A szerclem nem taldl puha, cs6kos otthonra a mai Rémaban. Ha
vizsgdlo szcemmel jdrunk a Corso Umbertén vagy a Monte Pincio
enyhe, nydjas sétadtjain, ha kivancsian szétnézink a kdvéhdzak, €t-
termek €s szinhdzak kozonségén, Ggy aligha taldlkozunk a szcrelem-
mel. Osszesimult pdrok, gerjedt pillantdsok, csokos biicsizdsok rit-
kasdg- s6t botranyszdmba mennck. (O, Montmartre, 6, dréga P4-
ris!') A maganos, biiszkc, kemény szavi s clszdnl akaratu férfi uralja
czt a védrost, a férfidi erények kultusza itt ma divatos dolog, sét el-
maradhatatlan kotelesség. A {€rfi maga megy az (tjdn, mint gogos
latin hadvez€r, kit ncm téritenck el Gtjdrol asszonyi kénnyck €s nys-
szOrgésck. A férfi cgyedil megy a korzora, a kdvéhdzba, sétdl, djsa-
got olvas, aut6t vezet, vitatkozik, vacsordzik, terveket kovédesol - ng
nélkil. Farkastej, fasizmus, f€rfiassdg. Castor és Pollux esctlen, ke-
mény alakjai meg Michelangelo dithUs, izmos, darabos szentjei az
eszményképeck. A fasizmus cdzeni, javitani akarja az clpuhult erkol-
csoket, kemény, goromba €s cgészséges ifjakat akar nevelni Roma-
nak, akiket nem befolydsol az asszony, s akiknck nem célja a nd.
Carattere maschio! Férfias jellem. Flhajitani minden puhasdgot €s
hatdrozatlansdgot: clldgyuldsokal, tdnddéscket, szomord poézist, ra-
jongo szoncetieket, dbrdndos muzsikaszot. Utdnozni a nagy, kemény,
puritdn dsoket, a Romulusokat, Mucius Scaevoldkat, Junius Brutu-
sokat, Tarquinius Collatinusokat.
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A szerelem természetesen schol sem taldl helyet cbben a ke-
mény, himszagd élciprogramban. A kis feketeingesek biiszkén és
bdtran I¢pik 4t a Piazzdkat, s az ifjusdg éveit, a ndket sehol scm
veszik észre. A nd nem probléma, nem szfinx, még kevésbé idegdld
démon az 6rok vdrosban, a ng csak futélagos, sziirke mamor, sictds
csOktanya vagy pedig komoly, sima haja feleség, kinck elsd koteles-
sége izmos, akaratos fidkat sziini.

Az idegenck dhitattal nézik a maltat, a szenteket, a kétormelé-
kcket. A legtdbb zardndok, aki rézsafiizért vdsdrol, és arrdl beszél,
hogy mcgint kceskehist kapott ebédre. A sok templombdmulds, a
szentfrdsnak czernyi, hatalmas illusztrdcidja clfdraszija izmaikat, fi-
gyclmiiket, sdt elcsititja a pajkos gondolatokat is. Szerelemrdl nem
esik sz0 kOzOt ik, clfclejtik mdsik énjiket, amely még nemrégen ta-
ldn Mildnéban vagy Ndpolyban szerelmi kalandokra dhitozott. So-
kakban taldn a kapucinusok kcgyctlen emberesont-kidllitdsa, a vi-
gyorgl koponydk czrei, a felolozictett csontvédzak borzalmassdga,
avagy Sicnkicwicz visszacmlékezésci, a katakombik filledt, boron-
£6s misztikuma hdti le a felpiroslé langocskdkat, mdsok egyszerden
otthon hagyjdk az croszi gondolatokat, mint {Olosleges ruhadarabot.

A szdlloddkban is szigordan tgycinck a j6 crkolesre. A portds
keresztkérdésck ald fog minden latogat6t, mert ldtogatékat (kilodnd-
scn mdsnemudcket) semmi szin alait se bocsdtanak fel a szobdkba.
A fasisztdk is kontrolldljak az idegencket €s azok erkolesceit, s kiild-
nGsen kiméletlenck azzal szemben, aki hogy Dante kifejezését hasz-
ndljam: peccator carnali. A hus biindsc. Aki ndi kalandok kedveldje,
aki csokot ¢s mamoros €jszakdkat keresne romai séjourja alatt. Ca-
sanova, akinck cgykoron ugyancsak ndigyck miatt kellett elhagyni
Rémat, azt irja, hogy ,.itt a legnagyobb szabadsdgban ¢l az ember”.
Ma valészindleg mdr nem ezt jegyezné fel napl6jaba, mert ma mér
nem udvarolhatna oly szabad szcmtelenséggel 1.ukrezidnak, a tizes
G. marquisénak, vagy a szépséges Mariuccdnak, nem dzhetné biin-
tetleniil gdldns kalandjait, s nem arathatnd oly vakmerden csksike-
reit: a fasisztdk clsé nap kiuvlasitandk a hideg ¢s szigord vérosbol.

Szegény szamuzOit Amor! Az 6rok viros a szerclmet kidzi falai
koziil, mint ldngpallosi angyal az clsé emberpdrt a paradicsombal.
Is Lysippos Amorja clbisultan ereszti lc fjdt a Capitoliumban. Senki
sem (6rédik vele, senki sem fél t8le, fjarol hidnyzik a hdr, s toltou
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tcgez nincs a hdtdn. Szegényesen, szanalmasan s céltalanul dlldogal,
mint eltévedt falusi fidcska a nagyvdros zsivajdban.
Kiment a divatbdl szegényke.

CSONAKUT A DUNAN

Siklunk, kidszunk tova a nagy vizen, melynek partjai elsillyedick
az €jszakdban. Csak viz, sietds, nyugtalan nagy viz, és mi djultan,
ijeszté drvasdgban prébalunk tovabbjutni a mdsik part felé. A hold
czist karéja belehull a vizbe, ring, reng, megtorik, €s fénycs fodrokat
szcg a hulldmok tarajdra. A viz szinte fekete, s megborzongok, mi-
kor belenézek. Mi Ichet ott lenn a mélyben? Llet? 1aldl? Mult?
Titok?

Ilindrok, halak, hullidk, hulladékok. Hajéroncsok, sikolyok, foldi
kincsek, dlmok, gydrik, nyakékek, kezek, koponydk, hun vagy ge-
pida serlegek, pOffedt hasak, tatar kardok, vasdrnapi sclyemcipellék,
t0rok 16szerszamok, nydjas ldnymosolyok, magyar buzogdnyok. Ta-
1an épp alattunk nydjiézkodik egy jambor szabdlegény, aki a milt
vasdrnap nem messze innen kifordult a csénakbol. Gomblyukdban
me€g ott van a szegft, zsebében tdrca, néhdny papirpénz benne €s
cgy n6i [énykép . . . Halak rdgjak az orrdt, a nyakkenddje [€lrecsii-
szott, szemeci felnéznck mercven ¢és kitartéan €s biztatéan, fcl az €lct
felé . . . Amout egy kisldny fekszik fosz16 ingben. Fiirditt, kacagott,
kidltott egyet, s most ide keriill. Sz6ke hajat meglobogtatja az ar
sodra, harcsdk tanydznak kozelében, s kajdnul mosolyognak, mint
kapzsi kufdrok. A kis Maris taldn hosszi haji babdr6l dlmodik, s
finom, dri, varosi gycrekekrdl, akiknek fehér a bdriik ¢s sclyem a ru-
hdjuk. O, ha cgyszer @ is ilyen uri kisldny lchetne, siiteményt chetne,
gépkocsin mehelne, €s sok-sok jdiéka lenne . . . Mariska . . . most
nem hivjak, nem koltik dologra, hajnali munkdra, hagyjdk aludni . . .
Alom ... Haldl. .. Mesc . ..

‘T'alan sell6k jarnak lc hozzdd, kis Maris, megsimogatjdak hdtadat,
hideg, sfkos melicdet €s hasikddat, taldn tdncba hivnak, €s (¢ (aldn
mosolyogsz, mint kis angyal az oltdrképen. Gyémantpalotdja van a
tindérkirdlynének. Millié mécescs ragyog sokszind iivegbe zdrva, ti-
korb6l van a pallé és aranybdl vannak a gerenddk - 6, milyen szép
minden! Véres fejd harcosok jonnck dicsd szdzadokbdl: avarok, ré-
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mai legiondriusok, janicsarok, bajszos magyarok, lomha német zsol-
dosok. Aztdn sdpadt, fanyalg6s arcu szerclmesck jonnck, majd va-
sdrnapi kirdndulSk a nydjas bicdermeierbdl, életunt pesztonkdk,
algebrabdl clbukott didkok, gondtalan furddzok, neveldndk sonkds
ujju blizban s az anyasdg dtkdval, rot arcd haldszok, maszalos hid-
munkdsok, cgy részeg fuvaros most szdll le szekerérdl, szazroko-
lyds kofdk kosdrral karjukon, kiszirt szemd forradalmi dldozatok . . .
6...

Siket, z01d csend Ui a palotdl. Néma a bal, és nincsen tanc. Bd
¢és béke bamul le a riadt, iszapszind arcokrdl. Nem besz€lnek, nem
nevetnek, nem énckelnek, csak lassan, csondesen mennck el egymés
mellett, mint némasdgi fogadalmat tctt szerzetesek. Nem sietnck,
nem haragusznak, akdrcsak a szentck a jdmbor kdnyvekben. Szeli-
dck, okosak ¢s megbocsadjiok.

A viz tompdn, puhdn zag, zenél a sdpadt fényd tindérpalotdban,
mint messzi meséld orgona. Valami hivogatds, 1dgy, kdba, csdbos igé-
ret van ebben a méla, mély zagdsban.

— Gycre, gyerc . . . Mi békében €liink, szépen €link . . . gyere . . .

Bis szemd sell6k fonnak k&riil, halfarkukkal rdiilnck a csonak
peremére. A liliomfchér potemiddk lefogjdk szememet, érzem sikos,
hideg karjukat, mint ddbbent kigy6olclést. Szédulok.

- Nc [€ljél, a smaragdszemi kirdlyn¢hoz megytink . . . Lent csil-
logé palota vdr, meg fehér testd kirdlyledny, meg béke, meg csillo-
gds, meg csend . . . csend . . . csdbilg, csengd csend . . . Gyere . ..

A rémek, mondak, haldszmesék €s vizibabondk békafejd mang6ja
rdiil a szivemre. Nehezen veszek [€legretet.

- A miénk vagy! Nem engediink! A boldogsdg, a megvdlids felé
viszink. Ne (€ljél. Gyere velink . . .

Felnyitom a szemem, de hidba. I3j van, elmosodott drnyak, cso-
dés hulldmfodrok, csalogatds csobogdsok, elsillyedt partok, lappan-
g6 Orvényck - 6, ki tudja, hol az igazsdg? A napfényben, a hitetlen-
ségben, a gégos, ludomdnyos pogdnysdgban, vagy itt, titkok, félcl-
mek, misztikumok, hallucindciék és borzongds, holdfényes legenddk
kozott? Ki tudja hinni az egyszerd rothaddsos haldlt czen a hatalmas,
széles vizen a hold ezist, fojlott permetegében, sejicimes séhajok,
bizsergds borzalmak vardzsdban? Ki meri mondani: nincs 1ovibb?

Az everdk szfvGs, biztos litcmben bukkannak fel, meriilnek el, s
most mdr ldtni a mésik partot, a bizonyossdgot, a valGsdgot. Lassan,
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keményen, jozanul kozeledik a part, mar nemsokdra ciérjuk. Mikor
Kiugrom a cs6nakbdl, tsszeborzadok. Mélyet és merészet Iélegzem,
€s Ugy nézck vissza az ijeszid$ folyamra, mint lidérces dlomra reggel,
amikor mar napfény hull be a zsaluk réscin. Arcom mosolyra nyilik.
Bdtran, g6gdscn 1€pkedek a kemény talajon, mindent feledni aka-
rok: mesét, dimokat, féleimeket, kdba, gydva haldlkacérkoddst. Is-
mét biiszke és bator vagyok, mint az élet 1bbi kicsiny, Onhitt biza-
kodds gyermeke.

SZENDERGES A TEGNAP VANKOSAN

Oh come grato occorre

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme ¢ breve ha la memoria il corso
Il rimembar delle passate cose . . .
Leopardi: Alla luna

Olykor tamdskodva, meredi, dobbent dmulattal irom le a ddtu-
mot a levél sarkdba, mintha csak clfclejtettem volna magamat kény-
vek €s gondolatok kozott egy fojtott 16legzetd éjszakdn, amikor hi-
tetlenkedve pillantok az cisiklott id6t jelzé Gralapra. O, milyen sebe-
sen szalad az id6! Hat hihetd, hogy elmdliak az évek, a vigyak, a
bizakoddsok? 14t hihetd, hogy ilyen fdjdalmas drességgel €s nyom-
talansdggal szaladt tova az ifjusdg aranysugdrad évtizede? Olykor fel-
mosolyog egy arc, felvillan egy jellemz6 mozdulat, felpiroslik rég ki-
hdlt parazsak fénye, azutdn megint tovédbb €s tovabb hullnak a per-
cek, mennem kell tovabb iddvel, gonddal €s tdmeggel. Oly kevés id¢
jut arra, hogy lepihenjek a malt vankosdra.

Pcdig ha Ichajtom a fejem, nagy idr vagyok. Mint finom, gégts
fara6 trénolok végtelen sivatagok felett, ¢s madarfejd istenekkel tar-
tok rokonsdgot. 11a Iehajtom a fejem, messzi jarok. Virdgos tegna-
pok sz6nyegén lépkedek, édenkertben bolyongok, tavaszok ¢lében
ringatédzom, mint boldog, isteni gyermek a trccento valamelyik
jadmbor, primitiv, vasarnapos freskéjan. Visszadlmodom a lepergett
tegnapokat, széppé, szinessé hazudom dket, hiszen Mindenhat6ja
vagyok cnnck a hatdrtalan, talajtalan birodalomnak. I.chajtom feje-
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met, mint 1dtott szdju Gpiumszivo, mint faradt bibliai vandor, mint
tindérszép mesék szerencsétlen szegénylegénye.

A komor, Népszinhaz utcai hdz IEpeséjén most megy fel egy sz6-
ke fiatalember. Mikor célhoz €r, szive mdr a torkdban kalapdl, dgy
ldtszik, nagyon sictett a Iépesén. Az ismeretlen fiatalember azon az
ajién kopog, amelyen cgy csendes, dreg tdbla jelzi cgy hetilap szer-
keszi6sEgét. Bent zajos beszéd, szivarfist, hdnyaveti zavarossdg, az
asztalokon (sszcvissza kézirat, ujsdg, hamutartd, klisék, levelck. N¢-
gyen-0ten dlinak, dinek, vitatkoznak, szcllemeskednek. Bemutatko-
zds. A monoklis szerkeszt§ nagyon kedves, hellyel kindlja meg az
djonnan érkezetiet.

- Mar rég6ta vagytam Ont megismerni . . .

Es a jovevény frdsairdl kezd besz€ini, arrél a néhdny frasrol, ami
mdr a lapban megjelent. Kilondsen kritikai irdsaira pazarol sz0t és
clismerést.

A sz6ke fiatalember hamarosan ¢szreveszi, hogy a t3bbick unat-
koznak, cgyik sem sz6l hozzd a besz¢dhez, bizonyos, hogy egyikiik
sem olvasta irdsail. A szépen €s siman ketté(ésilt lirai koltd banato-
san ajdnlja magdl, mintha kis sértddotiség lenne tdvozdsdban. A ki-
csiny, kellemetlen hangi kritikus Gj konyvérdl kezd besz€ini rossz-
kedvidcen, nyafogdsan, rosszul Ieplezett nagyképdskddéssel. Panasz-
kodik a korrektira miatt, mar unja a dolgol, s ha a kiadé nem un-
szolnd, ki s¢ adnd czt a kotetet . . . Az cgyik nyurga lirikus ginyos
megjegyz€Esckkel Kiséri a csdnya kritikus nyafogdsait.

A szoke ifji szerényen hallgat, kissé fOloslegesnek érzi magdt cb-
ben a tarsasdgban, s6t azt is megérzi, hogy a beérkezettck nem szf-
vesen veszik az elinduldkat, az ajtokopogtatokat: talan féltékenyck
az uj jovevényrc. A nyurga, fiatal kol kezébe vesz cgy asztalon he-
verd kodnyvet, és némi bosszankoddssal dobja azt vissza.

- A romantikusok dirckt az idegecimre mennck - dsit a fiatal
Baudelaire. - Az ember mdr émelygést kap cttdl a sok cukros bic-
dermeiertdl, cttdl a kuglof- €s zencGra-romantikatol.

A sz6ke ifji mélyen clpirult. Nem tartotta ugyan romantikusnak
magdt, mégis tudia, hogy ez féleg neki szolt. Szerettc volna megma-
gyardzni, hogy 6 nem hédolGja a polgdri érzelgdsségnek, csupdn
nyclvezete ldgyabb €és gondosabb, de ¢zt csak a feliiletes szemléld
itélheti kugléfromantikanak. O Iélekben, vagyban, gondolatban for-
radalmér, Rousscau-ért ¢és Saint-Simonért rajong, és Proudhon
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mondadsdl lartja a legnagyobb igazsdgnak . . . De clhiszik-c vajon czt
ncki? O, aki oly botorkélva besz¢l, mint vézna, csempe gyermck, ¢
biztosan vereséget szenvedne cbben a kizdelemben. A jvevény
gydvdn €s jcliemiclentl haligatott, €és a szégyentdl izz6 csendben cgy
tekint€lyes termetd munkatdrs sz6lalt meg, aki cddig fura jeicket
rajzolt cgy papirosszeletre. Alig besz€lt pdr percig, rogton €s szinte
véletlendl cldrulta, hogy 6t év cl6ut jelent meg cls6é verskotete, és
hogy hosszabb ideig lakott Parisban a Rue de la Fayettc cgyik pen-
7ziGjaban. Ugy ldtszik, ez a véletlen kozlés is az j munkatdrsnak szol,
cvvel is eml€keztetni akarjdk alsobbrendd mivoltdra. A sz6ke ifjunak
még nem jelent meg kdnyve, Pdrisban sem jart még, a sz6ke ifji
aldzatosan beismeri biincit, sok-sok fogyatékossagdl, beldtja felesle-
ges volldt is cbben a tdrsasdgban; a szdke ifja feldll, és tavozni akar.
A monoklis szerkeszi§ azonban kedves crdszakkal maraszialja. Az
4j jovevény hamar megérzi, hogy cz a kemény arcéld, rajongani, ka-
romkodni €s lelkesedni tud6 szerkeszt6 az cgycdiili komoly és dszin-
tc jéakaréja.

- Viérjon még egy percig, s akkor cgyttt felmegylink az Oreghez.

A szerkesztd még néhdny kéziratot néz dt, sictve telefondl, majd
clindulnak az Gj munkatdrssal a f§szerkeszté harmademeleti lakdsa-
ra. Az agg pota gonosz, kellemetlen koboldhoz hasonlatos, €és bi-
zalmatlankodva fogadja az Gj munkatdrsat. Mivel sajt lapjdt soha-
sem olvassa cl, azt sc tudja, mit is irt cddig ez a sz6ke, szegletesen
szerény fiatalember. Elesen, szirdsan szemléli, és tekinte1ébdl ki-
érczhetd volt az dregkor rosszakaratd keserdsége az clinduld, hol-
naphdditGs ifjisdggal szemben. Azutdn érverését szdmollatja meg,
€s orvosi kérdéscket tesz fel a szoke iljunak, aki taldn cz alkalommal
clfogédottabban felel, mint mikor orvosi szigorlatait letette.

A térfoglalds, az clismerés és megbecsiilés kivivdsa kescrves, bol-
dog €s kfnos munkdba keriilt. Az dj munkatdrsnak még sokdig kell
éreznie a sanda, féli€keny pillantdsokat, a beérkezetiek véllveregetd
folényeskedéscit, de lassanként clfakulnak az Onzg indulatok. Az Gj
munkatdrs kis rokonszenvel is kap, bardtokra is taldl, kildndsen egy
csendes szavi belletrista fordul sok melegséggel feléje, aki pedig mér
clsé volt a sok beérkezettek koziil, toriénelmi regénycivel mar ba-
bért, hirt, megbecsiilést aratott. Azutdn cgy hamvas arci fiatal kol-
16n6 kacaja teszi derdssé, kedvessé a mogorva, szivarfistOs szerkesz-
16séget. Az Oregir, a kicsi gnom s a vildghird lirikus is meglagyul,
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mikor az Gj munkatdrs valami jubilcuma alkalmédval cikket ir réla,
mclyct — minthogy 6nmagardl volt sz6 — felolvastatott magénak.

- Milyen szép cikk, milyen szép cikk - mondotia faké, drtatlan
mosollyal, €s két kézzel szorongatta a sz6ke fiatalember kezét. — Ho-
gyan is tudott ilyen sz€p cikket frni?

Az unncpi CikKkiré csalddottan nézte a nagy kol kicsinyes hig-
sdgdt. Lz a hiasdg volt taldn az egyeduli érzelem, amely fényt ¢s
mosolyt fakasziott sivdr, rosszkedvd, beteges cstéjében.

A kdvéhdzban hangos vitdk csattogtak irodalomrdl, festészetrol,
szinhdzrdl, politikdrol. A szomszéd asztalokr6l tiszteletteljesen dtba-
mulgattak, s6t cgyszer cgy szemitclen szemd lipotvarosi bakl[is dtjou
autogramot kérni.

A fiatal munkatdrs gyanakodva nézett fel.

= Télem i§?

- Hogy hivjdk? — kérdezte bdjosan, suhancosan az autogram-
gydjlé.

A t6bbick karban Gvoltouék a kérdezett nevét.

- Hogyne, hogync - ujjongott, és aprékat tapsolt tenyerével —,
magatdl clsdsorban.

Az asztal ginyosan gratuldll, mialatt a sz6kce fiatalember piroslé
fillekkel aldirta nevét. Volt, aki azt ajdnlotta, hogy legjobb lesz, ha a
szdke ifji a Magyar Lanyok szerkeszi€sét veszi dl ilycn nagy bakfis-
siker utdn. Csupdn a monoklis hangjdban volt némi komolysdg, mi-
kor megveregette a piruld fiatalember hatdt.

- Viszi ¢ még tobbre is.

Tervek zsonglak, zsibongtak a szdke fiatalember fejében, mikor
clhagyta a kavéhdzat. Regény, novella, regény, tanulmdnyok . . .
Odaadni mindent, ami forrong, ami f4j, ami sz€p . . . Egy nagy pa-
cifista drama korvonalai bontakoztak ki az clképzelés kodgombolya-
£4b6l, mint hatalmas templom a hajnali szirkiletbd. ,,Oriiltség, hi-
szen hdboru van!” - jézanftotta hdviscbb, megfontoltabb énje.
»Mindegy — dacoskodotl a ldngra lobbantott alkotni vigyds -, én
megyck cldre és fellelé!” A sz6ke ifju Ggy €rezic, hogy most arra az
utra Iépett, amelyen messze és magasra juthat.

- Megaldltam az utat, megtaldliam dnmagam hangjat és crejét!

Sokszor ldzasan, kinlGdva, hajszolva, reszketds gyonyorrel irta, al-
modta, borzongta 4t a szomoru, szennyes pesti ¢jszakdkat. Néha ki-
hajolt az ablakon, €s zavaros, scjtelmes jovéérzéssel nézte a kdnnyes,
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z0ld gdzlampdkat, a hazak nydtt, sziirke sorfaldt, az autok és villa-
mosok sictds tovarohandsat, az dlmos, cstinya, csiiggedt, dromid-
nyos, renddrftittyds, haborus éjszakdt. A sz6ke hatalembernck néha
még az a balga gondolata is tdmadt, hogy egyszer csak kirepiil, fel-
repiil a hétkoznap fOl€, a sziirkék fOlé, a kicsinyck [0IC . . .

Szép volt.

Bolondsag volt.

ONARCKEP

- Ki vagy?

- J6 ember - felelem, €s nyugodian belenézek a titkorbe. — Hi-
dba nczcl ram kételkedve, csoddlkozva, idegenil: j6 ecmber vagyok,
s krisztusi igét hordozok homiokomon. Szerelem [elebardtomat,
szeretem clienségemet, mert szerctem az €letet, és szeretném, ha
egyediil a szeretet mozgaind a vilagot. Szeretem megesdkolni a le-
zdrt, konnyes szemkagylokat, megeirdgatni a szomord, kékadt feje-
ket, €s tiszta OrOm nyilik lclkemben, ha valakit mosolyogni ldtok. J6
cmber vagyok, hidd ¢l nckem.

- Nem igaz. Gonosz vagy, 6nz6 vagy, és nem vagy Gszinte. Orilsz
mds bajdn, €s sokszor kdzOnyOs szivvel nézed konnyek csorgdsat.
Nem tudsz kilépni dnmagadbdl, mert nagyon szercted magadat.
Nézd csak az dlladat, milycn kemény s milyen kegyetlen! Milyen
koénnyen gyilkolndl, ha alkalmad és bdtorsdgod lenne hozzd. Csiinya
vagy. Alacsony, irigy indulatok rotyognak lelked fenckén, és te nyd-
jasan, kénycskedve 1akargatod czeket a kénkoves forrdsokat, melyck
barmikor fclbuggyanhatnak, és clonthetik a nemesnck mondott ér-
zclmek finom faragvdnyait. Rossz vagy, mondom ncked.

- A rossz mindenkiben megvan, de a rossz ncm mindenkiben
uralkodik. Vannak bennem is csinya indulatok, de cscickvéssé nem
formdl6dnak. Legydzom okel. Amire torekszem, az tiszta €s jo. JO
ember akarok Ienni. Szeretni szeretn€k. Az igazsag felé t0rckszem,
mely messze til van vildgokon, korokon €s véres harcokon. Az igaz-
sdg felé, mely Plaién eszmevildgdban a joval €s az istenséggel cgye-
siil. Sokszor idézem magamban Szent Agostont is: beatc quippe vita

_cst gaudium de veritate . . .
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- I's érzed az igazsdg Oromét? Boldog vagy? Hiszen csupa fa-
nyarsag, zsémbeskedés €és clégedetlenség a lelked. Nagyravagy6
vagy. Vagyak, dolyfUs, zsarnokos vdgyak borzoljak fel fulé nyugal-
madat, mint csipds, dacos szelek a 16 simasdgdt. Kinlédol, keresel,
6s kudarcokban bukddcsolsz. Idradt vagy, pogdny vagy, nem hiszcl
josdgban, istenben, igazsdgban. Keserden dtkozod a nydlés sziirke
napokat, majd tiirelmctlentll dzdd a boldogsig mosolygé dimait,
mint ostoba, .akaratos gycrmek. Kezed Gres marad, leltked keserd
lesz. Valami nagy dr, [djdalmas be nem t01toség dsitozik a benséd-
ben. A Iclki nagysdg a nagy, belsé nyugalomban rejlik, mely rezzenés
nélkiil tdri a legsajgobb [djdalmakat is. A tiedben csuinya, g6g0s, ti-
relmetlen hulldmok hdnykolddnak. Hol van hét Platon napja, a nagy
J6, mely mindent beragyog ¢s megnyugtat?

- Szcretem az életet, s cz€ért nyugtalanul keresem a boldogsagot.
Az €lct sict, s €n dgy ¢rzem, hogy lckésem a tovasziguldo vonatrol.
A csalidasok fdjnak, lelkem vergddik, nem tagadom, de arcom nyu-
godt marad. Nem hiszek Mindenhatékban, de hiszek tdvoli napok-
ban, €és belenyugszom sorsomba, mint roggyant lelkd bdnds az ité-
letbe. Lclkem nyugtalan €s érzékeny, mert sokat dlmodott, s mert
szétfoszlottak mdr feletie a kodos délibdbok. Most pérén, [4z6san
hanykolodik az dlmok takar6ja nélkil, mint kitett csecsemd. Nagy
cszménycim vannak, mclyck azonban messze vannak, a napok csak
ragyognak, de nem melegitenck. Borzongok. 1‘dzom.

-~ Szomjas, kevély hedonista vagy, mint tunya herceg a rence-
szdnszbol. Elfcledkezel nagy eszményeidrdl ¢s apro, kozeli gyonyo-
roket hajszolsz, de nem gondolsz avval, hogy a gyonyor érzése nem
lehet tartés. A gydnydrok nem éllanddk: elfakulnak, és nem néhet-
nek il az életen. Csiiggedt leszel, €s szerencsétiennek érzed magad.
Kicsi vagy. Keresed mds szivek melegét, de a magadébo! senkinck
sc akarsz adni. Hid vagy. Felcicomdzod lelkedet, sokra becstildd ma-
gad, s azt szeretnéd, ha médsok még t0bbre beesiilnénck. Nagy em-
ber szereinél lenni, s ezért vakon szaladsz iires, balga dicsdségek
felé, mint régi rézkarcok lovagja a csdbosan mosolygé szcrencsc
utdn. Ellenszenves vagy.

~ Szépséggel €s josdggal szeretném meglolieni sivér, sovany €le-
temet. Lehet, hogy olykor téves utakra Iépek, de szdndékom liszia
és nemes. Bolcsen ¢s boldogan szeretnék €lni szercté emberck ko-
2011, akiket én is szercinék. Az Orokkéval6sag ismereticn nektdrjdabol
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szeretnék egy kortyot inni — bdn ¢z? Elmenckiilni korldtok és véges-
ségek kozil, elmenckilni az elmildstdl, a 1dné percektdl, a temetd-
szaglol. Ient vdndorolni messze és magasan, mint a felhdk. Tisztdn,
napszaguian, mint a sasok. Lilszabadulni foldidl, sari6l, harctol, her-
vaddstol . . .

- Furcsdkat beszélsz. Csupa cllentimondds vagy. Nem érielek. El-
nézick, ¢s clcsoddlkozom rajlad. Idegen vagy. Milyen killdnos a fe-
Jjed, a homlokod, milyen félelmetesen idegen a sz4d s a szemed. Ne
nézz ugy rdm! Mit akarsz (Slem? Ki vagy? Besz€lj? Bardt vagy el-
lenség? Alom vagy valGsdg?

- En vagyok.

- Nem érielek, nem ismerlck. Félek t6led. Csupa ismeretienség,
titokzatossag ¢s borzalom vagy. Nem ismerick! Nem ismerlek! Jaj,
ne nézz Ggy rdm, hancm besz€lj, felelj; ki vagy? Ki vagy?!

- Nem tudom . . . Ember vagyok.

1926

UTAZOM

LElSuem cgy spanyol tanulmaény az expresszionista €s kubista fes-
1észetrdl, mellette spanyol szOtdr, €s a mondatok lassan fogynak, la-
poznom kell, forgatom a sz614rt, majd ismét tovabbjutok cgy oldal-
lal. Titkon bevallom Onmagamnak, hogy ¢z a tanulmdny nem is
olyan érdckes, j6formdn scmmi djat scm mond, de ¢l kell olvasnom,
véleményt kell kiildencm réla a szerzoncek, egy madridi elmeorvos-
nak, a nagy Cajal gyakornokdnak, s igy igércl meg udvariassag un-
szol a végigolvasdsra. Azonban csakhamar belefdradok, s az egyik
fejezet vége utdn feinézek, szemem a tdvolt, a végtelent keresi, ahol
megpihenhet, a szemicnese cllanyhul, és nem alkalmazkodik (0bbé
kozeli dolgokhoz, tudatombdl pedig kiesnek az idegen szavak €s
nycelvi sajdtsdgok képzetei, mint lyukas zacsk6bdl a did. Pihcenést ke-
resck. MenekilOk az fr6asztaltol, a koOnyvekidl, a sz6tdrakidl, a ko-
telességektdl.



A spanyol hangulat azonban nem tdgit mellsiem. Ugy kisér és
zsong, mint ¢des-bus tangé dallama. Az Ibériai-[élsziget jelenik meg
messze-messze az fréaszial folou az clrévedt és clfulladt tekintet ve-
tit6leplén. Barcelondbol Madrid felé vezet a vasiti vonal . . . De fme,
igazi, cleven kis vonat kdszik czen a kirajzolt dton, ptfékel a moz-
dony, s minden nagyobb lesz. Lankds, zoldes katal6niai tdjképek
bontakoznak, szfnesednek a vonat magott, mely mindjobban szdguld
¢s zakatol. Valahogy bcjutok a vonatba is, végigmegyck a folyosén,
s csakhamar rdtaldlok Onmagamra az cgyik filkében. A menetren-
det nézem, mikor érck Madridba, kozben felnézek, és kérdezGsko-
dom, besz€lni prébdlok dtitdrsaimmal. Kissé furcsa cleiben, hogy a
holgycknek azt kell mondanom, hogy ,ldbaindl heverek”, ha udva-
rias akarok lenni, mig a holgyck nekem azt mondjdk ,kezét cs6ko-
lom”. Dadogok, €és arcom kipirul, egy-két gesztust fr le a kezem,
Gtitdarsn6m bolongat, biztat, s ugy 14tszik, érti a hibas beszédet, mert
maris vélaszol rd gyorsan és készségesen. ,,Usted habla muy de prisa,
Senorita.” A scnorita mosolyog ¢s tiltakozik, 8 sohasem beszél gyor-
san. Azutdn pajkosan, iskoldsan tagolni kezdi a szavait. ,,Soy pro-me-
ti-da”. Menyasszony, mar menyasszony? Diadalmasan bélingatja az
igent. Megjclenek az ajtéban, de te, kedves utazé énem, nem veszel
€észre, felém se fordftod a fejed. Sz6lok hozzdd. Nem felelsz, mintha
nem értenéd anyanyelvedet. Hat nem akarsz megismerni? El akarsz
menckulni mindattél, ami a muiltra cmiékeziet? Taldn hazudni
akarsz a duzzadt sz4ju scnoritdnak, szépckel, vardzsosakat, titokza-
tosakat hazudni, s én zavarlak képzeleted halandGs készdldsaban?
Taldn azt hazudod, hogy gazdag vagy, milliészor gazdagabb, mint a
madridi vélegény, s hogy birtokaid vannak cgy tdvoli, titokzalos or-
szdgban? Taldn vildghfrd mdvésznek mondod magad, vagy dlomszc-
rd torténetet mesélsz az életedbdl? Nem zavarlak sokdig. Eltdnok.
A vonat sivdr, homokhalmos tdjakon megy 4t, sdrga, kopasz kaszt(-
liai 14j busul az ablak keretében: nemsokdra Madridba ériink. Esic
taldn a Theatro Realban fogok tlni, s holnap a Prado kovetkezik,
¢z a bdséges, czerszind, hatalmas kincsesldda — 6, mennyire Oritlok
neki, dtbizsereg az €lvezet, a gyOnydrvdrds, mint langyos sz€l, mely
utat talél a ruha réscin. Izgatott vagyok €s kotyagos, mintha titkos,
tavaszi taldlkdra kellenc mennem. ‘loledéban taldlom magam. Ko-
mor, kopott szinek, sotét, bdzos, szdk kis utcdkban dgyclgek, majd
hirtclen meg kell gyorsftanom I€épicimet, cimerpajzsos hdzak, ridcg

133



rdcsos kapuk ¢s ablakok meg kemény arci kolostorok kozott suha-
nok, surranok €s sietek, mogotiem valaki gyilokkal kdvet (finom 16-
roket gydrtanak ebben a vdrosban), de én clértem a Santo Tomé-
templomot, alattam piszkosan, baljési6an sodrédik a sdrga ‘Tajo, és
¢én belépek a voros koves templomba, mint dhftatos zardandok. Mcg-
menckiiltem. Greeco sdpadt, megnydlt, kicsavart, kisérictics alakjai
messzire visznek a valGsagtol. A szellem menckiil a foldidl, akdresak
Orgau graf, az alacsony indulatok pedig brekegve viaskodnak. Aztdn
Granaddban jdrok, az Alhambra finom, buja, fagyott csipkéi villan-
nak fel sdpadt rézsaszinben, az oroszldnkit s a mirtuszudvar . . .
Majd ldbujjhegyen jarok finom mér drkddok alatt vagy az Infanta-
do-palota tikkadt, 1obz6d6 ornamentikdjdban Guadalajaraban. s
Sevilla a spanyol ncvelés! Kacag a borbély, éjjel kalandra k€l a deli
Don Juan. Figaro hazdja. Murillo és Veldzquez szulSfoldje. Derd és
boldogsdg. Dél van, a viddm, vékony harangok bd széval csevegnek,
csilingelnck, mintha pajkos angyalkdk rdngatndk &ket. A dohdny-
gydrbdl kacagos lednyok dmlenck a déli derdibe, ott van Carmen is,
a kacagos, a kivanatos. Mintha kasztanycttdk csorognéncek, oly sz¢-
pen kacagnak a munkdsicdnyok. A mcesetekben boldog, clégedett
arcu szentek talaliak otthonra. Az ,ingenioso hidalgo”, Don Quijote
is errc jar derék Rocinantéjan lovagolva. Csurg6s, olajos napfény
hull a hdzakra, a kdvéhdzak feletti sdfrdnysarga ponyvékra, az anda-
liziai tavasz tarka terfi6jére. Quicn no ha visto Sevilla, no ha visto
maravilla . . . Sevilla . . . O! Valahol gitdr sz6l és kasztanyel(a csatiog.
Tavasz van. Tdncolnak. Szenvedélyes tekintet néz vissza a szemem-
be. Megremeg a buja csipkekendd . . . Lampionok gydlnak fel az esté-
ken az dkacok és narancsfdk alatt . . . Szinek . . . Spanyolorsz4g . . .

MegdOrzsdlom a szemem, €s tekintetem, mint felnyitott zsalun
beesd fénykéve, az Oralapra hull. Késdre jar: be kell fejeznem az
utazasl.

MON PARIS

Milyen szomort a levele, kedves. Milyen borzalmas lehet, hogy
Pdrist mint olcsé vasdri bodé csod4jat rohdgds csieselék allja koril.
A belép6dij roppant olcs6, a frank nem €r sokat, minden profdn ¢s
kegyeticn lélek odadlihat a bdmuldk kozé részvétleniil, komoly ér-
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deklddés nélkiil, csupdn azért, hogy clmondhassa otthon, hogy 6 is
ldtta a csodit. Régebben a szeretet, a rajongds, a szomjusdg dzic az
cembercket a Ville Lumilre-be, ma az tires divatszerdség €s az oleso
frank. Pdris szenved a goromba, kérges lelkd bamulgatokiol, akik
csunyan, tapintatlanul hangosak, mint végtelen varjucsapat, ¢s 0n is
szenved, kedves, mint Pdris szilotte, rajongds gyermeke, akinél az
élet egydutal Pdrist is jelenti, s aki Montaigne-nek Parisrdl frt ¢don,
illatos sorait idézi levelében, mint vallomdst; ic Uaime tendrement
jusques 4 ses verrues et 4 ses taches.

On tehdt szereti Périst, még szemolcseit 6s szepldit is szereti an-
nak a varosnak, melyet a vildg szivénck is szoktak nevezni teljes jog-
gal, s melyet ,,sz€p dmuldsok szent vdrosdnak” nevezett cgy magyar
poéia, akirdl sokat beszéliem dnnek cgykoron. Onnek f4j és nekem
is faj, hogy a zajos, tapintatlan, tiilckedds idegenck tgy taposnak
vEégig a Szajna hidjain, a Louvre termcin, a Jardin du Luxembourg
séladtjain, mint bakancsos ldbak a sclymes pazsiton s rezedds virdg-
dgyakon. Jonnck hangos, kegyetlen embercek, akik még az éire €s
avoir ragozdst s¢ tartottdk szilkségesnek megtanulni, akik még for-
ditdsban scm €érdeklddick soha Malfidtre, Murger vagy Hugo Victor
irdnt, s akik még a bedekkert se lapoztdk dt gdgds goromba kozo-
nyiikben. Ostoba rohejjel nézik a finom, szent csoddkat, mint valami
vasdri koklerséget, mint a tetovalt asszonyt, vagy a hétfejd borjit a
liget bandzsa bodéiban. Oles6 pénzért csoddt akarnak, hét elmennck
Parisba. Iencegni akarnak, nagyzolni akarnak néhdny borzalmasan
kiejtett francia széval, divatos, blazirt vildgfiak akarnak lenni: elimen-
nek Pdrisba.

De Pdris mégsem lesz az Ovék. A csodat keresdk jéforman sem-
mit sem Idtnak. Ez legyen vigaszialds 6s elégtétel Onnek, nekink és
mindazoknak, akiknek [4j a sok goromba sz6, a tapintatlan parve-
ndség, a robajos ostoba géig, a kihive, kovetelbzgetd, rohtgds tekin-
tet. Az igazi Pdris, az On Pdrisa clrcji6zik az dlmodoz6, fdradt mel-
lékutcdkban, a monccau-i parkban vagy langyos, barackpiros csték-
ben az alsé Szajna-parton a bouquinistck kopotl, szekrényei k6zatt.
Rausmann nagyszerd varosépitése, a reneszdnsz s a gotika finom-
sdgai éppagy clsiklanak a peckes, profdn pillantasok cl6l, mint Puvis
de Chavanncs tiszta mivészete vagy a XV. Lajos alatti stilustOrek-
vésck.
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Szent Genovéva Grkadik Paris felett, a nydlink szent vigydz arra,
hogy avatatlanok nc keriljenck be a belsd szentélybe: Pdris igazi
lelkiletébe. Hidba a hencegd hetykeség, a L kittam Pirist” unos is-
mételgetése, a lelketien amerikai kalmirsdg - a profanok csak revii-
ket lduak, és oleso ehédet cttek, jutdnyosan vésdroltak, és a Louvre-ban
dcsorogtak, de Pdrist nem laudk. A sok otromba idegen sz6, a sok
kivancsi, kegyetlen tekintet nyomtalanul csorog le Périsrdl, mint
hattyud tollarél a sdros 1€.

Ne f€ljen, drdga, az On Pdrisa nincs veszélyben. A sanda szemek
csak kivilrdl laydk a kincsesliddr, hidba a pénziik és a pimaszkoda-
suk: nincsen kulcsuk, hogy felnyissdk a zirat. A kajdn ¢s otromba
tekintetek csak az alvod Vénuszon szemiclenkednek, de sohasem is-
merhetik meg a vénuszi csokokat és miamorokal, a tiszta (andokIs
ddvosséget Pdris, mint ragyogo hellén heiéra, csak annak adja oda
magdl, aki szereti 6t, ¢szintén, rajongva, mélyen és megéridéen.

Vigaszialodjék, kedves, az On Pdrisa nincs vesz€lyben.

1927

A LUXORI SZEP NAPOK

Iinckel az €let. A zsaluk réscin befurakodik a napsugdr, a mosz-
kitéhdldn vakitd foltok izzanak, mint aprd fénylabdadk, melyckkel an-
gyalok gurigdznak. A pdlmafdkon sok sokszind madar csicscreg, por-
Ickedik, mint egy csoport turbdnos tevehajesdr; zimmaog, nyuzsog
mdr kint a vildg, az élet diadalmas himnuszt énckel - fel kell hdt
kelni. s mikor sz€tokom a zsalu szdrnyait, a forrd, bdvérd napsu-
gdr hirtelen atolel, magdhoz szorit, mint izmos, barna pdsztor meg-
lesett kedvesét.

Mennyi szin, 6, mennyi szin! A kertben tdzvords virdgok lingol-
nak, amoltt zugd z6kd mimézabokrok, amelyek kdzott itt-ott sdrga
virdgpOouyok tarkdllanak, és a palmak crdeje buszkén, boldogan nyd-
lik fel az ég mély, mamoros azurjdba, mely kékebb, boldogabb ¢s
4tldtszobb, mint Napoly felett. Okkersdrga utak, kéjes, magukba fc-
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ledkezett rézsaszin folyondarok, acélkék és sikitésan zold madarak
lobogdan piros beggycl, frissen ébredt, buja pédzsitok - 6, ezeket a
szfneket sem a schénbrunni, sem a luxembourgi, sem a Villa Bor-
ghese-beli parkok nem tudjék utdnozni!

Szobdm (cle van fénnyel, tehetetlen mamorral és sdrd, gombolyd
kacagdssal. A napsugdr oly féktelenil, annyi pajzdnsdggal hdmpo-
lytdg, hulldmzik, orvénylik és fesziti a fehér falakat, mint gdtat tort
folyam, mely ujjong €s tobz6dik, hogy uj teriileicket dnthetett el.

A Niluson vakfté fehér vitorldkat duzzaszt a sz€l, a tils6 parton
nyerges szamarak, térdel6 tevék €s vizet hord6 fekete asszonyok k6-
korséval a fcjiikon, mint bibliai figurdk. A konzuldtusok és szélloddk
larka z4szI6cskdi dgy tancolnak a sz€lben, mintha szerelmes, kétyagos

pillangék cs6kolédzndnak.
Lnekel az élet, kedves. Ujjongo, tiszta, tobz6d6 hangokkal énckli

himnusz4t, nagy, szfnes, szerelmes szimf{onidjdt, melyt6l részeg a fijl
¢s az agy. Es a sugarak millidrdjai tancolnak, szikrdznak, himbal6dz-
nak ¢s sz0kdécselnek crre az Orjftd, dromsugdros muzsikdra. Ré-
szeg, 6rilt, vagy boldog itt a vildg? — ki tudja, de ki is kérdezi? Es ki
gondol arra, hogy messze északon most 6lmos, ndthés felhérojtok
I6gnak a komor, kedvetien égbolton, hogy tdznél melegednek a fa-
radt, fanyar emberek. Ki gondol arra, hogy gornyedt gondok fekisz-
nek nyirkos, nydszOrgd hdzakra, hogy a revolver csdvét most illeszt-
getik valahol messze egy csiiggedt homlokra vagy cgy clfdradt szfvre,
hogy valaki kotelet készit magdnak a szomorl padldsgerenddn, ¢€s
fanyar, faz6s t€li gondok meg alattomos influenza — bacilusok sur-
rannak be a szegény, szomord északi emberck szobdiba. Iit 6rok a
nydr és Orok az €élet, Orok a virdg és Orok a pdlma, a mulandésdgnak
nincs jele és nincs mementéja. A kirdlyok sfrja messze van a Nflustol,
az €lettdl, a mdmortdl, a haldlnak nincsen crre utja és dolga, itt az
€let az dr. Biboros, boldog ¢s tindokI6 hatalma van itt az életnek,
mint Mésodik Ramzesznck vagy IHarmadik Amenofisznak. Csupa
teljesség, csupa pompa, csupa gazdagsag.

Ablakomon betédul a nap, ¢s lelkemben elfogy az drny€k, a bo-
ri. Nem félem mér a holnapot: az €let gyermcke lettem djra, mint
egykor régen é€s igazédn, bamba szemekkel, az cls6 0romok pirkad6
hajnalan. Es milyen j6 fgy: gigydgs szavakat mondani egymdsnak,
nevetni a prizman felbomlott napsugdron, heverészni 6rids pdlmak
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10vében €s koborogni szagos narancsligetek sdrga utjain. Az élet bol-
csdjében ringat benniinket, és boldog dalt dalol a ringatdshoz.

Lehunyom szemem, €és lassan clvesztem magam. Nem hallok
madst, csak az ¢let diadalmas énckét.

HATHOR ES OZIRISZ

Derdvcl, j6kedvvcl, piros mosolyu narancsfakkal van szegélyczve
az ut egészen a piramisokig, csupa zsivajos, larka clevenség, az €let-
nek cgyszerd, boldog, harsdny igenlése. Azonban kint a Gizeh-pira-
misokndl, mikor az ember lerdzta magdrol a vezetS-kullancsokat, a
porickedd, tolakod6 szamdr- és tevehajesdrokat, mikor az ember
egyedil marad a mésodik vagy harmadik piramisndl, ahol mdr nem
jarnak rideg, rézsaszin arci amerikaiak, akkor az a fullaszt érzésc
tdmad, hogy a halél birodalmdba keriilt. Csupa sdrga homok min-
denfelé, és ha kis magaslatra allunk vagy felkdszunk a piramis cgy-
két 6rids kvén, Ggy a bucstizkodo nap réten szitalé fényében a haldl
sérga birodalma még rettenetesebbnek tdnik fel. Végielen, végielen
sérga sivatag nydlik ¢l elduiink az €letnek legkisebb jele nélkdl, me-
rev, mozdulatlan homoktenger, melyen cgy fdszdl, cgy nyiszlett pal-
ma sem bizonyfija vagy jelképezi az €letet. Mintha csak egy idegen,
kihdlt bolygora dlindnk, amelyen mdr évmilliokkal ezclout clhalt az
utolss €16 csira. O, milyen vigasztalan cz a sivdr, sdrga sivatag, ked-
ves! Alig hiszem, hogy cgy clhagyott temetd, cgy kictlen hémez6 vi-
gasztalanabb 6s drescbb érzést vijna az ember lelkébe.

De csak cgy [él fordulatot kell tenni a Nilus felé, és buja, z0ld,
pezsgd €let vibral €s trilldzik a kdkadt, révedt tekintet eldtt. A Nilus
boldog, biséges volgye — csupa €letkedv, mozgds, teljes t1arka szfn-
feltorés. Val6sdgos himnusza az életnek. A Mena House Hoteltdl a
jazz-band hangjai szakadoznak fel, clStte autok, nyizsgs tevék, nye-
rité szamarak, a bennsziildttek zsibongd, turbdnos 1dmege, drusok
kiabdlnak, az aul6busz induldsra tilkol, villamos csilingel, ¢s clcscl
fittyent a kalauz - fme az €let, kedves. Amott messzc Kair6, 4 cita-
della a mosék karcsu tornyai iddig fchérienck, a transzparcnsek, az
ividmpdk mdr fel-felvillannak a sdpadt, nydzsogds, narancsvords al-
konyhaldokldsban. fme a meleg, hivogaté, cs6kra s7omjds élet czer-
nyi szfnncl, ldnggal, szivvel, liktetéssel. Akaratlanul is feléje indulok,
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mint lepke a fény [elé, de azért az clientét riadt élessége és megkapd
fdjdalma sokdig visszacseng a lelkemben, mint hasito sikoly a siket,
lulladt csendben.

Az €let €s a haldl taldlkozot a piramisok aljdn valamikor millio
éwvel czeldu, s azota még mindig félcimetesen, engesziclhetetlentl
farkasszemet néznek cgymdssal. Masutt kezet fog, kibékiil, s békés
bardtsdgban ¢l ez a két nagyhatalom, de itt ridegen clkdloniti magdt
mind a ketd, mintha Orgk, soha meg nem alkuvo ellenségek marad-
ndnak. Lz€rt életebb it az €let €s hakilabb a hakil, czért vannak itt
ezen a borzalmas mezsgy€jén Eletnek s haldinak piramisok, mumidk,
évezredes emlékek. Mindezeket az élet jjedt gyermekei esindltdk,
mert fEIEk, rettegték ezt a sarga, végielen haldlt, mely mindent
orokre cltemet. Szinte utolérhetetien az a mivészet, amellyel az
cgviptomiak a haldlt lekizdotték. A tornyok dsszeddInének, €s clte-
meiné dket a homok, ezért piramisokat ¢pitetick, amelyck az em-
beri képzelet hatdrdig fennmaradhatnak. A mamidk még ncéhany
évezredig meglarthatjak mai szépségiiket, hajuk szinét, bériiknek si-
masdgdt vagy szemdleseit. Ez ugyan nem €let még, de mégis egy
formdja a halhatatlansdgnak. Jelentéktelen, de az€rt roppant digyes
¢s leleményes gyGrelem a sdrga rém felett, mely minden €letjelt cl-
pusztitani szeretne, még a sirok fejfijat is, amely karavanokat teme-
tett ¢l alattomosan, de biztosan, jeltelendl, nyomtalanul.

Itt megtanultdk f€élni ezt a rettentd, kegyetlen sdrga rémet, de
cgyuttal megtanulidk azt is, miképpen Ichet menckiilni eldle. Min-
den farad kezében olt Idthaté az élet kulesa, vagy mellette a sz€épsé-
ges Hathor istennd, a legicljesebb €let, az Ordm ¢s szerclem jelké-
pezdje. Oziriszt csak €16 tisztclet illeti, cgy Kirdly sem adja oda ncki
a kezét. Tigyik sem akar megsemmisiilni, mintha csak tudndk, hogy
évezredekig €ini fognak késdi emberkék borzalmas dmulatdban.

I:nnél a torpands, riadt élet- és haldhaldlkozdsndl mindenescire
érezni Ichet a haldl felsdbbségét és hatalmas tdlercjét. De cz a ha-
talom mégsem abszolit. Mert a faradk élnck még, a piramisok most
is dlinak, €s hirdetik, hogy Ozirisz hatalma nem mindenhat6. I:s ha
crre gondolunk, ugy konnyebben forditunk hitat a végelen, vigasz-
talan, sdrga sivatagnak, €s tétovizdas nélkil adjuk oda keziinket
Hathornak, hogy visszavezessen benniinket a vdrosba, a szilloda
halljdba, a villanysugdros tancterembe, a nemzetkozi tdrsasdg tarka
vidamsdgaba. A szép istennd kezinkon fog, majd hirtelen szdjon
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csokol benndinket €s mi Ichunyt szemmel, mdkonyos mdmorban
nem latjuk 1bbé Qririsz [ekete drnyékat. Az €let buja, puha Olében
oly messz¢ van a sdrga sivatag, mint gvermeki lelktinkben az Ope-
rencia, melytdl csak félttink csempe, kodos éveinkben, de melyben
sohasem hittiink.

1928

PIERRETTE A TEMPLOMBAN

Az Avenuc de la Vicloire-on még folyik a csata, riog a végtelen
maskards csapat, a csokos, konfettis, kKOtyagos dradat, izzik a tarka
villanykOrték ujjongds szdzezerje, ,,Csokolj meg! Csokolj meg!™ —
ropkad a boldog, gyerekes vihdncolds, mint felszikrdzo konfetti. Kar-
nevdl hercege most jdrja be utolso diadaldjit, ma kedd van, mardi
gras, este tdzhaldlt hal a herceg, ¢s holnap hamusziirke szerddra vir-
radunk, asszonyom. Ma még tobzadik a mdmor, a gazddtlan csok,
az Osztonok dlarccal takart fékielensége, ma még szabad az €let, az.
Olelés, a vagyak mohd, habzsolos ujjongdsa €s beteljesdlése.

Ma még mardi gras van, és mégis cgy vézna, zsenge Pierrette
félve, félszegen felmegy a Notre-Dame 1épesdin, leveszi dlarcdt és
részeg gesztusait: Mdridhoz késziil, a szeplételenhez, a megbocsdj-
16hoz. Arcdn taldn még égnek a csokok, testén még érczni a mar-
kolGs férfikezeket, az dlelésck vad, bizsergds nyomait.

A kis Picrretie tétovan tipeg be a templomba, amely fckete ma-
gassdgaban kegyctleniil félelmetes. A buigé, borongds homdly oly
messze van a kacagos, kOtyagos karncvaltol, mint dél az €szakiol,
mint az dlom az Elentdl. Az dgaskodd csicsivek, a hosszi-hosszu
gycrtydk mintha menckiinének az élettdl fel Istenhez, haldthoz, csil-
lagokhoz. Minden fekete, borongds, vigasztalan, a karcsd gyertydk
csupdn a nydldnk oszlopok, a felfelé menckiild csicsivek €16t vildgit-
jék meg. Is az ijedt, zsenge Pierrctte ebben a kegyetlen, istenes bor-
zalomban odavonszolja szeplds, szerclmes lepke€letét az cgyik Ma-
ria-szoborhoz, és térdre rogy cldtte.
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- Bocsidsson meg nekem, Maria, bocsdsson meg . . . — nydgdé-
eseli, Gs szeretné, ha az oszlopok, a gyertydk, a fohdszok felemelnék
dt, ¢s vinnck felfelé, mint ahogy az angyalokat szokds. Bunis, gyd-
rott Kis ruhdjabdl 1aldn angyalszdrnyak nének ki, és aranyszalas kin-
10st Oltenck ra Istennek titokzatos oltoztetds cselédjei.

Kintrl beszirddik a Karnevdl vihdncolos, béklyGtlan bondja,
mint a lelkiismeret mardosé hangja, és a hervadt kis Pierretic még
jobban Ichull a szobor clétt. Isten hatalmas, tdmjéncs csendje ¢s
hideg, fekete bordja rdfekszenck a csokesatdban megsebzett pici
Pierreute-re, cgyedil Mdria van megériéssel és megbocesdjtdssal a
Karneval szegény, megesett figurdja irdnt. A hdvos homdlyban taldn
senki sem veszi Eszre, amikor kinydjtja szép marvanykez€t, és meg-
érinti a lekdkadt, konfettis kis fejét. Pierrette felijed, felnéz az
Asszonyra, Istennek Anyjdra, s felemelkedik, mint felfelé vagyo ab-
lakiv, mint ¢gbe ropils fohdsz. Fekigaskodik a josdgos, bocsdnatot
huliajié marvdnykézre, €s arcdrol Ichull a karneval minden szilaj
csokja meg tize, mikor dhitatosan odaszoritja ajkdt az anya kezére,
¢és azt mondja:

- Merci, Maric . . .

(Nicece)

NOTTURNO

O, milyen ¢jszaka!

A tenger kStyagosan sOhajlozik, mint pezsgdiol bodult kurtizan,
a csillagok, a vékony holdsarl6 tiszidn ¢s mélységes messzeséghdi
néznck benniinket. A hulldm sikoltva porzik sz€6t a sziklaparton, ka-
lBnben véglelen a csend, végielen az éjszaka, véglelen a liguriai ten-
ger, az azdrok ¢és ametiszick ravasz szinkeverdje. A Monte Calvo
gerincén sdrga lampapontok hunyorognak, a Cape Verdén egy Kis
vildgitétorony nézegeti a vak, kdba éjszakat, lent az dlloméson il
két vords szemd szemafor virraszt hdségesen. Llszunditoutak a pél-
mdk, az ibolydk, a vadrozsdk, az olajfdk, a szcglidk és a ciprusok,
mindenki alszik mdr, csak mi vagyunk ¢bren, mert az élet gycrmekci
vagyunk, ebben a nagy, tengermuzsikds szendergéshen.
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Iibren vagyunk, az €letet libegjiik, mert holnap mar messze le-
szink egymastol. Nem vagyunk nagy hitck ¢s Orokkon visszazsongd
éiményck cgymds Eletében, taldn fontosak se vagyunk cgymdsnak,
de ma ¢jjel az élet dsszekapesol és megdld minket, mert mindketten
hivéi ¢s szerelmescei vagyunk.

A Kis hotelszobdban csupa rendetlenség: a4 mosdoban lihegdds
szegfdk, a pamlagon poffedt, nyitott hasu brondok, ares parfimos-
dvegek, horpadt tégelyck, zizegds djsiglapok mindendtt, a padlon
hervadt levelek, rancos misorok, hideg hotelszimldk, és az dgy alatt,
a szekrény mogou, a sarkokban, a parna meg a sodrony zizegésében
az. ¢let langszemd koboldjai énekelnek, gitdroznak:

Amami, baciami passione
Prendimi, stringimi con adore . . .

Reggel utazol. Elvédlunk, €és nem ldtjuk 10bbé cgymdst, de regge-
lig még van egy-két Ora, s az €letnek ¢z a néhdny pihegds perce még
a miénk. Marictie. Holnap mdr sdpadunk, fonnyadunk, mint tdnd
alkonypir, holnap mar idegenck lesziink, messze leszink cgymdstdl,
clveszitjik cgymdst, mint hajok, melyck reggel Kifutnak a kikOtébd
a végielen vizre, sz€ttérd célok felé. De most még itt vagy mellettens,
¢rzem hajad illata, ram langol szemed kimpdsa a sotét szobdban,
Iényed, Iclked, djult séhajod melegen cirdgat, akdresak a kezed. A
houbigant-os piperék ndszt Glnck a szegfik flszerével a kopdr szo-
baban, a tenger felkdldi mdamoros lihegésél, megejtd zencjét, €s a
szundikdld palmakertben, a balkon karfdjan, a sarkok fekete fatyola
mogott a ldngszemi zenészek cgyre merészebben, zokogdsabban €s
részcgit6bben éncklik:

Coglimi, la mia vita é come un fiore
Fiorisce presto ¢ presto muore
FE sol perte il mio cuor.

Messze, hegycken €s tengeren il pedig Gira kel a holnap, a fény
ldngol6 batdrjdval, ¢s kozeledik, készilddik, hogy clvigye ezt a lan-
gyos, illatos, €letes Ejszakdl, hogy clvigyen 1éged, principessam, €s
hogy lelkembdl, cbbdt a torzul6 6redezd mdrvanybol ismét letdrjon
cgy darabkat.
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Holnap virdgokkal fogok a ciprusos sirkertbe zardndokolni, és a
virdgokat leteszem egy gazddtlan sirra. Marictta. Taldn a hajnal oda
valahova hullatta enncek a [dzas, liguriin ¢jszakdnak hamujit, a szeg-
fdK leperzselt szirmait, a nagy mamort, a csokos életet, melynek ize
¢s thze nem gyullad fel mar tobbé soha.

A HOLT VAROS

Ne [éljen, asszonyom, az alkony oly szelid, mint barackarcd no-
vicius, aki a Madonndhoz imddkozik, és az Armea volgyében a pdl-
madk, pincdk 6és olajfdk duzzados z0ldje, a szegfd- és violatabldk pi-
rosa, sdrgdja, buja rézsaszinje zengi az Orok tavasz hites himnuszat.
Nc¢ borzongjon, hiszen minden mdr a messzi malé, driga Gtitdrs-
ném.

J@jjon velem a keskeny sikdtorokon keresztiil, meredt, halott fa-
lak, riadt, repcdt drkddok alatt. ime egy tzlet: a falban még a polcok
helye, amott az addsok névsora az ajtéd mellett. Vajon megadia-c
mdr Giovanni Bianci a fcljegyzett 35 centesimit? Ki tudja, mi lett
Giovanni drral azon a borzalmas éjszakdn otven eszienddvel czelit,
mikor megindult a f0ld, és a haldl kollozot ebbe a vdrosba? Es ki
tudja, mi lett onnel, kedves szatdes uram, kinek szelleme még itt
babiskol az drutlan, vevétlen dzictben?

Lz pedig cgy hdloszoba volt, kedves, boldog, meleg fészck, nézze,
mily friss még a festés, pajzankodo faunok €s riadoz6 nimfak kerge-
tik cgymast a hasadt fal felsd peremén. It kéjeskedett az dgy, a sz6-
les, szerclmes agy, csokesatdk csattoghattak bennge, és ki tudja, hogy
dalolt és liiktetett az utols6 cs6k azon az. €jszakdn, mikor meghasad-
tak a falak, és leroggyantak az emcletck? Cz oll egy olajszagd osz-
t€ria Icheteut, dalolds, boldog, bizds oszi€ria, vastag vorosbort ittak
benne a késza gitdrosok, a Iéha gyOngydrusok, az cldzot genovai
kikOt6munkasok. Azon az €jszakdn nem a taggiai botok és kések,
hanem a szétrepedt mennyezet Giotie le a borgéz0s koponydkat ¢és
scbezte fel a barna, bdtor, biszke arcokal. A canzonetta pattogé
dallama széiszakadt valahol, kifolyt a bor, claludt a sdrga, fustos vi-
lagossdg, vége szakadt a mulatozdsnak, csak valami vereses, locesa-
nés folt maradt a falon, minddssze cz jelzi az cgykori murit. Bor, vér
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vagy leszdradt agyvel$ festette barndra a faku? — ki ad erre ma vi-
laszt ¢s bizonyossdgot.

AsIto Kiskapuk, roggyant, toredezett Iépesok, rovadsok, gazdatlan
hdzszamok, vak ablakok, térdre esett emeletek — mind megannyi fa-
gyott, dermedt jelei a sebtiben cliramlott ¢letnek. Fent a templom-
ban méyg dllnak ¢s varnak a marvdnyoltdrok, varjdk a hivéket, a szen-
teket, a sz€pséges Madonndt, aki clhagyta hdzit, és nem hallgatta
meg a lohdszokat. A szenteliviziartdban Kiszdradt mar a viz, a ga-
lambuestd szentlélek helyett most denevér ropkad a csonka torony-
bol a fdolidr keresztje felé. A sekrestyében sz€les hasadék, mely a
pince sctéijébe hullat vildgossagot. Oreg, sdrd, poggivi borok
szunnyadozhattak ott lenn a sotéiben, vastag, duhajos borok, me-
lyck sohasem szelidiilhettek Krisztus vérévé az aranykehelyben.

Kilépink a templombdl, €s az cst homdlya lassan behamuzza a
holt védrost. Szavunkat visszadobja a fagyott csend, mint gégds tiran-
nus a kegyelmi kérvényeket. Valami alattomos belsd borzongds re-
ddzi fel a lelkinket, mintha a némava fagyott Kidltdsok lassan djra-
élednének, mintha a csenddé kovilt sikolyok, az clsdpadt gyermek-
nydszOrgések, a horpadt mellkasok utolsd scgélysdhajai Eletet €s siri
hangot kapndnak a boruld estében. Giovanni ur talin megmozdul
az cgyik kdrakds aldl, amott a sarki kdszilinkok kozil taldn cgy z0-
zolt, véres kéz nydl ki életért koldulva. A felhasadt pincék homalyd-
ban talin fulladozé asszonyok, pityergd Oregek sirnak, hdpognak,
hordgnek . ..

- Gyeriink inncn!

Sictve, idegesen botorkdlunk dt tormelékeken, szétmallott hom-
lokzatokon, lecsuszott tetdkon, sictiink az ¢letbe, mint szomjas, di-
dergds, (6li szegénylegények a fustolgd, forgdescégéres kocsma fel€.
Osszesimulunk, akdresak két borzong6 veréb az északi Gjszakdban,
és ncm eresztjiik el egymds kezétl. Gyengék vagyunk a holt drnyak
t0dmcgében, mi vagyunk a gyengébbek, mert csak ketten vagyunk.
16k vagyunk, idegenck vagyunk, és ijeddsen botorkdlunk a haldl
véarosdban, mint az a két cltévedt gyerck a mesék erdejében.

Messzirél idekong az angelus szendergds fohdsza, 6s nemsokdra
ism¢t felnyilik az Armea szegfds, pineds, violds volgye. Villanyfényck
pislognak Poggio feldl, a virdgok munkdsai lassan, ring6san, nétdsan
baktatnak tova a boles fejd szamdrral.

Llet ...
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Kiléptiink mdr a holt varosbol, és keziink szétszakad. Biszkén,
Onhitten, keményen €és kilonvaltan Iejtiink lefelé!

(Bussana Vecchia)

1930

KIS NAPOK TEMETESE

Hogy hullanak a napok, 6, hogy hullanak! Ma esik az csd, tegnap
még a nap sitoiL, és holnap, ki tudja, milyen szind nap meril cl az
cmi€kezet-Geecdnban? Vagyak fonnyadnak cl a hullé napokkal, hal-
kan, de b6 fajdalommal bigé vagyak. Vardzsos tdjak, buja szinek,
fekete ciprusok €s pincdk a Campagna horizontjdn, bobitds gyu-
mdlesfak, torpand keeskék, kEkIS indiafiigék a ndpolyi vagy a paler-
maGi dbolben, vardzsos campaniledrnyékok ibolyds toscanai cstékben . . .
Majd csendesen cltemetem ezeket a vdgyakat. Hosszi menetben vi-
szik a Kis kopdr, fekele koporsokat, és én csuklott fejjel kullogok
utdnuk. A sz€¢l Osszezildlja hajamat, édes rozmaringillat tapdszkodik
fel a kovek kozal. Hat sohasem szabadulok cttdl a temet$idl?

Viérnak-¢ valahol engem? A Sole miot didolom kénnyes, resz-
ketds h:ingon ... O, ha menckiilni tudnék cidl a temetSharangtol,
CUdl az. esds estétdl, cudl a sok rideg koporsotol, melyckre még cgy
hervadt rozsa sem hull! Ha imddkozni tudnék! Ha éjjel fel tudnék
menni a sziklds szirtre, és onnan clszdntan Ichullani a tengerbe.

Tegnap, mikor kis hajénkat dgy dobdlta a vihar, mint drva dio-
héjar, fdradt, djult kozony fonnyasztotta cl tagjainkat a Kis voros sza-
lonban. Olyan mindegy volt minden. Aldmerilink? Nem tépem fel
az ajiot, és nem rohanok a fedélzetre. A viz majd bejon ide is, és a
halaknak nem kell védlaszt adni, ha emberi dolgokrdl érdcki6dnek.
Mecrt ez az & részikrdl tires udvariassdg. Végul mindenképpen be-
Icharapnak az ajkunkba.

Tegnap, abban az émclyitd bagyadtsdgban, abban a béna kd-
zOnyben nem volt fontos az élet, de ma fdj, hogy hullnak a vagyak,
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a napok, az cmberck, az alkonyatok a Marjan mogott. Ma, mikor
csendes, fénytelen esdszdlak l6gnak a végtelen szirkeségben, ma ap-
16, nyszOrg hangulatokat babusgatok a Sole mio dallaménal. Ré-
gen olvasott francia sorok jutnak eszembe. 1.¢ kell irnom dket, pedig
azt se tudom, hogy helyesen idézek-e¢? 1.a Vie danse avee la Mort.
Elles melent leurs fleurs, liurs pas, leurs cheveux, ¢l 'unique sagesse
c'est de le savoir . . . Az Iilet a Haldllal 1dncol . . .

Es valahol Szccsuanban vagy Vu-csangban a sdrga mosolyu,
mandulaszemd emberek tizezreibdl cltdncol a piros élet. Valahol
tiszta, fényes laboratdriumokban bombakba zdrjdk a haldlt, a holnap
nagyszerd, hatalmas haldlat, amely milliok szivét fogja cgy vagy leg-
felicbb két pere alatt megdllitani. A Sole mio lefagy az ajkamrol.
Ezek az arnyak olyan retienctesek, mint a bortdn vastag racsanak
drnyai, ha a nap a zdrkdba siit . . . milyen kevés fény hull be élctem-
be, Iclkembe €s Diocletianus falai koz€! De hét fontosak czek a lel-
kemre hulld rdcskeresziek, fontosak-e czek a kis koporsok, czek a
kis, drva vagyhaldlok, czck a rozsdtlan, daltalan temetésck? Fontos-c
mindez, mikor olyan nagyszerd, gigdszi griffck suhognak, hiznak a
Madban, a Holnapban, a f0lddn és a levegtben?

Mcégis én hiiségesen kikisérem kis kopors6imat a ciprusok drmyékdba.
Egyediil és gyalogosan megyck a nyirkos, vakondokszfnd estében, mint
clkésett vandor, aki most merdil el a boruld este puha, paréds peremén..

(Szplir)

A ViZ OROKKE EL

Aimons donc, aimons donc! de U'heure fugitive
Hétons-nous, jonissous!

L’homme n’a point de pors, le temps n’a point de rive;
Il caule, e1 nous passous!

Lamartine: Le lac

Hat soha sincsen megdllas? Ejjcl kinyitom az ablakom, és a viz
liheg, sict, zsuborog, mint gigdszi gydriizem. Soha sincs €jjel, pihend,
vasdrnap, hiisvél cbben a lihegds munkdban? Es szdzadok alatt ér-
des szikldk simulnak 14gy, barsonyos padokkd, a merengd, liszta viz-
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1ukrok évezredek nyargal6 felhdit drzik. De a sima, smaragdos arcok
mogout Ordk a mozgds, az €let, a sietés a zuhog6 4r felé.

Csillagok keresik szemiik fényét . . . Minden alszik. A fenydk
fdszeresen szuszognak, a pelyhedzd hérsak €és gyertyanfék forré cs6-
ka nyérrol dimodoznak a hdvos €jjelben. A csénakok szinte kinydl-
nak a vizen, mint 6reg, mélyen horkol6 kuvaszok, a korl4tok, hidak
fekete konturjai elldgyulnak, mert tudjdk, hogy senki sem megy 4t a
vizen. Minden alszik, csak a viz €l, liheg, zuhog, sikolt, zsuborog.
Ejjeleck malnak, tavaszok mdlnak, évek milnak, szdzadok mulnak,
€s a vfz sohasem férad el.

Hideg az ¢jszaka, hideg a csékja, vagy csupdn a homlokom for-
r6? Megtorpanok ez el6tt az Orok zsuborgas el6tt. Milyen kurta vé-
riink surrand €lcte, sziviink szapora munkéja, egysejtjeink ap4ly-da-
gdlyos jatéka! Es csokjaink, elszédiléscink, terveink, harcaink, esz-
ményeink milyen rebbend semmiségek, mikor a viz folyton, pihenés
nélkal, évezredeken keresztill siet, csobban, sikolt, sistercg. Olyan
kicsi vagyok, €s olyan kicsi mindenki ¢ mellett a végtelen élet mellett.
Gy6z-¢ Indidban a Nagy Lélck és a non-violence? Valbra vélik-e
Péneurdpa vagy clpusztftjuk egymést? Valora vélik-c a béke és (j
vildgot teremi-e Oroszorszag? Mi lesz Mussolinivel €s a Lipari-szi-
getek rabjaival? . . . A viz nem 4ll meg.

Kilop6dzom a széllod4bdl, és lemegyck a Kozjak partjdra. Go-
nosz szdndékok settecnkednek lelkem zugdban, mint merénylének,
aki a levegdbe szeretné ropiteni a gydrat. Kozelebb szeretnék jutni
ezekhez a kifogyhatatlan encrgidkhoz, ezekhez a végtelen zigo, sis-
terg$ hatalmakhoz. Hatha egy drétszélat kell csak elvdgni, egy csa-
vart megéliftani, és megdll a gigdszi gépezct? Hatha cgy tdvel 4t le-
hetne szirni azt a szfvet, amely ezt az 0rok életet tdpldlja?

Ott jarok mdr a parton, fekete drnyékok hullanak a smaragdiil-
korre. Egy cs6nak hfvogat, mint lustdn heverd hetéra. Beugrom, és
letllok az orréra, hogy kozelebb jussak az 6rokkon €16 vizhez. Bele-
nézek a hideg, setét smaragdba. Vastag, haragos gydrik szaladnak
tova a csénak kordl, majd lassan megbékillnek, clsimulnak, mint re-
ddk a haragos homokon. Nem merck moccanni, nehogy megtorjem
a sima arcui Likrot. A viz zigésa egyre kozelebb jon, mindent betolt,
akdrcsak buig6 orgona a démban. A viztdkorben milliS csillag csillog.
Felnézek a mélységes, végtelen €gre, €s \djabb rettenet szdll szfvem-
re: 6, végtelenség! Pascal rettenete taldl most otthonra bensémben:

147



le silence éternel de ces espaces infinis, ni cffaic. Megrémit czcknek
a végtelen tavolsdgoknak ordk cscnd]e Es a viz faradhatatlanul ¢l,
rohan, zsuborog.

Minden alszik. O, milyen kicsik vagyunk idben, térben, crében!
Milyen végtelenill t6rpék! De ugyebdr holnap, ha felébredink, ald-
zatosak lesziink, mint fdradt kankalinok, s ncm bantjuk tobbé cgy-
mést. Nem €pftiink alattomos tengeralatijarokat, nem készftiink
gdzbombakat, nem veriink békly6t a szabadsdgra, nem szdrunk 10-
viseket egymds Iclkébe. Ugye holnap kinyilik a horizont, lecomlanak
a falak, a gdtak, a béklyok, €s a vizek Or0Ok zsuborgdsa Osszeterel
benniinket, mint vihar a nydjat.

— Testvér, add a kezed, az €élet cliramlik, a tiszavirdg belehull a
rohané vizbe . . .

(Plitvicei-tavak)
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