
LÍRAI PRÓZÁK 
1922-1930 





1922 

ALKONYHALDOKLÁS 

Dubrovnik, Szent György hava 

A stradonén megelevenedik az élei, az alacsony, bolthajtásos üz
letekben felgyúlnak a lámpák, a keskeny, lépcsős sikátorokban égett 
olajszag bujkál, mintha csak Tolcdo mellékutcáiban őgyelegnénk. A 
tőrre d'orlogio órája hetet mutat, és a campanilékben megkondul
nak a nyájas szavú cstharangok. 

Nyugat felé a szemhatár élesebb, keményebb, kékebb lesz, fé
lénk, rózsaszín sóhajú felhők úsznak a messzeségben, talán az apu-
liai partok feleit, a tenger rosszkedvű, mogorva sötétszürke köntös
be burkolódzik, és nyugtalanul hánykolódik, mint elégedetlen ször
nyeteg. A Fort San I.orenzo büszkén, megvetően nézi a felfortyanó 
hullámhegyeket, melyek tehetetlenül pukkannak szét a likacsos szik
lákon. Hosszú, puha szálak hálózzák be az égboltot, fáradt árnyak 
helyezkednek cl a loggiák, az ódon kapuk ölében, a meghitt utcazu
gokban, és ebbe a lankadt tompaságba belerikít a kikötő vészpiros 
lámpása. 

Este van, és a hívők utolsó miatyánkra térnek be a borongós 
templomokba. Felmegyek a lépcsőkön, és halkan kinyitom az ajtót. 
Lágy, békés homály és lankadt áhítat bóbiskol az öreg chiesában. 
Néhány ványadt, jámbor asszony ül a padokban, elszórtan, bágyad
tan, meggörnyedt vállakkal. A barokkos főoltár már aludni készül, 
Ragusano San Biagiója időnként lehunyja a szemét, Aquinói Szent 
Tamás fáradtan tartja kezében a bibliát, Szent István is unja már oly 
mereven tartani az olajágat, úgy látszik, mindkettő pihenni szerelne. 
Jobb oldalt Tiziano Madonnája emeli égnek szemeit, a sárga szakái-



lú San Biagio pedig öreges szeretettel nézi őt, mint apa, ki büszke a 
lányára. De azért látszik, hogy ők is álmosak már, nem is szólva a 
sarokban térdeplő gróf Pozzáról, aki egészen komolyan aludna, ha 
a bájos mosolyú Tiziano-angyal nem veregetné meg időnként a 
vállát. 

A homály szétnyílik, meghízik, és csendesen, de komolyan meg
veti ágyát a nagyon öreg istenházban. A színek, vonalak, csillogások, 
patinák, emlékek és áhítatok összeolvadnak, eltompulnak, mint tá
voli tegnapok ködképci. Rég elhantolt századok háborúi, stílusok ve
télkedései, művészi és nemzeti irányok harcai összeölelkeznek mint 
sápadt fohászok, mint kecses angyalkák a kéklő magasságokban. A 
korai olasz reneszánsz átkarolja a velencei gótika változatos vonalait, 
és megértően magához öleli a lusta, öblös bizánci hajtásokat. A béke 
és a megértés hosszan, engesztelőén összecsókolódznak a középkori 
oltárok felett. 

Béke van. Csend van. Egy gyerckarcú fráter végigcsoszog a fő
oltár előtt, hirtelen letérdel, majd eltűnik a sekrestyében. A jámbor, 
szomorú asszonykák kicsoszognak, és bőven befröcskölik magukat 
a poshadt szenteltvízzel. Egész sötét lesz már, a vasrácsos ablakokra 
fátyolfüggönyöket húz a homály, mint kényes öregúr, aki nyugodtan 
szeret aludni. Az örökmécs gyulladt vörös szeme kissé fölpislog, még 
egyszer örködön körülnéz az elalvás előtt, majd ismét összehunyo
rítja szemét, mintha ő is nyugovóra térne. 

Meghalt az este. 

A K V A R E L L L A C R O M A SZIGETÉRŐL 

Halkan, lágy ringassál közeledik a bárka a fáradt, fehér szikla
parthoz. Az életnek, a mozgásnak, a történésnek, a haladásnak, a 
kenyérküzdésnek, a holnapgondoknak sehol semmi nyoma. Egyszer
re azonban a bús fejű sziklák közül fehér hasú sirályok rebbennek 
fel, mint ijedt gondolatok. Olykor fájdalmasan felsírnak, akárcsak 
felébredt csecsemők vagy eltévedt kölyökmacskák, azután leszállnak 
a hintázó hullámokra, és megint csend van. 

Kiugróm a bárkából, és fellélegzcm. Fűszeres, fájdalmas levegő: 
a sudár ciprusok, a hízelgő babérbokrok, az ábrándos, édes illatú mir
tuszok lélegzése. Felfelé megyek az elhagyott ösvényen, és körülölel-



nck a píncák, a pálmák, az olajfák változatos zöldjei. Ő, mennyi 
árnyalata, mennyi hangulata és szeszélye van ennek a színnek! Itt 
csendes, nyájas, ott komoly, szinte szomorú, amott a kaktuszok és 
agávék levelein hamvas, hideg és zárkózoll, a fügefák, az oleande
rek, a babérok zöldje melegebb, lágyabb, hízelgőbb, a pálmalegyc-
zőké pedig mosolygós, kacér és jókedvű. Borzalmas üresség, döbbe
netes hangtalanság. Sehol senki, csupán a tenger zúg fáradtan, álmos 
ismétlődéssel. Lassanként azonban derültebb tisztássá szélesedik a 
szűk ösvény, és a zöld keretből előlép az évszázados klastrom nyu
godt, közönyös arculatja. Körülötte elzüllött park, csupa pálma és 
sárga meg rózsaszín virág, a park közepén egy ledőlt szobortalapzat, 
a háttérben pedig néhány szomorú, csonka oszlop álldogál likacso-
san, búsan, mint a történelem merev silbakjai. 

Ez a siket magány valami dohos, középkori levegőt varázsol erre 
a szigetre. Előlépnek Szent Benedek rendjének mogorva arcú szer
zetesei durva csuhában, kövér, írott kódexekkel, az egyik a rácsos 
ablak mögött tarka iniciálét rajzol az annalcsbc, a másik Vergiliust 
magyarázza néhány nemes, raguzai ifjúnak, a harmadik egy homá
lyos cella mélyén Boccacciól olvassa félve, szomjasan, vérlüktetős 
képzelettel. Majd megjelenik oroszlánszívű Richárd, mellén nagy fe
hér kereszttel, a Szentföldről jő, ideges és rosszkedvű, bosszankodik 
a csélcsap zsoldosok és a kényelmetlen, hosszadalmas utazás miatt. 
Megjelenik Zsigmond magyar király is sápadtan és nyugtalan tekin
tettel. Bajazid szultán elől menekül, a csata csúnya vereséggel vég
ződött, és most menedéket meg oltalmat kér. Rosszul beszél latinul, 
de a szerzetesek azért megértik, udvariasak és résztvevő arcot mu
tatnak, dupla pokrócot terítenek az ágyra, estérc pedig sült hallal 
kedveskednek az idegen uralkodónak. Amott megint az egyik ösvé
nyen Miksa mexikói császár tekintélyes szakállú alakja bukkan fel. 
Fejét lehajtja, léptei fáradlak, elmélyed a síri csendben, a tökéletes 
ijesztő egyedüllétben. Talán Mexikóra gondol, új hazájára, új, ide
gen szokásokra és emberekre, és fennhangon gyakorolja a nyúlós 
spanyol szavak kiejtéséi. 

Különös érzések fakadnak ebben a múltat, halált és mirtuszsza
gol lehelő mozdulatlanságban. A történelem közelebb jő, a képzelet 
elevenebb lesz, és az élet érthetetlenné válik. Minden cél, minden 
nyugtalan törekvés, minden lázas tülekedés elfullad, eltikkad ebben 



a gyönyörű, néma merevségben, ahol minden emlék lemondásról, 
visszavonulásról, lappangó halálról szól. 

Felmegyek a Fort Royalba. Kétoldalt nyalka ciprusok állnak őrt, 
mint óriási pomerániai gárdisták, mögöttük píncák és olajfák sötét
lenek, itt-ott pedig vidám, sárga virágú bokrok köszöntik a jöve
vényt. Fönt az erődben csupa rom és pusztulás minden. Megállok 
az egyik sziklafokon, és széjjeltckintck a messzeségben: ott leapad 
zöldellik frissen, duzzadtan, távolabb a Pittini-szigctck vibrálnak pá
rában és messzeségben, a tenger pedig jókedvű, kacagós a nap csók
jaitól, mini forró vérű szerelő. 

Hirtelen eszembe jut, hogy a raguzaiak erről a szikláról gurítot
ták a tengerbe a zsákba kötött icmplomrablókai, meg a köztársaság 
árulóit. Ott lent a parton egy fehér kőkereszt pedig egy puskaporos 
hajó robbanását jelzi, melynél mindenki odaveszett. Megborzongok. 
Fz a bájos, bűvös, buja sziget tele van rommal, reménytelenséggel, 
halálemlékckkel. Meg akarok fordulni, dc kezemet marasztalóan 
megfogja a Magány: 

- O, ne menj még cl. Hagyd ezt a csúnya, lármás világol, a tajtékos 
önzést, a lihegős gyűlöletet. A vigasztalan és bús homlokú emberek 
megpihennek, megnyugszanak itten a süket, illatos mozdulatlanság
ban. Itt senki, itt semmi sem bánt . . . Maradj hát itt, ó, maradj . . . 

Tétován nézek széjjel. A píncák, a ciprusok, a pálmák meg az 
okkersárga bokrok hívogatóan, helyeslőleg bólintanak: 

- Maradj itt . . . 
Fszcmbc jut az üvöltős embernyüzsgés hazugsága és hiábavaló

sága, a mindennap ezernyi irigy töviskarcolása, a mocskos, marako-
dós élelzsibongás, és fejem fáradtan leesik, torkom pedig összeszo
rul, mintha könyörtelen kígyó csavarodna köréje. Olyan furcsán, 
olyan fonákul fáj az élet. 



ELÉGIA POROS PRÓZÁBAN 

Mocsaras rónán bércekre vágytam 
Ady 

Lehunyom szememel, és messze járok. Szállok a kék végtelenbe, 
a lenge megiisztulásban, álmok, vágyak, mosolyok felhői felé. Re
pülök, majd ismét lehullok, mini sokszor, mint mindig. Lehullok a 
porba, és bambán, piszkosan tápászkodom fel. 

- Ó . . . 
Menni kellene, akarni kellene, dc csak kinyújtom a kezemet az 

ég felé, a holnap felé, mint ijedt, suta pogány a füstölgő kőrakás 
előtt. Segítségért kellene kiáltani, dc senki se hallja, senki se érti a 
szavam. Szaladni szeretnék, dc megbotlok, lábamon béklyó van, ke
zeméi otromba markok szorítják, vállamat görbére nyomják az át
kok, mint súlyos rőzseköteg a mesék szegény emberét. Gyenge va
gyok, és egyedül vagyok, és vonszolom magam tovább az izzadi, tes
pedt rónaságon nyűgös hétköznapok, mulya vigyorgások, apró tövi
sű bogáncsok között. 

- O . . . 
l5s csoszogok, topogok tovább lecsukott fejjel, roggyant térddel, 

erőtlen kézzel, néma ajakkal. Már nem kérdem: merre? hová? So
hasem kérdem, miért? és meddig? Távolról olykor csábos délibábok 
csalogatnak, hódítós napok hívnak, iniegetnek. Én mosolygok, mint 
torz keleti isten, legyintek a kezemmel nagyon fáradt emberek mód
jára: szép, szomorú, könnyes hazugságok! F.s csodálkozom, hogy mi
lyen furcsa és kegyetlen az élet, milyen őrült kavargás, mennyi gyű
lölet és mennyi ostobaság! Mennyi vér, mennyi kín, mennyi könny 
és mennyi gonoszság! 

- Ó . . . 
Lehunyom a szememéi, és messze járok. A vonat száguld, robog, 

és vidáman zökken át a váltókon meg kercszicződéseken. A holló
hajú hercegnő már felvette utazótáskáját, sőt már a fátyolt is eliga
zította a tükörben, mikor egy kecskeszakállú úr felénk fordul: „Va 
clla a Firenze?" „Si, signore. Prcsto arriveremo" - feleli a kecske
szakáll, és becsomagolja utazósapkájái. Csakugyan, ilt-oti már elő
búvik az Arno széles sárga szalagja, tornyok, kupolák, meredek 
homlokzatok jelzik a liliomok városának közeledtét. Fs néhány perc 



múlva már a Santa Maria Novella finom ornamentikája előtt állunk, 
majd a kocsi végigvisz a belváros szűk, patinás utcáin a Santa Crocc 
felé. A pompázó, véres és művészi múlt sóhajt és regél, mint tollas 
trovatore: a ghibcllinck és guelfek sebzett homlokai, Lorenzo il 
Magnifico széles vállú alakja, tivornyák és harangzúgások, bűnök és 
szépségek, a Bcatricék és Lucretia Borgiák, a Franccsca di Riminik 
és Mona Lisák megdalolt, megszépült szerelmei, Dante, Boccaccio, 
Cimabue, Andrea dcl Sarto hatalmas, sajátos egyéniségei fájdalmas, 
kusza ámulásunkban olvadnak össze múlttá és történelemmé. Gyer
mekes áhítattal állunk meg az Uffizi-palota előtt. Talán letérdelünk 
Michelangelo Apollója vagy Adonisza előtt, és szűzi, kába csodálat
tal lépkedünk a huszonnégy termen végig. Csupa szépség, csupa mű
vészet, csupa rajongás, csupa szerelem . . . Azután átmegyünk az 
Arnón és a Giardino di Boboli ciprusai meg olajfái közölt szétterül 
a kemény arcú Pilii-palota, mint széplelkű tirannus várkastélya, ben
ne pedig világot és történelmei átfogó színek, vonalak, vásznak soroza
ta: Pcrugino, Ttziano, Raffaclo, Murillo, Rubcas, Van Dyck . . . 

- Ó . . . 
Hunyja csak le a szemét, sápadt virágszál, és ismét csak vonaton 

ülünk. Most hagyiuk cl Marscille-l, az eleven Canncbien, az áporo
dott szagú kikötői, Maupassanl novcllahátterét. A nyugodt és előke
lő expressz simán vágtái át a provencc-i majorokon, a telt és öblös 
színű mezőkön. Karamelles fagylaltot szolgálnak fel az étkezőben, 
és egy finom, fehér kéz kecsesen nyesegeti lapos kanalával a hideg, 
hamvas édességet, majd alig nyitott száján becsúsztatja az olvadó, 
hűvös mandulaízt. Avignon, Lyon . . . nemsokára meglátom Parist. 
Alig tudok figyelni olvasmányomra, izgatott és kíváncsi vagyok, mint 
valamikor, régen karácsonycstén, mikor szívszorongva vártam a sző
ke hajú istenke csöngetését. Ah, már Foniaincbleau-n robogunk ke
resztül, és nemsokára a Garc dc Lyon üvcgboltozata alatt leszünk. 
Paris, ó már látni: Paris! üsté van, millió villany- és gázsugár: sárga, 
fehér meg zöld. A kocsi baktat, kitér és megáll a sok sietős jármű 
előtt. Most átmegyünk a Szajnán, és a Jardin des Plantes fái alá ke
rülünk, ahol Bourget regényalakjai sétálgatnak. Azután megyünk to
vább a Quai St. Bernard-on, és karcsú leányok, vidám kacajú asz-
szonyok, szalmakalapos férfiak állnak, mennek, várnak, sietnek. Lgy 
autó száguld el mellettünk, benne kivágott, tavaszos arcú hölgy, 
mintha Louisc dc la Valliére lenne. Vajon hová is megy a mi ko-



csink? A Champs-Elysées vagy a Bois dc Boulognc felé? Lüktci az 
élei, az ízlés, az ötlet, a szenvedély, és felszikrázik a múlt, nagy em
berek, nagy eszmék múltja. Megelevenednek történetek, hősök, re
gényalakok, forradalmi képek, fejedelmi pompák, fehér parókás 
kurtizánok, felhangzik Danlon öblös baritonja, és a guillotine szúrós 
szisszenése, jakobinusok kavarognak a Pont Ncufőn, majd a császár 
fehér hasú muskétásai masíroznak végig a boulevard-on, a kommu
nisták pedig vörös zászlót húznak a Palais de Juslice zászlórúdjára. 
És felbukkan Hugó Victor, Balzac, Dumas, Zola Parisa, a sok esz
meharc, a bájos poézis, az árucsarnokszagú naturalizmus és az örö
kös Páris-rajongás. Gondolatban szertelen, íves mozdulattal átfo
gom a Louvre-t meg a Montmarirc maszatos, bánatos kávéházait. 
Paris, Paris . . . 

- Ó . . . 
Azután ismét lezuhanok, mint olvadt szárnyú Ikarosz. Por száll 

körülöttem, és porfelhőn keresztül szívós, szúrós szamárkórók bá
mulnak rám. Nem küldök panaszos jajt a szürke semmibe, hiszen 
barmok bőgnek a poros pusztán, és konclcső kuvaszok morognak 
az ajtók előtt. Nem sóhajtok, hanem fáradtan, ütődötten továbbkú-
szok. Majd aléltan összerogyok, mint názáreti királyfi a Koponya-he
gyen. És lehajtom fejemet, hogy senki se lássa szemem nedves ud
varát. Lelkem sajogós lesz, arcom maszatos lesz, és trágyaszagot hoz 
magával a szél. Lehajtom fejemet, hogy senki se lássa arcom fájdal
mas grimaszát, a por pedig csak hull, hantol, fullaszt, megfojt, és 
csendes közönnyel eltemet, mint remegő fényű zsarátnokot, mely 
más tájon, más levegőben talán melegített és világított volna. 

1923 

BOGDÁNRA HALÁLÁRA 

Tarka farsangi kacajok hullanak a béklyós, gyáva napokra, és te 
elmentél a farsangi zagyvaságok között csúnyán, sietve és fájdalma
san. Rövid ittléted alatt sokat tanultál, sokat szenvedtél és tűnődtél, 



töprengtél, gondolkoztál az életen, az embereken meg a Koch-baci-
lusok diadalmas háborúján. Mikor a láz, a köhögés nem kínzott, va
lószínűleg vissza is emlékeztél Pestre, az Üllői útra, az anatómiai 
előadásokra, a klinikakcrlre, az előadások hangulataira, a szigorla
tok izgalmaira, tanulásos éjszakákra, budai tavaszokra, Duna-parti 
sétákra, s talán mosolyra is nyílt ványadt, vértelen ajkad - ó, igen: 
szép volt. Leszálltai a villamosról, jegyzeteket szorongattál sápadt 
kezedben, és felmentél a központi klinika lépcsőjén, Pali bácsi abla
kában megnézted, nem érkezett-e levél hazulról. Azután lementéi a 
kertbe, tavaszodott már, április volt, csíkos kabátú betegek ténfereg
tek az utakon, Lantos kolléga fedetlen fővel sétál a kórbonctani in
tézet előtt, még van néhány perc, még el lehet ismételni a főbb kar-
cinómaalakokat, avagy a daganatok patogenezisét. Te sápadt vagy, 
csupán a szemed sötétlik, mint borús sejtelem. Bent a bádog aszta
lokon otrombán nyúlnak el a hullák. Buták, bűzösek, türelmesek és 
unalmasak. A komolykodó latin szavak nászt ülnek a felnyitott belek 
rothadásos gázaival. A vízvezeték sugara szerényen csurog, a Mária 
utcán egy autó gördül lova, az olló serccn, mikor felnyitja a szívkam-
rákat: dilataiio cordis, arteriosclcrosis aortae . . . 

Mosolyogva kell emlékezni arra a korra, amikor úgy hittünk sza
vakban, felosztásokban, elméletekben, gyógyításokban, mint bámész 
gyerekek a varázsló tündérben. Azt hittük, hogy az orvostudomá
nyok fegyvertárával biztosan megnyerjük az örök harcot, legyőzzük 
az alattomos baktériumokat, az ismeretlen kórokat, és már Mecsni-
koff optimista világnézete bontakozott ki a holnap horizontján, mint 
rózsaszín, májusi hajnal. Miénk az élet hatalma! Szinte türelmetle
nül, nyugtalan vággyal kívántunk betegeket, hogy meggyógyítsuk 
őket, hogy kipróbáljuk az elméleteket, a szép, komoly könyvek te
kintélyes hangú tanácsait, lelkesedésünket, önteltségünkben hadve
zéreknek hittük magunkat, akik nem ismernek, sőt el sem képzel
hetnek vereséget. Később azonban mégis megtudtuk, hogy az élet 
piszkosabb, kuszább, kínosabb, mint a fölényes könyvek és a majo-
likás, vidám arcú klinikák. Az élei rácáfol az elméletekre; a hívesek
re, a rajongásokra, a csatákat egymás után veszítjük el, sőt magunk 
is elhullunk ebben a szívós, hatalmas, végtelen harcban. 

Legfájóbb, legkegyetlenebb hullás a mi hullásunk. Heteken, hó
napokon át feküdni teljes tudatossággal, hűvös józansággal, és várni 
a szív elfáradását, a gümőbacilusok térhódítását, köhögni, éjjeleket 



virrasztani az elpusztulás biztos gondolatának társaságában, a hőmé
rő baljóslóan emelkedő higanyát figyelni, tudni a sietős, csúnya, ki
kerülhetetlen meghalást - ezt senki sem szenvedi annyi hősiességgel, 
annyi kegyetlen tudatossággal, mint egy orvos. A keresztény vérta
núk, a ködben, hitben rohanó forradalmárok szenvedései szinte el
törpülnek annak a halálvárása előtt, aki ismeri a halált a maga mez
telen vigasztalanságában. Te nem hittél angyalokban, Hófehérkék
ben, hárfás mennyországban, lelkek szállásában, Szent Ágoston ta
naiban, Canterbury Ansclm bölcselkedő meditációjában, Schelling 
miszticizmusában, nem hittél álmokban és reményekben, okkultiz
musban és spiritizmusban - te csak a halálban hittél, amiről biztosan 
tudtad, hogy érted jön, sőt - mint jó orvos - valószínűleg pontosan 
tudtad, hogy mikor jön érted. 

Tanulásoddal, tudásoddal és tapasztalataiddal folyton jobban le
pődtek, rongyolódtak az ámítgatás, a hitegetés cifra selymei, és te 
csupaszul, didergőén álltál a halál tornácában. Mi, orvosok nem já
runk meseországban, nem kószálunk felhők közöli, mi, ha becsüle
tesek vagyunk, úgy hiictlcnck is vagyunk. Mi látjuk és tudjuk, hogy 
nincs tovább, és nem vigasztalhatjuk magunkat Nirvánákkal meg 
Paradicsomokkal. M i pucéran, nyitott szemmel megyünk a fekete 
szakadék felé. Ha elég bátrak vagyunk ahhoz, hogy végiggondoljuk 
a gondolatot, úgy nem marad borunk, vigaszunk vagy kábaságunk. 
Eldobtunk magunktól minden ámítást, hogy tudásunk tisztább le
gyen, ledobtunk magunkról minden színes fátyolt, hogy látásunk éle
sebb legyen, feláldoztunk minden ringató, simogató, babusgató ha
zugságot, csak hogy jobban, józanabbul segíthessünk mások baján 
és jaján. Hzért pusztulunk el mi a legnyomorultabban. 

O, sápadt, hangtalan Bogdánka, íme, most te is anyaga leltél az 
anatómiának és prédája a rothadást keltő mikrobáknak. Te már rég 
tudtad, hogy ez a sors vár rád, hogy az élet kötelesség, és a halál 
rothadás. Nincs vigasz és nincs visszatérés, csak elnémulás van és 
megsemmisülés. Oly kevés napsugár mosolygott rád, és oly hosszú, 
oly göröngyös, oly nyomorúságos volt a golgotád. Kurta eleied annyi 
könnyel, kötelességgel, köhécseléssel volt lelc, a háború, az erőszak 
gálád garázdálkodása megremegtette siető kis szívedet, te tavaszra, 
tengerre, távoli napfényre vágytál, és csúnya, hosszú, sáros romlás 
lett az osztályrészed. De te nem zúgolódtál, nem türelmetlenkedtél. 
Hangtalanul, szelíd mosollyal vártad a nagy szakadék eljövetelét. 



A nagy csendben, álmatlan, órakciycgős, verejtékes éjszakában 
te töprengtél és bölcselkedtél az életen, a marakodó embereken, 
végtelen világokon, felmérhetetlen naprendszereken, megláthatlan 
mikrobákon s az örök, oktalan elmúláson. 

Vér tanúbb voltál Szent Ágotánál, akit parázson hentcrgettck 
meg, hősebb voltál Perpetuánál, akit leopárdok téptek szét az aré
nában, nagyobb voltál a spanyol boszorkányoknál, akikből szöggel, 
lánggal, tűvel, csigával űzlek az ördögöt, mert nem úsztál ködös té
bolyban, agyadat nem öntötte cl a fanatizmus őrülete, füledben nem 
muzsikáltak hozsannás hallucinációk, szemed előtt sohasem nyílt 
meg a csillogós, ígércics, angyalos mennyország. Te tudtad, láttad 
sorsodat: a korán kopogó halált - és mosolyogtál, mint nagyon bölcs 
próféta. 

Búsan, borzongva bámullak, ó Bogdánka. Fülemben Beethoven 
sötét hangjai dörögnek, fejem Iccsuklik, mint vigasztalan virág az 
őszben, és megdörzsölöm szemem szögletét. 

A Z ÉJSZAKÁN KERESZTÜL 

Megyek által az erdőn, az éjszakán. Csillagtalan, omlós sötétség 
lóg, mozog, mogorváskodik körülöttem, s én úttalan utakon, nyö-
szörgős csapásokon megyek előre, mint vak koldus, mint diadalmá
moros hadvezér. 

- Megállj! 
Megyek, megyek hűséggel és hittel, akarattal és dölyfös dacosko-

dással, megyek tovább és előre. A fák zúgnak és fejüket rázzák, mint 
szomorú, szakállas próféták. Távoli szelek harsonái búgnak, böm
bölnek, mintha milliók győzelmi rivalgása formálódna feltörő, hatal
mas hangözönné, avagy talán felszabadult oroszlánok üvöltenek? -
Ki tudja. Az éjszaka csupa borzalom, csupa félelem, én pedig me
gyek előre bátran és keményen. 

- Megállj! 
Susognak a levelek, sírnak a gallyak, talán fehér testű driádok 

zokognak a bokrok tüskéi közölt, talán elárvult madárftókák csipog
ják vissza az anyjukat. Libegő szilfidek hegedülnek a pityergős leve
gőben, s minden olyan szomorú, olyan sírni való. Bágyasztó, búsító 
tündérmesék jutnak az eszembe, szomorú dajkahangok duruzsol-



nak a fülembe - ó, valamikor gyermek is voltam, bölcsőben ringat
lak, csókolgattak, aggódtak értem, jövőt álmodtak nekem, és hittek 
bennem . . . Megrántom vállamat, és megyek tovább könnyen és 
szabadon. 

- Ne menj! 
Bagoly huhog a fejem fölött. A halál, mint jó barát megérinti a 

vállamat. Tán furulyázik valahol a tompa titokzatosságban . . . régi, 
régi nótákat panaszol, mint magányos hegyi pásztor. Ó, milyen szép is 
volt álmodozni, szállingózni, kergetőzni libbenő lepke módra, 
messze vágyni, szivárványt bámulni és versenyt szaladni mámoros 
márciusok szellőjével. Tücsök cirpel, szentjánosbogarak röpülnek 
szerelmes villogással, mint valahol régen egy bús, öreg házban, ahol 
könnyes szemmel csókolták meg a homlokom. Mennyi ború, mennyi 
csüggedés lóg ebben az éjszakában. Dc én mosolygok, és kevélyen, 
hidegen megyek tovább. 

- Ne menj! 
Megyek, törtetek, laposok előre, ha fáradt is a térdem, ha tüskés 

is a talpam, ha kezemet húzzák is a békatcstű koboldok: én nem 
állok meg. Szilénosz véres szemmel, röhögő, mocskos szájjal kínál a 
borából, a csábos testű tündérek aranykoronát csillogtatnak az erdő 
zizegős, fekete tafolájában, mint csillámló ígércict. Sötét van, gú
nyos, huhogós, hívogatós sötétség, zöld arcú manók kacagnak, és 
Szilvánusz ledér leányai vonzó, varázsos, marasztaló énekbe kezde
nek, mini mézhajú szirének. Én azonban megyek tovább süketen és 
hitem roggyanó erejével. 

- Ne menj! 
Megyek előre bárgyún és bicsakolva, mint öreg, beteg medve. 

Keresztbe fekteteti fatörzsek, összcfonódoit bozótok, kegyetlen ko
boldcsínyek, süvöltös borzalmak gátolják az utamat. Fáradt és 
roggyant a lábam, vérzik az arcom, reszket a kezem, de én megyek, 
megyek. Kopog a harkály, mini ha koporsói szögelne. Nagyon fáradi 
a szívem, mint hulló madáré, izmaimból elszáll az erő, vonszolom 
magam, vánszorgok, kúszom, kínlódom. Roskadozom, elbukom, de 
felállók, és ismét továbbmegyek. Megyek előre sebzetten, lankadtan, 
dc gőgösen ágaskodó akarattal. 

- Ne m e n j . . . 
Megyek, megyek, és már látom a megváltó fényt, mely átizzik, 

álkiált a sejtelmes, susogós sötétségen. Látom a beteljesülést, a célt, 



az élei lángcsodáját. Biztat, hívogat, ígérget az a távoli, bársonyos, 
bíboros világ, és én lihegve loholok feléje, mint didergő ősember a 
tűz felé. Érzem, tudom, hogy ott várnak rám, ott szeretnek engem, 
otí csodálnak engem, hogy otí megtalálom az értelmet, a kezdetet, 
a feleletei. Ott van a legfehérebb arc, a legszűzebb kéz, a legtündök
lőbb lélek. Széltárul a két legpuhább és leggondosabb női kar, fcl-
csillognak a tiszta, fekele szemek: hívnak, várnak, vágynak, akarnak. 
Mert szereinek. És csillog a babér, ujjong a rózsa, hősies himnuszt 
játszik az orgona, a levegőben pedig kacagós nászi ülnek a hangok, 
illatok, gyönyörök . . . Csillog, ragyog, ujjong, vijjog, közeledik a meg
váltó fény, fellobognak a piros nyelvű mámorlángok, tündököl a be
teljesülés, és én kábán megyek feléje, feléje, mindig feléje . . . 

- Ne menj, fiam, ne menj . . . 

E X P R E S S Z E N 

A mailre dc wagons-lits jó éji kíván, és becsukja a fülkém ajtaját. 
Puhán, szinie duruzsolóan zakatol a vonat, az ágy fehéren, feltakar-
tan hívogat, mint tiszta leányzó. Finom, fáradt parfüm illata sóhajt 
a bársonyos falakról, ó, ki utazhatott előttem, ki aludhatott ebben 
az ágyban: párisi lány, olasz hercegnő vagy kárminajkú román kur
tizán? Egy francia úrtól újságokat kaptam, a legfrissebb párisi lapo
kat és most merengve lapozgatok bennük, a Vic Parisicnnc-ből paj
kos képek mosolyognak felém a Champs-Elysées örömeiről, a napi
lapok pontosan tájékoztatnak a nyári mulatóhelyek pénztárnyitásá
r ó l . . . Kezem lehanyatlik, a Le Journal reáhull a Vie Parisiennc-rc, 
és én hangtalanul megmozdítom az ajkaimat. 

- Paris . . . 
Szinte csend van, illatos, tiszta csend, és olykor megfeledkezem 

arról, hogy vonaton vagyok. Az álmosító csend és a bizsergős fáradt
ság lassan, lomhán lefektet az ágyba. Eloltom a villanyt, és sűrű sö
tétség ölébe hullok, mint hatalmas hajó halottja, akit halkan, gyen
géden leengednek az óceánba. A vonat szalad, szuszog, vágtat az 
éjszakában kis pctrólcumszagú állomások és ijedi őrházak melleit, 
és én furcsa félálomban szendergek, szédülök, feledve időt, helyet, 
célt és múltakat. Iti-ott szűrt beszélgetés kúszik be a fülkémbe, sut-



lugó francia szó, majd az egyik állomáson egy kemény, kettétört ma
gyar mondat kiabál be a csendbe. 

Hol lehelek? 
Bizsergő bénaság fekszi az izmaimat, megmozdulni, villanyi fel

csavarni nincs kedvem. Órám vígan ketyeg a sötétségben. Talán már 
késő van, talán már messze járok . . . olyan érdekes és kellemes ez 
a bizonytalanság. Nemsokára továbbmegyünk, és én tovább hintá
zok, hullámzók ébredések és szunnyadások között. A miértek el
alusznak, mint fáradt fiúcskák, szelíd, mosolygós közöny kerített ha
talmába, olyan mindegy minden: hova, miért, merre, meddig? Olyan 
mindegy lenne, ha leszakadna alattunk egy híd, ha ízekre roncsolna 
egy szörnyű szerencsétlenség. 

Kopognak. 1 latárállomáshoz érünk. A vámvizsgálat három kér
désből és három feleletből áll. Szalutálás. A mailre dc wagons-lits 
ismét lecsavarja a villanyt, s utólag jó éjt kíván. A vonat lágyan elin
dul, és tovább szívja, harapja az éjszakái, mini mesebeli szörnyeteg, 
mely hegyeken vájta keresztül magát. 

Mire ismét felnyitom a szemem, keskeny, szürke sáv jelzi a füg
göny szélét és a reggel megérkezését. Valamilyen sáros, szomorú 
állomáson vesztegelünk. Kissé felengedem a függönyt, és kíváncsian 
kikandikálok az esős szürkeségbe. Rút, rosszkedvű reggel, néhány 
piszkos, pálinkás munkás halad el közönyösen, bamba, maszatos, 
szőrös arccal. Ruhájuk rongy és sár, vállukon csákány, ásó meg ka
pa. Olyan csodálatosnak és szinte érthetetlennek tűnik, hogy ezek az 
emberek ilyen nyugodtan és egykedvűen ballagnak el e mellett az 
illatos, buja és gőgös vasúti kocsi mellett. Természetesnek és indo
kolt dolognak tartanám, ha felordítana bennük minden csúfság: nyo
mor, alkohol, piszok, clnyomottság, ha töltésjavítás helyett nekilát
nának szerszámaikkal a büszke ablakoknak, az előkelő, lázító, kevély 
kényelemnek. De ó, semmi sem történik. Ők továbbmennék, a vo
nat fütyül, és zökkenés nélkül megindul. Völgyek, hidak, sáros, sebes 
patakok, gyöngyszürkc felhőfátylak a hegyormokon, a vonat mentén 
pedig bámuló barmok, parasztok és lávírópóznák. 

Az étkezőkocsi pincére mosolygós, marseille-i kiejtéssel jelzi a 
reggeli elkészültél. 

Megmosakodtam, clpipcrkőcködöm, majd kilépek a folyosóra. 
Párisi útitársam is éppen reggelizni indul. Udvariasan és kölcsönösen 
érdeklődünk az eltöltött éjszaka felől. 



- Csúnya idő van - mondja unou arccal, és megáll az egyik s/éles 
ablak előtt. 

Az cső szívós unalommal s/itííl, ökrök áznak a vizes mezőkön, és 
pásztorfiú ámul a siető, sistergő vonat után. 

A francia finom megvetéssel nézi ezt a lucskos, szellemtelen szür
keséget, majd felém fordul, és fojtott ásítással kérdi: 

- Milyen országban is vagyunk tulajdonképpen? 

OKTÓBER 

Sétára indulok az őszi alkonyatban feltűrt gallérral, pálcával ke
zemben, mint régi színtársulatok tragikus színésze. Annyi cl nem 
mondóit , könnybe nem olvadt bánat lóg ebben az alkonyatban: bú
csúzkodik a lény, a csók tüze, az élet zengő zöldje. Ősz van, herceg
nőm. 

Pálcámmal leütöm a platán sárguló, bciegcs levelét. Miért? Mi-
éri vagyok hóhéra ezeknek a ványadt, félig halon leveleknek? Talán 
fáj látni az elnyúló, szenvedő életet, dc fáj látni ezt a létova kerin
gőző tallózást is. Oly félve, oly gyáván hullanak ezek a sápadt, sárga 
sóhajok a földre, a sárba, az avaros, rothadós enyészetbe. Még ezek 
a céltalan, beteg levelek is borzadnak a megsemmisüléstől. Kegyet
lenül taposom a levelek tunya temetőjét, majd megtorpanok és fel-
lélegzem. Fcllélegzem, mert rám nehezedik az ősz, a hűvös por, a 
mocsárszagú este, a nyűtt, nyirkos alkonyat minden keserűsége. Fcl
lélegzem, mert azt hiszem, hogy akkor fclcmclkcdhctcm, talán szár
nyaim is nőnek, és én repülök, repülök nagy, magányos madár mód
jára valahová, valameddig, ahol meleg tájakra és megértő társakra 
akadok. 

Elmosolyodom. Mosolygom magamat, balog, bánatos énemet, 
balga, mamlasz, gyerekes vágyaimat. Elszégycllem magam, behú
zom nyakamat, és tovább baktatok az őszi elmúlásban. A fák alatt 
már sötétség remeg, s én örömmel búvok a homályba, mint bő, om
lós lebernyegbe, mely felismerhetetlenné formálja a viselőjét. Elrej
tőzöm, mint búvókát játszó, ravasz kisgyerek, senki sem lát, és én 
szabadon szeretkezhet cm a vággyal és gondolánál. 



Senki sem lát, hercegnőm. Messze járok a kicsiny és sanda em
berektől, a bikaszeműekiöl, a sakálhangúaktól, a vcrébcszűcktől. 
Szabad vagyok, gőgös grand vagyok, ős kegyelmet szerelnék oszlani 
a kevélyeknek, az ostobáknak, akik holnap lábaim előtt térdepelnek. 
Lágy fuvolahangok szökellnek át a hűvös homályon - hallom vagy 
álmodom, ki ludja, és ki lörődik vele? „Másuit szebb az élet, máshol 
várnak téged'* - így csalogatnak, búsítanak a hangok, és én megállok, 
mintha pihennem kellene a nagy teher alatt. Mert fonák, fájdalmas, 
elkéseti és elhibázott életet viszek a vállamon, mint borzalmas, kar
moló chimérát, egy balog, panaszos, eltévedt életet; az életemet. 

Milyen furcsa és megmagyarázhatatlan ez: menni, menni nyűg
gel, görnyedt gerinccel, faggató fájdalmakkal. Csüggedni az őszben, 
hinni a tavaszban, ebédre és nőkre várni, letépni a kalendárium lap
jait, új évszámot írni a levél jobb sarkába, s udvariasan, üres lélekkel 
végignézni az őszöket meg a temetéseket. Visszanézek, de semmi 
irányt, célt, értelmet nem látok a múlt ösvényein. Eljöttem idáig, 
eljöttem a máig lapos lejtőkön, poros, panaszos utakon. Mién? Ho
gyan? Semmiről se tudok számol adni. Úgy érzem, hogy eltévedtem, 
hogy más útra kellelt volna lepnem, mely más vidékek felé, más em
berek közé vezet. S ezért csüggedten, maflán állok meg a ravalal-
szagú őszben, mint sebzett szárnyú szürke gém, akinek társai már 
messzire délre szálltak. 

l-'ázom. Köhögök. Szinte bizonyítani akarom önmagamnak, hogy 
nem születtem erre a tájra. Az égbolt oly fénytelen már, mint vak, 
zöld tükör, a nádas felől vadludak húznak rekedt jajgatással, s a foj-
logatós szomorúság együtt mélyül, erősbödik a hűvös homállyal. 
Messze, messze valahol most nincsen ősz, kacag a napfény, s virágzik 
a narancs. Messze, arra nyugat felé most nagy szívek dobognak: csil
logó, zsibogó nagy városok, az emberek beszélgetnek, kínlódnak, 
esznek, nevetnek, várnak, szeretkeznek, sóhajioznak. Talán ha be
kopognék valahová, oilhonra és megérlésre találnék, mint bibliai 
vándor. Talán várnak valahol, beszélnek rólam, s bár nem ismernek, 
nem tudják a nevemet, mégis emlegetnek. Talán még nem késő. Ha 
holnap elindulok kemény akarattal, titáni lendülettel, talán rátalál
nék az igazi útra, az új csapásra, az én utamra, amely engem vezet 
felfelé új mámorok és új megtalálások felé. 'Talán . . . 

De a keserű, kriptaszagú szellő, mely otrombán arcomba csapó
dik, elfújja a félve meggyújtoit vágylángokai. Sötéi van, s a homály-



ban, a fák alatt, rekedt fénysugár villan fel, mint hatalmas, huhogós 
kasza. Nyomában pedig aléltan hullanak le a falevelek letaszított an
gyalok módjára. Menekülő árnyak sietnek tova a fák tövében, a Ha
lál jár erre, ó, hercegnőm. A Halál, amely mindent magával visz: 
mosolyt, mámort, megértést, melegséget. Csak a rosszkedvű őszt 
hagyja itt a törpék és tüskék birodalmában. 

Szinte elvesztem magamat a fanyar, fénytelen alkonyatban, a kö
dös, alattomos árnyékok között. Elvesztem hilcmet és holnapomat, 
mint tarlóit fejű platán a leveleit. A vágyvirágok szirmai is lehulla
nak, s jajtalanul, tétován tallózva elmerülnek az avarban, a halálban. 

SZERETNÉK SZÁNTANI . . . 

- Körülbelül elgondoltam és kirajzoltam, hogyan fogok élni. 
Reggel a Louvre-l látogatom meg vagy a Muséc du Luxembourg-l, 
azután elkószálnék a Szajna-parton, öreg, görnyedt könyvesboltok 
kirakata előtt őgyelegnék, megfordulnék csinos bokák és könnyed 
kacsintások után, délután kirándulások Vcrsailles-ba, St. Cloud-ba, 
Saint-Gcrmain-be, a vonatban kezemben tartok egy kis kezet, f i 
nom, puha, párisi kezet. . . Este a színházak vannak műsoron, utána 
a Montmartre kis, abszintos kávéházai vagy a Champs-Elysécs szi
várványos, muzsikás mulatói következnek. Okosan, szomjasan, szí
nesen, fülledten élném az életemet, mint Francé vidám és bölcs re
gényhősei. 

- Regényt szeretnék írni, hatalmas, megrázó regényt Flaubert 
nyelvén, Flaubert nyomdokain, dc - ó, ne nevess ki érte - tökélete
sebben szeretnék írni, mint a mester. Több könnyedséget, több fris
sességet szerelnék belopni az írásba. Nagy, nyugtalan tömegek mo
zognának, gomolyognának ebben a könyvben. Talán történelem len
ne történelmi adatok nélkül, tankönyvekben és szobrokban megkö
vesedett főhős nélkül. Csak ösztönök, akarások, felhördülések, fe
nyegető élni vágyások lüktetnének, lihegnének az élet örök és rejté
lyes céltalanságában. Olyan lenne ez a regény, mint gigászi orgona, 
melynek összes változatai búgnak, dalolnak, dörögnek, dübörögnek. 

- Ó, azt is nagyon szeretném, ha magas ösztöndíjat kapnék, és 
Olaszországba kellene utaznom, mondjuk, Giotto tanulmányozásá
ra. Giotto, a nagy, a merész, Szent Ferenc legendájának egyszerű és 



szabad szavú elbeszélője elringatna, és tűnődésre késztetne. Milyen 
megható is az a bátorság, ahogy eldobja a merev, térteién bizánci 
laposságot és szenvtelcnséget! Vagy San Marco liliomillatú kolosto
rába kellene mennem, hogy tanulmányozzam l ;ra Giovanni da Fi-
esole j á m b o r , gyerekes, áhí ta tos Máriáit , tavaszos, vasárnapos, 
jókedvű rétjeit, bamba, bámulós kis angyalkáit . . . Mennyire elfelejte
ném, hogy csúnya emberek, technikai csodák, kíméletlen harcok 
vannak a szelíd szagú kolostoron kívül, melyben még a tizenharma
dik század ámulós áhítata remeg. Mennyire boldog lennék! 

- Majd arra gondolok, hogy operaénekes vagyok, és az ügyelő 
kopog öltözőm ajtaján. Fejemen csillog a sisak, testemen ragyog a 
páncél, s megállok a kulisszák között. Várom az utolsó ütemeket. 
Azután belépek a színpadra, vakítanak a reflektorok, a rivalda lám
pásai büszke gyöngysor módjára csillámlanak, a szemüveges karmes
ter, mint nagy szemű madár, mely most készül felrepülni. Sírnak a 
hegedűk, harsognak a trombiták, az oboák és a fagotiok rejtelmesen 
búgnak, dörögnek az üstök: most jön a nagy áriám. Hangom duz
zad, dagad, mint dölyfös vitorla. Érzem, ujjongva érzem, hogy hiba 
nélkül énekelek, szinte csodálkoznom kell hangom erején és szépsé
gén. Tökéletesen együtt vagyok a zenekarral, oly borzongató gyö
nyörűséggel olvad össze a sokféle hang, hogy majdnem cltántoro-
dom az összesimult hangok gyönyörében. Mikor pedig vége van a 
felvonásnak, hull, csattog, kalapál a taps. Mindez nekem szól, talán 
egyedül nekem. Kimegyek a függöny elé, s a taps még vadabbul fcl-
viharzik, mint újabb szélroham. Szemem csillog, ajkam kissé megre
meg . . . Siker! Siker! 

- Utazni szeretnék messze tájakon, jólelkű, bámulgatós emberek 
között. Ónémet városkákban a tenger végtelenségében, bráhám pa
godák mentén, görög romok között, olasz templomok szépségeiben, 
nedvcszöld ír mezőkön, szicíliai napfényben, mélabús orosz pusztá
kon, grönlandi fagyban, kínai teaházak utcájában, perzselő spanyol 
tájakon, félelmes, fülledt őserdőkben, az újvilág gigászi városaiban 
- mindenütt cl nem csituló kíváncsisággal. Minden nép nyelvét sze
retném beszélni, mindenütt oiihon lenni, és mindenütt ismerősen 
köszönteni az embereket. Csodálni, megismerni hegyeket, tavakat, 
tengereket, csúcsokat, sivatagokat, fenyőket, kolompos nyájakat, 
nyurga tevéket, síkos fókákat . . . Utazni mindig új és új vidékekre, 
friss arcok, különös szokások, váratlan szépségek közé . . . 



- Ah, jó lenne még megírni a ma emberének lónak és fájdalmas 
drámáját, a nagy fclsikoltást a borzalmas talajialanságban, az aléll 
segélykiáltás! a jelszavak ámító, zavaros zavargásában. A huszadik 
század Szürke Jánosa jó szívvel, zűrös fejjel áll meg a pusztulás ma-
rakodós, recsegős riadalmában. Segíteni szerelne mindenkin és ön
magán. Tiszta hitlel, fehér gyermekszoba-emlékckkel, őszinte jó 
szándékkal nekifog, nekiindul, de csupa kudarc, csupa csalódás min
den kísérlet vége, minden belefúl a hazugságba, az eszmét lenségbe, 
sehol sincs kiút, sehol sincs menekvés, megoldás, megnyugvás, fis 
Szürke János a tiszla törekvések, az egyenes akaratok becsületes em
bere összeroppan, megsemmisül a hazug, zsiványos tülekedésben . . . 
ü , ha ezt megírhatnám álmom és ösztönöm szerint . . . 

- Egyedül szerelnék lenni messze északon, mogorva, mohos 
fjord tövében. Egyedül cg)' kis halászviskóban, mint valami strind-
bergi regényhős. Eolyton búgna a szél, a rozsdavörös, mohasapkás 
sziklákról folyton hullana a víz, a fenyők fenyegetően fekctéllnek elő 
a gyöngyszínű ködből. A tűzhelyen sárga lángokban táncol a tűz, 
mint csintalan ördöghad. Ossziánt olvasom, s olykor kitekintek az 
ablakon. Jön-e hajó, hír, újság? - Ki tudja, talán sohasem. Semmit 
se várok: nyugodtan, redőtlcn lélekkel tovább lapozom a könyvem. 

- Ah, milyen jó lenne kis kamaraszínházat igazgatni teljes anyagi 
gondtalanságban. I Iűscges, megértő, formálható színeszeim lenné
nek, s én finoman, fáradtan válogatnám meg a műsort. Sohasem 
kellene tekintettel lennem közönségre, pénztárra, nézőtérsikerre. A 
darabokat magam rendezném, a díszletek, az öltözeket saját terveim 
szerint készülnének, ha kellene, úgy vetítőgépeket igazgatnék, színé
szeimet festeném, fésülném, öltöztetném. A színésznők bizonyosan 
udvarolnának nekem, én pedig megcirógatnám finom, fehér arcu
kat, s mindenkit beleillesztenék igazi szerepkörébe. Kevés személy
zettel szerelnék dolgozni, szinte családiasán. Dc szépet, újat és ere
detit szerelnék a színpadra vinni. Merészet, érdekeset, tökéleteset, 
lehetetlent. Óh, ha egy kis színházam lenne . . . 

- Levéltáros szerelnék lenni kis német vagy olasz városkában, 
öreg, híres, illatos múltú városnak a levéltárosa, melynek véres, vi
haros, fegyverzörgős tegnapjai kísértenek. A polcokon, a szekrényekben 
csupa súlyos, sárga, elhagyott írás: kódexek, krónikák, pátensek, ado
mányozó levelek, bullák, halálos ítéletek, Gutenberg bibliája. Ijedi, 
döbbeni csend remeg a szobában, egyedül ülök, s nagyítóval neze-



gcick egy boldog, bárgyú iniciáléi. Zúg, zenél a múlt, mintha tengeri 
kagylót tartanék fülemen; régi kolostorok áhítata és dölyfös kény
urak kegyetlensége zizeg fel a száraz, zörrenős pergamenről. Lova
gok vágtáinak, püspökük átkozódnak, hóhérok felemelik pallosukat, 
háború, tömegőrület, vallási harcok, harangzúgásos ünnepségek, bi
tófák, dögvész, összeesküvések, beszédek, forradalmak - és a szobá
ban minden csendes. Porlik, fakul, foszlik a múlt, és én merengve, 
megtisztult szomorúsággal trónolok a betűkben szunnyadó, szinte-
lenkedő enyészeten. Századok temetője felett szemlélődöm, és vi
gasztalanul, vágytalanul, de megnyugodva felsóhajtok: minden csak 
hiábavalóság, mindent, ó, mindent betakar az enyészet lassan hulló 
puha pernyéje. 

- És szeretni szeretnék. Szeretni lüktciőscn, leborulósan, meg-
halósan. Hgni, lobogni, lángolni szenvedélyben, tébolyító tűzben, 
szertelen rajongásban. Szikrázni, mint sistergő rakéta, ragyogni, mint 
vészes, vörös üstökös, s azután . . . Uh, előbb át szeretném kulcsolni 
a legfehérebb térdet és csókot szívni a legédesebb szájról. Louisc de 
la Valiiérc ágyában hemperegni. Kleopátra izzó testétől perzselődni. 
Lukrczia Borgia tobzódásától megittasodni. Szeretni, szerelni, szeretni 
zölden, boldogan, remegőcn és végtelenül. Szeretném, ha pajzán uj
jongás feszítené lelkemet, mint hordóját a gyöngyöző bor, ha forrna, 
muzsikálna, kacagna bennem a vér. Szökkcnős szatír szeretnék lenni, 
amint habfehér nimfái rabol az erdőszélen, vagy gáláns nápolyi 
lovag, aki a bűvös donna ablakán mászik be. Vergődésben, ájult öle
lésekben hintázni és elfáradni, lebegni a kába, kacagós, odaadó éj
szakában, vidáman dobogó szívecskérc hajtani fejemet, és mikor a 
hajnal rózsás sóhaja beszökik az ablakon, feltépni a hunyorgató 
ablakfödőkct, és szétpattant karral, sikolyos örömmel egyszer, ó, 
csak egyetlenegyszer ekképpen szeretnék kiáltani: 

- Enyém az élet! Enyém az élet! 



KARNEVÁL 

Ó, ne siesselek! Várjatok még, ős dobjatok felém mosolyt, mi
mózát, mámort - életet. Szeressetek, hiszen én is szeretlek benne
teket, karom tárom felétek: ne még! ne siessetek! Nem ismerlek, 
Pajaccio, téged sem, Smeraldina, téged se, Pulcinclln, álarc van ar
cotokon - ki tudja, honnan jöttök, kik vagytok, mely nyelven beszél
tek? Csak mentek a kedd lampionos lugasában, kacagtok, daloltok, 
továbbmentek. Nézlek és hallgatlak benneteket, mint bámész fiúcs
ka tündérek láncát és énekét. F.n nem vagyok közétek való, én csak 
nézlek benneteket, s ti továbbmentek. Te is továbbmegy, Arlecchi-
no, te is, fehér nyakú Colomhina; én árván, öregen, lekésetten nézem 
a tűnő keddet, kinyújtott karom belefárad a vágyakozó marasztalás
ba. Árván, kopottan, koldus módra állok sivár, sebzeit templomfal 
tövében, kérek valamit tőletek, dobjatok valamit könyörgő kalapom
ba: alamizsnát, részvétet, vigasztalást. Ti azonban virgoncan, diadal
mas gőggel vonultok tovább: 

- liljcn az élet! 
Nézlek, nézlek benneteket, s lassan megtalálom magamat is a 

farsangi felvonulásban. Rózsás még az arcom, mint himporos leányé, 
és lelkemben zubog a balga bizakodás. Hős vagyok, lovag vagyok, 
Spavicnto kapitány vagyok Nápolyból, avagy gőgös grand Sevillából. 
Büszkén, öntelten írom mozdulataimat, mint nagy színész vagy nagy 
hadvezér, ó, ismerem már ezt a balga, elbizakodott gesztust, mely 
azt akarja mondani, hogy hódítani akarok asszonyi, tömeget, világol. 
Ismerlek már téged, te hamvas arcú, szánalmasan és szélcsen biza
kodó álarcos: én vagyok az, régi, régi énemet látom újra. Talán más
ként hívnak most, talán más színű hajai viselsz tollas föveged alatt, 
de az álarc, a rózsaszín áll az enyém, a balga mozdulat az enyém, az 
ujjongás, a győzelem hite, a holnapakarás, a kótyagos, gőgös életsze-
rclcm az enyém. Nem nézel vissza rám, nem ismersz, talán észre 
sem veszed alázatos fáradtságomat, pedig te is lemaradsz majd szür
ke szerdák peremén. Tudom, hogy most nem értenők meg egymást, 
ha szóba elegyednénk: más a nyelvünk, a kedvünk, a hitünk. Te ki-



gúnyolsz engem, ős én szerellek léged. Szerellek, mint régi, nyúlt 
gyermeknótát, melyet selymes, tavaszi fűben énekeltem messze, va
lamikor, léged is szeretlek, kacér Smeraldina, léged is, Graziano, 
téged is, Arlccchino - mindnyájatokat. És kérlek benneteket, ne si
essetek a kedd virágos világából. Adjatok és hagyjatok valamit a 
zöld, zajos ifjúságból. Ne haragudjatok rám, ne szégyelljetek és ne 
csúfoljátok ki vénhedt, koldus öltözékemet: adjatok virágoi, emlé
ket, megbocsátást. Kis szikrát, kevés mosolyt, kevés simogatást és 
sok erőt a csüggedt lekéseltségben. Adjatok, Pajacciók, adjatok! 

Dc ti továbbmentek a kedd muzsikás, lakodalmas mámorában. 
Mentek, mentek rózsákkal, kábultan, süketen, kacajjal, dölyfös dá-
ridóval. 

- Éljen az élet! 
Olt mennek mind: a büszkék, a bódultak, a fcslcdező ajkak, a 

hályogos szemek, a remegő, rózsaszínű mámorok, a hejehujás hol-
naphódíiók. Szépek. Fiatalok. Távoliak. A menet mindjárt véget ér, 
elmegy a kedd is. De, jaj, a menet végén egy gyanús, borzongós, 
fckcic alak kullog. A dalolok, az elbizakodottak néha visszanéznek, 
de nem látják. Csak én látom - ó jaj! - , csak én látom, csak én 
látom! 

Kiáltok vészesen és könyörgően. Néhányan visszafordulnak, mo
solyognak, és boldogan, elbizakodóan felkacagnak: 

- Éljen az élet! 

MÁJUS 1. 

A gyermekkor clfclejteii és cltcmeicu képeskönyvéből egy régi, 
fakó emlékkép bukkan föl, és én meghalva veszem kezembe az el
kallódott képeskönyv megtalált lapját. 

Május elseje volt, orgonákat tűztek az ablaktámasztó rudacskák 
gyűrűibe, a mészáros ajtajára a felfújt marhahólyagok mellé, a lovak 
fejére, s a kék inges söröskocsisok kalapjára. Május elseje! Az isko
lában tömzsi tanítónk asztalán orgona meg ibolya meg jácint meg 
tulipán, valami ujjongó, ünnepi hangulat viháncolt a napsütötte ut
cán, a rakoncátlan iskolában és lihegős, kalapálós kis keblünkben. 
Úgy emlékszem, hogy délután szünetet kaptunk, és gyermekszívünk 



tobzódott a tavas/szagban, a vidám, varázsos gondtalanságban. Az 
elkomorulás, a sejtelmek és érthctetlcnségek ijedi, ámult érzése csak 
akkor lett úrrá lelkemen, mikor délután sétálni mentem apámmal. 
A városka lőterén egy alacsony, szegényes emelvényről valamilyen 
ismeretlen kopasz ember beszélt néhány fáradt, furcsa hallgatónak, 
és keserűen, irombán hadonászott kezeivel. 

- Mit beszél ez az ember? - kérdeztem csodálkozva apámtól. 
- Az igazat mondja, fiam - szólt apám, és továbbmentünk. 
Senki sem állt meg. Mindenki mosolygott a csúnya, ordítozó em

beren, cs mindenki továbbment. A sarkon egy öreg, hordóhasú táb
labíróval találkoztunk, aki megállította apámat. Hogyvanoztak, be
szélget tck. A végén a hájas, szuszogós öregúr odasandít olt a kis nép
gyűlésre, és rekedten, gonosz vigyorgással súgta apámnak: 

- I la tőlem függne, én mind lecsuknám ezeket a hazaáruló bi
tangokat . . . 

Felnéztem apámra, aki alig mosolygott, és semmit se válaszolt. 
Mintha zavar és bosszúság suhant volna át az arcán. Elkedvetlened
tem, mert úgy éreztem, hogy valami nagy és titokzatos ellentmondás 
van ebben a szép, egyszerűnek látszó május elsejében. Nem tudtam 
feledni azt a hadonászó, kopasz embert, aki az igazat mondta, akire 
nem hallgattak a sétálók, s akit be szeretne csukatni a szuszogós 
táblabíró. Valami fájdalmas énhctetlenség, valami titkos, súlyos sej
telem árnyékolta be a verőfényes, tavaszos gyermeklelket. Tétován, 
tanácstalanul, elhagyottan álltam különös titkok és faggató miértek 
közölt, de apámtól semmii se mertem kérdezni, éreztem, hogy 
rosszul és nehezére esne neki ezt az ellentmondást beismerni és 
megmagyarázni. 

Alig vártam, hogy elválhassak tőle, hogy egyedül lehessek kusza, 
fájdalmas kíváncsiságommal. Miért olyan titokzatosak a nagyok, az 
emberek? Miért olyan sejtelmes, olyan összetett ez a tiszta, zendülő 
május elseje? 

Az egyik sarkon hangok szökelltek lel, s íme, egyszerre csak ott 
látom közeledni azt a kis, szánalmas csoportot, mely az előbb a fő
téren azt a hadonászó, kopasz embert hallgatta. Alig lehettek hu
szonötén. IZIül az egyik vörös zászlót vitt, melyen fönt orgonafürtök 
bólongatlak, ah, igen, orgonafürtök. Mindegyiknek jelvény piroslott 
gomblyukában, a csúnya, kopasz ember pedig középen ment, mint 
valamilyen ünnepelt vallásalapító. Olyan komoly volt és olyan szo-



morú. Utcakölykök, sárga fogú inasok röhöglek, csúlblődtak a kis 
menci körül, a sarki rendőr szigorú és rosszalló tekintettel mustrálta 
a daloló menetei, látszón rajta, hogyha kedve szerint cselekedhetne, 
úgy szétzavarná ezt a szánalmas társaságot. A járdaszélen kicsinylő 
finiorral megálltak az emberek, és kijöttek boltjukból az arany óra
láncos, zsebre dugón kezű tulajdonosok, és néztek és nevettek, és 
gúnyos, goromba megjegyzéseket köpködtek az elvonuló, vörös 
nyakkendős férfiak felé. Azok azonban csak énekeltek és mentek, 
mentek, mentek, semmivel sem törődve, előre. Szinte oly áhítatosan, 
mintha búcsúsok lennének, csupán az orgonás vörös zászló imboly
gott nemi vidorsággal, mintha neki lenne egyedül jókedve az egész 
komoly társaságban. Az utca kanyarulatánál egyszerre csak eltűni a 
vörös zászló, elhalkult az ének, és befordult a vörös nyakkendős em
berek csoportja. 

Elbámészkodva, clszomorodottan néztem utánuk: úgy szerettem 
volna velük menni. 

A D Y - D A L E G Y PESTI KABARÉBAN 

N. J. asszonynak 

Úgy áll a színes, stilizáli hullámok keretében, mint nemes szobor 
didergő derengésben. Vörös fényt szór a reflektor, és clnyúlott vörös 
kendő fekszik a vállán, a karján, és lehull lábai elé. Nyöszörög, nyug
talankodik, panaszkodik a hegedű, a gordonka, és a finom, fájdalmas 
szobor megszólal: 

- Tüzes sajgó seb vagyok . . . 
Éneke távoli, titokzatos és borzongató. Álom, mélység, messze

ség, csodálat. Valahonnan borzas fuvallatok indulnak úrnak, a szem
határon sanda, sötét felhők gyülekeznek, tömörülnek, mint éhes, el
szánt csőcselék. Vihar lesz, tűz lesz, ó, mily ijedi, hatalmas élvezet! 
Lelkem árván, pőrén, boldogan, remegőn várja az orkánt, mint po
ros, szomjas pálmafa. Messziről tüzek lobbannak fel, villámok villan
nak, sirályok sikoltanak. A fény folyton erősbödik, a színésznő arcá
nak vonaglásos küzdelme érthetőbb és nyugtalanítóbb lesz, a zene, 
az énekhang fortékban tombol, tobzódik, ágaskodik. 

- Téged akarlak . . . téged akarlak . . . 



A márványos merevség már feloldódott, az ájuli liliom felébredt 
a hajnal mélységes rózsaszínjében, és szétnyitja szirmait. Él, szenved, 
és az égre tekint. A karok megmozdulnak. Hosszú, bágyadt, szomorú 
karok ezek, melyekről lassan, lustán visszacsúszik a vörös lepel, és 
vakítóan, csupaszon, panaszosan nyúlnak fel a karok, mint hatalmas, 
jajongós vágyak. Dacosan kérnek, gőggel panaszkodnak, majd meg
alázkodnak, megbékülnek, finom fáradt fejük lehanyatlik. A vágy 
jobban lüktet, egyre erősbödik, de a szenvedély türelmetlensége 
alábbhull, mint elfulladt madár. Talán elfáradt, talán elcsitult a vágy 
is? Hirtelen újabb erőre kap a szenvedély: lázadozik, kiabál, topor
zékol, riadtan sikoltoz . . . tremolókat dörög a zongora. Zuhognak, 
kopognak, zsibongnak a hangok, mint nyári zivatar zenéje. 

- Nagyon kívánlak, nagyon kívánlak. 
A vágy álvibrál a színésznő testén. Sima, nyugodt, fehér arca 

megrándul, megnyúlik, szemei felvillannak, vészes, mélységes tüzek 
gyúlnak fel bennük, szája kissé nyitva marad, mintha harapni akarna. 
Karjai kinyúlnak, talán várnak, talán hívnak, talán könyörögnek. A 
megrezdült redőkben sejtelmesen hullámzik a kínlódó kívánság. 
Hangja most lágy, könyörgő, majd keserű, gőgös és elszánt, benne 
lüktet a vér meg a fájdalom, benne vibrál a vágy és a be nem telje
sülés búja, benne lobog a lázadó láng és a szenvedélyek gyehennája. 
És vészes, vágyterhes, vergődő hangja belekapaszkodik lelkünk hár-
fájába, mint titokzatos, perzselő szellő, végigpattantja az alélt, néma 
húrokat, felébreszti szunnyadó érzések hangjait: zúg, zenél, viharzik 
a bensőnk, búgnak, zizegnek, szakadnak, sikoltoznak a húrok, fel-
porzik a feledés hamuja, és jajongva izzik alatta vágyaink parazsa, 
szenvedünk, égünk, szédülünk, vérünk bolondul száguld és szökdé
csel szívünk kamráin keresztül. 

A színésznő csupa kín és szenvedés. Szemöldöke felhúzódik, rán
cok sötétlenek a sima homlokon, lassan, lankadtan lezárulnak a bé
kés szemkagylók, szája eltorzul a jajongásban, mint keresztény vér
tanúé, amint párducok marcangolják az arénában. Karjait ismét ki
tárja, szétnyújtja - talán repülni szeretnének ezek a karok, talán ősi, 
biblikus idők fohászát könyörgik most ezek a szomorú karok a sötét, 
mormotós muzsika sejtelmében. „Seb vagyok, tüzes, új kínra é h e s . . . " 
- ezt sírják a száj, az arc, a hunyó tekintet, a vergődő karok, a vo
nagló derék. Minden csupa vágy, kín, tűz, szenvedély, véres viasko
dás. A lélek lehánt mindent magáról, és megmutatja magát gátlások, 



szemérmek, félelmek nélkül csupaszon, fclhorzsolian, borzalmasan. 
Gyönyörűen. 9 

- Seb vagyok . . . csókolj, égess ki, égess. 
Döbbenetes, ájult csend az örvényes forték, a szaggató sikolyok, 

a mardosó, mélységes szépségek után - a dal veget ér. A színésznő 
szemkagylói oly szelíden nyílnak fel, mint harmatos virágkelyhek. Ar
ca merev, hideg, közönyös, mint keleti istennőé, semmi nyoma a vi
harnak, vágyaknak, vergődésnek. Lelkem mélyén meg muzsikál a 
gyönyör, az ámulat s a felébredt fájdalmak nyöszörgése. A színész
nőt lassanként felfalja a színpad falánkul fokozódó feketesége. Ben
sőmben, titkos lelki ládámban azonban bezárok egy képet, egy dalt, 
egy ragyogó élményt: lelkének, művészetének mély tüzű drágakövét. 

ROSSZ TÁRSASÁGBAN 

Körülnézek, és türelmetlenül kérdem: ki tud hát tanácsot adni? 
Ki tud válaszolni a kérdésemre, ki tud megértő, megnyugtató szava
kat mondani ebben az éjszakában? Nyugtalanul forgalom a kötete
ket, a lapokat, a gondolatokat. Ódon nevek: ITialcs, Anaximandros, 
Anaximenes, Xcnophanes, Parmenides. Messzi idők és nagyszerű 
gondolatok. Bölcs koponyák és derűs altikai ég, oszlopos csarnokok, 
olajfák, kylarát pöngető dalnokok, sétáló és vitaikozó ifjak. A hon
nan, a hova és a miért vitatása. 

A tűz, a víz, az isten, a halál, az egység, a keletkezés, az élet, az 
atom, az egész nagy, értelmetlen mindenség titkának vitatása, kuta
tása, magyarázgatása. Az egyik állít, a másik cáfol, az egyik a vizet, 
a másik a levegőt tartja az ősanyagnak, az egyik számokban keresi 
a lényeget, a másik a harcban, az eg>'ik monista, a másik pluralista, 
az egyik mosolygósan hívő, a másik gúnyosan tagadó. Kinek higgyek 
hát? 

Továbbsietek szomjasan és lappangó reménykedéssel: talán Pla
tón vagy Epikurosz vagy Philon. Talán ők, ők, a nagyok megadják a 
tanácsot, az értelmet, a feleletet, a megnyugtatást. De hiába. Az 
egyik lenge mítosz, a másik szelíd, suta optimizmus, a harmadik csu
pa fárasztó allegória és szimbólum. Vajon messze csnek-c már tő
lünk, avagy akkor is mcsszick meg idegenek voltak, amikor éltek? -
Ki tudja. Lehet, hogy felnyúló csúcsok ők, melyek magasságából so-



hascm szemlélhetjük az életet. Mi lent vagyunk, és semmi vigaszta
lást sem látunk magunk körül. Végigviseljük miértjeinket egész éle
tünkön, mint vállunkba vájó chimerát, és sohasem tudjuk meg, mi 
a leghelyesebb: meghalni, továbbsietni, vagy unottan, tehetetlenül 
megállni, mint akinek már mindég)', hogy merre megy. 

Az ebédlőben megkondul az óra. Késő éjjel van már. de én nem 
nyughatom, mint falánk alkimista lángok és lombikok között. Vala
minek a végére szeretnék jutni, valami lezártságot, valami ered
ményt szeretnék elérni, hogy azután fáradtan és megelégedetten le
hajthassam fejemet. Lassanként minden összefolyik előttem: élet, 
anyag, lélek, elmúlás, alkotás, abszolútum, vég és végtelenség. Csak 
kérdőjelek ágaskodnak fel a lagymatag bizonytalanságból, a gondo
latok és töprengés gomolygó gőzéből. Már nem is tanácsot kérek, 
csak megnyugtatást. Flringatást. Zsongó hazugságot. Bódulatot. 
Cukros mákonyt. 

Schopenhauer következik, majd Nietzsche, majd Hegel, majd 
Descartes, majd Bergson - a ki nem elégítettség nyugtalan érzése 
mindig megmarad. Fáradt vagyok, és kellemetlennek találom ezt az 
ingerült fáradtságot. Ierőtlenségem a tejbe csöppeni légy meddő, ku
darcos küzdelméhez hasonlatos. A könyvek olyan ostobán, mered
ten néznek rám, mint buta kisdiákok. Gyenge vagyok arra, hogy ily 
hirtelen s ilyen keserű kedvvel kiássam a nagy szfinxet, hogy megta
láljam a nagy megnyugtatást. 

Ó, milyen jó lenne most kemény, kolostori ágyon aludni, s haj
nalban imával ébredni. Megbűvölten, zsolozsmás hangulatban tér
delni Assisi Szent Ferenc oliárképe előtt, és jámboran, kilátott száj
jal himnuszokat énekelni a szent Szűzhöz. Vagy komolyan, elszántan 
a szív fölé helyezni a fegyver csövét, és szemrebbenés nélkül meg
görbíteni a ravaszra helyezett mutatóujját . . . 

Hűvös szellő siet be a nyitott ablakon keresztül, mint ijedt, fá
tyolos látogató. Kint kertek, marhák, emberek alusznak, kutyák 
ugatnak, tücskök ciripelnek, messze valahol a vonat fütyül. Kelet felé 
világosabb az ég, sápadoznak a csillagok, nemsokára pirkad. Felál
lók, és végigsimítom homlokomat. Bosszankodás, bűnbánat és 
szemrehányás karcolja, kapargálja a lelkem. Mások már felkelnek, 
nyújtózkodnak, megdörzsölik szemüket , pálinkát isznak, és ganéj-
szagú munkájukhoz látnak, én pedig még a tegnapot élem. Agyam 



gyűrctlcn, szemem száraz és meleg, izmaim ernyedlek, mini hajlékot 
kereső esti vándoré. Még le se feküdtem. Virrasztok, /ü l lőm. 

Rossz társaságban töltöm az éjszakái. 

PÁRISI E S T E 

Pirosra fesiell felhők lógnak az égen, sötét piszkosszürkébe 
ágyazva is puhán, párásán vibrál az cső, mint nyirkos, hűvös leheléi. 
Hiába, már ősz van, szeptember vége. „Parisba beszökött az ősz . . ." 
írta valamikor egy szurokhajú poéta, Paris hődolős. szomorú szerel
mese, de milyen más ez a vers most itt, a Szajna partján, mint otthon 
a Duna száraz, színtelen, szuszogós lapályán. Mennyivel színesebb, 
szebb és lelket markolóbb! 

A könyvárusok már becsukták göthös szekrényeiket, a sok fosz
lós, fáradt könyv csendesen álmodik már. Emberek jönnek át a hi
dakon, és az avenuc-k kopaszodó, bús fejű fái akut. A földalatti tö
megekéi nyel és lömegckct önt magából: vége a napnak. Vége a 
napnak, I.ucic, az élet siet, és oly hamar este lesz, mintha álmodnánk 
csak az életet. Az alkony lomhán és mogorván sötétet csinál, mint 
öregedő porlás, aki korán becsukja a kapui, és eloltja a lépcsőház 
lámpásait. 

A Champs-Elysées fái közölt, a hidakon, az obeliszk körül pedig 
fények gyúlnak fel, mint felébredt csillagok. Zöldek, sárgák, vörösek, 
kékek és lilák. Vidámak, nyugtalanok, könnyesek, kacagok, betegek, 
ujjongok, sápadlak, mélabúsak. A Pont dc Solferinón két nagy, csen
des zöld lámpa ég, mint komoly, őrködő szemek, s fényük belehull 
a hullámokba. Hintázik bennük, mint ifjú, csintalan hableány. A Place 
de la Concorde-on a járművek százai, ezrei nyugtalankodnak, nyü
zsögnek, böfögnek. Ő, kik ülhetnek az autókban? Talán léha férfiak, 
szép színésznők, pihegős, rózsaszín leányok, szépen borotvált diplo
maták, gazdag, hervadó asszonyok, ízléstelen nagytőkések, beérke
zeti művészek, illatos kokottok, kecskeszakállas miniszterek vagy 
asztmás bankárok? Angolok, spanyolok, franciák, dánok, olaszok, 
svédek, japánok, négerek, patagóniaiak vagy kínaiak? Százféle a 
nyelvük, ezerféle a céljuk, és megszámlálhatatlanul különféle a lel
kük. De ők mosolyognak, sietnek, robognak, szeretnek. Egyformák 
mégis. Emberek. Emberek, az élet fiai, akik élik az életet. 



ü , milyen szép iu az élet még ebben a ráncos, rosszkedvű esté
ben is, a nagy gondolatok, nagy érzések és nagy gyönyörök városá
ban! Ebben az óriási meleg, mámoros szívben, mely az egész világ
nak szétküldi piros vérét és lázas lüktetését. Tavasz és ünnepnap itt 
az élet. Nagy árnyak, nagy, tönénclmcs múltak beszelnek, búgnak, 
bódítanak, a nagy szellemek mozgatják az embereket, a milói Vé
nuszok meg a üiocondák bája ihleti meg a finom, szarvasbokájú 
nőket, a Pompadourok és Lavallicrc-k utódait. 

Itt állok az estében, a Szajna partján, és szinte szédülök a szép, 
a gyönyörű, a hatalmas, zűrös, zajos, bájos rengetegében. Ebben a 
báva, bús estében feltárul előttem az élet, mintha titkos fekete ajtók 
nyílnának fel, melyek távlatában káprázatos kincsek tündökölnek. 

Az élet! 
Mint bűvös, vágyott asszony, most takarja fel az arcát, a karját, 

a keblét. Megmutatja magát, lehámozza lepleit, mint keleti királykis
asszony, s azt mondja igéző egyszerűséggel: 

- Ilyen vagyok. 
Bámulom ő t . Szeretem Őt. Le szeretnék térdelni előtte, átkul

csolni vakító fehér lábait, és megköszönni azokat a morzsákat, me
lyeket nekem szór. 

MACSKA A RODIN-MÚZEUMBAN 

Az egyik sarokszobában összegömbölyödve alszik a díványon, 
szinte olyan, mint egy kerek vánkos. Körülötte csupa hideg, halott 
márvány - ő él és meleg. Már az első cirógatásra barátságosan fel-
pislant, kinyújtja borzas nyakát, dorombolni kezd. Azután kényelme
sen feláll, macskapúpol csinál, s most már teljesen felnyitja a szeméi. 
Virgoncan, ruganyosan leugrik a díványról, lábamhoz dörgölődzik, 
majd felnéz rám, és miákolni kezd. Kiejtése és hanghordozása nem 
árulja cl francia voltát, egészen úgy nyávog, mint a mi macskáink, 
dorombolása is teljesen hasonló az otthoni macskadoromboláshoz. 
Úgy látszik, a macskanyelv internacionális, tökéletesen keresztül vitt 
eszperantó. 

Szép, nagy kövér macska, igazi párisi. Parisban ugyanis a kövér, 
nagy fejű macskákat kedvelik a karcsú, nyúlánk nőkkel szemben. Je
lenleg a molett macskaalak a divatos, s talán ha a nyurga, sovány 



macskák jönnek divatba, akkor a molett női formák lesznek divato
sak. A macskák divatirányai teljesen önállóak. Függetlenek az em
berektől. Múzeumi ismerősöm barátságos és rokonszenves. Mindig 
pár lépést tesz előre, azután bevárja, hogy én is utánamenjek. Majd
nem minden szobornál megáll. Én követem őt , mint tanítvány a 
mesteréi . Néha hosszasabban időzik egy-egy márványnál, kitartóan, 
marasztalóan, dörgölődzik lábaimhoz, ami valószínűleg azt jelenti: 
nézzed ezt meg alaposan, ezt érdemes hosszasabban megszemlélni. 

Követem tanácsát, és nem merem bevallani, hogy sokszor nem 
vagyok vele egy véleményen, esztétikai ítéletcink sem igen egyeznek, 
de azért udvariasan hallgatok, különben se tudnám magam macska 
nyelven kifejezni. Nagyon szeretnék ámulóan és ábrándosan időzni 
a Csóknál, Bemard Shaw vagy Victor Hugó portréjánál, de vezetőm 
tovább szólít. lassan, komolyan megyünk szoborról szoborra. 

Mint hűséges, figyelmes kalauz, átvezet a következő szobába. 
Noha ott már já r tam, megint nem merek szólni, részben tapintatból, 
részben járatlanságom miau a macskacszperantóban. így lehát hosz-
szasan kell időznöm átfutott, darabos gipszvázlatoknál, és megesik, 
hogy a nagy, finom márványokra alig jut néhány pillanat. Ha elma
radok, elrévedezem, vezetőm néhány hívogató miákolása magam
hoz térít, és én engedelmesen követem kalauzomat. Vigasztalni pró
bálom magam: talán ő, aki már évek óla itt van, mégiscsak jobban 
érti a dolgokat, mini én, aki először járok in . 

És lassan, dorombolósan végigkalauzol az egész földszinten. A 
dorombolást sajnos nemigen értet tem meg, de Vcrsailles-ban vagy 
Trianonban sem lehet pontosan megérteni a hadaró vezetőket. Úgy 
látszik, ez már a vezetők öreg, javíthatatlan hibája. 

Mikor kiérünk az előcsarnokba, az emeleti lépcső felé vezet. Si
etek megérlelni magam, hogy már voltam az emeleten, s így ne fá
rassza magát a lépcsőjárással. Látom, hogy elszomorodik, hogy 
szenvedélyesen kalauzol, és alkalmas látogatót, úgy látszik, nemigen 
lehet találni ebben a csendes, néptelen múzeumban. Barátságosan 
és hálálkodva búcsúzni próbálok tőle, megcirógatom nagy fejét, s 
„adieu, mon cher"-l mondok neki. Mikor a kilincsen van a kezem, 
még egyszer visszanézek. Kalauzom mereven áll, és rám szegezi 
nagy, sárga szemeit. Szemrehányást és csalódást olvasok ki belőlük, 
talán borravalót várt volna a kalauzolásért. 



A Z E I F F E L CSÚCSÁN 

1 lázak, tetők, kupolák, tornyok ezrei. Kémények milliói. Utak, 
fák, parkok, pázsitok. Egy óriás, gigászi térkép terül el előttem, 
melynek szélei piszkos füstbe fúlnak. 

Döbbent csend búg körülöttem, szinte azt hiszem, hogy minden 
halott alattam, dc a lomhán felszálló füstfclhők s az apró, mozgó 
pontocskák mégiscsak jelzik az életet. Milyen mulatságosak ezek a 
mozgó porszemek. A Champ dc Mars vagy a Trocadcro gondozott 
sárga sétaútjain olyanok, mint picurka mákszemek, keskeny, okker 
szalagon. Emberek. Emberek, akik ily hatalmas, félelmes magassá
gokat építenek. Akik röpülni tudnak, csodákat tudnak, szeretni tud
nak, gyűlölni tudnak, és össze tudják rombolni azt a hatalmasat, 
amit építettek. 

A Szajna mint síkos, zöld kígyó kúszik végig a városon. Rajta 
apró bogarak: hajók, melyek lomhán kúsznak tova. Előttem fekszik 
Paris kitcrülten, ijesztő nagyságában, de füstösen, fáradtan, hangta
lanul. A boulcvard-ok nyüzsgéséből, a Placc de la Concorde vagy a 
Luxembourg-kert szépségéből, a sok szent, ámult, finom kőhalmaz-
ból semmi sem látszik, a Bois dc Boulognc is olyan, mint lapos pa
rajcsomó. Átfoghatatlanul hatalmas kép, melynek gigászi méretei
ben elfulladnak halk szépségek és finom ötletek. Előttem fekszik a 
világ szíve, dc én nem látom, nem érzem dobogását. Előttem fekszik 
szépségek és gyönyörök erdeje, és én csak a tetőket, a szennyes fel
hőrongyokat látom, melyek azt betakarják. 

Egy pillanatig érthetetlen előttem Paris varázsos ereje, érthetet
len az embcrmilliók összecsoportosulása, ez a sok egymásra zsúfolt 
ház, ez a sok kőbe, kertbe, festékbe, selyembe, aranyba halmozott 
szépség. Talán a Szent Denisck meg a Szent Genovévák szelleme 
bűvölte és bűvöli össze az embereket és a gyönyöröket, talán a Szaj
na hívogat és csábít, mint szirén ógörög tengeren? 

Ó, nagy város, bájak és gyönyörök városa! Szépségek erdeje. Vá
gyak ezervirágos rétje. Ámulások tengere. Nagyszerűségek kábító 
sűrűje. Álmok és üdvök forrása. Élvek és érzések kertje. Legna
gyobb emberi múltak legnagyobb temetője. Csodák csóközöne. Bű-
vök óceánja. Szerelmek illatos világa. Nagy gondolatok végtelen ve
tése, Paris! 



Holtan, hunyott szemekkel, eltakart szépségekkel fekszik előt
tem. Csak nagysága, döbbenetes, szédítő nagysága terül szét a vég
telenbe. A világ legnagyobb emberi magasságának a csúcsán állok, 
de törpének érzem magam, alázatos rajongó vagyok, mint középkori 
szerzetes a szent Szűz előtt. Magasan állok, de le vágyódom a zűrbe, 
a zajba, a tarka, meleg, illatos, nyüzsgős, mosolygós árba. A múltak 
sóhaja, autók bőgése, gazcllalábú nők illata, zöld abszint leheletek, 
fényáros esték, mágikus képek, rongyos kis dalok közé. Fázom itt 
fenn, ebben a szédítő, magányos magasságban, ebben a süket, üres, 
hideg kékségben. Le vágyódom ebből a tiszta magasságból, le a fül
ledt, forró cmbcrtengcrbc, a felhők mennyei mosolya közül a vará
zsok rózsái közé. A világ szívének melegérc áhítozom. Paris szelle
mét és ölelését vágyom, akarom, könyörgöm, koldulom, mint régi 
gall románc rajongó lantosa, aki csak szeretni és meghalni tud. 

KÍNAI KORCSMÁBAN 

A Boulcvard St-Michcl egyik sötét, fáradt mellékutcájában né
hány szerény kínai betű piroslik a zűrös estébe, amely kínai vendég
lőt jelent. Bent nagy zaj, családias fesztelenség, a kis asztaloknál 
összezsúfolva, széles jókedvben ülnek a sárgák. Csak ketten vagyunk 
fehérek. Állva várakozunk, míg helyet kapunk, a sárga pincérek 
többször meglöknek, de a távozó és érkező vendégek se előzéke
nyebbek. 

Csupa férfiak ülnek itt, javarészt diákok és üzletemberek, és ki
abálva, nevetve majszolnak, habzsolnak hosszú, fekete kötőtűjükkel. 
A sárga bőrszínnek, a ferde szemöldöknek sok a változata. Alig van 
kettő, aki hasonlítana egymásra: egyik citrom-, a másik kanárisárga, 
a harmadik szinte olajbarna. A szem metszése, a szemöldök, a po
facsontok mindegyiknél más, néha elég közel járnak az európai archoz, 
máskor indiai szigetlakokra emlékeztetnek. A fehéreket, akik idejön
nek, s akik megzavarják a meghitt sárga családiasságot, természete
sen nem fogadják szívesen. Tudják és érzik, hogy a fehérek különb
séget jönnek keresni ide, úgy akarják nézni a sárgákat, mint ritka 
vadállatokat a ketrecben. Nem a rokonszenv űzi őket, hanem fur
csaságok utáni vágy. Be kell látnom, hogy a sárgák udvariatlansága 
nagyon is indokolt. 



Mikor nagy sokára ülőhelyet kapunk, meg mindig fél óráig kell 
várnunk, míg a pincér figyelemre méltat. A hely/ct már kezd barát
ságtalan lenni ebben a fülledt, kacagós, kínai lármában. Egy ameri
kai hölgy jelenik meg az ajtóban. Nagy szemüvege, férfias kalapja, 
sarkatlan cipője nem tesz éppen kellemes benyomást, mégis öröm
mel fogadjuk, mintha elhagyott ázsiai szigeten lennénk, ahová most 
érkezik a harmadik fehér ember. 

Az étlap kínai és francia, dc a francia szavak éppoly olvashatat
lanok, mint a kínaiak. A rendelés számok szerint megy, találomra a 
páros számú ételeket hozatjuk meg. A tálalás kis tálakban történik, 
de az evés csak csészékből és hosszú fapálcikákkal. Kenyér nincs, 
hanem mindenki elé nagy levesestál főtt rizst tesznek, melyből kor
látlan mennyiséget lehet elfogyasztani. Ital nincsen, a kínai evés köz
ben nem szokott inni. Aki szomjas, az egy kis szamovár teát kap 
cukor nélkül, melyet kis csészékből illik elfogyasztani. A kés is isme
retlen fogalom ebben a vendéglőben. Villát meg kanalat csak az 
európaiak kapnak, melyet a sárga pincér nem csekély megvetéssel 
tesz az ember elé. Az amerikai hölgy fölénycsen visszautasítja a nik
kel evőeszközt, ő tud fapálcikákkal is enni. Talán San Franciscóból 
jön, talán már Kínában is járt - ki tudja? Messze ül tőlünk, nem 
beszélhetünk vele, csak biztató, barátságos pillantást küldünk egy
más felé, mellyel azt ismételgetjük: fehérek vagyunk mind a ketten. 

Az ételek nagyon ízletesek. A tojásos omlettban sok a zöldség, 
sót alma is van benne, de azért nem kellemetlen. Hasonlóan jó a 
zsíros, répás, hagymás mártásba temetett sonka is. Tésztát, sajtot 
nem lehet kapni, az estebédet gyümölcs zárja le, melyből elég nagy 
a választék. 

A sárga társaság már lassan oszladozik, a zaj ritkul, foszlik, mint 
távolodó fecskesereg vijjogása. Egy nyúlánk kínai kis, kedves kokot-
tal jön be, újabb örömsugár: már négyen vagyunk! A kis kedves már 
egészen otthonos, vígan kendőzi magát, és kacagva fogadja a sárgák 
bókjait. 

Fizetünk. A pincér nem köszöni meg a borravalót, és nem kö
szön, mikor elmegyünk. Kint a cirógatós, finom, festett arcú párisi 
este ölel át, mint eltévedt fiát az anyja. Fcllélcgzem: 

- Csakhogy megint Parisban vagyunk! 



ŐSZ FONTAINEBLEAU-BAN 

Citromsárgák, ájult zöldek, sápadt barnák, meleg rozsdaszínek, 
lázas vörösek, elbúsult lilák, szerénykedő szürkék, hamvas pirosak, 
rosszkedvű okkerok, bágyadt narancsszínck, panaszos bíborok, ko
mor, kegyetlen szépiák. Fák, fák, fák. Az októberi napsugár végig
csókolja csüggedt, fáradt fejüket, mint vigasztaló kisgyermek síró 
anyját. Az öregek egy-két levelet hullatnak le, mintha könnyeznének. 
Ősz van. 

Az avar kedves, kesernyés parfümje szelíden, asszonyosan végig
cirógatja arcunkat. Az autó kegyetlenül vágtat tova a panaszos, rőt 
színű őszben, a fák méla, pihegős sóhajai között, a halott levelek 
felszállnak mögötte erőtlenül és vágyakozva: vissza szeretnének rö
pülni a kopaszodó ágakra, de azután ismét lehullanak. Tallózva, té
tován, kelletlenül keringőzve s a végén csendes belenyugvással lefe-
küsznek, mint engedelmes fiúcskák az ágyba. 

Ősz van már ll iéodorc Rousseau tölgyei, Dupré és Paál László 
remegő nyírfái között és Corot mélabús, ezüstös poézisa ködlik, 
gyöngyözik vizek és sziklák közül. Búcsúzkodik az élet, a szerelem, 
a majálisos kacagás, elmegy a nyár, elmegy az ifjúság, elmegy Paris, 
és elmegy az élet, Lucie. Vágtatunk tovább, de hiába, az ősz, az 
elmúlás öléből nem szabadulunk, mindig és mindenütt tcmetőillat 
és halódó színek, bús arcú október és könnyes, keserves búcsúzko
dás. Fák, fák, mindig fák. Van, amelyik Napóleonnak susogott taná
csot és bátorítást, a másik talán Maric Antoinette suta sóhaját fogta 
fel, a barbizoniak közéjük és közöttük jártak csámpás kalapban, fe
kete lebernyegben, maszatos festékládákkal levegőt és természetet 
keresni. Bölcsek, történet tudósok és titoktartók ezek a fák, no meg 
érzelgősck, mint sápadt, köhögős poéták. Egyre sóhajtják: ó, meg 
kell halni. A könnyek egyre hullanak az avarba. 

Franchard szikláihoz érünk. Megnézzük V I I . Lajos feneketlen 
kútját, majd vidám szóval kapaszkodunk, csúszunk, dülöngézünk a 
hatalmas, iromba kőfejek közölt. Egyik kiemelkedő szikláról lágy, 
lankás tájék tárul elénk: vöröslő, bodros erdőségek ibolyás köddel 
és árnyékkal. A nap fáradtan néz bele az őszi ebédutánba, végigci
rógatja a lankákat, a rozsdavörös fákat, a szelíd, elbámészkodó fel
hőket. Lmom, fáradt, illatos őszi hangulat nyúlik el a levegőben, 
mintha az öregedő Pán sípolna nyúlós, panaszos melódiát. Lucie fel-



áll a .sziklacsúcsra, színészi pózl utánoz és Lamartinc-t szaval a Co-
médie Francaise dallamos pátoszával! 

Saluts! bois couronnés d'un teste de verdure! 
k'enillages jaunissant sur le gazons épars! 

- Ó, hagyja abba - kérlelem erőtlen mosollyal. Nem tudok mulatni 
a gúnyos hangsúlyon, a komikumig fokozott érzclgősségen, az őszön -
ó, jaj! - nem lehet gúnyolódni. Az ősz, az elmúlás, a hervadás itt tart 
az ölében, s holnap talán mi is oly engedelmesen fekszünk bele az avar
ba, mint a kanárizöld platánlcvclek. Lefekszünk majd a nyirkos földbe, 
félénken kinyújtózkodunk, hogy senki se lássa, illedelmesen lehunyjuk 
szemünket, és álmodunk, alszunk a messzi végtelenbe. Ha este be
megyünk Parisba, igen, ott a boulevard-ok nyüzsgő, lámparagyogós 
forgatagában vagy egy derűs, finom vígjátékon kacagva talán elfe
lejtjük a fontainebleau-i vigasztalanságot. Mert hiába van pajkos ta
vasz a szívünkben, mégis didergünk ebben a hatalmas hervadásban, 
ebben a halálcsókos délutánban, licnt, Parisban, a kába karnevál
ban, ujjongó lányok, szökcllős kis dalok, szivárványos abszintgözök 
között, a lüktető, százszínű gyönyörök sűrűjében, az élet kacagós erde
jében elfelejtjük majd a másik erdőt, az igazit, amelyben a halál sétál és 
tapossa a rozsdás, ráncos, nyöszörgős leveleket. 

I N T E R M E Z Z O A PÁRISI OPERÁBAN 

Az Opera egyik második emeleti páholyában ül, mikor helyemre 
kerülök, mindjárt észreveszem. Szinte ő az egyedüli érdemes és ér
dekes jelenség a szembecső oldal emberszázaiban. Finom, fehér, 
merengő, szomorú. Fs szép. 

Lehajtja hamvas, szőke fejét, a műsort tartalmazó füzetet lapoz
gatja, azután odanyújtja a mellette ülő férfinak. A férfi egyszerű, 
kissé rideg jelenség. Szmokingban van és divatjamúlt nyakkendőben. 
A meg nem értés szimbóluma. Kezei nagyok, bajusza kegyetlen. 
Nem beszélnek egymással. 

A nagy csillár elsötétül, vörösen izzik, mint hamuba fúló parázs. 
A hegedűk felsírnak, a fúvósok puhán búgatják hangszereiket, az 
üstök tremolója átvibrál fáradt idegeinken. A Faustot játsszák. A 



bűvös, fehér arc azonban visszahí, feléje kell irányítanom a látcsövei, és 
nem a színpadra. A fülledi félhomályban szinte világít fehér böre. Egész 
érthetően látom, hogy hátraveti fejét, a mennyezetre néz, úgy látszik, a 
színpad s a színészek nem érdeklik, csak a zene s a hang. Milyen külö
nös. A fájdalmasan feltörő fortéknál megvonaglik. Érzékeny, bágyadt, 
titokzatos, zárkózott, ideges. Úgy látszik, erősen befelé éli életét. 

Alig várom a felvonásközt, a csillár felkáprázását, hogy alaposan 
szemügyre vehessem. A haja szürkésszökc, arca csupa lágyság, szép
ség, szomorúság. l.a Tour pasztelljcire emlékeztet, de még azoknál 
is párásabb. Semmi ékszer sincs tiszta, vakító nyakán, a kezén sin
csen gyűrű - talán nem is asszony? A szmokingos férfival egy szót 
sem vált, így egészen bizonyos, hogy a férje. Dc miért ez a tompa 
egyszerűség? Már senkivel se törődik, senkinek se akar tetszeni, vagy 
talán ízlése megcsömörlött már a színpadtól s a színjátszástól? De 
hogy jutóit el idáig? Annyi élvvel, gyönyörrel és drágakővel volt ki
kövezve életútja? 

Mennyi kérdés izzik odaküldött tekintetemben, mennyi vágy és 
mennyi türelmetlenség, dc ő tétován, gőgös unottsággal lefelé néz 
az első emeletre és a földszintre. Egyszerre azonban váratlanul fel
veszi eddig használatlan látcsövei, és felém szegzi azt. Szinte felsi
koltok a boldog csudálkozástól. Hát észrevette az ostromot? De hi
szen eddig sohasem nézett felém. Talán túlfinomult lelke megérezte 
a mohó kíváncsiságot, a rajongó hódolatot? Érthetetlen. Titokzatos. 
Boldogan érdekes. Érzem, amint arcomon végigsiklik a látcső hideg 
szeme, azután hirtelen leteszi a látcsövet, és mélán, merengősen fel
néz a mennyezetre. 

- Kicsoda ön, asszonyom? A nevét kérem, a keresztnevét. Ó, tu
dom, hogy ön nem Gaby, nem Berthc, nem Emestinc, de hogy hívhat
ják? És honnan jön? Nem párisi, ebben biztos vagyok, talán nem is 
francia. Szomorú, szőke, párás és borongós, tehát északi. Sokkal fá
radtabb, finomabb és sápadtabb, semhogy angol lehetne, talán nor
vég, talán flamand, talán dán. A gyerekkorára is kíváncsi vagyok. 
Hogy mosolygott, hogy csacsogott, mit játszott, mikor ijedt szemű 
kislány volt, milyen énekeket dalolt, és szerette-e a habos süte
ményt . . . Minden érdekel, ami önnel történt, bánatai, könnyei, álmai, 
szenvedélyei, levelei, rajongásai, csalódásai, ruhái, könyvei. Pierre 
Lotit kedveli-e inkább, avagy Henry de Régniert? Tudom, érzem, 
hogy jól zongorázik, hogy énekelni is szokott könnyed, könnyes kis 



dalokat, mikor teljesen egyedül van a szobában, a görnyedt, bíboros 
alkonyattal. Azt is tudom, hogy sokáig nézi arcát a tükörben, és nem 
érti, és hogy a fürdőben csodálkozik teste fehérségén, szíve lükteté
sén, keblének szabályos hullámzásán, s a lábujjak ügyetlen mozgá
sán. Bizonyosan furcsa és fonák érzésekkel bámulja kopaszodó ker
tek, füstölgő hegyek, búsongó tengerek messzeségét, és ilyenkor fé
lénk, fájdalmas sóhaj röpül ki kebléből. 

Sötét lesz a nézőtér, a színpad pedig tarka és fényes, mint felnyí
lott oltárszekrény. A titokzatos szőkeség azonban nem néz le. Tisz
tán látom, amint lehunyja szemét, kinyújtja hószínű karjait, és tér
dein összekulcsolja kezét. Számára a muzsika a tiszta élvezet, a fáj
dalmas gyönyör. Olykor megrándul, fejét még jobban hátraszegzi, 
kinyújtózkodik, mintha puha szőnyegen feküdne az ópium első csók
jaiban. Talán a levegőben érzi magát, tiszta, mosolygós felhők kö
zött, ahol nem érezni talajt és sárba húzó erőket. 

Je veux, t'aimer 
Et te chérirf 

- énekli Margaréta, és a hegedűk finoman, szépségesen zokognak, 
az oboa puhán és halkan búg, mint mélységes óceánok kagylója. Ká
ba gyönyörök illatoznak, nyújtózkodnak a levegőben, mintha lehunyt 
szemmel hintáznának hűvös magasságokban, mintha szállnánk, rö
pülnénk puha pihés szárnyakon végtelen varázsokban. 

- Ő , asszonyom, nekem be kell vallanom, hogy nagyon vágyom 
önt. Ön olyan messze van, s ez oly türelmetlenül fájdalmas dolog. 
Nagyon szeretnék most ön mögött állni, átkarolni ájult, szép fejét, 
kezemben tartani, mint égi kincset, és nézni, várni a viaszfehér szem-
kagylók felnyílását. Asszonyom, ön nagyon érdekel engem. Ősi vá
gyakat, ámulós megértéseket, csókos csodákat, sikolyos beteljesülé
seket látok az ön fehér, ideges titokzatossága mögött. Asszonyom, 
én . . . 

Je t'appertiens, je Vadőre 
Pour toi je vetix mourír 

- hangzik olvadós, bódítós dallamokban. 

Pour toi, je vcux mourir! 



- Ó, hallja asszonyom, czckci a szavakat? Ezek az én szavaim, 
ezeket önre szórom, önre, a szfinxre, az isteni bálványra, a vágyra, 
az ígéretre, a boldogságra, a beteljesülésre. Asszonyom, én vágyom 
és várom önt. 

A szürke, szűke asszony előrehajlik, felveszi látcsövét, és nyugod
tan, egyszerűen felém szegzi. Az ujjongó ámulat, a megérzés titok
zatossága butává és boldoggá részegít. A nagy rátalálás öröme vihar
zik végig a véremen. 

- Asszonyom, én most odamegyek önért, és ön eljön velem, és 
mindent maga mögött hagy. Eljön velem, s mi megyünk Parisba, az 
éjszakába, rikoltós csodák, ájult örömök ölébe. Asszonyom . . . 

A nagy csillár millió fényszikrája felkáprázik, és meghitt, sötét 
lelki beszédünk megszakad. 

Mikor vége az előadásnak, a bűvös szőke asszony felkel, a szmo
kingos férfi ráadja belépőjét. Az asszony egy kicsit visszanéz, majd 
eltűnik a borvörös ajtónyílásban. A lépcsőház nyüzsögős, dúdolgatós 
emberárjában már hiába keresem. Elment, eltűnt, elveszett örökre 
és fájdalmasan, mint tengerbe hullajtott drágakő. Holnap . . . Ah, 
holnap talán már vonatra ül, és messze lesz Paristól, talán Anvcrs-
ben hajóra száll, és kék fátyolt köt hamvas, szőke fejérc. 

Elárvultan, clámultan állok a Placc de TOperán. Az élet pedig 
goromba lépésekkel törtet tova, mint száraz, sietős üzletember, aki
nek nincs ideje tűnődésre és ellágyulásra. 

40° 

Puha kalapáccsal vagy lágy asszonyujjakkal kalapálnak a halán
tékomon. Az ablakon lila köd hull be, ó, hol is láttam ilyen szép, 
szomorú lila ködöt? I Iosszas utazás után reggel a Dunán vagy Mün
chenben valami nagy vásznon sok tarka kép között, elöl komor, sötét 
fák, sárga és piros lombokkal, és hátul lilás, gyöngyszínű köd, halott 
kék fatörzsek, párás messzeségek, lágy, lenge őszi hangulat. Ki fes
tette ezt a képet? 

- Enccphalitis . . . 
Még egy lépés előre, és teljes lesz a sötétség. Dante. Eltévedek 

az erdőben, és Vergilius szelleme megjelenik. Inferno. Hát csak
ugyan meg kell halnom, hát nem vezet vissza az út? Olyan borzalmas 



és olyan fázósan különös cz a tétova, dülöngő őgyclgés az élet s a 
halál mezsgyéjén. Nincs kibe kapaszkodni, minden szétfolyik, szét
mállik, mint ellángolt papírcsomó hamuja. Nincs cirógató kéz, segítő 
kar vagy vigaszos szó; árván, ijedten, kábán fekszem, libegek ebben 
az életben, mint őszi falevél a folyó hátán. KI kell merülnöm, érzem, 
hogy kérlelhetetlenül süllyedek, merülök - nincs menekvés. Az idő 
nem áll meg, a halál sem áll meg a küszöb előtt. Kopogás. Nincs 
erőm, hogy sikoltsak, nincs időm, hogy búcsúzkodjam könnyesen és 
keserűen. Kopognak. 

- Meningilis . . . 
Hidat építenek a fejemben, összekötik a tekervényeket, és alag

utat fúrnak az agykamrák közé. Milyen zűrzavar, milyen kopácsolás, 
milyen vad, véres szögelés. I la még egyszer, ó, ha csak még egyszer 
Parisban járhatnék, a Boulevard des Italiens-en vagy a Szajna-par
ton, az antikváriusok göthös szekrényei előtt ácsoroghatnék.. . Ha még 
egyszer egy nyurga, nyájas párisi lány hozzám simulna a Bullicr-bcn és 
azt kérdezné, hogy holnap este hat ó r a k o r . . . Milyen reitcnctcs a me
leg! Egyenlítő. Szahara. Szenegália. Calcutta. Sárgaláz. 

- Sárgaláz! 
Szállnak a madarak, tarka, trópusi madarak, paradicsompirosak, 

acélkékek, hahotázó sárgák, smaragdzöldek. Régi, erdélyi tájkép: 
fűzfák a Küküllő mentén, román asszonyok fakannával. Betegen 
fekszem, anyám borogatást tesz a fejemre, ágyamban trombita és az 
első képes ábécé. Szerelem. Összedőlt homokvár. Hogy féltem le
menni este az udvarba: boszorkányok, manók, sárkányok és dene
vérek. Suta mozdulatok, ügyetlen szavak, elpirulások. Emlékszel? 
Virágot vittél egy asszonynak. „Sohasem felejtem cl" - mondtad, és 
érezted, s csakugyan, még nem felejtetted el. Szigorlatok. Ó, hát új
ból végig kell szenvedni a kínokat s a szorongó fájdalmakat! Milyen 
meleg van, és hogy kopognak. Dc meddig akarnak még kopogni, hát 
nem lesz kész ma a híd? Tessék felelni, mérnök urak! 

- Poliocncephalitis acuta . . . 
Ah, utazni, igen, igen, a vonat zakatol. Firenzében kiszállunk, on

nan Páduába megyünk. Mosolygós olaszsággal beszélek majd a hor
dárokkal meg a sofőrökkel: Quanto debbo pagare? Quanto si parte? 
meg Mi portate i mici bauli alla stazione! Ne nevessen ki, signora, 
ha ön tanít, úgy szebben ejtem majd ki a suono chiusokat. Nem akar 
Svájcba utazni? Mennyi szép, hatalmas, ámulósan nagyszerű Ievele-



zőlap: St.-Maurice. Montreux Vcvcy, Lausannc. Nini: Paris felé me
gyünk! Ismeretség a vonaton. A szállodában a szobalány oly kedve
sen csicsereg, mint egykori kalitkás madarunk, s a teához finom va
jas süteményt szolgálnak fel. IZgy drága, forró este a Bouffcs Parisi-
cns karzatán, ó, Lucic meg Gencvicvc, meg ti , drága, kedves isme
retlenek, akik reám emelitek szemeiteket... még egyszer! Még egy
szer! 

- Pachymcningitis hacmorrhagica . . . 
Belátom, hogy ez nem szép dolog. Bocsáss meg érte. Minek 

visszasírni a múltat, az élményeket, az emlékeket? Hát nincs eród 
egyszerűen és férfiasan így szólni: „Jó, ha meg kell halnom, úgy itt 
vagyok, készen vagyok, akár rögtön indulhatunk. Itt vagyok. Halál 
úr, lessék, állítsa meg a szívemet, én nem sopánkodom, én nem al
kuszom." De élek-e én egyáltalán? Hogy is állunk ezzel az élettel -
már nem is tudom. Bölcsek és balgák beszélnek róla. A világakarat, 
avagy az ész a világalkotó, ahogy Kant tanítja? Vagy talán a szenzu-
alistáknak van igazuk? Schopenhauer és démoni akarat. Jaj, csupa 
köd minden, megfulladok, megfulladok, j a j . . . 

- Semmi remény. 
Minden ember halandó. A te halálod a legegyszerűbb s a legszür-

kébb dolog a világon. Szépen kinyújtózkodol, és gyertyákat raknak 
köréd, azután eltemetnek, nana, csak semmi érzelgősség. Igaz, hogy 
az öreg temetőkben tehenek legelik le a szarkalábal, amely tudós 
emberek agyából és szép asszonyok húsából táplálkozik, igaz, hogy 
az irodalomtörténetben vannak felsorolások, nevek, akik éltek vala
ha, akik könyveket írtak egykoron, melyeket ma már senki sem is
mer, senki sem olvas, no dc hál erre senki sem talált még vigaszt 
vagy megnyugtatást. Az emberek elképzelhetetlen milliárdjai porrá 
és semmivé váltak. Az élet kurta és ostoba. A halál kegyetlen és 
kellemetlen. 

On entrcy on erie 
Ei c'est la vic: 
On báille, on sor' 
Et c'est la morf. 

Az éjjeliszekrényen sok-sok könyv, a pohárban poshadt víz, mel
lette gyógyszer, ketyegő óra, levél Parisból, kis tányér befőtt, hőmé-



rő, újság s egy régi, kedves kis ezüst kanál. Milyen jó volna hidegre 
hajtani a fejem, opálos jégtáblára, sárga, őszi fűidre vagy egy fóka 
síkos hátára. A vánkosnak már nincs hűvös, szűzi sarka, minden 
rész, minden ránc izzik és perzsel, mint vöröslő rostély a tűz felett. 
Szent Dorotheus vagyok, akit lassú tűzön sütöttek meg, szent The-
odotus vagyok, akit tüzesíteti téglára fektettek. Dózsa György va
gyok . . . Elégek én is, mint a szentek és a nagyhilűek. Kopognak. 
Mindig kopognak. 

- Lcptomeningitis purulenta. 
Hol van vége, hol van partja ennek a sistergős, málnavörös lává

nak? Nekem nincsen se istenem, se emberem. Árva, sivár, pucér és 
elhagyott lélekkel kell meghalnom, mint minden kétkedőnek. Most 
már mindég)', most már nem lehet elölről kezdeni. Csak semmi kc-
sergés, semmi búcsúzkodás, hagyd békével az álmokat, a nőket és 
az emlékeket. Emlékszel Holbein metszeteire? A Halál ott furulyázik, 
cimbalmozik, sőt még dudát is fúj. Kedélyes muzsikus. Kopognak. 

- A prognózis teljesen rossz. 
Az ajtó kinyílik, és vak, lila köd hull be a nyitott résen. Csupa 

köd minden, fülledt, kalapáló köd. Jó volna elaludni, hűvös, süket 
helyen feküdni és kinyúj tózkodni . . . De nem. Nem! Nem! Ne hagy
játok elszökni az életet, ezt a csüggedt, görnyedt, bukdácsoló, drága 
életet. Hátha másképp is lesz egyszer, hátha - felgyógyulok. 

1925 

LEVELEZŐLAP 

Levelezőlapot hoz a posta egy csúnya, csüggedi, sáros reggelen. 
Néhány sor, szívélyes üdvözlet, egy kis rám gondolás Chateauneuf-
les Bains-ből. A lapot íróasztalomra hajítom lomok, levelek, írások 
és kötelességek közé, és nem gondolok tovább vele. Mikor azonban 
leülök, és íráshoz készülök, a frankhoni üdvözlet magára vonja a 
figyelmet, mint kacér női tekintet a színházban. Felveszem. 



- Milyen szép vidék! - mondom ismételten, és részletcsen beka
landozom az előttem elterült tájat. 

Nyájas, bodros hegyek, itt-oti egy kis tisztás, mint kopasz foltok 
egy bárány hálán. Az üde tájon a Sioule sima tükrű szalagja szalad 
végig, melyben sötét árnyékok és ujjongó napfoltok fürödnek. 
Amott egy kis híd, előtte szobor. Talán a szent Szűz, talán ismeretlen 
provencc-i szent álldogál ott tűnődve és keresztényi türelemmel. Le
hel, hogy valaki felborult c helyen a csónakjával, talán egyszer lesza
kadt a híd pallója, s most a fehér kőszent őrködik, hogy ilyesmi töb
bet elő ne forduljon. A folyó mentén fenyvesek, szilfák, fűzfák, éger-
fák. Itt egy csónak kikötve, elhagyottan, mögötte hosszú fehér fodrot 
hajt a sebes víz. Feljebb egy-két szikla üti fel a fejét, mint lomha 
tritonok. Két út is szalad végig a folyócska mentén: az egyik a hegy 
lábánál marad, a másik átmegy a hídon, az erdőkbe kalandozik, mint 
költő vagy púpos botanikus, és elfullad a fák között. Szép, sima, fe
hér utak ezek, tiszta, kígyózó szalagok, melyekre éles árnyékokat 
veinek az útszéli fák, s melyeken nesztelenül haladnak autók és ke
rékpárok. 

Jobbra egy nyájas emeletes ház áll, nem messze az erdőbe tévedt 
úttól, talán az egyedüli ház a környéken. Mint éber silbak, kissé kö
rülnéz a folyóka nyájas lapályán, a bodros fák felett. 1 Egyedül áll, de 
semmi szomorúság vagy árvaság nem látszik rajta. Három emeleti 
ablak néz a Sioule felé, s az oldalán felírás látható. Bizonytalanul 
betűzgetem: Motel Bourbon. Jól olvasom-e? Nem sokáig kételke
dem, mert eszembe jut, hogy Auvergnc-bcn vagyunk, a Bourbonok 
földjén, talán ez az út éppen egy gőgös, hegyes kúpokkal teletűzdelt 
Bourbon-kastélyhoz vezet, ahol hajdan Negyedik Henrik fogyasztot
ta a gombás fácánokat. Talán valamennyi szénaszagú parasztházban 
Szent Lajosról regélnek levendulás legendákat, avagy Hatodik Ká
rolyról, akit bicn-aimé jelzővel illetnek, s talán Susanne-ról, az utolsó 
királykisasszonyról is tudnak egy kishangú mesét. Mennyi szépség, 
mennyi regényesség és legendás történelem! A szikláknak, a tölgy
fáknak, a barlangoknak, a kopasz ormoknak csendes, csillogó mesé
jük van, melyet a barna parasztok oly gondosan ringatnak képzele
tükben, mint beteg gyermeküket. 

Megállok a Hotel Bourbon előtt, majd belépek a kapun. Finom, 
fekete leányzó fogad. Fülcimpája rózsaszín, mint a porcelán. Moso
lyog, és felhúzza keskeny szemöldökét. 



- Uram? 
- Szobát szeretnék, kisasszony. Hgy ideig itt szeretnék lakni ezen 

a vidéken. 
- Iiz nagyon kedves öntől. A hármas számú szoba üres, ha tet

szik, megnézheti, uram. 
Felmegyünk a recsegő falépcsőn, a drága leányzó előttem má

szik, kulcsok zörögnek a kezében, és selyemharisnyát visel. 
A hármas számú szoba roppant egyszerű: tiszta, fehér falak, ágy, 

asztal, szék, szekrény. Az ágynemű szaga oly friss, oly szemérmes, 
mint harmatos liliom bimbója. Széles, kétszemélyes ágy a hagyomá
nyos hengerrel a párna alatt, és fölötte olcsó, öreg olajnyomatban 
Millct „La récolte dcs pommes de terrc^-je. 

Odalépek az asztalhoz, és szétnézek a Sioule varázsos vidékén. 
- Milyen szép itt! - kiáltok fel. 
- Igen, uram, itt mindenki meg van elégedve. Reggel szép sétá

kat lehet tenni a hegyekbe, délelőtt horgászni szoktak a turisták. Dé-
jcuner-re rendcsen mindenki visszajön. Délután fürdés vagy csóna
kázás a Sioule-on, és csakhamar eljön az este. Az esték nagyon szé
pek itt Auvergnc-bcn . . . 

- Itt minden nagyon szép - szavalok lelkendezve, és megfogom 
a drága leányka kezét. - Maga is oly szép, oly puha, oly üde, mint 
karcsú, kecses fehér madár. Oly gyönyörű csend zenél a völgyben, a 
verőfény széthull a fűzfák ezüstjén és a víz csipkés fodrain, tiszta, 
tiszta, boldog illatokat hoz a szellő: fenyők balzsamát, almafák sóha
ját . . . Milyen jó itt lélegzeni, milyen jó itt élni és az ön kezét tartani, 
barátnőm, amelynek olyan üde illata van, mint az őszibaracknak. 

A finom, friss, mosolygós leányzó lehajtja fejét, és szégyenlősen, 
hízclgősen búgja: 

- Szóval itt marad nálunk, Auvergnc-bcn. 
Felriadok. 
- Nem, drágám, én nem maradhatok itt. Bocsásson meg, de ne

kem el kell mennem messze és sietve, egy csúnya, csüggedt, sáros 
lapályra, sivár vigasztalanságok közé. Már várnak. Már így is sokáig 
maradtam távol. Vissza kell mennem és el kell hagynom Auvergne-t, 
meg a Sioule enyhe kanyarulatait, meg a fenyveseket, meg a Hotel 
Bourbont, meg a szűzi ágyat, meg önt, üde hercegnőm. Vissza kell 
mennem nyűgös lomok, fanyar azonosságok, csempe csüggedések 



közé, íróasztalom fölé kell hajolnom, az cső csipogó csöpögését kell 
hallgatnom, és nem szabad többé önre gondolnom. 

Adieu, ma chére . . . 

ŐSZI EMLÉNY 

ü , milyen messzi, magános múltba temetkezik az a langyos, 
aranysugáros októberi délután, emlékszik még rá, kedves? Incselke
dik, fátyolt ölt magára, majd tompul a fény, alig látszanak a mozdu
latok, s nem hallalszik a hang, a csintalan csicsergés, vidám párisi 
dalok szökellése. Süpped, lapul a tegnap, sok sárga levél hullt már 
reája, s most ismét hulldogál a tölgyek, platánok s nyárfák lapos, 
tétova könnye. Az avar kesernyés íze úgy nyúlik a párás levegőben, 
mint panaszos tilinkó, mely hangszer egyébként ismeretlen azon a 
vidéken. 

Emlékszik még a csendre, arra a rőt, fáradt őszi csendre, mely 
az erdőben sóhajlozotl? Mennyi tiszta szomorúság, milyen békés be
lenyugvás remegett a fakuló levelek milliárdjai között: itt az ősz, itt 
az ősz, itt az ősz . . . Emlékszik még arra a csendre, mely lelkünkbe 
borzongott? Milyen közel volt Paris, a zűrös, zengő vigalom, s mi 
alázatosan, mélázva, nyugodt, áhítatos szívveréssel mentünk a vég
telen erdőben sziklák és irtások között. Ez a csendsziget, az ősznek, 
a halálnak ez a hatalmas, varázsos temploma örökké feledhetetlen 
lesz számomra. Az élet ujjongós, zsivajos fclpiroslása után ez a csen
des, néma, ájultsárga őszi nap olyan volt, mint lángoló orchideák 
csokrában néhány remegő, szomorú gerepcsin. Áhítattal, alázatosan 
mentünk az őszben, megtért bárányok módjára, lehajtottuk fejün
ket, s oly jó volt, hogy eszünkbe jutott a halál. Olyan közel volt, s 
olyan kedvcsen mosolygott. Annyi szépség, annyi megnyugtatás volt 
a falevelek eme végtelen temetőjében s a csontember oly szelídnek, 
oly kedélyesnek tűnt fel, mint Guyot Marchant fametszetein. 

Emlékszik-c még Franchard szikláira, Napóleon sziklasapkájára, 
vagy a Mont Morillonra, ahonnan letekintettünk a lankás irtásokra? 
Az autocar rohant tovább és tovább, zizegő fenyők, zúgó tölgyek, 
sziszegő zsurlók között a Rontc d'Orleans-on, vagy a Chcmia dc 
Montignyn át. Az utak nevét már elfelejtettem, csak arra emlék
szem, hogy valami kis falucskába értünk, hajói tudom: Marlotlc-nak 



híviák. Két-három utcából állt cz a falucska, s alalta a Loing folydo
gál!. 

- Ma valami nagyon szépet akarnak lámi, úgy jöjjenek uiánam -
szólt a sofőr, s egy keskeny hídnál megállította az autót. 

Mentünk utána. A Loing-cn rői levelek úsztak, mint aranycsöp-
pek, s a nap fáradtan, ferdén, olvadtan ömlött a szőke folyóra. Mikor 
a túlsó panon voltunk, s visszafordultunk a falu felé, hirtelen átölelt 
a gyönyörűség, az ősznek langyos, tiszta s megrázó varázsa. Előttünk 
a Loing terült cl simán, békésen, bágyadtan, lükrén az aranyló csöp-
pckkel. A túlsó parton hatalmas, vörös fejű nyárfa álldogált a nap 
búcsúzkodó csókjai között, ezer és ezer levél rezgett rajta, s a levelek 
fájdalmas hintázással hullottak, egyre hullottak a folyó tükrére, 
mintha kábult aranypillangók szédülnének le az égből. A folyó sima 
volt, és szelíden, félénken mutogatta meg a föléje hajló fák őszi ko
ronáit. Ezüstszínű fűzfák, sápadt platánok, rozsdás páfrányok, bá
gyadt barna tölgyek, kénsárga szilfák, kopaszodó, citromzöld almafák 
és közöltük az aranyvörös rezgőnyárfa mind-mind megnézték ma
gukat a redőtlen folyóban. A parton a sás közön magányos csónak 
mereng, a víz fekete-zöld árnyékában pedig kél hattyú úszik felfelé. 
Hátul néhány piros telő bukkan ki a fák közül, és a falucska lör-
pe, szegényes templomtornya, melyben szabadon hintázik a kis 
harang. 

- Szép? - kérdezi a sofőr, dc mindnyájan némák maradunk. 
Nem messze tőlünk festők ülnek és dolgozgatnak. Errefelé járt 

valamikor 'Hiéodore Rousseau meg Millct meg Corot meg Paál 
László meg Dupré meg Sisley és mégis, mégis . . . hol vannak ők? 
Most már értem a küzdést, az elégedetlenséget, a kínlódást, a prob
lémákat, az ecset és a festék átkozódását: a természet lelke messze 
esnek egymástól. Ebben a képben az ősz szimfóniája zokog, énekel 
és harsonázik. Itt az ckusiniák mélységes búja sír, Demeter jajongá-
sa bujkál a füzesek nyikorgásaban, a haraszt susogásában in Adonist 
siratják az álomtcsiű orcádok, és a halál boldogan citerázik a nyárfa 
tövében. A haldoklásnak ez volt a legszebb s a legmegrázóbb képe 
ott Marlotic-ban a Loing partján. 

Még csak arra kérem, kedves, hogyha ismét arra vezetne az útja, 
úgy állítsa meg az autót a keskeny hídnál, és menjen át a másik part
ra, fis mondja meg az aranyvürös nyárfának, a szilfáknak, a füzesek
nek, a hintázó leveleknek, az elhagyott csónaknak meg a tömpe 



templomtoronynak, hogy övék a gondolatom, a vágyam, a szerete
tem, a szomorúságom. Meg szeretném ölelni őket, mert én úgy ér
zem - ó, ne nevessen ki hogy ők az én testvéreim. 

BORZONGÁS A HAJNALBAN 

Piszkos, sötét rongyok lógnak le az égből, tintaszínű ködök és 
szilvaszürke árnyak fekszik a tengert, mint alvilági rémek, s a távol
ból hívogatóan ragyog, hunyorgat ezernyi remegős pislantással a la
gúnák városa. A tenger nyugtalan: csapkodja, paskolja, pofozza a 
hajót, igazán nem lehet tudni, tréfa ez, avagy komoly, végzetes ha
ragban tör-e ki nemsokára. Úgy látszik, rossz éjszakája volt, s most 
olyan, mint rosszkedvű, érelmcszesedett öreg úr: morog, zsémbcs-
kedik, s elégedetlenül hánykolódik, mert eddig semmit sem aludt, s 
mindjárt itt a hajnal. 

Milyen mogorva, nyirkos hűvösség didereg ebben a fanyar, fol
tos, félős szürkeségben! Feltűröm kabátom, de mégis borzongok. 
Lázas vagyok, cserepes az ajkam, zúg a fejem, és sebcsen ver a szí
vem, lus állok a szélben, sötét sejtelmek, nyirkos árnyak, huhogós 
rémek között. 

Hogy csillognak a lámpák ott messze a Piazettán, meg a vámház 
felé, meg a Campanilékbcn. Hunyorgatnak, bclcsiklanak az éjszaká
ba, vagy iromba árnyakat veinek a vízre, amely fekete, mint a halál. 
Fs milyen kísértetiesek az elkent árnyvonalak; a Maria dclla Salute 
kupolája vigyorgó oroszlán fejhez hasonlatos, a San Giorgio tornya 
sziszegő sárkányhoz, a Giardini Publici fekete fái pedig összekupo
rodott, alattomos íarkasfalkára emlékeztetnek. Istenem, milyen fur
csa rémek! 

- Mikor megyünk már? 
Leülök a padra, fáradt vagyok. Szemem lecsukódik, s a tenger 

úgy ringat, mint beteg, nyöszörgős gyermeket. Megyünk is már. 
Gondolán visznek sebesen és titokzatosan. 

- Hová megyünk? 
Senki sem válaszol. Négyen ülnek még a gondolában, négy féke

ié, néma ember. Tudni szerelném, merre megyünk, s megismétlem 
a kérdést. A titokzatos fekete emberek nem válaszolnak. Fázom. 
Borzongok. 



Feltűnik a dózscpalota fehér arca, s mi befordulunk a Palazzo 
kis csatornájába. Halra a Sóhajok hídja alatt megállunk. A rácsos 
kapu megnyílik, majd ismét becsapódik mögöttünk: bent vagyunk a 
palota börtönfolyosóján. Sugdolódzás. Fáklyafény. A fekete embe
rek rám sandítanak. Hgy őr durván karon ragad, és előretol. Egy-két 
tiltakozó szót motyogok, de újabb lökés rá a válasz. Fel a lépcsőkön! 
Néha elbotlom, lélegzetem elakad. 

- Csak föl, még egy emeletet! 
Ha jól tudom, ez a Sala dci Ccnsori. Riadt sejtések préselik össze 

a mellemet. A Sala della Bussola előtt megállunk. Rápillantok a tá
tott oroszlánszájra, és már mindent tudok. Elárultak. 

Az inkvizítorok ördögi mosollyal fogadnak, még hellyel is megkí
nálnak. Amíg a tízek tanácsit elé kerülök, még pihenhetek kissé. Ki 
tudja, mi lesz azután? 

- Bocsánat, uraim - kezdem rekedtes hangon - , itt valami téve
désről lehet szó. Én soha semmiféle formában sem vétettem a köz
társaság ellen. Én . . . 

A három kecskeszakállas inkvizítor oly csúnyán mosolyog, mint 
az ördög. 

- Csak hagyja, szép uram, majd bent. 
És már ott állok a tízek tanácsa előtt, Tiziano csúnya, kegyetlen, 

iszákos, szakállas vénei előtt állok fehéren és fogvacogva. A nevemet 
kérdik, a koromat, a hitemet, a hazámat. Azután az egyik hosszú 
vádiratot olvas fel hadarva és mormogósan, alig értek valamit belőle. 

- Beismeri a vádat? - rivall rám az elnök. 
- Bocsánat, de itt tévedésről van szó . . . Én ártatlan vagyok. 
- Az ólomkamrákba! - ordít az elnök, s mikor kifelé mutat, so

vány karjáról visszahull a bíbor palást. 
Löknek, rúgnak, tolnak kifelé. Az előszobában megállok, térde

im reszketnek, mindjárt összerogyok. Az egyik ferde szemöldökű 
inkvizítor odajön, mintha vigasztalni akarna: 

- Remélem, hozzám több bizalma lesz, szép uram. Ma éjjel még 
eljövök önhöz, és megkezdem kihallgatását. Bízhatik jóakaratom
ban. 

Nevetve mondta az utolsó szavakat, és én ordítani szerettem vol
na kétségbeesésemben, azonban nem volt hangom, és nem volt 
erőm. A kamra ajtaja rám csapódott. 



Milyen meleg van itt, lüktető, lázas forróság. És nincs levegői És 
nem tudok felállni! Pedig ki szeretnék egyenesedni, egész ember sze
retnék lenni és bátran szembenézni az árulóval. 

- Segítség! Emberek, szentek, szellemek, angyalok, segítsetek! 
Az Adria felől véres-vörös világosság kél, s a tenger az azúr és 

az ibolya árnyalataiban hintázik. Itt-ott halászbárkák narancssárga 
vitorlával, mint a munka vidám lobogói, sietnek kifelé, szabad és ra
gyogó horizontok felé. A Giardini Publici fái oly frissek, miniha már 
meg is mosdatták volna fejükéi a hűvös tengervízben, a Oimpanilc 
üde, rózsaszínű fejjel tekint széjjel, a Maria dclla Salutc kupolája 
pedig tisztán, áhítatosan néz föl a mélyülő, kékülő égre. 

Megdörzsölöm a szememéi. Venczia a kárminos hajnalban mo
solyogva nyújtózkodik, mini szende, szerelmes asszony. 

- Mennyi szépség és mennyi derű! Csodállak léged, te véres ko
rong az égnek keleti peremén. 

F R A A N G E L I C O DA F I E S O L E 

Itt járok a nyomdokaidon, ugyanazokon a kőkockákon, melye
ken otromba sarud csoszogott öt század előtt, és kereslek léged bá
mész, boldog barát, a lelkedet keresem, a világodat keresem, ame
lyet annyi szereiénél öleltél át, mint édesanyját a rózsaszín arcú kis
fiú. Keresem a legtisztább kedélyt, a legboldogabb életszemléletet. 
Keresem a hímporos szirmokat, az angyali derűt, a gyermeki jósá
got, az egek hűvösségél és mocsoktalanságái: téged kereslek, Fra 
Angelico. 

Milyen csend, milyen mély, hosszú, idegen csend hullámzik a San 
Marco-kolostor termeiben! A földönlúliság ismeretlen csendje ez. 
Miniha hirtelen egy tisztább, boldogabb világba cmelkcdiünk volna, 
ahol egykoron, ösztönös homályosságban, egy másik életben már 
jártunk is, s amely után oly szívósan vágyakozunk, mint a boldogság 
után az élet mostohái. Mintha az óceán opálos, smaragdos fenekén 
járnánk: csend, csend és csend. 

A freskóid, ó, Fra Angelico, úgy zsolozsmáznak ebben a csend
ben, mint jámbor, suta fejű páterek, akiknek képzeletében denevér-
szárnnyal jelenik meg az ördög, s akik Szent Ágoston vallomásaii 
olvassák estenden. Üde, sima arcú gyermeki áhítat énekel képeidről, 



mintha csak a schola cantorum énekelne egy rég elsüppcdt század
ban, talán I I I . Gergely pápa uralkodása alatt, és az esetlen, szögletes 
gregorián ének, a boldog, rózsaszínű szoprán száll, száll az ég felé, 
a mosolygós felhők felé, a szőke fürtű angyalok felé, akik átölelik és 
magukhoz szorítják a tiszta antifonákat, mint a virágokat. 

Ó, mily szépek a szentjeid, Fra Angelico, milyen tiszták, milyen 
égiek, milyen vidámak, mint isten igaz gyermekei. Milyen szép és 
lágy a Krisztusod, mintha sose járt volna ezen a földön, mintha sose 
fröccsent volna rá Jeruzsálem pora, sara és haragja. Talán a finom 
felhőkből szállt le a keresztfára, a húsz szent társaságába? Máriád 
olyan, mint idegen, ismeretlen, pompás virág, mely sohasem terem
ne meg az Arno partján. A mennyország boldog, napos illata érződik 
rajta. Az angyalok is oly könnyűek, oly boldogok, mint messzi csil
lagfények, melyeket nem értünk és nem ismerünk, mint hideg hó
pelyhek, melyek megsemmisülnek, ha meleg, bűnös testünkhöz ér
nek, a virágaid pedig, ezek a tündöklő, tavaszi virágok mosolygós 
sziromarcocskájukkal biztosan égi mezőkről hullottak ecseted alá. 

Hz a te világod, Fra Angelico - ó, jaj messze van az enyémtől, 
a miénktől, Firenzétől, a történelemtől s az egész földi élettől. Te 
imára kulcsoltad kezedet, s csak azután nyúltál ecsethez, és nem 
gondoltál többet a harcos, élveteg életre. Nem gondoltál a győztes 
pisai seregre, mely végigharsonázta Firenze utcáit, az Albiziak ke
mény dölyférc vagy a Mediciek szívós és ármányos trónra jutására. 
Még az sem érdekelt, hogy Andrea del Castagno eltorzult orcájú 
Madonnákat fest a Santa Maria Nuovában, és hogy Fra Filippo vi
dám, érzéki lányokkal övezi a megkoronázott Máriái. Tőled messze 
volt a világ és az ember, a bűn és a szenvedély, az ármány és a lázas 
indulat. Te báva, bámész gyermek voltál, akitől messze jár a gond 
és a gonosz. Akit elkerül az árnyék és a vihar. Az Úr kiválasztottja 
voltál. 

Tisztaság, jámbor áhítat, paradicsomi boldogság hárfázik, csilin
gel ebben a csendes, csodás kolostorban. Nem freskók tarkádnak a 
falon, hanem együgyű gyermeki imák, mintha vasárnap lenne, tavasz 
lenne, hahotázó szellő szalad a hímes réteken, mintha könnyű lenne 
a léptünk, szeplőtlen a lelkünk, mintha repülni tudnánk fel a csilla
gokba. A purgatórium utolsó sora ez: „puro c disposto a salirc alle 
stelle". Most csak a mennyország jöhet. Talán fehér felhőn térde
lünk, és fenséges himnuszt éncklünk, ájtatos, ámult szájjal, liliomot 



tanunk kezünkben, mint Szent Alajos, és húsvéti harangok csön-
gettyűznek valahol messze csipogó, csintalan hangon. Mintha emel
kednénk a menny felé, a másik élet felé, a szeretet hihetetlen orszá
gába. Olyan egyszerű mindez, olyan tiszta, olyan távoli, mint a tos
canai ég, mely ráborul életedre, hitedre és művészetedre, Fra Ange-
lico. 

A fáradt és keserű vándor itt akarna maradni nálad, jámbor ba
rát. Fgy kis helyet kér csak a boldogság finom, fohászos világában, 
egy darab követ, amelyre lehajthassa lázas, nyugtalan fejét, hogy az 
angyalokról álmodjon az éjjel, mint az a Jákob, a bibliai. 

NEMZETKÖZI AJTÓ 

Ó, drága, vágyott, véres, virágos város! Pezsgő, pirosló örömmel 
hagyom cl a pályaudvart, és megyek a hordárom után, aki görnyed
ten, kókadtan viszi málhámat. Széjjelnézek. Szűk járda, zajos, sietős 
emberek, duzzadt villamos csilingel, egy vénhedt konflis pedig szá
nalmasan vergődik át a szűk piacon. Tekintetem végigsiklik a Santa 
Maria dclla Morclla kopott homlokán, s a csalódás titkon besurran 
bensőmbe, mint láthatatlan mikroba. Csúnya zaj, vásári nyüzsgés, 
rosszkedvű türelmetlenség lóg a tér felett. Bizony, a szívós és lükte-
lős vágyakozásban párássá finomulnak az utcák, a tornyok, a temp
lomok s az emberek. A valóság mindig csúnyább, nyersebb, kemé
nyebb, mint a könyveken és képeken elgondolt messzeség. 

A hordár megáll a jelzett szálloda előtt, s nemsokára kopott, vájt 
testű lépcsőkön csavargunk fel az irodába, amely az első emeleten 
van. Az igazgató sajnálkozva jelenti ki , hogy nincs üres szoba. 

- Akkor gyerünk tovább - mondom a hordárnak, s indulni ké
szülök, de ő nem nyugszik bele ily hamar a nemleges válaszba. 

- Egy ágy csak akad az úr számára - mondja kedélyeskedve, tré
fás követelődzéssel, megtörli homlokát, és hamiskásan rám kacsint. 

Úgy látszik, nehéz a poggyászom, és nincs kedve tovább cipelni, 
a fizetség már nem lehet sokkal több. Az igazgató tapintatosan vé
gigsimít tekintetével, és meghitten, mosolyogva szót: 

- Lenne még egy szoba, de nem tudom, megfelel-e önnek. Egy 
kicsit magas, ö töd ik emelet. 



Hordárom helyesel, nem baj, ha magas, az úr még fiatal. Aztán 
felém fordul, s avval dicsekszik, hogy ő szerezte új szállásomat. Ha 
ő nincs, ki tudja, mennyit mászkálnék még szoba után. 

Kénytelen vagyok rábólintani hordárom érvelésérc, málnámat 
most a szállodai szolga veszi ál, s megindul az emelkedés az ötödik 
emelet felé. Milyen régi, regényes épület! Fél- és ncgyedemeletck, 
görbe, sötét folyosók, azián egy-két lépcső, aztán újabb kanyarulat 
s újabb folyosó. Ariadné fonalára gondolok, mely nagyon ügyes szol
gálatokat tehet ilyen labirintusban. Zugok, beszögcllésck, zsákutcák, 
bolihajtátos pihenők, kopott márványpaddal. Megkérdezem a szol
gát, hogy milyen régi lehet ez a szálloda. 

- Nem tudom, uram. de azt hallottam, hogy mikor az első vonat 
jött Firenzébe, akkor alakították át szállodának. I logy azelőtt mi volt 
ez a ház, a jó Isten tudja. 

Az emeleteket tekintve, hogy lépcsőházról szó sincsen, lehetetlen 
számon tartani, de nagyon fáradt voltam már, mikor a bérszolga az 
egyik folyosó végén meredekül felkúszó lépcsőre mutatott: 

- Hz ott fent lesz az ön szobája. 
Karfa helyett vastag kötél kínálja magái a fogódzkodásra. A lép

cső egyedül az én szobámba vezet. Benyitok. 
Egyszerű, szelíd, ferde falú padlásszoba. Tiszta, széles ágy, öreg bú-

lorzat, jámbor, joviális íróasztal kalamárissal, göthös, sánta mosdó széles 
fiókokkal. Öreges, kék szemű, tubakos derű lakja ezt a szobát. Minden 
már nagyon öreg, de azért jókedvű és barátságos, mint hajdani tabáni 
kosztosnénike. Az íróasztalon mennyi tintafolt, bizonyosan sokat írtak 
már rajta. Regényt, tanulmányt, számlát, szerelmes levelet - ki tudja? 
Még egy ajtó van a szobában, tömzsi, vastag, esetlen ajtó nagy, kövér 
otromba zár az oldalán, mint valami patroniáska. Kíváncsian s nem 
minden erőlködés nélkül nyitom ki a kapunak is beillő ajtószárnyat. 
Lapos tetőre kerülök kémények, telefondrótok, rádióantennák közé. 
Magasan vagyok. On a dóm campaniléjc, amott a Palazzo Vccchio ke
cses, karcsú tornya. Azon túl már az Arno következik, meg a Giordano 
di Boboli zöldje, meg Galuzzo kolostora. 

- Firenze! 
Dantc-idézetek tódulnak ajkamra, lelkemben pedig szomjas cso

dálat, rajongó vágyakozás hullámzik hosszan, hallgatagon. Feledni 
próbálom a megérkezés kicsinyes lármáját, a csalódás röpke árnyát, 
mely az állomástól idáig kísért. Visszatérek derűs, ódon illatú szo-



bamba, s ahogy a teiőn nyíló otromba ajtót becsapom, észreveszem, 
hogy annak belső oldala betűktől hemzseg. Felgyújtom a villanyt. 

Sok-sok írás, sok száz betű különböző vastagságú ceruzákkal ír
va, mint valami óriási emléktábla. Itt egy német versike, szomszéd
ságában angol szavak, aztán néhány francia szó. M. I3lanche-tól 
Marseille-ből. Nini, itt oroszul ín valaki hét rímes sort, az aláírás 
alatt a dátum 1912. július 11. Fz a pár sor portugál lehet, itt Varsó
ból eg>' lengyel aláírás. Fmitt egy német professzor írása München
ből, a nevét ismerem, két könyvei olvastam tőle a Terun toés Giotto 
művészetéről. Mellette dán írás. Kjöbenhavból valaki, alatta néhány 
spanyol szó arról, hogy itl lakotl Segnor Uabila, a Prado múzeum 
tisztviselője. Azulán megint francia szó: „lit éltem, álmodtam s cso
dáltam szépségedet, Florcnc!" Az olvashatatlan aláírás alatt a fog
lalkozás: poétc de Bruxelles. Olasz írás is akad Rómából meg Tori-
nóból, amott néhány francia szó egy bukaresti írótól, itt megint egy 
amerikai látogaió 1907-ból. Szerb vagy magyar írásra nem akadok. 

A szoba benépesedik. Kedélyes, lelkes, rajongó lársaság: Firenze 
szerelmesei. Mind azért jöttek, hogy ámuljanak, s hogy a szépség 
édes érzését lopják lelkükbe. Szinte megható ez a nagy, nemzetközi 
szerelmes társaság, akik leborulnak a virágos város előtt, mint haj
danán az idegen királyok a Kisded előd. A fonák és határozatlan 
hangulatok, melyek nemrég még lelkembe akartak surranni az al
kony növekvő árnyaival, most kiszorultak, mini ördögfiókák a temp
lomból, amikor megszólal az orgona. Firenze soknyelvű szerelmesei, 
íme, találkoztak, összegyűllek ebben a ferde, tubákos padlásszobá
ban, mely talán már századok óta ad hajlékot a szépségek bolygó 
keresőinek. Lelkemben vidám érzések harsonáznak, hiszen nem va
gyok már egyedül, társak, testvérek közölt érzem magam, s velük 
együtt zarándokolok a virágos város vágyóttságai közé. 

Áhítatos lélekkel írom rá nevemet az otromba ajtóra, mintha a 
szépre szomjas vándorok nemzetközi szövetségébe lépnék be. 

SÉTA A MONTÉ PINCIÓN 

Nézze, kedves, itt fekszik előttünk Róma békésen, öregen, de 
örökké érdekesen. Ott a Szent Péter-templom büszke, bátor ku
polája, amott az Angyalvár, emitt a Chicsa Nuova tornya csillog -



előttünk a keresztény Róma, a rinascimento, a pápaság fénye és ha
talma. A Forum Romanum, a Colosseum, Giracalla fürdői - a tör
melékes pogány Róma ott balra süpped el, semmi sem látszik belőle, 
talán nem is igaz Tacitus történelme, a régiségtanok ábrái: most itt 
sétálunk pálmák és délszaki hársak közült a langyos, nyájas olasz ég 
alatt. A kert pihegő város is az álomvárosok puha rózsaszínjébe bur
kolódzik, hogy eltakarjon minden jellegzetességet. Néhány perc 
még, és senki sem ismer Rómára. Mennyi lágyság, milyen üde, fi
nom, hintázó hangulat! Szökőkutak csobognak, fehér márványfejek 
kandikálnak elő a babérbokrokból, s a tempietto karcsú jóni oszlopai 
a rézgálicszínű tóban nézegetik sudár alakjukat. Az élet idilli szép
ségei ölelkeznek itt, kedvesen, mintha csak Citcrc szigcién járnánk, 
ahol megbocsájtunk és elfelejtünk minden csúnyát és igaztalant. 
(Ah, cmlékszik-c még, kedves, Watteau festményére, amely a Louvrc-
ban pompázik, s amelynek L'embarquemcnt pour Cithére a címe? 
Amorcttck dévaj füzérei röpködnek a levegőben, felszerelik az 
aranyvitorlást, mely a rózsás szigetre viszi a rokokós zarándokokat. 
Emlékszik még azokra a boldog, bágyadt rózsaszínekre, arra a párás, 
derűs kékre, melyben a mesebeli sziget úszott?) Igen, most valahogy 
úgy érzem, hogy Citere szigetére érkeztünk, a rokokó édes, nyájas 
levegője leng most erre, a kemény, bikanyakú latinok árnyai, a ko
moly, keresztény aszkétizmus szét fosztanak és elmaradoznak, mint 
füst felhők a vonat után. Elhagytuk a derékba tört oszlopokat, a ka
takombákat, a múzeumok és templomok nyomasztó, nehéz illatát, 
a sok adatot, nevet, évszámot, történelmet és tankönyvcmléket, s 
most könnyen, szabadon, céltalanul sétálunk Róma legszebb sétá
nyain, mint Watteau szende szerelmesei a holdsugáros parkban. 

De igaza van, kedves, a történelmi emlékek itt sem alusznak. Ez 
talán Lucullus villája volt, ahol most járunk, avagy Pompcjusé, s itt 
valahol írta márványos és mozaikos házában Sallustius iskolai em
lékeinkben élő műveit. A végtelen, zsongó sallustiusi kertek erre fc-
ketéllnck, díszes mécsesek virrasztanak Sallustius dolgozószobájá
ban, s egy kemény, barna, afrikai rabszolganő hever az asztal lábai
nál. Lehet, hogy a kis kövér császár itt a közelben pengette a citerá-
ját, mikor lent lángok pirosloiiak, Róma égett, és ő sánta jambusok-
ban szavalta iromba rigmusait. Lehet, hogy így volt, de ez a hely 
azért mégiscsak boldog, életörömös emlékekről dalol, melyek nem 
zavarják a langyos, rózsaszínű hangulatot. Csókok csatáznak az 



Ámor-templomban, ezüst tálcákon viszik a fácánt, és a sok színes 
tollú madarat Lucullus vendégei elé, a sallustiusi kertekben elpu
hult, szalagos fejű ifjak sétálnak, akik a szerelem gyönyöreit tartják 
az élet céljának, mézes bort isznak a rabszolgák is, és Epikurosz ta
nításaira oktatják a gondjaikra bízott ifjúságot. Ezek az emlékek lá
gyan és gálánsán simulnak bele ebbe a puha, finom, alkonyi élet
örömbe, mint harmonikus felhangok a megpendített húr alaphang
jába. A múltat már nem érezzük tehernek vagy talánynak, szinte az 
időt sem érezzük, Citcrc szigetén járunk, ahol nincs kezdete és vége 
a boldogságnak. 

Alkonyodik, a kupolák, tornyok és tetők körvonalai bclekcnőd-
nck a lombos estébe. Róma lassanként eltűnik szemeink elől. Ezer
nyi lámpa gyúl lel, mintha csillagszemek nézegetnék magukat az 
óceán hullámos tükrében. Ki tudja, mi a valóság? Róma clsüppcd a 
tompa estében, a sok száz templom, a sok ezer antik oszlop és fal 
felett összecsapódnak az alkonyai violaszínú hullámai: nincs már 
több kontúr, több kereszt, több bizonyosság. 

A mai est a máé lesz, kedvesem. Nem gondolunk most vérszom
jas császárokra, csodatevő szentekre, hideg síremlékekre és a rönc-
szánsz művészeire. Hagyjuk a tegnapokat, a kőtáblákat, a könyve
ket, a képeket, a keresztel: szenteljük ezt az estét az életnek, a je
lennek, a jókedvnek, az élet boldog, eleven igenlésének. Feledjük a 
hideg múllak dermesztő nagyszerűségét, a hűvös áhítatot, hajdani 
hatalmak vak fényességét. Itt a Monté Pinción nem hullanak ránk 
keresztek és kőkolosszusok, itt szabadok vagyunk, gondtalanok va
gyunk és szépek vagyunk, mint rokokó pásztorok. 

A Casino di Valadicrből friss ütemű zene száll ki a langyos esté
be, a málnavörös lámpaernyők pajzánul hunyorgatnak a teraszon, s 
a levegőben a derűs délszaki fák illata nyújtózkodik, mint finom, par-
fümös kurtizán. Az élet lélegzését hallani, az eleven életét, melyet 
szinte elvesztettünk a múltak ámulásában. 

Adja ide a kezét, kedves. 



S Z E R E L E M RÓMÁBAN 

Valahol kint a kies kampagnakon, túl falakon, romokon, bédek
kereken, zarándok áhítaton és utazó kíváncsiságon, messze, valahol 
Tivoli lankáinál, öreg pince tövében egy ifjú üldögél. Feltűnően ha
sonlít ahhoz a Lysippos-szoborhoz, mely a Capiioliumban álldogál 
immáron közel kétezer éve, haja szőke, és ruházata a legtökélete
sebb meztelenség. Feje lecsuklott, íját clhajítotia, búsan, árván, el
hagyottan, kókadt kedéllyel üldögél a szent város falain kívül, mint 
trónfosztott királyfi. Valamikor, ó, valamikor mégiscsak más világ 
volt, templomokat építettek számára, báránycomb füstölgőit az ol
táron, illatos füveket szórtak a tűzre a duzzadt keblű hölgyek, kiknek 
szemében buja, bűnös fények úszkállak. Valamikor a városban la
kott, s vidám, virágos élete volt, ma azonban kiűzték, száműzték, s 
ő bánatosan tekint vissza múltakra, csókokra, elhamvadt tüzekre. 

A szerelem nem talál puha, csókos otthonra a mai Rómában. Ha 
vizsgáló szemmel járunk a Corso Umbertón vagy a Montc Pincio 
enyhe, nyájas sétaútjain, ha kíváncsian szétnézünk a kávéházak, ét
termek és színházak közönségén, úgy aligha találkozunk a szerelem
mel. Összesimult párok, gerjedt pillantások, csókos búcsúzások rit
kaság- sőt botrányszámba mennek. (Ó, Mont mart re, ó, drága Pá
risi) A magános, büszke, kemény szavú s elszánt akaratú férfi uralja 
ezt a várost, a férfiúi erények kultusza itt ma divatos dolog, sőt el
maradhatatlan kötelesség. A férfi maga megy az útján, mint gőgös 
latin hadvezér, kit nem térítenek el útjáról asszonyi könnyek és nyö-
szörgések. A férfi egyedül megy a korzóra, a kávéházba, sétál, újsá
got olvas, autót vezet, vitatkozik, vacsorázik, terveket kovácsol - nő 
nélkül. Farkastej, fasizmus, férfiasság. Gtstor és Pollux esetlen, ke
mény alakjai meg Michelangelo dühös, izmos, darabos szentjei az 
eszményképek. A fasizmus edzeni, javítani akarja az elpuhult erköl
csöket, kemény, goromba és egészséges ifjakat akar nevelni Rómá
nak, akiket nem befolyásol az asszony, s akiknek nem célja a nő. 
Carattere maschio! Férfias jellem. Elhajítani minden puhaságot és 
határozatlanságot: cllágyulásokal, tűnődéseket, szomorú poézist, ra
jongó szonetteket, ábrándos muzsikaszót. Utánozni a nagy, kemény, 
purilán ősöket, a Romulusokat, Mucius Scacvolákat, Június Brutu-
sokat, Tarquinius Collatinusokat. 



A szerelem természetesen sehol sem talál helyet ebben a ke
mény, hímszagú életprogramban. A kis fcketcingcsck büszkén és 
bátran lépik át a Piazzákat, s az ifjúság éveit, a nőket sehol sem 
veszik észre. A nő nem probléma, nem szfinx, még kevésbé idegölő 
démon az örök városban, a nő csak futólagos, szürke mámor, sietős 
csóktanya vagy pedig komoly, sima hajú feleség, kinek első köteles
sége izmos, akaratos fiúkat szülni. 

Az idegenek áhítattal nézik a múltai, a szenteket, a kőtörmelé
keket. A legtöbb zarándok, aki rózsafüzért vásárol, és arról beszél, 
hogy megint kecskehúst kapott ebédre. A sok templombámulás, a 
szentírásnak ezernyi, hatalmas illusztrációja elfárasztja izmaikat, fi
gyelmüket, sőt elcsitílja a pajkos gondolatokat is. Szerelemről nem 
esik sző közöttük, elfelejtik másik énjüket, amely még nemrégen ta
lán Milánóban vagy Nápolyban szerelmi kalandokra áhítozott. So
kakban talán a kapucinusok kegyetlen embcrcsont-kiállítása, a vi
gyorgó koponyák ezrei, a felöltöztetett csontvázak borzalmassága, 
avagy Sienkiewicz visszaemlékezései, a katakombák fülledt, boron
gós misztikuma hűti le a fcípirosló lángocskákat, mások egyszerűen 
otthon hagyják az croszi gondolatokat, mint fölösleges ruhadarabot. 

A szállodákban is szigorúan ügyelnek a jó erkölcsre. A portás 
kercsztkérdések alá fog minden látogalót, mert látogatókat (különö
sen másneműeket) semmi szín alatt se bocsátanak fel a szobákba. 
A fasiszták is kontrollálják az idegeneket és azok erkölcseit, s külö
nösen kíméletlenek azzal szemben, aki hogy Dante kifejezését hasz
náljam: peccator carnali. A hús bűnöse. Aki női kalandok kedvelője, 
aki csókol és mámoros éjszakákat keresne római séjourja alatt. Ca
sanova, akinek egykoron ugyancsak nőügyek miatt kellett elhagyni 
Rómát , azt írja, hogy „itt a legnagyobb szabadságban él az ember". 
Ma valószínűleg már nem ezt jegyezné fel naplójába, meri ma már 
nem udvarolhatna oly szabad szemtelenséggel l.ukreziának, a tüzes 
G. marquisénak, vagy a szépséges Mariuccának, nem űzhetné bün
tetlenül gáláns kalandjait, s nem arathatná oly vakmerően csóksike
reit: a fasiszták elsó nap-kiutasítanák a hideg és szigorú városból. 

Szegény száműzött Ámor! Az örök város a szerelmet kiűzi falai 
közül, mint lángpallosú angyal az első emberpárt a paradicsomból. 
És Lysippos Ámorja elbúsultan ereszti le íját a Capitoliumban. Senki 
sem lörődik vele, senki sem fél tőle, íjáról hiányzik a húr, s töltöli 



tegez nincs a hátán. Szegényesen, szánalmasan s céltalanul álldogál, 
mint eltévedt falusi fiúcska a nagyváros zsivajában. 

Kiment a divatból szegényke. 

CSÓNAKÚT A DUNÁN 

Siklunk, kúszunk tova a nagy vízen, melynek partjai elsüllyedtek 
az éjszakában. Csak víz, sietős, nyugtalan nagy víz, és mi ájultan, 
ijesztő árvaságban próbálunk továbbjutni a másik part felé. A hold 
ezüst karéja belehull a vízbe, ring, reng, megtörik, és fényes fodrokat 
szeg a hullámok tarajára. A víz szinte fekete, s megborzongok, mi
kor belenézek. M i lehet ott lenn a mélyben? Élet? Halál? Múlt? 
Titok? 

Hínárok, halak, hullák, hulladékok. Hajóroncsok, sikolyok, földi 
kincsek, álmok, gyűrűk, nyakékek, kezek, koponyák, hun vagy ge
pida serlegek, pöffedt hasak, tatár kardok, vasárnapi sclyemcipcllők, 
török lószerszámok, nyájas lánymosolyok, magyar buzogányok. Ta
lán épp alattunk nyújtózkodik egy jámbor szabólegény, aki a múlt 
vasárnap nem messze innen kifordult a csónakból. Gomblyukában 
még ott van a szegfű, zsebében tárca, néhány papírpénz benne és 
egy női fénykép . . . I Ialak rágják az orrát, a nyakkendője félrecsú
szott, szemei felnéznek mereven és kitartóan és biztatóan, fel az élet 
felé . . . Amott egy kislány fekszik foszló ingben. Fürdött, kacagott, 
kiáltott egyet, s most ide került. Szőke haját meglobogtatja az ár 
sodra, harcsák tanyáznak közelében, s kajánul mosolyognak, mint 
kapzsi kufárok. A kis Maris talán hosszú hajú babáról álmodik, s 
finom, úri, városi gyerekekről, akiknek fehér a bőrük és selyem a ru
hájuk. Ó, ha egyszer ő Ls ilyen úri kislány lehetne, süteményt ehetne, 
gépkocsin mehetne, és sok-sok játéka lenne . . . Mariska . . . most 
nem hívják, nem költik dologra, hajnali munkára, hagyják aludni . . . 
Álom . . . H a l á l . . . Mese . . . 

Talán sellők járnak le hozzád, kis Maris, megsimogatják hátadat, 
hideg, síkos melledet és hasikádat, talán táncba hívnak, és te talán 
mosolyogsz, mint kis angyal az oltárképen. Gyémánt palotája van a 
tündérkirálynőnek. Millió mécses ragyog sokszínű üvegbe zárva, tü
körből van a palló és aranyból vannak a gerendák - ó, milyen szép 
minden! Véres fejű harcosok jönnek dicső századokból: avarok, ró-



mai legionáriusok, janicsárok, bajszos magyarok, lomha nemei zsol
dosok. Azián sápadt, fanyalgós arcú szerelmesek jönnek, majd va
sárnapi kirándulók a nyájas biedermeierből, életunt pesztonkák, 
algebrából elbukott diákok, gondtalan fürdőzők, nevelőnők sonkás 
ujjú blúzban s az anyaság átkával, rőt arcú halászok, maszatos híd-
munkások, egy részeg fuvaros most száll le szekeréről, százroko-
lyás kofák kosárral karjukon, kiszúrt szemű forradalmi áldozatok . . . 
ó . . . 

Süket, zöld csend üli a palotát. Néma a bál, és nincsen tánc. Bú 
és béke bámul le a riadt, iszapszínű arcokról. Nem beszélnek, nem 
nevetnek, nem énekelnek, csak lassan, csöndesen mennek cl egymás 
mellett, mint némasági fogadalmat lett szerzetesek. Nem sietnek, 
nem haragusznak, akárcsak a szentek a jámbor könyvekben. Szelí
dek, okosak és megbocsájtók. 

A víz tompán, puhán zúg, zenél a sápadt fényű tündérpalotában, 
mint messzi mesélő orgona. Valami hívogatás, lágy, kába, csábos ígé
ret van ebben a méla, mély zúgásban. 

- Gyere, gyere . . . Mi békében élünk, szépen élünk . . . gyere . . . 
Bús szemű sellők fonnak körül, halfarkukkal ráülnek a csónak 

peremére. A liliomfchér potemidák lefogják szememet, érzem síkos, 
hideg karjukat, mint döbbent kígyóölclést. Szédülök. 

- Ne féljél, a smaragdszemű királynéhoz megyünk . . . Lent csil
logó palota vár, meg fehér testű királyleány, meg béke, meg csillo
gás, meg csend . . . csend . . . csábító, csengő csend . . . Gyere . . . 

A rémek, mondák, halászmesék és vízibabonák békafejű manója 
ráül a szívemre. Nehezen veszek lélegzetet. 

- A miénk vagy! Nem engedünk! A boldogság, a megváltás felé 
viszünk. Ne féljél. Gyere velünk . . . 

Felnyitom a szemem, de hiába. Éj van, elmosódott árnyak, cso
dás hullámfodrok, csalogalós csobogások, elsüllyedt partok, lappan
gó örvények - ó, ki tudja, hol az igazság? A napfényben, a hitetlen
ségben, a gőgös, tudományos pogányságban, vagy itt, titkok, félel
mek, misztikumok, hallucinációk és borzongós, holdfényes legendák 
között? Ki tudja hinni az egyszerű rothadásos halált ezen a hatalmas, 
széles vízen a hold ezüst, fojtotl permetegében, sejtelmes sóhajok, 
bizsergős borzalmak varázsában? Ki meri mondani: nincs tovább? 

Az evezők szívós, biztos ütemben bukkannak fel, merülnek el, s 
most már látni a másik partot, a bizonyosságot, a valóságot. Lassan, 



keményen, józanul közeledik a part, már nemsokára elérjük. Mikor 
kiugróm a csónakból, összeborzadok. Mélyet és merészel lélegzem, 
és úgy nézek vissza az ijesztő folyamra, mint lidérces álomra reggel, 
amikor már napfény hull be a zsaluk résein. Arcom mosolyra nyílik. 
Bátran, gőgösen lépkedek a kemény talajon, mindent feledni aka
rok: meséi, álmokat, félelmeket, kába, gyáva halálkacérkodást. Is
méi büszke és bátor vagyok, mint az élet többi kicsiny, önhitt biza-
kodós gyermeke. 

SZENDERGÉS A T E G N A P VÁNKOSÁN 

Oh come graio occorrc 
Ncl wmpo giovanií, quando ancor lungo 
La speme c breve ha la memória il corso 

ff rimemhar dcllc passaic cosc .. . 
Lcopardi: Alla lurm 

Olykor tamáskodva, meredi, döbbent ámulattal írom le a dátu-
mot a levél sarkába, mini ha csak elfelejtettem volna magamat köny
vek és gondolatok között egy fojtott lélegzetű éjszakán, amikor hi
tetlenkedve pillantok az elsiklott időt jelző óralapra. Ó, milyen sebe
sen szalad az idő! Hát hihető, hogy elmúllak az évek, a vágyak, a 
bizakodások? I Iái hihető, hogy ilyen fájdalmas ürességgel és nyom
talansággal szaladt tova az ifjúság aranysugárú évtizede? Olykor fel
mosolyog egy arc, felvillan egy jellemző mozdulai, felpiroslik rég ki
hűlt parazsak fénye, azután megint tovább és tovább hullnak a per
cek, mennem kell tovább idővel, gonddal és tömeggel. Oly kevés idő 
jut arra, hogy lepihenjek a múlt vánkosára. 

Pedig ha lehajtom a fejem, nagy úr vagyok. Mint finom, gőgös 
fáraó trónolok végtelen sivatagok feleit, és madárfejű istenekkel tar
tok rokonságot. Ha lehajtom a fejem, messzi járok. Virágos tegna
pok szőnyegén lépkedek, édenkertben bolyongok, tavaszok ölében 
ringatódzom, mint boldog, isteni gyermek a trcccnio valamelyik 
jámbor, primitív, vasárnapos freskóján. Visszaálmodom a lepergeti 
tegnapokat, széppé, színessé hazudom őket, hiszen Mindenhatója 
vagyok ennek a határtalan, talajtalan birodalomnak. Lehajtom feje-



mct, mini líUou szájú ópiumszívó, mini fáradt bibliai vándor, mint 
tündérszép mesék szerencsétlen szegénylegénye. 

A komor, Népszínház uicai ház lépcsőjén mosi megy fel egy sző
ke fiatalember. Mikor célhoz ér, szíve már a torkában kalapál, úgy 
látszik, nagyon sietett a lépcsőn. Az ismeretlen fiatalember azon az 
ajtón kopog, amelyen egy csendes, öreg tábla jelzi egy hetilap szer
kesztőségéi. Bent zajos beszéd, szivarfüst, hányaveti zavarosság, az 
asztalokon összevissza kézirat, újság, hamutartó, klisék, levelek. Né
gyen-öten állnak, ülnek, vitatkoznak, szellemeskednek. Bemutatko
zás. A monoklis szerkesztő nagyon kedves, hellyel kínálja meg az 
újonnan érkezel let. 

- Már régóta vágytam önt megismerni . . . 
\ís a jövevény írásairól kezd beszélni, arról a néhány írásról, ami 

már a lapban megjelent. Különösen kritikai írásaira pazarol szót és 
elismerést. 

A szőke fiatalember hamarosan észreveszi, hogy a többiek unat
koznak, egyik sem szól hozzá a beszédhez, bizonyos, hogy egyikük 
sem olvasta írásait. A szépen és simán kctiéfésült lírai költő bánato
san ajánlja magái, mintha kis sértődöttség lenne távozásában. A ki
csiny, kellemetlen hangú kritikus új könyvéről kezd beszélni rossz
kedvűen, nyafogósan, rosszul leplezett nagyképűsködéssel. Panasz
kodik a korrektúra miau, már unja a dolgoi, s ha a kiadó nem un
szolná, ki se adná ezt a kötetet . . . Az egyik nyurga lírikus gúnyos 
megjegyzésekkel kíséri a csúnya kritikus nyafogásait. 

A szőke ifjú szerényen hallgat, kissé fölöslegesnek érzi magát eb
ben a társaságban, sőt azt is megérzi, hogy a beérkezettek nem szí
vesen veszik az clindulőkat, az ajtókopogtatókai: talán féltékenyek 
az új jövevényre. A nyurga, fiatal költő kezébe vesz egy asztalon he
verő könyvet, és némi bosszankodással dobja azt vissza. 

- A romantikusok direkt az idegeimre mennek - ásít a fiatal 
Baudelaire. - Az ember már émelygést kap ettől a sok cukros bie
dermeiertől, ettől a kuglóf- és zeneóra-romantikától. 

A szőke ifjú mélyen elpirult. Nem tartotta ugyan romantikusnak 
magát, mégis tudta, hogy ez főleg neki szólt. Szerette volna megma
gyarázni, hogy ő nem hódolója a polgári érzelgősségnek, csupán 
nyelvezete lágyabb és gondosabb, de ezt csak a felületes szemlélő 
ítélheti kuglófromantikának. ő lélekben, vágyban, gondolatban for
radalmár, Rousscau-ért és Saint-Simonért rajong, és Proudhon 



mondását tartja a legnagyobb igazságnak . . . De clhiszik-e vajon ezt 
neki? ő , aki oly botorkálva beszél, mint vézna, csempe gyermek, ő 
biztosan vereséget szenvedne ebben a küzdelemben. A jövevény 
gyáván és jcllemtelcnül hallgatott, és a szégyentől izzó csendben egy 
tekintélyes termetű munkatárs szólalt meg, aki eddig fura jeleket 
rajzolt egy papirosszclctre. Alig beszélt pár percig, rögión és szinte 
véletlenül elárulta, hogy öt év előtt jelent meg első verskötete, és 
hogy hosszabb ideig lakon Parisban a Ruc de la Fayette egyik pen
ziójában. Úgy látszik, ez a véletlen közlés is az új munkatársnak szól, 
cwcl is emlékeztetni akarják alsóbbrendű mivoltára. A szőke ifjúnak 
még nem jelent meg könyve, Parisban sem járt még, a szőke ifjú 
alázatosan beismeri bűneit, sok-sok fogyatékosságát, belátja felesle
ges voltát is ebben a társaságban; a szőke ifjú feláll, és távozni akar. 
A monoklis szerkesztő azonban kedves erőszakkal marasztalja. Az 
új jövevény hamar megérzi, hogy ez a kemény arcélű, rajongani, ká
romkodni és lelkesedni tudó szerkesztő az egyedüli komoly és őszin
te jóakarója. 

- Várjon még egy percig, s akkor együtt felmegyünk az öreghez. 
A szerkesztő még néhány kéziratot néz át, sietve telefonál, majd 

elindulnak az új munkatárssal a főszerkesztő harmademeleti lakásá
ra. Az agg poéta gonosz, kellemetlen koboldhoz hasonlatos, és bi
zalmai lankodva fogadja az új munkatársat. Mivel saját lapját soha
sem olvassa cl, azt se tudja, mit is írt eddig ez a szőke, szegletesen 
szerény fiatalember. Élesen, szúrósan szemléli, és tekintetéből ki-
érezhető volt az öregkor rosszakaratú keserűsége az elinduló, hol-
naphódítós ifjúsággal szemben. Azután érverését számoltatja meg, 
és orvosi kérdéseket tesz fel a szőke ifjúnak, aki talán ez alkalommal 
elfogódottabban felel, mint mikor orvosi szigorlatait letette. 

A térfoglalás, az elismerés és megbecsülés kivívása keserves, bol
dog és kínos munkába került. Az új munkatársnak még sokáig kell 
éreznie a sanda, féltékeny pillantásokat, a beérkezettek vállvercgctő 
fölényeskcdéscit, de lassanként elfakulnak az önző indulatok. Az új 
munkatárs kis rokonszenvei is kap, barátokra is talál, különösen egy 
csendes szavú belletrista fordul sok melegséggel feléje, aki pedig már 
első volt a sok beérkezettek közül, történelmi regényeivel már ba
bért, hírt, megbecsülést aratott. Azután egy hamvas arcú fiatal köl
tőnő kacaja teszi derűssé, kedvessé a mogorva, szivarfüstös szerkesz
tőséget. Az öregúr, a kicsi gnóm s a világhírű lírikus is meglágyul, 



mikor az új munkatárs valami jubileuma alkalmával cikket ír róla, 
melyet - minthogy önmagáról volt szó - felolvastatott magának. 

- Milyen szép cikk, milyen szép cikk - mondotta fakó, ártatlan 
mosollyal, és két kézzel szorongatta a szőke fiatalember kezét. - Ho
gyan is tudott ilyen szép cikket írni? 

Az ünnepi cikkíró csalódottan nézte a nagy költő kicsinyes hiú
ságát, l iz a hiúság volt talán az egyedüli érzelem, amely fényt és 
mosolyt fakasztott sivár, rosszkedvű, beteges estéjében. 

A kávéházban hangos viták csattogtak irodalomról, festészetről, 
színházról, politikáról. A szomszéd asztalokról tiszteletteljesen átbá
mulgattak, sőt egyszer egy szemtelen szemű lipótvárosi bakfis átjött 
autogramot kérni. 

A fiatal munkatárs gyanakodva nézett fel. 
- Tőlem is? 
- Hogy hívják? - kérdezte bájosan, suhancosan az autogram-

gyűjtő. 
A többiek karban üvöltötték a kérdezett nevét. 
- Hogyne, hogyne - ujjongott, és aprókat tapsolt tenyerével 

magától elsősorban. 
Az asztal gúnyosan gratulált, mialatt a szőke fiatalember pirosló 

fülekkel aláírta nevét. Volt, aki azt ajánlotta, hogy legjobb lesz, ha a 
szőke ifjú a Magyar Lányok szerkesztését veszi ál ilyen nagy bakfis
siker után. Csupán a monoklis hangjában volt némi komolyság, mi
kor megveregette a piruló fiatalember hátát. 

- Viszi ő még többre is. 
Tervek zsonglak, zsibongtak a szőke fiatalember fejében, mikor 

elhagyta a kávéházat. Regény, novella, regény, tanulmányok . . . 
Odaadni mindent, ami forrong, ami fáj, ami szép . . . Egy nagy pa
cifista dráma körvonalai bontakoztak ki az elképzelés ködgombolya
gából, mint hatalmas templom a hajnali szürkületből. „Őrültség, hi
szen háború van!" - józanította hűvösebb, megfontoltabb énje. 
„Mindegy - dacoskodotl a lángra lobbantott alkotni vágyás - , én 
megyek előre és felfelé!" A szőke ifjú úgy érezte, hogy most arra az 
útra lépett, amelyen messze és magasra juthat. 

- Megtaláltam az utat, megtaláltam önmagam hangját és erejét! 
Sokszor lázasan, kínlódva, hajszolva, reszketős gyönyörrel írta, ál

modta, borzongta át a szomorú, szennyes pesti éjszakákat. Néha ki
hajolt az ablakon, és zavaros, sejtelmes jövőérzésscl nézte a könnyes, 



zöld gázlámpákat, a házak nyűtt, szürke sorfalát, az autók és villa
mosok sietős tovarohanását, az álmos, csúnya, csüggedt, örömlá
nyos, rendőriültyös, háborús éjszakát. A szőke fiatalembernek néha 
még az a balga gondolata is támadt, hogy egyszer csak kirepül, fel
repül a hétköznap fölé, a szürkék fölé, a kicsinyek fölé . . . 

Szép volt. 
Bolondság volt. 

ÖNARCKÉP 

- Ki vagy? 
- Jó ember - felelem, és nyugodtan belenézek a tükörbe. - Hi 

ába nézel rám kételkedve, csodálkozva, idegenül: jó ember vagyok, 
s krisztusi igét hordozok homlokomon. Szeretem felebarátomat, 
szeretem ellenségemet, mert szeretem az életet, és szeretném, ha 
egyedül a szeretet mozgatná a világol. Szerelem megcsókolni a le-
zárt, könnyes szemkagylókat, megcirógatni a szomorú, kókadt feje
ket, és tiszia öröm nyílik lelkemben, ha valakit mosolyogni látok. Jó 
ember vagyok, hidd el nekem. 

- Nem igaz. Gonosz vagy, önző vagy, és nem vagy őszinte. Örülsz 
más baján, és sokszor közönyös szívvel nézed könnyek csorgását. 
Nem tudsz kilépni önmagádból, mert nagyon szereted magadal. 
Nézd csak az álladat, milyen kemény s milyen kegyetlen! Milyen 
könnyen gyilkolnál, ha alkalmad és bátorságod lenne hozzá. Csúnya 
vagy. Alacsony, irigy indulatok rotyognak lelked fenekén, és le nyá
jasan, kényeskedve takargatod ezeket a kénköves forrásokat, melyek 
bármikor felbuggyanhatnak, és dönthetik a nemesnek mondott ér
zelmek finom faragványait. Rossz vagy, mondom neked. 

- A rossz mindenkiben megvan, de a rossz nem mindenkiben 
uralkodik. Vannak bennem is csúnya indulatok, de cselekvéssé nem 
formálódnak. Legyőzöm őket. Amire törekszem, az tiszia és jó. Jó 
ember akarok lenni. Szeretni szeretnék. Az igazság felé törekszem, 
mely messze túl van világokon, korokon és véres harcokon. Az igaz
ság felé, mely Platón eszmevilágában a jóval és az istenséggel egye
sül. Sokszor idézem magamban Szent Ágostont is: beaté quippe vita 
est gaudium dc veritate . . . 



- És érzed az igazság örömét? Boldog vagy? Hiszen csupa fa
nyarság, zsémbeskcdés és elégedetlenség a lelked. Nagyravágyó 
vagy. Vágyak, dölyfös, zsarnokos vágyak borzolják fel fuló nyugal
madat, mint csípős, dacos szelek a tó simaságát. Kínlódol, keresel, 
és kudarcokban bukdácsolsz. Fáradt vagy, pogány vagy, nem hiszel 
jóságban, istenben, igazságban. Keserűen átkozod a nyúlós szürke 
napokat, majd türelmetlenül űzöd a boldogság mosolygó álmait, 
mint ostoba, akaratos gyermek. Kezed üres marad, lelked keserű 
lesz. Valami nagy űr, fájdalmas be nem töltötiség ásítozik a bensőd
ben. A lelki nagyság a nagy, belső nyugalomban rejlik, mely rezzenés 
nélkül tűri a legsajgóbb fájdalmakat is. A liedben csúnya, gőgös, tü
relmetlen hullámok hánykolódnak. Hol van hát Platón napja, a nagy 
Jó, mely mindent beragyog és megnyugtat? 

- Szeretem az életet, s ezért nyugtalanul keresem a boldogságot. 
Az élet siet, s én úgy érzem, hogy lekésem a tovaszáguldó vonatról. 
A csalódások fájnak, lelkem vergődik, nem tagadom, de arcom nyu
godt marad. Nem hiszek Mindenhatókban, de hiszek távoli napok
ban, és belenyugszom sorsomba, mint roggyant lelkű bűnös az íté
letbe. Lelkem nyugtalan és érzékeny, mert sokat álmodott, s mert 
szétfoszlottak már felette a ködös délibábok. Most pőrén, fázósan 
hánykolódik az álmok takarója nélkül, mint kitett csecsemő. Nagy 
eszményeim vannak, melyek azonban messze vannak, a napok csak 
ragyognak, dc nem melegítenek. Borzongok. Fázom. 

- Szomjas, kevély hedonista vagy, mint tunya herceg a rene
szánszból. Elfeledkezel nagy eszményeidről és apró, közeli gyönyö
röket hajszolsz, dc nem gondolsz avval, hogy a gyönyör érzése nem 
lehet tarlós. A gyönyörök nem állandók: elfakulnak, és nem nőhet
nek lúl az életen. Csüggedt leszel, és szerencsétlennek érzed magad. 
Kicsi vagy. Keresed más szívek melegét, de a magadéból senkinek 
se akarsz adni. Hiú vagy. Felcicomázod lelkedet, sokra becsülöd ma
gad, s azt szeretnéd, ha mások még többre becsülnének. Nagy em
ber szeretnél lenni, s ezért vakon szaladsz üres, balga dicsőségek 
felé, mint régi rézkarcok lovagja a csábosán mosolygó szerencse 
után. Ellenszenves vagy. 

- Szépséggel és jósággal szeretném megtölteni sivár, sovány éle
temet. Lehet, hogy olykor téves utakra lépek, dc szándékom tiszta 
és nemes. Bölcsen és boldogan szeretnék élni szerető emberek kö
zött, akiket én is szeretnék. Az örökkévalóság ismeretlen nektárjából 



szeretnék egy konyot inni - bűn ez? Elmenekülni korlátok és végcs-
ségek közül, elmenekülni az elmúlástól, a lúnő percektől, a temető-
szagtól. Fent vándorolni messze és magasan, mint a felhők. Tisztán, 
napszagúan, mint a sasok. Elszabadulni földtől, sártól, harctól, her-
v a d á s t ó l . . . 

- Furcsákat beszélsz. Csupa ellentmondás vagy. Nem értelek. El
nézlek, és elcsodálkozom rajtad. Idegen vagy. Milyen különös a fe
jed, a homlokod, milyen félelmetesen idegen a szád s a szemed. Ne 
nézz úgy rám! Mit akarsz lőlem? Ki vagy? Beszélj? Barát vagy el
lenség? Álom vagy valóság? 

- Én vagyok. 
- Nem értelek, nem ismerlek. Félek tőled. Csupa ismeretlenség, 

titokzatosság és borzalom vagy. Nem ismerlek! Nem ismerlek! Jaj, 
ne nézz úgy rám, hanem beszélj, felelj; ki vagy? Ki vagy?! 

- Nem tudom . . . Ember vagyok. 

1926 

U T A Z O M 

Előttem egy spanyol tanulmány az expresszionista és kubista fes
tészetről, mellette spanyol szótár, és a mondatok lassan fogynak, la
poznom kell, forgatom a szótárt, majd ismét továbbjutok egy oldal
lal. Titkon bevallom önmagamnak, hogy ez a tanulmány nem is 
olyan érdekes, jóformán semmi újat sem mond, de el kell olvasnom, 
véleményt kell küldenem róla a szerzőnek, egy madridi elmeorvos
nak, a nagy Cajal gyakornokának, s így ígérci meg udvariasság un
szol a végigolvasásra. Azonban csakhamar belefáradok, s az egyik 
fejezet vége után felnézek, szemem a távolt, a végtelent keresi, ahol 
megpihenhet, a szemlencse ellanyhul, és nem alkalmazkodik többé 
közeli dolgokhoz, tudatomból pedig kiesnek az idegen szavak és 
nyelvi sajátságok képzetei, mint lyukas zacskóból a dió. Pihenési ke
resek. Menekülök az íróasztaltól, a könyvektől, a szótáraktól, a kö
telességektől. 



A spanyol hangulat azonban nem tágít mellőlem. Úgy kísér és 
zsong, mint éücs-bús tangó dallama. Az Ibériai-félsziget jelenik meg 
messze-messze az íróasztal fölött az clrévedt és elfulladt tekintet vc-
títőlcplén. Barcelonából Madrid felé vezet a vasúti vona l . . . De íme, 
igazi, eleven kis vonat kúszik ezen a kirajzolt úton, pöfékel a moz
dony, s minden nagyobb lesz. I-ankás, zöldes katalóniai tájképek 
bontakoznak, színesednek a vonat mögött, mely mindjobban száguld 
és zakatol. Valahogy bejutok a vonatba is, végigmegyek a folyosón, 
s csakhamar rátalálok önmagámra az egyik fülkében. A menetren
det nézem, mikor érek Madridba, közben felnézek, és kérdezőskö
döm, beszélni próbálok útitársaimmal. Kissé furcsa eleiben, hogy a 
hölgyeknek azt kell mondanom, hogy „lábainál heverek", ha udva
rias akarok lenni, míg a hölgyek nekem azt mondják „kezét csóko
lom". Dadogok, és arcom kipirul, egy-két gesztust ír le a kezem, 
útitársnőm bólongat, biztat, s úgy látszik, érti a hibás beszédet, mert 
máris válaszol rá gyorsan és készségesen. „Ustcd habla muy de prisa, 
Scnorita." A senorita mosolyog és tiltakozik, ő sohasem beszél gyor
san. Azután pajkosan, iskolásán tagolni kezdi a szavait. „Soy pro-me-
ti-da". Menyasszony, már menyasszony? Diadalmasan bólingatja az 
igent. Megjelenek az ajtóban, de te, kedves utazó énem, nem veszel 
észre, felém se fordítod a fejed. Szólok hozzád. Nem felelsz, mintha 
nem értenéd anyanyelvedet. Mát nem akarsz megismerni? I£l akarsz 
menekülni mindattól, ami a múltra emlékeztet? Talán hazudni 
akarsz a duzzadt szájú senoritának, szépeket, varázsosakat, titokza
tosakat hazudni, s én zavarlak képzeleted halandós kószálásában? 
Talán azt hazudod, hogy gazdag vagy, milliószor gazdagabb, mint a 
madridi vőlegény, s hogy birtokaid vannak egy távoli, titokzatos or
szágban? Talán világhírű művésznek mondod magad, vagy álomsze
rű történetet mesélsz az életedből? Nem zavarlak sokáig. Eltűnök. 
A vonat sivár, homokhalmos tájakon megy át, sárga, kopasz kasztí-
liai táj búsul az ablak keretében: nemsokára Madridba érünk. Iistc 
talán a Theairo Reálban fogok ülni, s holnap a Prado következik, 
ez a bőséges, ezerszínű, hatalmas kincsesláda - ó, mennyire örülök 
neki, átbizsercg az élvezet, a gyönyörvárás, mint langyos szél, mely 
utat talál a ruha réscin. Izgatott vagyok és kótyagos, mintha titkos, 
tavaszi találkára kellene mennem. Tolcdóban találom magam. Ko
mor, kopott színek, sötét, bűzös, szűk kis utcákban őgyelgek, majd 
hirtelen meg kell gyorsítanom lépteimet, címerpajzsos házak, rideg 



rácsos kapuk és ablakok meg kemény arcú kolostorok közölt suha
nok, surranok és sietek, mögöttem valaki gyilokkal kövei (finom tő
röket gyártanak ebben a városban), dc én elértem a Santo Tomé-
tcmplomot, alattam piszkosan, baljóslóan sodródik a sárga Tajo, és 
én belépek a vörös köves templomba, mint áhítatos zarándok. Meg
menekültem. Grcco sápadt, megnyúlt, kicsavart, kísérteties alakjai 
messzire visznek a valóságtól. A szellem menekül a földtől, akárcsak 
Orgau gróf, az alacsony indulatok pedig brekegve viaskodnak. Aztán 
Granadában járok, az Alhambra finom, buja, fagyott csipkéi villan
nak fel sápadt rózsaszínben, az oroszlánkút s a mirtuszudvar . . . 
Majd lábujjhegyen járok finom mór árkádok alatt vagy az Infanta-
do-palota tikkadt, tobzódó ornamentikájában Guadalajarában. És 
Sevilla a spanyol nevetés! Kacag a borbély, éjjel kalandra kél a deli 
Don Jüan. Figaro hazája. Murillo és Velázquez szülőföldje. Derű és 
boldogság. Dél van, a vidám, vékony harangok bő szóval csevegnek, 
csilingelnek, mintha pajkos angyalkák rángatnák őket. A dohány
gyárból kacagós leányok ömlenek a déli derűbe, ott van Carmen is, 
a kacagós, a kívánatos. Mintha kasztanyetták csörögnének, oly szé
pen kacagnak a munkáslcányok. A mecsetekben boldog, elégedett 
arcú szentek talállak otthonra. Az „ingenioso hidalgó", Don Quijote 
is erre jár derék Uocinantéján lovagolva. Csurgós, olajos napfény 
hull a házakra, a kávéházak feletti sáfránysárga ponyvákra, az anda
lúziai tavasz tarka térítőjére. Quien no ha visto Sevilla, no ha visto 
maravil la . . . Sevilla. . . Ó! Valahol gitár szól és kaszianyetta csattog. 
Tavasz van. Táncolnak. Szenvedélyes tekintet néz vissza a szemem
be. Megremeg a buja cs ipkekendő. . . Lampionok gyúlnak fel az esté
ken az akácok és narancsfák a l a i t . . . Színek . . . Spanyolország.. . 

Megdörzsölöm a szemem, és tekintetem, mint felnyitott zsalun 
beeső fénykévc, az óralapra hull. Későre jár: be kell fejeznem az 
utazási. 

MON PARIS 

Milyen szomorú a levele, kedves. Milyen borzalmas lehet, hogy 
Parist mint olcsó vásári bódé csodáját röhögős csőcselék állja körül. 
A belépődíj roppant olcsó, a frank nem ér sokat, minden profán és 
kegyetlen lélek odaállhal a bámulok közé részvétlenül, komoly ér-



deklődés nélkül, csupán azért, hogy elmondhassa otthon, hogy ő is 
látta a csodái. Régebben a szeretet, a rajongás, a szomjúság űzte az 
embereket a Ville Lumiére-be, ma az üres divatszerűség és az olcsó 
frank. Paris szenved a goromba, kérges lelkű bámulgatóktól, akik 
csúnyán, tapintatlanul hangosak, mint végtelen varjúcsapat, és ön is 
szenved, kedves, mint Paris szülötte, rajongós gyermeke, akinél az 
élet egyúttal Parist is jelenti, s aki Montaignc-nek Parisról írt ódon, 
illatos sorait idézi levelében, mint vallomást; ie l'aimc tendrement 
jusques á ses verrues et á scs tachcs. 

Ön tehát szereti Párisi, még szemölcseit és szcplőit is szereti an
nak a városnak, melyei a világ szívének is szoktak nevezni teljes jog
gal, s melyet „szép ámulások szent városának" nevezett egy magyar 
poéta, akiről sokat beszéltem önnek egykoron. Önnek fáj és nekem 
is fáj, hogy a zajos, tapintatlan, tülekedős idegenek úgy laposnak 
végig a Szajna hídjain, a Louvrc termein, a Jardin du Luxembourg 
sétaútjain, mint bakancsos lábak a selymes pázsiton és rczedás virág
ágyakon. Jönnek hangos, kegyetlen emberek, akik még az étre és 
avoir ragozást se tartották szükségesnek megtanulni, akik még for
dításban sem érdeklődtek soha Malfiátrc, Murger vagy Hugó Victor 
iránt, s akik még a bédekkert se lapozták át gőgös goromba közö
nyükben. Ostoba röhejjel nézik a finom, szent csodákat, mint valami 
vásári kóklerséget, mint a tetovált asszonyt, vagy a hétfejű borjút a 
liget bandzsa bódéiban. Olcsó pénzért csodát akarnak, hát elmennek 
Parisba. Hencegni akarnak, nagyzolni akarnak néhány borzalmasan 
kiejtett francia szóval, divatos, blazírt világfiak akarnak lenni: elmen
nek Parisba. 

De Paris mégsem lesz az övék. A csodái keresők jóformán sem
mit sem látnak, l iz legyen vigasztalás és elégtétel Önnek, nekünk és 
mindazoknak, akiknek fáj a sok goromba szó, a tapintatlan parvc-
nűség, a robajos ostoba gőg, a kihívó, követelőzgető, röhögős tekin
tet. Az igazi Paris, az Ön Parisa clrejlőzik az álmodozó, fáradt mel
lékutcákban, a monccau-i parkban vagy langyos, barackpiros esték
ben az alsó Szajna-parton a bouquinistek kopott,szekrényei között. 
Rausmann nagyszerű városépítése, a reneszánsz és a gótika finom
ságai éppúgy elsiklanak a peckes, profán pillantások elől, mint Puvis 
de Chavanncs tiszta művészete vagy a X V . Lajos alatti stílustörek
vések. 



Szent Genovéva őrködik Paris felen, a nyúlánk szem vigyáz arra, 
hogy avatatlanok ne kerüljenek be a belső szentélybe: Paris igazi 
lelkületébe. Hiába a hencegő hciykcség, a „láttam Párisi" unos is
mételgetése, a lelketlen amerikai kalmárság - a profánok csak revü
ket láttak, és olcsó ebédet eltek, jutányosán vásároltak, és a I .ouvre-ban 
ácsorogtak, de Parist nem látták. A sok otromba idegen szó, a sok 
kíváncsi, kegyetlen tekintet nyomtalanul csorog le Parisról, mint 
hattyú tolláról a sáros lé. 

Ne féljen, drága, az ön Parisa nincs veszélyben. A sanda szemek 
csak kívülről látják a kincsesládát, hiába a pénzük és a pimaszkodá-
suk: nincsen kulcsuk, hogy felnyissák a zárai. A kaján és otromba 
tekinietek csak az alvó Vénuszon szemtelenkednek, de sohasem is
merhetik meg a vénuszi csókokat és mámorokai, a liszta tündöklő 
üdvösséget Paris, mint ragyogó hellén hciéra, csak annak adja oda 
magái, aki szereti őt, őszintén, rajongva, mélyen és megértően. 

Vigasztalódjék, kedves, az ön Parisa nincs veszélyben. 

1927 

A L U X O R I SZÉP NAPOK 

Énekel az élet. A zsaluk réscin befurakodik a napsugár, a mosz-
kitóhálón vakító foltok izzanak, mint apró fénylabdák, melyekkel an
gyalok gurigáznak. A pálmafákon sok sokszínű madár csicsereg, pör
lekedik, mint egy csoport turbános tevehajcsár; zümmög, nyüzsög 
már kint a világ, az élet diadalmas himnuszt énekel - fel kell hát 
kelni. És mikor szétlököm a zsalu szárnyait, a forró, bővérű napsu
gár hirtelen átölel, magához szorít, mint izmos, barna pásztor meg
lesel t kedvesét. 

Mennyi szín, ó, mennyi szín! A kertben tűzvörös virágok lángol
nak, amott zúgó zöld mimózabokrok, amelyek között itt-ott sárga 
virágpöttyök tarkállanak, és a pálmák erdeje büszkén, boldogan nyú
lik fel az ég mély, mámoros azúrjába, mely kékebb, boldogabb és 
átlátszóbb, mint Nápoly felett. Okkersárga utak, kéjes, magukba fe-



Icdkczctt rózsaszín folyondárok, acélkék és sikítósan zöld madarak 
lobogóan piros beggyel, frissen ébredt, buja pázsitok - ó, ezeket a 
színeket sem a schönbrunni, sem a luxembourgi, sem a Villa Bor-
ghese-beli parkok nem tudják utánozni! 

Szobám tele van fénnyel, tehetetlen mámorral és sűrű, gömbölyű 
kacagással. A napsugár oly féktelenül, annyi pajzánsággal hömpö
lyög, hullámzik, örvénylik és feszíti a fehér falakat, mint gátat tört 
folyam, mely ujjong és tobzódik, hogy új területeket önthetett el. 

A Níluson vakító fehér vitorlákat duzzaszt a szél, a túlsó parton 
nyerges szamarak, térdelő tevék és vizel hordó fekete asszonyok kő-
korsóval a fejükön, mint bibliai figurák. A konzulátusok és szállodák 
tarka zászlócskái úgy táncolnak a szélben, mintha szerelmes, kótyagos 
pillangók csókolódznának. 

Énekel az élet, kedves. Ujjongó, tiszta, tobzódó hangokkal énekli 
himnuszát, nagy, színes, szerelmes szimfóniáját, melytől részeg a fül 
és az agy. És a sugarak milliárdjai táncolnak, szikráznak, himbálódz-
nak és szökdécselnek erre az őrjítő, örömsugáros muzsikára. Ré
szeg, őrült, vagy boldog itt a világ? - ki tudja, de ki is kérdezi? És ki 
gondol arra, hogy messze északon most ólmos, náthás felhőrojtok 
lógnak a komor, kedvetlen égbolton, hogy tűznél melegednek a fá
radt, fanyar emberek. Ki gondol arra, hogy görnyedt gondok feküsz-
nek nyirkos, nyöszörgő házakra, hogy a revolver csövét most illeszt
getik valahol messze egy csüggedt homlokra vagy egy elfáradt szívre, 
hogy valaki kötelet készít magának a szomorú padlásgerendán, és 
fanyar, fázós téli gondok meg alattomos influenza - bacilusok sur
rannak be a szegény, szomorú északi emberek szobáiba. Itt örök a 
nyár és örök az élet, örök a virág és örök a pálma, a mulandóságnak 
nincs jele és nincs mementója. A királyok sírja messze van a Nílustól, 
az éleitől, a mámortól, a halálnak nincsen erre útja és dolga, itt az 
élet az úr. Bíboros, boldog és tündöklő hatalma van itt az életnek, 
mint Második Ramzesznck vagy Harmadik Amenofisznak. Csupa 
teljesség, csupa pompa, csupa gazdagság. 

Ablakomon betódul a nap, és lelkemben elfogy az árnyék, a bo
rú. Nem félem már a holnapot: az élet gyermeke lettem újra, mint 
egykor régen és igazán, bamba szemekkel, az első örömök pirkadó 
hajnalán. És milyen j ó így: gügyögő szavakat mondani egymásnak, 
nevetni a prizmán felbomlott napsugáron, heverészni óriás pálmák 



tövében és kóborogni szagos narancsligetek sárga útjain. Az élet böl
csőjében ringat bennünket, és boldog dalt dalol a ringatáshoz. 

Lehunyom szemem, és lassan elvesztem magam. Nem hallok 
mást, csak az élet diadalmas énekét. 

H A T H O R ÉS O Z I R I S Z 

Derűvel, jókedvvel, piros mosolyú narancsfákkal van szegélyezve 
az út egészen a piramisokig, csupa zsivajos, tarka elevenség, az élet
nek egyszerű, boldog, harsány igenlése. Azonban kint a Gizcli-pira-
misoknál, mikor az ember lerázta magáról a vezető-kullancsokat, a 
pörlekedő, tolakodó szamár- és tevehajcsárokat, mikor az ember 
egyedül marad a második vagy harmadik piramisnál, ahol már nem 
járnak rideg, rózsaszín arcú amerikaiak, akkor az a fullasztó érzése 
támad, hogy a halál birodalmába került. Csupa sárga homok min
denfelé, és ha kis magaslatra állunk vagy felkúszunk a piramis egy
kéi óriás kövén, úgy a búcsúzkodó nap rőten szitáló fényében a halál 
sárga birodalma még rettenetesebbnek tűnik fel. Végtelen, végtelen 
sárga sivatag nyúlik el előttünk az életnek legkisebb jele nélkül, me
rev, mozdulatlan homoktenger, melyen egy fűszál, egy nyiszlctt pál
ma sem bizonyítja vagy jelképezi az életet. Mintha csak egy idegen, 
kihűlt bolygóra állnánk, amelyen már évmilliókkal ezelőtt elhalt az 
utolsó élő csíra. Ó, milyen vigasztalan ez a sivár, sárga sivatag, ked
ves! Alig hiszem, hogy egy elhagyott temető, egy kietlen hómező vi
gasztalanabb és üresebb érzést vájna az ember lelkébe. 

Dc csak egy fél fordulatot kell tenni a Nílus felé, és buja, zöld, 
pezsgő élet vibrál és trillázik a kókadt, révedt tekintet előtt. A Nílus 
boldog, bőséges völgye - csupa életkedv, mozgás, teljes tarka szín-
feltörés. Valóságos himnusza az életnek. A Mcna Housc Hoteltől a 
jazz-band hangjai szakadoznak fel, előtte autók, nyüzsgő tevék, nye
rítő szamarak, a bennszülöttek zsibongó, turbános tömege, árusok 
kiabálnak, az autóbusz indulásra tülköl, villamos csilingel, és éleset 
füttyent a kalauz - íme az élet, kedves. Amott messze Kairó, a cita
della a mosék karcsú tornyai idáig fehérlenek, a transzparensek, az 
ívlámpák már fcl-felvillannak a sápadt, nyüzsögős, narancsvörös al
konyhaldoklásban, íme a meleg, hívogató, csókra szomjas élet ezer
nyi színnel, lánggal, szívvel, lüktetéssel. Akaratlanul is feléje indulok, 



mini lepke a lény leié, de azért a/elleniéi riadt élessége és megkapó 
fájdalma sokáig visszacseng a lelkemben, mini hasító sikoly a sikei, 
fulladt csendben. 

Az élet és a halál találkozott a piramisok alján valamikor millió 
évvel ezelőtt, s azóia még mindig félelmetesen, engesztclhetetlcnül 
farkasszemet néznek egymással. Másutt kezel fog, kibékül, s békés 
barátságban él ez a két nagyhatalom, de iti ridegen elkülöníti magát 
mind a keltő, mintha örök, soha meg nem alkuvó ellenségek marad
nának. 1-zéri éleiebb itl az élei és halálabb a halál, ezért vannak itt 
ezen a borzalmas mezsgyéjén éleinek s halálnak piramisok, múmiák, 
évezredes emlékek. Mindezeket az élet ijedt gyermekei csinállak, 
meri félték, retteglek ezi a sárga, végtelen halált, mely mindent 
örökre eltemet. Szinte utolérhetetlen az a művészei, amellyel az 
egyiptomiak a halált leküzdötték. A tornyok összedőlnének, és elte
metné őket a homok, ezért piramisokat építettek, amelyek az em
beri képzelet haláráig fennmaradhatnak. A múmiák még néhány 
évezredig megtarthatják mai szépségüket, hajuk színét, bőrüknek si
maságai vagy szemölcseit. Ily. ugyan nem élei még, de mégis egy 
formája a halhatatlanságnak. Jelentéktelen, de azért roppant ügyes 
és leleményes győzelem a sárga rém felett, mely minden életjelt el
pusztítani szeretne, még a sírok fejfáját is, amely karavánokat teme
tett el alattomosan, de biztosan, jeltelenül, nyomtalanul. 

Itt megtanulták félni ezt a rettentő, kegyetlen sárga rémet, de 
egyúttal megtanullak azt is, miképpen lehel menekülni előle. Min
den fáraó kezében olt látható az élet kulcsa, vagy mellette a szépsé
ges Hathor istennő, a legteljesebb élei, az öröm és szerelem jelké-
pezöje. Oziriszt csak félő tisztelet illeti, egy király sem adja oda neki 
a kezel. Hgyik sem akar megsemmisülni, mintha csak tudnák, hogy 
évezredekig élni fognak késői emberkék borzalmas ámulatában. 

linnél a torpanös, riadt élet- és haláltalálkozásnál mindenesetre 
érezni lehet a halál felsőbbségét és hatalmas túlerejét. De cz a ha
lalom mégsem abszolút. Meri a fáraók élnek még, a piramisok most 
is állnak, és hirdetik, hogy üzirisz hatalma nem mindenható, íís ha 
erre gondolunk, úgy könnyebben fordítunk hátat a végtelen, vigasz
talan, sárga sivatagnak, és tétovázás nélkül adjuk oda kezünket 
Haihornak, hogy visszavezessen bennünket a városba, a szálloda 
halijába, a villanysugáros táncterembe, a nemzetközi társaság tarka 
vidámságába. A szép istennő kezünkön fog, majd hirtelen szájon 



csókol bcnnünkci és mi lehunyt szemmel, mákonyos mámorban 
nem látjuk többé Ozirisz fekete árnyékát. Az élei buja, puha ölében 
oly messze van a sárga sivatag, mint gyermeki lelkünkben az Ópe-
rencia, melytől csak féltünk csempe, ködös éveinkben, de melyben 
sohasem hittünk. 

1928 

P I E R R E T T E A TEMPLOMBAN 

Az Avenue de la Victoire-on még folyik a csata, riog a végtelen 
maskarás csapat, a csókos, konfettis, kótyagos áradat, izzik a tarka 
villanykörték ujjongós százezerje, „Csókolj meg! Csókolj meg!1' -
röpköd a boldog, gyerekes viháncolás, mint felszikrázó konfetti. Kar
nevál hercege most járja be utolsó diadalútját, ma kedd van, mardi 
gras, este tűzhalál! hal a herceg, és holnap hamuszürke szerdára vir
radunk, asszonyom. Ma még tobzódik a mámor, a gazdátlan csók, 
az ösztönök álarccal takart féktelensége, ma még szabad az élei, az 
ölelés, a vágyak mohó, habzsolós ujjongása és beteljesülése. 

Ma még mardi gras van, és mégis egy vézna, zsenge Pierrettc 
félve, félszegen felmegy a Notre-Dame lépcsőin, leveszi álarcát és 
részeg gesztusait: Máriához készül, a szeplőtelenhez, a megbocsáj-
tóhoz. Arcán talán még égnek a csókok, testén még érezni a mar-
kolós férfikezeket, az ölelések vad, bizsergős nyomait. 

A kis Picrrette tétován tipeg be a templomba, amely fekete ma
gasságában kegyetlenül félelmetes. A búgó, borongós homály oly 
messze van a kacagós, kótyagos karneváltól, mint dél az északtól, 
mint az álom az élettől. Az ágaskodó csúcsívek, a hosszú-hosszú 
gyertyák mintha menekülnének az élettől fel Istenhez, halálhoz, csil
lagokhoz. Minden fekete, borongós, vigasztalan, a karcsú gyertyák 
csupán a nyúlánk oszlopok, a felfelé menekülő csúcsívek élét világít
ják meg. És az ijedt, zsenge Picrrette ebben a kegyetlen, istenes bor
zalomban odavonszolja szeplős, szerelmes lepkcéletét az egyik Má
ria-szoborhoz, és térdre rogy előtte. 



- Bocsásson meg nekem, Mária, bocsásson meg . . . - nyögdé
cseli, cs szeretné, ha az oszlopok, a gyertyák, a íohászok felemelnék 
öt, és vinnék felfelé, mint ahogy az angyalokat szokás. Bűnös, gyű
rött kis ruhájából talán angyalszárnyak nőnek ki, és aranyszálas kön
töst öltenek rá Istennek titokzatos öltöztetős cselédjei. 

Kintről beszűrődik a Karnevál viháncolós, béklyótlan bonája, 
mint a lelkiismeret mardosó hangja, és a hervadt kis Picrrcttc még 
jobban lehull a szobor előtt. Isten hatalmas, lömjéncs csendje és 
hideg, fekete borúja ráfekszenek a csökcsatában megsebzett pici 
Pierrette-re, egyedül Mária van megértéssel és megbocsájtássál a 
karnevál szegény, megesett figurája iránt. A hűvös homályban talán 
senki sem veszi észre, amikor kinyújtja szép márványkezéi, és meg
érinti a lekókadt, konfettis kis fejét. Picrrcttc felijed, felnéz az 
Asszonyra, Istennek Anyjára, és felemelkedik, mint felfele vágyó ab-
lakív, mint égbe röpülő fohász. Felágaskodik a jóságos, bocsánatot 
hullajtó márványkézre, és arcáról lehull a karnevál minden szilaj 
csókja meg tüze, mikor áhítatosan odaszorítja ajkát az anya kezére, 
és azt mondja: 

- Mcrci, Marié . . . 

(Nicce) 

NOTTURNO 

Ó, milyen éjszaka! 
A tenger kótyagosan sóhajtozik, mint pezsgőtől bódult kurtizán, 

a csillagok, a vékony holdsarló tisztán és mélységes messzeségből 
néznek bennünket . A hullám sikoltva porzik szét a sziklaparton, kü
lönben végtelen a csend, végtelen az éjszaka, végtelen a liguriai ten
ger, az azúrok és ametisztek ravasz színkeverője. A Monté Calvo 
gerincén sárga lámpapontok hunyorognak, a Gipc Verdén egy kis 
világítótorony nézegeti a vak, kába éjszakái, lent az állomáson túl 
két vörös szemű szemafor virraszt hűségesen. Hlszundítottak a pál
mák, az ibolyák, a vadrózsák, az olajfák, a szegfűk és a ciprusok, 
mindenki alszik már, csak mi vagyunk ébren, mert az élet gyermekei 
vagyunk, ebben a nagy, tengermuzsikás szendergésben. 



Ébren vagyunk, az életet lihegjük, mert holnap már messze le
szünk egymástól. Nem vagyunk nagy hitek és Örökkön visszazsongó 
élmények egymás éleiében, talán fontosak se vagyunk egymásnak, 
de ma éjjel az élet összekapcsol és megáld minkéi, meri mindketten 
hívői és szerelmesei vágjunk. 

A kis hotelszobában csupa rendetlenség: a mosdóban lihegős 
szegfűk, a pamlagon pöffedt, nyitott hasú bőröndök, üres parfümös-
üvegek, horpadt tégelyek, zizegős újságlapok mindenüti, a padlón 
hervadt levelek, ráncos műsorok, hideg hotelszámlák, és az ágy alatt, 
a szekrény mögött, a sarkokban, a párna meg a sodrony zizegésében 
az élet lángszcmű koboldjai énekelnek, gitároznak: 

Amami, baciami passione 
l'rendimi, stringimi con adorc . . . 

Reggel utazol. Elválunk, és nem látjuk löbbé egymást, de regge
lig még van egy-két óra, s az éleinek cz a néhány pihegős perce még 
a miénk. Marictic. Holnap már sápadunk, fonnyadunk, mint tűnő 
alkonypír, holnap már idegenek leszünk, messze leszünk egymástól, 
elveszítjük egymást, mint hajók, melyek reggel kifutnak a kikötőből 
a végtelen vízre, széttérő célok felé. De mosi még itt vagy mellettem, 
érzem hajad illatál, rám lángol szemed lámpása a sötét szobában, 
lényed, lelked, ájuli sóhajod melegen cirógat, akárcsak a kezed. A 
houbigant-os piperék nászt ülnek a szegfűk fűszerével a kopár szo
bában, a tenger felküldi mámoros lihegését, megejtő zenéjét, és a 
szundikáló pálmakertben, a balkon karfáján, a sarkok fekele fátyola 
mögött a lángszcmű zenészek egyre merészebben, zokogősabban és 
részegítőbben éneklik: 

Coglimi, fa mia vita e come un fiore 
Fiorisce presto e presto muore 
K sol perte il mio etior. 

Messze, hegyeken és tengeren túl pedig úira kel a holnap, a fény 
lángoló batárjával, és közeledik, készülődik, hogy elvigye ezt a lan
gyos, illatos, életes éjszakái, hogy elvigyen léged, principcssám, és 
hogy lelkemből, ebből a torzuló töredező márványból ismét letörjön 
egy darabkát. 



Holnap virágokkal fogok a ciprusos sírkenbc zarándokolni, és a 
virágokat leieszem egy gazdátlan sírra. Marietta. Talán a hajnal oda 
valahova hullana ennek a lázas, liguriai éjszakának hamuját, a szeg
fűk leperzselt szirmait, a nagy mámort, a csókos eletet, melynek íze 
és lüze nem gyullad fel már többé soha. 

A H O L T VÁROS 

Ne féljen, asszonyom, az alkony oly szelíd, mint barackarcú nb-
vícius, aki a Madonnához imádkozik, és az Armea völgyében a pál
mák, píncák és olajfák duzzadós zöldje, a szegfű- és violatáblák pi
rosa, sárgája, buja rózsaszínje zengi az cirok tavasz hites himnuszát. 
Ne borzongjon, hiszen minden már a messzi múlté, drága útitárs
nőm. 

Jöjjön velem a keskeny sikátorokon kérésziül, meredt, halott fa
l a ^ riadt, repedt árkádok alatt. íme egy üzlet: a falban még a polcok 
helye, amott az adósok névsora az ajtó mellett. Vajon megadta-e 
már Giovanni Bianci a feljegyzett 35 centesimit? Ki tudja, mi lett 
Giovanni úrral azon a borzalmas éjszakán ötven esztendővel ezelőtt, 
mikor megindult a föld, és a halál költözött ebbe a városba? fis ki 
tudja, mi lett önnel, kedves szatócs uram, kinek szelleme még itt 
bóbiskol az árutlan, vevőt len üzletben? 

Ez pedig egy hálószoba volt, kedves, boldog, meleg fészek, nézze, 
mily friss még a festés, pajzánkodó faunok, és riadozó nimfák kerge
tik egymást a hasadt fal felső percmén. Itt kéjeskedett az ág)', a szé
les, szerelmes ágy, csókcsaták csattoghattak benne, és ki tudja, hogy 
dalolt és lüktetett az utolsó csók azon az éjszakán, mikor meghasad
tak a falak, és leroggyantak az emeletek? Ez ott egy olajszagú osz-
téria lehetett, dalolós, boldog, bűzös osztéria, vasiag vörösbort inak 
benne a kósza gitárosok, a léha gyöngyárusok, az elűzött genovai 
kikötőmunkások. Azon az éjszakán nem a laggiai botok és kések, 
hanem a szétrepedt mennyezet ütötte le a borgőzös koponyákat és 
sebezte fel a barna, bátor, büszke arcokat. A canzonetta pattogó 
dallama szélszakadt valahol, kifolyt a bor, elaludt a sárga, füstös vi
lágosság, vége szakadt a mulatozásnak, csak valami vereses, loccsa-
nós folt maradt a falon, mindössze ez jelzi az egykori murit. Bor, vér 



vagy les/áradt agyvelő festene barnára a falat? - ki ad erre ma vá
laszt <3s bizonyosságot. 

Ásító kiskapuk, roggyant, töredezelt lépcsők, rovások, gazdátlan 
házszámok, vak ablakok, térdre esett emeletek - mind megannyi fa
gyolt, dermedt jelei a sebiibcn eliramlott éleinek. I-cni a templom
ban még állnak és várnak a márványoltárok, várják a hívőket, a szén
ieket, a szépséges Madonnát, aki elhagyta házát, és nem hallgatta 
meg a fohászokat. A szcntcltvíztarióban kiszáradt már a víz, a ga-
lambtcsiű szentlélek helyett most denevér röpköd a csonka torony
ból a főoltár keresztje felé. A sekrestyében széles hasadék, mely a 
pince setéijcbe hullat világosságot. Öreg, sűrű, poggivi borok 
szunnyadozhattak ott lenn a sötétben, vastag, duhajos borok, me
lyek sohasem szelídülhettek Krisztus vérévé az aranykehelyben. 

Kilépünk a templomból, és az est homálya lassan behamuzza a 
holt várost. Szavunkat visszadobja a fagyon csend, mint gőgös tiran
nus a kegyelmi kérvényeket. Valami alattomos belső borzongás re-
dőzi fel a lelkünket, mintha a némává fagyolt kiáltások lassan újra
élednének, mintha a csenddé kövült sikolyok, az elsápadt gyermek-
nyöszörgések, a horpadt mellkasok utolsó segélysóhajai életet és síri 
hangot kapnának a boruló estében. Giovanni úr talán megmozdul 
az egyik kőrakás alól, amott a sarki kőszilánkok közül talán egy zú
zott, véres kéz nyúl ki életért koldulva. A felhasadt pincék homályá
ban talán fulladozó asszonyok, pityergő öregek sírnak, hápognak, 
hörögnek . . . 

- Gyerünk innen! 
Sietve, idegcsen botorkálunk át törmelékeken, szétmállott hom

lokzatokon, lecsúszott tetőkön, sietünk az életbe, mint szomjas, di-
dergős, téli szegénylegények a füstölgő, forgácscégércs kocsma felé. 
Összesimulunk, akárcsak két borzongó veréb az északi éjszakában, 
és nem eresztjük el egymás kezét. Gyengék vagyunk a holt árnyak 
tömegében, mi vagyunk a gyengébbek, mert csak ketten vagyunk. 
Élők vagyunk, idegenek vagyunk, és ijedősen botorkálunk a halál 
városában, mint az a két eltévedt gyerek a mesék erdejében. 

Messziről idekong az angclus szendergős fohásza, és nemsokára 
ismét felnyílik az Armea szegfűs, píneás, violás völgye. Villanyfények 
pislognak Foggio felől, a virágok munkásai lassan, ringósan, nótásan 
baktatnak tova a bölcs fejű szamárral. 

Élet . . . 



Kiléptünk már a holt városból, és kezünk szétszakad. Büszkén, 
önhitten, keményen és különváltan lejtünk lefelé! 

(fíussana Vccchia) 

1930 

KIS NAPOK TEMETÉSE 

I logy hullanak a napok, ó, hogy hullanak! Ma esik az eső, tegnap 
még a nap sütött, és holnap, ki tudja, milyen színű nap merül cl az 
emlékezet-óceánban? Vágyak fonnyadnak cl a hulló napokkal, hal
kan, de bő fájdalommal búgó vágyak. Varázsos tájak, buja színek, 
fekete ciprusok és píncák a Campagna horizontján, bóbitás gyü
mölcsfák, torpanó kecskék, kéklő indiafügék a nápolyi vagy a paler
mói öbölben, varázsos campanilcárnyékok ibolyás toscanai estékben . . . 
Majd csendcsen eltemetem ezeket a vágyakat. Hosszú menetben vi
szik a kis kopár, fekete koporsókat, és én csuklott fejjel kullogok 
utánuk. A szél összezilálja hajamat, édes rozmaringillat tápászkodik 
fel a kövek közül. Hát sohasem szabadulok ettől a temetőtől? 

Várnak-e valahol engem? A Sole miót dúdolom könnyes, rcsz-
ketős hangon . . . Ó, ha menekülni tudnék ettől a temctőharangtól, 
ettől az esős estétől, ettől a sok rideg koporsótól, melyekre még egy 
hervadt rózsa sem hull! Ma imádkozni tudnék! I la éjjel fel tudnék 
menni a sziklás szirtre, és onnan elszántan lehullani a tengerbe. 

Tegnap, mikor kis hajónkat úgy dobálta a vihar, mint árva dió
héjat, fáradt, ájult közöny fonnyasztotta cl tagjainkat a kis vörös sza
lonban. Olyan mindég)' volt minden. Alámerülünk? Nem tépem fel 
az ajtót, és nem rohanok a fedélzetre. A víz majd bejön ide is, és a 
halaknak nem kell választ adni, ha emberi dolgokról érdeklődnek. 
Mert ez az ő részükről üres udvariasság. Végül mindenképpen be
leharapnak az ajkunkba. 

Tegnap, abban az émelyítő bágyadtságban, abban a béna kö
zönyben nem volt fontos az élet, de ma fáj, hogy hullnak a vágyak, 



a napok, az emberek, az alkonyatok a Marján mögött. Ma, mikor 
csendes, fénytelen esőszálak lógnak a végtelen szürkeségben, ma ap
ró, nyöszörgő hangulatokat babusgatok a Sole mio dallamánál. Ré
gen olvasott francia sorok jutnak eszembe. Le kell írnom őket, pedig 
azt se tudom, hogy helyesen idézek-c? I Ü Vie danse avec la Mort. 
Elles melcnt leurs ilcurs, liurs pas, leurs cheveux, el Tuniquc sagesse 
c'est de le s avo i r . . . Az Élet a Halállal t á n c o l . . . 

És valahol Szecsuanban vagy Vu-csangban a sárga mosolyú, 
mandulaszemű emberek tízezreiből eltáncol a piros élet. Valahol 
tiszta, fényes laboratóriumokban bombákba zárják a halált, a holnap 
nagyszerű, hatalmas halálát, amely milliók szívét fogja egy vagy leg
feljebb kél perc alatt megállítani. A Sole mio lefagy az ajkamról. 
Ezek az árnyak olyan retienctesek, mini a börlön vastag rácsának 
árnyai, ha a nap a zárkába s ü t . . . milyen kevés fény hull be életem
be, lelkembe és Dioclctianus falai közé! Dc hát fontosak ezek a lel
kemre hulló rácskcrcsztek, fontosak-e ezek a kis koporsók, ezek a 
kis, árva vágyhalálok, ezek a rózsátlan, daltalan tcmciések? Fontos-e 
mindez, mikor olyan nagyszerű, gigászi griffek suhognak, húznak a 
Mában, a Holnapban, a földön és a levegőben? 

Mégis én hűségesen kikísérem kis koporsóimat a ciprusok árnyékába. 
Egyedül és gyalogosan megyek a nyirkos, vakondokszínű estében, mini 
elkésett vándor, aki most merül cl a boruló este puha, párás peremén.. 

(Szplit) 

A VÍZ ÖRÖKKÉ ÉL 

Aimons donc> aimons donc! de l'heure fitgitive 
llátotis-nous, jonissous! 

L 'honimé n 'a point de port, le temps n 'Ű point de rive; 
II coule, ct nous passous! 

La martiné: Le Inc 

Hát soha sincsen megállás? Éjjel kinyitom az ablakom, és a víz 
liheg, siet, zsuborog, mint gigászi gyárüzem. Soha sincs éjjel, pihenő, 
vasárnap, húsvét ebben a lihegős munkában? És századok alatt ér
des sziklák simulnak lágy, bársonyos padokká, a merengő, tiszta víz-



tükrök évezredek nyargaló felhőit őrzik. De a sima, smaragdos arcok 
mögött örök a mozgás, az élet, a sietés a zuhogó ár felé. 

Csillagok keresik szemük fényét . . . Minden alszik. A fenyők 
fűszeresen szuszognak, a pelyhedző hársak és gyertyánfák forró csó-
kú nyárról álmodoznak a hűvös éjjelben. A csónakok szinte kinyúl
nak a vízen, mint öreg, mélyen horkoló kuvaszok, a korlátok, hidak 
fekete kontúrjai ellágyulnak, mert tudják, hogy senki sem megy át a 
vízen. Minden alszik, csak a víz él, liheg, zuhog, sikolt, zsuborog. 
Éjjelek múlnak, tavaszok múlnak, évek múlnak, századok múlnak, 
és a víz sohasem fárad el. 

Hideg az éjszaka, hideg a csókja, vagy csupán a homlokom for
ró? Megtorpanok ez előtt az örök zsuborgás előtt. Milyen kurta vé
rünk surranó élete, szívünk szapora munkája, egysejtjeink apály-da-
gályos játéka! És csókjaink, elszédüléscink, tervcink, harcaink, esz
ményeink milyen rebbenő semmiségek, mikor a víz folyton, pihenés 
nélkül, évezredeken keresztül siet, csobban, sikolt, sistereg. Olyan 
kicsi vagyok, és olyan kicsi mindenki e mellett a végtelen élet mellett. 
Győz-e Indiában a Nagy Lélek és a non-violence? Valóra válik-e 
Páneurópa vagy elpusztítjuk egymást? Valóra válik-e a béke és új 
világot teremt-e Oroszország? Mi lesz Mussolinivei és a Lipari-szi-
getek rabjaival? . . . A víz nem áll meg. 

Kilopódzom a szállodából, és lemegyek a Kozjak partjára. Go
nosz szándékok settenkednek lelkem zugában, mint merénylőnek, 
aki a levegőbe szeretné röpíteni a gyárat. Közelebb szeretnék jutni 
ezekhez a kifogyhatatlan energiákhoz, ezekhez a végtelen zúgó, sis
tergő hatalmakhoz. Hátha egy drótszálat kell csak elvágni, egy csa
vart megállítani, és megáll a gigászi gépezet? Hátha egy tűvel át le
hetne szúrni azt a szívet, amely ezt az örök életet táplálja? 

Ott járok már a parton, fekete árnyékok hullanak a smaragdtü
körre. Égy csónak hívogat, mint lustán heverő hetéra. Beugrom, és 
leülök az orrára, hogy közelebb jussak az örökkön élő vízhez, Bele
nézek a hideg, setét smaragdba. Vastag, haragos gyűrűk szaladnak 
tova a csónak körül, majd lassan megbékülnek, elsimulnak, mint re
dők a haragos homokon. Nem merek moccanni, nehogy megtörjem 
a sima arcú tükröt. A víz zúgása egyre közelebb jön, mindent betölt, 
akárcsak búgó orgona a dómban. A víztükörben millió csillag csillog. 
Felnézek a mélységes, végtelen égre, és újabb rettenet száll szívem
re: ó, végtelenség! Pascal rettenete talál most otthonra bensőmben: 



le silence éternél de ces espaccs infinis, ni cffaic. Megrémít ezeknek 
a végtelen távolságoknak örök csendje. És a víz fáradhatatlanul él, 
rohan, zsuborog. 

Minden alszik. Ó, milyen kicsik vagyunk időben, térben, erőben! 
Milyen végtelenül törpék! De ugyebár holnap, ha felébredünk, alá
zatosak leszünk, mint fáradt kankalinok, és nem bántjuk többé egy
mást. Nem építünk alattomos tengeralattjárókat, nem készítünk 
gázbombákat, nem verünk béklyót a szabadságra, nem szúrunk tö
viseket egymás lelkébe. Ugye holnap kinyílik a horizont, leomlanak 
a falak, a gátak, a béklyók, és a vizek örök zsuborgása összeterel 
bennünket , mint vihar a nyájat. 

- Testvér, add a kezed, az élet eliramlik, a tiszavirág belehull a 
rohanó vízbe . . . 

(Pliivicei-tavak) 


