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N E HARAGUDJÁL 

ó, kedves olvasó; ne ráncold össze 
a szemöldöködet, és ne rajzolj szi
gorú, rosszalló ráncokat az arcodra: 
mi nem akarunk bántani. Mi csupán 
sáros, ócsárolt falunkat akarjuk be
mutatni kicsit vidáman, kicsit torzítva, 
kicsit őszintén. Láttál-c már valahol 
görbe tükröket, melyben a sovány 
kövérnek, a szigorú vidámnak, a 
nevető arc ijedten megnyúltnak 
látszik, amelyben megnőnek az öb
lös vonalak, és domborúvá válnak az 
egyenesek? Ilyen görbe tükör akar 
ez az újság is lenni. Valószínűleg 
te is megtalálod majd benne, ked
ves olvasó, sután, furán, megnyúlt 
vagy meghízott arcodat, dc talán 
nem bánt ez a görbe, derűs kép. 
Ó, ne feledd, hogy falun élünk, sár
ban, szürkeségben, fásult hétközna
pok és kellemetlen kicsinycsségek 
közölt, s ezért ránk fér kis kacaj és 
kis furaság. Próbáljunk nevetni saját 
gúnyképünkön, próbáljunk kis me
részséggel és némi ötlettel belenézni 
ebbe a görbe tükörbe, és felkacagni, 
mint ártatlan gyermek. Próbáljunk 
kis különösséget és tarkaságot fes
teni a hamuszínű azonosságok kör
hintájára, egypár derűs, hahotázó 



percet lopni zűrös, béklyós életünk
be. Nem dogma vagy parancs az, 
hogy unalmasan és színtelenül kell 
leélni életünket merev, prűd és kel
letlen kötelességek kényszerűségei 
szerint. M i többet és mást követe
lünk az élettől, ha ezerszer is falura 
vagyunk száműzve. Nem akarunk 
üresen, unottan élni, folyton gondok
ban járni, hétkor lefeküdni és egy fél 
fejezet Courts-Mahlcrl vagy Jókait 
olvasni az ágyban, takarékoskodni 
a pénzzel, vággyal, mámorral és 
szenvedéllyel, mogorva, nyárspolgár 
bajuszt növeszteni vagy merev, 
szcnteltvízszagú kontyba csavarni 
a hajunkat, kicsinyes tárgyú plety
kák között furkálni és mafla, ökör-
arcú hagyományokat tisztelni - ó 
nem! M i nem akarjuk gyáván, fa
kón, közömbösen, bámészkodóan 
és örömtelenül leélni rongyos, rövid, 
falusi életünket. Egy kicsit élni aka
runk, kis szépséget, kis mámort, kis 
vidámságot, kis muzsikát, kis mű
vészetet, kis izgalmat, kis lüktetést 
akarunk a nagy, csendes fakóság
ban. Epikurosz azt tanította, hogy 
az élet kellemes ajándék, melyei 
okosan minél lovább kell élvezni. 
Azt hiszem, mi közelebb állunk az 
ő tanításaihoz, mint a brahman asz-
kétáihoz. Nem szégyelljük bevallani, 
hogy mi rajongások, szépségek, 
nyugtalanságok, szenvedélyek 
között szellemes derűben akarjuk 
leélni fakón fonnyadó, fásult, falusi 
napjainkat. Ha megérted akarásain-



kat, vágyunkat és forradalmiságun
kat, ó, kedves olvasó, úgy meg is 
fogsz bocsájtani nekünk, sőt te is 
kacagni fogsz a görbe tükör fonák
ságain. Még egyszer kérünk hát 
szépen és szeretettel: ne haragudjál, 
hanem mosolyogjál, ahogy az an
gyalok és bölcsek szoktak. 

A Z ÉLETEM 

Jurg Jánosnak ajánlva 

A sors ide száműzött engem, 
E sivár, sáros faluba, 
De ellene egy szavam sincsen, 
Nekem már minden Hekuba. 
Disznó röfög a sáros úton, 
S ludak gágognak szüntelen, 
A kanász káromkodik folyton . . . 
Ez a falusi életem, 
Az életem. 
Mint fogház fojtott udvarában 
Körbemennek a nyűtt rabok, 
Úgy ismétlődnek unottságban 
A fáradt, falusi napok. 
Nincs mosoly és nincsen szépség, 
Csak röhej van ízléstelen, 
Az álmodás itt esztelenség . . . 
Ilyen sivár az életem, 
Az életem. 
Néha sóhajtok: Paris! Paris! 
S ti fényes, messzi városok! 
Dc szemem könnybe lábad máris, 
Mert oda sose juthatok. 
Hiába vágyok messze menni, 
Hajózni álomtengeren . . . 
Velem sose történik semmi. 



Szürke, üres az életem, 
Az életem. 
Aztán lesz kövér feleségem, 
Dc sovány lesz a hozomány, 
Civódunk minden csekélységen, 
S megüljük egymást is talán. 
De pocakom nő majd idővel, 
S családapa lesz a nevem, 
Rívó kölyköt dajkálok éjjel, 
Ez lesz családi életem. 
Az életem. 
Vasárnap új ruhát veszek fel, 
És délelőlt sörözgeiek, 
Délután alsós, pár spricccrrcl, 
S arcom vörös lesz, mint a retek 
Aztán jönnek köznapi gondok: 
Munka - adósság - életem . . . 
S én nem mosolygok, nem búsongok, 
Csak élem le az életem, 
Az életem. 
S egy zsíros disznótor után majd 
Váratlan szélülést kapok, 
Búcsúképpen hörgők még egy jajt, 
Majd búsan, bután meghalok. 
„Szépen halt meg" - sokan így szólnak, 
S én fekszem bambán, mereven, 
Aztán egy koporsóba tolnak, 
És véget ér az életem, 
Az életem. 
A temetőben a gödör már 
Rútul, zordul ásítozik, 
A kántor eszében a bor jár, 
S a pap szörnyen unatkozik. 
A vénasszonyok óbégatnak 
Hamisan egy gyász-éneket, 
És fásult szívvel clhantolnak 
Egy bús falusi életet. 
Egy életet. 



KÁTHE EMLÉKKÖNYVÉBE 

Olyan meghatóan szép s meghatóan felesleges 
megőrizni a múltat, 
összesüpörni az elhullott tegnap-szirmokat: 
arcokat, mosolyokat, feslett lapokat, 
elnyargalt őszöket, bágyadt írásokat, névtelen neveket, 
egy kurta nótát, egy sietős szót, ütődött szegfűket, 
egy pillantást, egy nyár rózsáit, egy könnyes zsebkendőt. 
És olyan jó tovább élni egy más életben, 
élni Benned édes emlék-életet. 
Márványmosollyal, néma ajakkal, viaszos arccal 
feküdni az elvarázsolt fehér palotában, 
és várni, várni, alázattal várni, 
míg a királyasszony arra jön, 
és varázspálcájával meg nem érint. 
l ikkor új élet költözik belém, 
mozgok, mosolygok, beszélek én, 
míg a varázslat életben marasztal! 
Sőt sima homlokod simítja hűs kezem talán, 
és kérdezem szelíden, alázattal: 
- Emlékszel, királynőm? limlékszel-c rám? 

Sztáriszivác, 1929. február 20. 



A Z ANYÁM 

„Ezt a vcrsa drága Kornélom, az első tüdővér
zés után írta" 
Ezjcl a megjegyzéssel küldte e verset Szcnlc-
leky Kornél édesanyja szerkesztőségünknek. 
(A Kalangyának - a szerk.) 

Milyen szomorú, 
milyen szomorú, 
ahogy itt állsz, s ahogy elgondolom 
a te öregséged. 

Fáradt vagy, öreg vagy, 
dc felkelsz az ágyból, 
és borogatást teszel mellem köré. 
És orvosságot öntesz a kanálba 
öreg kezeddel, mely gyenge és reszketós, 
mint őszi alkonyai kévéje, 
mely sápadtan vibrál a szobában. 

Dolgozol, folyton dolgozol, 
hajolsz és emelsz, 
és szíved gyenge, rosszul végzi dolgát. 
Az ajkad néma. 
Karjaid ernyedtek és szárazak, 
mint csüggedt, törött ágak 
a fán. 
Éjjel felriadsz minden neszre, 
aggódva jössz át, és kérdezed: 
- Kell valami? 
Dolgozol, tipegsz a napok sikló 
hátán. 
Ápolsz. 
Szolgálsz, mint nagy urat, 
és nincsen pihenőd, 
és nincsen éjjeled, 
örömöd nincsen, mint minden csúnya cselédnek 
vasárnap. 



Csak hétköznapok vannak alkonyodó életedben, 
görnyedt, gondtól ráncos, 
fáradt, fekete és nagyon szomorú 
hétköznapok. 
Nem mosolyogsz, csak dolgozol, 
Szolgálsz engem, mint nagy urat, 
és én nézlek. 
Éjjel van, a szoba kihűlt, 
te állsz öregen, őszen, fázósan előttem. 
Nézlek. 
Borogatást hozol, majd betakarsz, 
mint nagyon régen, mikor kisfiú voliam. 
Aztán lefekszel, dc hallom ébcrlétcd. 
Nem alszol. 
Rám gondolsz, betegségemre, halálomra, 
talán titkos könnyek is csorognak 
fonnyadt arcodon, 
de mikor ismét jössz, semmit se látni rajiad, 
és mondod: 
- Meg fogsz gyógyulni, fiam. 

Szolgálsz, mint nagy urat, 
Mint utolsó, őszi reményedet, 
mert ha elmegyek, 
sötét lesz életed. 

Milyen szomorú ez. 
S milyen szomorú, 
ahogy így előliem állsz, 
fáradtan, görnyedten, öregen, 
rendetlenül dobogó szívvel, 
fojtott aggodalommal. 

Tudom, hogy te más öregséget 
álmodtál magadnak. 
Csendet, melyben kávé és kalács 
nyájas illata terpeszkedik. 
Az emlékek muzsikálnak, 



mini jámbor, csoszogós 
zenélő óra. 

A fiad erős lesz, gondoltad, 
és megvéd minden bajtól, 
gazdag is lesz, úgy álmodtad, 
és kényelembe göngyöli fáradt tagjaidat. 

A fiad gyenge és szegény, 
és nem ad reményt meg biztatást 
fakuló alkonyatodnak. 
A fiad Krisztus évében van, 
és a te öreg, beteg, szerető szívedbe 
tőröket döf az Atya, 
aki szeret minket. 

1926. január hó 

SZANATÓRIUM 

Feküdni kell, s a hőmérőt 
mint cigarettát tartjuk a szánkban, 
köhögés harcol, cincog, recseg és üvölt, 
s a könyvtár gyűrött könyveit lapozgatják 
a vértelen ujjak. 
Kettőtől négyig beszélni sem szabad, csak feküdni, 
feküdni s nézni a felhők járását az égen, 
s gondolni sok mindenre: nőkre, csókra, 
eliramlolt boldog szenvedélyre, 
élctharcra, gigászi munkára, vidám sportokra 
s mindarra, ami vissza nem tér, amiben 
részünk többé sohasem lehet. 
Azután temetésre is lehet gondolni 
a koporsón egy ismerős név áll, az évszámot azonban 
nem lehet pontosan elolvasni 
„. . . élt 25, 32 vagy talán 43 évet . . 
Majd kék üvegben dajkált köpetünket zsebre tesszük, 



és sétálunk a fenyvesek alatt. 
„ - Pozitív? - Negatív? - Kavcrna? -
Pncumotoraxot kapott? - Milyen nyomással? -
Én kalciumot kapok, semmi mást . . . " 

Lent szlovén parasztok kaszálnak a réten, 
vidáman mozog a karjuk, mocskos ingük 
büdös és vizes az izzadtságtól. 
Barna, bárgyú arccal dolgoznak, 
kaszájuk után ájult zizegő sikollyal 
hull a margaréta, a kék szirmú katáng 
s a szelíd, sápadt mécsvirág. 

Gotnik, 1932. július 


