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UTÓSZÓ 

Csáth Géza a század első évtizedében kibontakozó 
irodalmi modernség egyik legtehetségesebb képviselője. 
Az egyetemes magyar irodalom története a Nyugat­
nemzedék úttörő alkotói között tartja számon, a jugo­
szláviai magyar irodalom pedig közeli ősét tiszteli 
benne. Tizenhárom esztendő telt el, mióta novelláinak 
új gyűjteménye A varázsló halála címmel a budapesti 
Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent, s azóta az élet­
mű ismeretlen rétegei kerültek fölszínre. Kiderült, hogy 
zenekritikusként, drámaíróként, sőt publicistaként is je­
lentőset alkotott. E föltáró munka dokumentumai más­
más kiadóknál, egymáshoz időben sem közel jelentek 
meg, s a Csáth-irodalom mindig az újrakezdés jegyé­
ben alakult. Gyűjteményünk mindannak összefogására 
törekszik, ami a Csáth-műben érték, s szeretnénk, ha 
ezzel helyét a mai olvasó tudatában és az irodalomtör­
ténetben is megszilárdíthatnék. 

A mű meggyarapodott anyaga és megnőtt jelentősége 
szükségessé teszi, hogy a köréje rakódott legenda leg-
buzgóbb forrását, életét is áttekintsük. 

Szabadkán született 1887. február 13-án. Apja Bren-
ner József ügyvéd volt, tagja annak a művelt értelmi­
ségi körnek, mely a város kulturális életében vezető 
szerepet játszott. Ezt a szerepet már jól megalapozott 
műveltség fedezte. Az apa könyvespolcán Spinoza, 
Locke, Diderot művei is ott voltak, s nemcsak díszként 
— gondolkodására is kihatottak. Legközelebb a zene állt 
hozzá, maga is jól zongorázott, így Csáth egész gyer­
mekkora a nemes zene közegében telt el, s itt kötelezte 



el magát ő is a zenének. Az apai ág révén kötődött 
szoros rokoni szállal a szintén fontos szerepet betöltő 
Kosztolányi családhoz; Kosztolányi Dezső unokatestvére 
volt. 

Anyját, Decsy Etelkát korán, nyolcéves korában vesz­
tette el, s ez a veszteség egész életére kihatott, később 
morfinizmusát is árvaságából eredeztette. A betegségek­
re amúgy is rendkívüli érzékenységgel figyelt. Míg 
Kosztolányi a ráktól, ő a tüdővésztől rettegett. Minden 
jelben veszedelmet szimatolt, noha gyermekkorában 
kevés oka volt erre. Egészséges, eleven gyerek volt. 
„Fürge, jól tanuló kisfiú voltam — írja önéletrajzá­
ban —, de ha sokat futottam, oldalszúrást kaptam, s 
ilyenkor vékonyomat tapogatva lassítottam a futást. 
Nagyon szerettem szaladni. Ez volt az én normális köz­
lekedési módom. Érzékeny voltam a szén-dioxid iránt. 
Jól emlékszem, hogy az elemi iskolában az előadások 
bevégzése előtti utolsó fél órákban nagyon rosszul érez­
tem magam, szinte toporzékoltam a türelmetlenségtől." 

A védett és temperált közeg, melyben gyermekkora 
eltelt, csak fokozta ezt az érzékenységet. A Brenner 
nagymama rendezte névnapok, a palicsi kirándulások, 
nyaralások, a sok rokon gyerek közössége, a játékok, 
szereplések benne is életre szóló élményeket halmoz­
tak föl. 

A gimnázium volt az első fórum, ahol kiléphetett a 
családi közegből, itt is mindig Kosztolányi társaként: is­
kolai műsorokon, később az önképzőkörben, ha szür­
kébb szerepekben is, de általában jelen volt. Irodalom­
ra az a Loisz István tanította, aki Kemény Zsigmond 
regényeinek forrásait kutatva szerzett megbecsülést a 
szakmában, s aki már 1914-ben könyvet írt Ady End­
réről. Csáth éppen azokban az években cseperedett föl, 
amikor Loósz, Toncs Gusztáv és a többi, jól képzett 
szabadkai tanár évtizedes munkája kezdett beérni, mi­
kor minden osztályban akadt már néhány tanuló, aki 
az országos mezőnyben is helyt tudott állni. A zsíros és 
kalmár Szabadka ebben az évtizedben érzett rá a mű-



vészét, a kultúra ízeire, s olyan mohósággal, hogy te­
hetségek egész raját röpítette föl. 

Rajról beszélni azért is indokolt, mert valamennyien: 
Kosztolányi, Csáth, Fenyves Ferenc, Sztrókay Kálmán, 
Munk Artúr ugyanabban a gimnáziumban, egymást 
ösztönözve nőttek föl. Diáklapjukban, az Előrében, ame­
lyet 1901-ben, tehát Csáth tizennégy éves korában indí­
tottak, már együtt látjuk írónkat és Kosztolányit. A 
futás, mint természetes közlekedési mód, s a toporzé­
koló türelmetlenség azonban már ekkor is el-elfárasz-
totta. „ötödik gimnazista koromban kezdtem érezni — 
jegyezte föl évekkel később —, hogy ellustulok és nem 
telik többé örömöm a tornában. (...) Biciklizni nagyon 
szerettem, de bosszantott, hogy a tartós, gyors iramot 
nem bírom." Beszédes ómenek. 

A gimnázium utolsó éveiben megérlelődtek művészi 
ambíciói. Hegedűjátékának tisztaságát, meleg tónusát a 
szakemberek is elismerték. Gyakran szerepelt az önkép­
zőkörben, 1902-ben a Széchenyi- és Vörösmarty-pályá-
zatok második díját nyerte el, s hamarosan már a helyi 
lapban, a Bácskai Hírlapban is publikál. Az érettségi 
évében, 1903—1904-ben három pályázaton is sikert ara­
tott tanulmánnyal, elbeszéléssel. Az utóbbit (A k á l y h a ) 
Bródy Sándornak is elküldte, aki már aznap, amikor 
megkapta, január 12-én válaszában ezt írta neki: „Rit­
ka egyszerűséggel van megírva, formában, kifejezésben 
meglepő, a tárgya azonban szegényes. Más ilyen kicsiny 
genreképet kérek, azt hiszem, jót, sőt föltűnőt kapok 
öntől. Küldjön és írja meg, mi az életpályája, kora." 
Megpróbálkozott a műfordítással is, de unokabátyja, 
Kosztolányi Dezső — ekkor már félelmetes műbíráló az 
önképzőkörben — megírta kereken: „Kedves fattyú! Te 
nem vagy tisztában a műfordítással." S e minősítést 
tüzetes elemzéssel is bizonyította. Talán ekkor dőlt el, 
hogy Csáth marad a novellánál. 

Hanem a pályaválasztás ügye korántsem dőlt el ilyen 
egyszerűen. A zene iránti vonzalom miatt a Zeneaka­
démiára készült, de hegedűjátéka ehhez nem volt elég 



virtuóz, a zeneszerző tanszakon pedig kompozíciója, 
Szeptember című hangulatképe bizonyult gyöngének 
Mihalovich Ödön igazgató és Koessler János professzor 
számára. Nem esett kétségbe, csupán bizonytalan volt, 
mert nem tudta, mit válasszon: a természetrajz—föld­
rajz tanári pályát, mely hosszú nyári pihenést és pol­
gári fixet kínált; az ügyvédi pályát, mely apjának olcsó 
munkatársat, neki meg rövid idő alatt kenyeret ad; 
vagy pedig az orvosi pályát, amelytől — a szemrontó 
tanulások és az undorító boncolások miatt — a leg­
jobban félt. Végül — miután a klinikán megnyugtatták, 
hogy nincs a szemének baja és még operatőr is lehet — 
mégiscsak az orvosi egyetemre iratkozott be. Döntése 
legközelebbi barátját is meglepetésként érte: „Nem bo­
londság volt-e ilyen lépést tenni neked, mely valószí­
nűleg elrontja egész életedet, megzápítja kedvedet, el­
veszi minden idődet, ambíciódat attól, amihez legtöbb 
tehetséged van: a zenéhez? Nem okosabb lett volna akár 
csak találomra beiratkozni valamilyen képző zenedébe s 
várni, míg a technikát elsajátítod s nem üzérkedni, ló-
csiszárkodni, hasznossági szempontokból cselekedni s 
kockáztatni azt, hogy a hármas művészből semmi mű­
vész légy?" A harmadik művészet, melyre Kosztolányi 
gondol, s amelyben szintén tehetségesnek látszott Csáth, 
a képzőművészet. 

Hogy téves lépés volt-e valóban döntése az orvosi 
pálya mellett, ezen lehetne tűnődni, hiszen a morfium­
mal így került szoros kapcsolatba, s az aberrrációkkal 
is, melyek végül őt is leigázták. Lehetne, de nincs ér­
telme. Fontosabb, hogy orvosként ismerte meg a ter­
mészettudományos elemzés változatait, s érlelte szellemi 
készséggé a kórtan boncoló szigorát, hűvös tárgyila­
gosságát. Mint idegorvos első kézből ismerhette meg a 
századforduló egyik legnagyobb szenzációját, Freud föl­
fedezését, s kapott ettől nemcsak ösztönzést, de olyan 
ismereteket is az emberről, melyek az írót is segítették 
az új területek meghódításában. 

Orvosi tanulmányait 1909-ben fejezte be, s ideggyó-



gyászként a Moravcsiknklinika tanársegédje lett. Tudo­
mányos pálya állt előtte, tehetségét ehhez Az elmebe­
tegségek psychikus mechanismusa című tanulmányában 
(Budapest, 1912) formálisan is igazolta. Az eredeti von­
zalmaik azonban nem hagyták nyugton. Kapcsolata az 
irodalommal és a zenével mind szorosabb lett: 1906-ban 
már a Budapesti Napló zenekritikusa, novelláival pedig 
mindazokban a lapokban jelen van (Hét, Nyugat, Élet, 
Világ), melyekben a modern magyar irodalom tehetsé­
gei kibontakoztak. Kötetei is e mozgalom áramába i l ­
leszkedve jelennek meg, annak pozícióit erősítve, lehe­
tőségeit gazdagítva. Előbb az elbeszélésgyűjtemények 
(A varázsló kertje, Budapest, 1908; Az albíróék és egyéb 
elbeszélések, Budapest, 1909; Délutáni álom, Budapest, 
1911), aztán zenei tárgyú írásai (Puccini, Budapest, 1908; 
Zeneszerző portrék, Budapest, 1911), majd ismét — zöm­
mel régebbi munkáit tartalmazó — novellás kötetei 
(Schmith mézeskalácsos, Budapest, 1912; Muzsikusok, 
Békéscsaba, 1913). Ezerkilencszáztíz táján színpaddal is 
megpróbálkozik, s első színműve, A Janika (Budapest, 
1911) tehetségét ebben a műnemben is erősnek mutatja. 
Ezután mintha át is pártolna ehhez a műfajhoz, egyre 
több időt és figyelmet szentel a színmüírásnak, bár 
A Janika szintjét többé már nem tudja elérni. 

Ezek a kudarcok szorosan összefüggnek azzal a tra­
gikus fordulattal, melyet 1910. április 19-ével datált ő 
maga is, lényegében abból erednek: a morfinizmusból. 
Az életrajz és a pálya elképesztő ténye, hogy a narkó­
zis emberi lehetőségéről már 1909-ben novellát írt, s 
ebben kifejtette a narkotikummal való élet filozófiáját 
is (Ópium). Sőt 1903-ban, tehát egy nagyon korai, a 
Bácskai Hírlapban publikált elbeszélésében (Szeptem­
ber) már a felesége meggyilkolásának gondolatával fog­
lalkozó beteg férfi alakja is föltűnik. S ezt a korai írást 
az író öccse Csáth Géza kabátzsebében találta meg azon 
a napon — 1919. július 22-én —, mikor Csáth megölte 
a feleségét és öngyilkosságot követett el. Idézhetnénk 
még más dokumentumokat is annak szemléltetésére, 



hogy Csáth Géza morfinizmusának gyökerei érzékenysé­
gében, képzeletében, idegzetében mennyire benne rej­
lettek. Jelen összefüggésben azonban a tényekre kell 
szorítkoznunk. 

Azzal kezdődött, hogy egy vizsgálat — 1910. április 
19-én — Csáth tüdejét betegnek találta. Jobb oldali tü­
dőcsúcshurut — állapította meg egy neves orvospro­
fesszor. „A félhomályos karbolszagú rendelőben — je­
gyezte föl Csáth — kriptaillat csapott meg. Jéghideg 
szaladt át rajtam. Tehát mégis elért az, amitől legjob­
ban rettegtem. Erőt vettem magamon, bízni akartam, 
és összeszedtem minden energiámat." 

A belső erő azonban nem bizonyult elegendőnek. Már 
akkor este morfiumot fecskendezett erébe. Akkor úgy 
hitte, csak a válságos pillanat kényszeréből tette, ké­
sőbb közérzete minden megingását, rosszra fordulását 
így próbálta átvészelni. A <már korábban konstruált el­
mélet, melyet az Ó p i u m orvosa előadott, a gyönyör 
fölfokozásának és időbeli kiterjesztésének tudatos mód­
szereként jellemzi ezt a narkózist. A valóságban ideg­
rendszerének gyöngesége, a fájdalomtól való irtózás 
miatt folyamodott a morfiumhoz, vagy ha enyhületre, 
a vitalitás fokozására volt szüksége. Erre pedig a sok 
munka és a szerelmi élet intenzitása miatt igen sűrűn 
rákényszerült. De még legoldottabb állapotában sem 
gondolta komolyan s főleg következetesen nem, hogy a 
méreg élete állandó tartozékává válhat. 

Mégis azzá vált, irtózása az éppen ránehezedő gond­
tól, fájdalomtól mindig erősebb volt, mint félelme a 
méreg következményeitől. Pedig ezeket a következmé­
nyeket előre sejtette, tudta. Még egy év sem telt el, 
már gyakran érzett súlyos levertséget, tompaságot. S 
hogy ebből kiszabadulhasson, ismét a morfiumhoz fo­
lyamodott. Szerencsés esetekben, főként ha mértéket tu­
dott tartani, a kedvező hatás hiú reményeket ébresztett 
benne: „Jó szellemem megóvott a dózis növelésétől. Az 
eufória hatása alatt jól tudtam írni, dolgozni..." így 
követték egymást a menekülés és a visszaesés hónap-



jai, hetei, mígnem ez a ritmus végül egyre tagolatlanabb 
folyamattá vált. 

Eközben érzékelte, söt elemezte szervezete határozott 
leromlásának jeleit. Észlelte, hogy öröm és fájdalom 
egyre elviselhetetlenebb számára. Kísérletezik az élet­
renddel és a mérgek kombinált adagolásával, olykor 
sikerrel, végül mindig a kudarcnál kötve ki. Egész fi­
gyelme erre irányul. Megdöbbentő, mennyire elmerült 
az evés, ivás, alvás, szeretkezés és a méreg hatásának 
tanulmányozásában. Maga látja a legtisztábban, milyen 
árat fizet a húsz-harminc perces eufóriákért, s hogy 
milyen kétségbeejtő a helyzete. Mert a mámor után — 
ahogyan számtalanszor megírta — a legnyomorultabb 
közérzés következik, amelyben — a testi bajok mellett 
— minden emberi cselekedet, iparkodás, szorgalom, 
munka nevetséges; minden beszéd fárasztó és buta; 
minden terv kivihetetlen és rettenetes; minden nagy­
szerű, szép és nemes elérhetetlen és céltalan. 

Közben — még 1910-ben — fürdőorvos az ótátrafü-
redi szanatóriumban. Itt ismerkedik meg Jónás Olgával, 
későbbi feleségével. Kapcsolatuk kezdettől fogva tartal­
mazott nyugtalanító elemeket, melyeket a morfinizmus 
elhatalmasodásával Csáth hajlandó volt élete alapba­
jává mitizálni. 

A következő év, 1911 nyarát — szintén fürdőorvos­
ként — Stószon töltötte. Itt írta alig egy hónap alatt 
említett könyvét az elmebetegségek mechanizmusáról. 
Ezt is a méreg fokozása révén. 

A következmények nem késtek: migrénrohamok, zsib­
badás, depresszió figyelmeztetik, hogy veszedelmes 
pontra érkezett. Elvonókúrának veti magát alá. A gyó­
gyulás reménnyel tölti el. Tervezget, szerény és puritán 
életvitelre készül. Közben próbálják és a Magyar Szín­
házban be is mutatják A Janikát. A siker fölszítja am­
bícióit, de közben azt is észleli, hogy betegségének híre 
már szétterjedt, s kihat az emberek viselkedésére is. 
„Osvát beszédéből lebecsülést éreztem ki — panaszko­
dik. — A fiatal írók úgy néztek rám, mint egy lejárt 



emberre, hiszen nem írtam már hónapok óta semmit. 
Hazamenve a tükörben leköptem magam . . . " 

Házassága, melyet 1913 májusában köt, fölfokozza a 
kapcsolat mélyén rejlő problémákat, a gyanakvás és a 
vádaskodó mérgét keveri az amúgy is eléggé mérgezett 
életbe. Átlépi a „petit morphinisme" határát, helyzete 
a klinikán is megrendül. Egy helyütt így ír erről: „Né­
hány nap alatt egész sorozat fontos komplexsérelem ért. 
Ezeket nem lehet egykönnyen kiheverni. 1. Winter kö­
zeli távozásával kapcsolatban tanársegéddé való kineve­
zésemet várhattam. Jogosan, mert két évvel vagyok 
régebben a klinikán, mint bárki más. És mégis Morav-
csik Vértesnek, ennek a tehetségtelen, színtelen fickó­
nak ígérte oda az állást. A második ( . . . ) , hogy H o r v á ­
t é k című színdarabomat már a második fórum, a Víg­
színház is visszautasította. Nem üti meg a mi nívónkat 
— mondta Faludi Miklós arcátlanul. ( . . . ) A harmadik: 
Puccinim nem nyerte meg a Greguss-díjat. így kaptam 
egyre-másra a sorstól a pofonokat. Csak Olga vigasztal 
meg ebben a sok bajban és hányattatásban; azaz vi­
gasztalna meg, ha vele szemben nem érezném állandóan 
bűnösnek magam a méreg miatt. . ." Helyzetén új köte­
tei, a Schmith mézeskalácsos és a Muzsikusok sem vál­
toztatnak, mert nem is érik el a korábbiak szintjét. 

Ekkor már hozzátartozói és orvos barátai is mind 
nagyobb aggodalommal figyelik, öccse, Dezső, barátai, 
Rajz Sándor és Schuszter Gyula szavát veszik, hogy 
szakít a morfiummal. Az utóbbi sírva kérlelte, hogy ne 
áltassa magát hazug elméletekkel. „Valóban úgy érzem 
— gondolta Csáth —, hogy most van itt az idő, az 
utolsó óra, mikor még szárazon, következmények nélkül 
menekülhetek." Előbb önkezeléssel kísérletezik, de a 
szükséges önmegtartóztatásra egyre képtelenebb. „Gya­
lázatos kudarcok. Kudarcok" — jegyzi föl 1913. már­
cius közepén. S barátai kétségbeesett kérlelésére októ­
berben újabb elvonó kúrára szánja el magát, noha 
tudja, hogy klinikai egzisztenciájának ez a végét jelenti. 

Ez a Liget szanatóriumi kezelés rendkívül eredmé-



nyesnek mutatkozott. Az elvonás nem okozott fájdal­
mat, kényszerképzetei — féltékenység, életfélelem — 
megszűntek, munkakedve, étvágya visszatért. Érezni 
kezdte a jó egyensúly, a határozott akarat biztonságát, 
a zene szépségét, kinyílt a szeme a külvilág dolgaira, 
egyszóval újra fölfedezte az életet. A javulás azonban 
nagyon törékenynek bizonyult, sőt némely mozzanatai­
ban a szerencsésen adagolt méregnek is szerepe volt. 
Orvosait ugyanis kezdettől fogva kijátszotta Csáth, ek­
kor már csak zárt intézet segíthetett volna rajta. De­
cemberben gyógyulatlanul távozott. 

Ezután — 1914-ben — megválik a klinikától is, előbb 
Élőpatakra megy orvosnak, de otthont többé már nem 
talál, élete legfőbb gondja a méregtől való szabadulás. 
Tervezi is, hogy ismét intézeti kezelésnek veti magát 
alá, de kitör a háború, s ettől kezdve még a barátoktól 
is mind messzebbre kerül, sorsa eloldozódik minden 
menedéket adó erőtől. Megszaporodnak a gondjai is: 
1914 augusztusában bevonul katonának, előbb a szer­
biai, majd az orosz harctéren teljesít szolgálatot, októ­
berben a trencséni hadkiegészítő parancsnokságnál, 1915 
tavaszán Budapesten. Betegségére itt is fény derül, 
augusztusban zárt intézetben kezelik, aztán egyévi sza­
badságot kap, civilként dolgozhat ismét, s októberben 
Földesre megy orvosnak. 

Több mint egy évet töltött ebben a jellegzetes haj­
dúsági faluban. Látta, milyen terheket ró a háború az 
egyszerű emberekre. Tudott mindenkiről, aki a fronton 
elesett, s maga is olyan megfeszített munkára kény­
szerült, mely meghaladta amúgy is gyarló erejét. Sze­
kéren, gyalog, de éjjel-nappal úton volt, járta a bete­
geket. Állandó készültségben kellett élnie, s fáradságai 
közepette már gépiesen folyamodott a narkotikumhoz. 
Mikor nem tudott hozzájutni, Kosztolányit kérte, hogy 
valamelyik újságíró ismerősével Svájcból szereztesse be 
az immár nélkülözhetetlennek hitt pantopont. 

Időnként alkotói becsvágya is föl-föllobban, Ignotus 
is, Kosztolányi is sürgetik, hiányát eltúlozva hangsú-



lyozzák, hogy kedve támadjon visszatérni az irodalmi 
életbe. Földesről azonban már csak Regőcére mehet. 
A fővárosba nem is nagyon vágyik. Úgy érzi, falun 
jobban érvényesülhet. Persze azért valahol Budapest 
közelében képzeli el azt a falut, ahol végleg megtele­
pedne és irodalmi álmait is megvalósíthatná. Ehelyett 
1917-ben Regőcére kerül. Messze Budapesttől, de köze­
lebb Szabadkához. 

A család közelségére ekkor már nagyon is rá volt 
utalva. Betegségének súlyosbodását látva, fokozódnak a 
megmentéséért folyó erőfeszítések is. Felesége, apja, 
öccse, Rajz Sándor és Kosztolányi levélben, szóban szer­
vezik a megmentésére szánt akciókat. ígéretekre, írásos 
nyilatkozatokra bírják, Budapesten, Bécsben keresik a 
legbiztosabbnak ígérkező intézetet. Csáth ellenkezik, a 
lelke mélyén már maga sem hiszi, hogy képes lesz a 
gyógyulásra, s egy idő után már hallani sem akar a 
szanatóriumról. Mindenkire gyanakszik, elrejtve kést 
hord magánál, feleségét figyelteti. Külsejét is elhanya­
golja, kapcsolata az emberekkel egyre lazább. Orvosi 
munkája nehezebb, mint Földesen, a spanyolnáthajár­
vány Regőcét sem kíméli. Járja a tanyákat, s aztán holt­
fáradtan menekül ismét csak a méreghez. 

A bácskai kisközség már az utolsó stáció kezdete. 
Nincs egy nyugodt éjszakája, fejfájás, mell-, nyak- és 
csigolyafájdalom gyötri, megemészti minden erejét. Ide­
gei fölmondják a szolgálatot, rémképeket lát, fél, hogy 
vérébe fölszívódott a genny. Nyaka merev, légszomj 
fojtogatja, rémes nyugtalanság kínozza, körmei lilák. 
Engedni kénytelen tehát apja és öccse rábeszélésének, s 
1919 áprilisában újra, immár utoljára elvonásnak veti 
magát alá. 

A bajai kórház elmeosztályán nem bánnak vele kí­
méletesen, radikálisan vonják el tőle a szert, s ez ret­
tenetes fájdalmat okoz neki. „Itt vagy gyilkolni vagy 
megbolondulni kell a degenerált egyénnek. Én nem 
tudtam gyilkolni — írja Kosztolányinak —, tehát meg 
fogok bolondulni!" Ennél is rosszabb történt. Mikor va-



lamelyest lecsitul, külön cellába zárják, onnan a falon 
át megszökik. Elfogják, ismét bezárják. Egy poharat 
összetör, s szilánkjával összevagdossa magát. Tudja, 
hogy betegsége — progresszív paralízis — gyógyítha­
tatlan. Kétségbeesés fogja el és dühöng, mikor helyze­
tébe belegondol, az ápolókkal birokra kelve lázad sorsa 
ellen, hol feleségét okolja, hol önmagát. Július máso­
dikán aztán sikerül a szökés, hazamegy Regőcére, s 
három revolvergolyóval megöli a feleségét, majd ön­
gyilkosságot kísérel meg. Megmentik. 

Előbb a bajai kórházba viszik, aztán a szabadkaiba 
hozzák. Innen 1919. szeptember 11-én megszökik, s el­
indul Budapest felé. A határon elfogják, s ekkor ismét 
csak a pantoponhoz folyamodik szabadságért. Annyit 
vesz be belőle, hogy — rövid szenvedés után — belehal. 

A L K A T , KOR ÉS E G Y TANULSÁGOS PÁRHUZAM 

„Vajon meg lehetett volna-e menteni?" — kérdezi 
Kosztolányi a bekövetkezett tragédia hatása alatt, s vá­
lasza egyértelmű: „Alig hiszem." Aztán így folytatja: 
„A morfinizmus mindig okozat és nem ok. Mikor ő 
ehhez a méreghez nyúlt, öntudatlanul is tudta, hogy a 
kisebb veszélyt választja a nagyobb helyett. Menekülni 
próbált a melankólia elől, mely túlvilágian édes dallal 
zengett írásaiban." 

Alkat és mű kapcsolatának a művet is nyitó kulcsát 
kínálja ez a magyarázat, időzni tehát nagyon érdemes 
ezen a ponton: alkat és mű viszonyánál. Annál inkább, 
mert Csáth maga is kezdettől érezte, hogy sorsát alkati 
természetű erők határozzák meg. A Bécsben tanuló és 
nagy válságban vergődő Kosztolányinak ő magyarázza 
meg: „írod, hogy össze vagy törve s meg szándékozol 
őrülni. Szóról szóra ugyanez volt az én auspiciumai.m-
nak összege is, mikor az első héten fölszármaztam 
Pestre. Iszonyú átkunk van nekünk a lelkűnkön, ne­
künk, akikben Brenner-vér csörgedez s emellett körül-



ölelt a X X . század; csúnyán és rosszul rendezkedtünk 
be a sok irodalmi élettel, melyet meglehetősen nagy 
kanállal fogyasztottunk, s te kétszer akkorával, mint én. 
Olyan a lelkünk, gyermekem, mint egy mágnestű, mely 
a villamos viharban s a mennykőcsapások közepette fo-
rog-forog veszettül, holott, ha nem lenne annyira mág­
nes, szépen nyugton maradhatna." 

Igen, 1904-ben még Kosztolányi félt a megőrüléstől, 
s valósággal rimánkodott unokatestvérének, hogy írjon 
neki, ne hagyja őt magára, sőt 1909-ben, mikor már 
neves költő, ilyen jelentést küld önmagáról — szintén 
Csáthnak: „Üldözési mánia. Életfélelem. (Borzasztóbb, 
mint a halál félelme.) Ügy érzem, hogy az aszfalton fo­
gok meghalni. Szüleim öregszenek. Az otthonom pár év 
alatt nem lesz az enyém. A fiatalságom is elmúlik. Mi 
lesz velem?" 

Az is rendkívül érdekes, hogy kettőjük kapcsolatában 
akkoriban Kosztolányi látszik ráutaltabbnak. Rimánko­
dik az otthonról szóló beszámolókért, üzenetek átadá­
sára kéri Csáthot, megbízza elintéznivalókkal. Az utób­
biakban annyira kifogyhatatlan, hogy néha az a benyo­
másunk: a testvéri barátságban Csáth inkább ügyintéző, 
tanácsadó orvos volt, mint teljes értékű partner. Ez 
azonban csak látszat, mert Kosztolányi legintimebb tit­
kait is rábízza, később pedig, amikor csak tehette, se­
gítette. A Budapesti Naplóhoz, A Héthez, aztán a V i ­
lághoz, majd az Esztendőhöz ő ajánlotta be. A háború 
utolsó éveiben kétségbeesett igyekezettel próbálva az 
intézeti kezelésre rávenni, hajlandó lett volna ennek 
egész gondját magára vállalni. 

Annak látszata azonban, hogy nem teljes értékű part­
ner, mégis egy fontos tényre utal. Nevezetesen arra, 
hogy Kosztolányi kezdettől dinamikusabb, életrevalóbb 
tehetségnek mutatkozott. 1904-ben még Csáth fogal­
mazza meg a megőrüléstől félő Kosztolányinak, hogy 
mi a teendő: „Félsz, hogy elfelejtenek? írj róla verset, 
gyermekem, e félelemről. Legyen a vers méla és nagy­
szerű tomboló, legyen kétségbeesett . . . de te ne légy se 



másik, hanem egyszerűen: DIDE, a kis Dide." Elgon­
dolkodtató tanács, mert tömör foglalata annak, amit 
Kosztolányinak valóban sikerült megvalósítania: élet és 
mű viszonyában mindent alárendelni a műnek. Érzé­
kenység, szenvedély, látvány és belső szenzáció — min­
den a mű anyagává, forrásává lényegült az ő gyakor­
latában. Csáthban viszont külön hatalommá növeked­
tek. Kiszabadultak az esztéta műhelyéből, s végül az 
emberre és az íróra is ránőttek. 

Mindenekelőtt az életvágy. Az élet kultusza, a nagy­
betűvel írt Élet lázas igenlése — mint ismeretes — a 
Nyugat-nemzedék egészét átható szenvedély, mélyről 
eredő jellegzetes alapélmény. Igen jellemző, hogy Kosz­
tolányi már 1903-ban — éppen egy Csáthnak is szóló 
levélben — megfogalmazza ennek az életvágynak egy 
sajátos változatát: „Hál istennek, én bölcs nyugalommal 
lebegek fölöttük (A szocialista tüntetőkről van szó. — 
D. Z.), s megmosolygom az ily ostobaságokat, mint haza, 
hír, becsület. Mert tanuld meg, a fő dolog az élet s 
a többi mind hazugság." Ha nem lenne olyan komor 
árnyalású ez a kérdés, tréfásan azt mondhatnók: Csáth 
jobban elhitte ezt a bölcsességet, mint amennyire akár 
objektív jelentése, akár Kosztolányira vonatkozó közlése 
igaz volt. Hogy az életet mámorosan szerette, Koszto­
lányiról is elmondható, sőt azt is tudjuk, hogy a szen-
zuális örömöket: a szép ruha, a jóízű ennivaló, a nap­
fény, a friss víz, a kávé, a tea gyönyöreit a versbe 
emelhető érzéseknek kijáró gyönyörrel élvezte. De 
uralkodó szenvedélye az írás volt. Minden mást ennek 
rendelt alá, érte az alkotással járó gyötrelmes tortúrá­
kat is zokszó nélkül tudta viselni. Épp azért, mert az 
írás is szenvedélye volt. 

Csáth Géza életigenlésében a gyötrelmektől mentes 
oldottság, a királyi közérzet vágya mindig erősebb 
hangsúllyal volt jelen. Kulcsnovellája, az Ópium téte­
lesen is megfogalmazza: „azért élünk, hogy éljünk, sem­
mi másért. Hiszen ez az egyetlen célja az életnek. Hi­
szen a szűkmarkú isten is csak ezért ajándékozott 



minden nyomorult féregnek egy-egy pillanatot ebből az 
életből, hogy éljen, folytassa az életet, hogy új életet 
okozzon." 

Egybehangzik ez az érvelés a kései Kosztolányi is­
merős példájával, mely egy ősállatról szól, amely az 
óceánból egy pillanatra fölbükkan, s csak egy pillanatig 
maradhat szemben a roppant és sokszínű világegyetem­
mel. Ezt a pillanatot képtelen volna munkára fordítani, 
ha nem kényszerülne rá. Akkor gyönyörködne — írja 
Kosztolányi. Az eltérés alig vehető észre, pedig döntő 
fontosságú. Kosztolányi ősállata gyönyörködne, tehát a 
szemlélődés schopenhaueri magaslatáról nézné az éle­
tet, némi kikerekítessél azt is mondhatjuk: esztéta­
szemmel. Az Ó p i u m orvosa azonban az élet intenzitását 
fölfokozó gyönyör mámorával szeretné a pillanatot év­
ezredeket magába sűrítő tartalmakkal kitágítani. Mé­
reggel, ha másként nem lehet, bármily kockázatos is, 
„ez a kockázat olcsó, nevetségesen kicsiny. Mert igaz: 
a gyilkos nappal a kaján dörömbölő világosság tíz órái 
nehezen múlnak, de az este és az éjszaka tizennégy 
órájában a csodálatos, titokzatos és idő nélküli öröklét 
egy darabját kapjuk". 

S nemcsak egy-egy novellafigura szájából hallhatók 
ilyen magyarázatok. Ezerkilencszáztíz után levelei is 
folyton a zavartalan, a gyönyörteljes pillanat vissza­
szerzése körül forognak. „Ilyenkor kezdődik számomra 
a nap legszebb része — írja 1913. március 8-án — a 
csendben, tej, kávé, cigaretta mellett, jó papiros mel­
lett, könyvekkel, naplókkal, fiókjaimmal, kézirataim­
mal. Ó, ez a magány, ez a szent, szép magány az egyet­
len, amit a házasság végképp el fog tőlem rabolni, s 
amit mindig sajnálni fogok. Pedig nem jogosan. Mert 
ezek az estéim túlnyomóan improduktívak. Igazi írás­
művészetet nem cselekszem ezekben az órákban. Le­
veleket írok, naplórészleteket, virtusokat rendezek, tu­
lajdonképpen pepecselés, gyermekjáték az egész." Na­
gyon is tudatában volt, hogy „az igazi művészet komor 
és fáradságos j á t é k . . . nagy-nagy fájdalomba s a bol-



dogság elvesztésébe kerül". S mégis, mikor jövőjét 
tervezgeti, kényelmes fürdőorvosi állásra, kevés, de ha­
tásos irodalmi munkára gondol, főleg színpadi sikerekre, 
s hozzá elegáns ruhára, külföldi utazásokra, úri kedv­
telésekre. Úgyannyira, hogy a magasabb cél, tehát a 
művészet itt már szolgája a gyönyörnek. Ezért írja: 
„Szeretnék sokat írni, jó dolgokat, de nincs igazi ked­
vem, mert nem látom a módot, hogy az írással gyorsan 
nagy sikert érjek el. A színdarab az egyetlen, amiben 
reménykedni lehet." 

így tolódik el ebben az életvágyban a hangsúly az 
élet élvezésére. Pedig esélye neki is volt, hogy az élet 
teljességét követelő akaratot akadályaival termékenyeb­
ben ütköztesse. Elég az Őpium című novellát jól meg­
nézni, s kitűnik, hogy vágya a lét esszenciájának átér-
zésére, megragadására irányul. Arra tehát, ami az élet­
ben fontos, magasrendű, s ettől a szegényes, szürke, 
gépies köznapok és az alacsony, közönséges emberi lé­
nyek zárják el. Szenvedett ettől Ady is, Babits is, 
Kosztolányi is. Sőt a fiatal Kosztolányi egyenesen egy­
más ellentéteként állította szembe a józan köznapi 
„igavonást" és a nagyságot. Iványiról szólva ifjú korá­
ban Csáth is, jóllehet a megbecsülés jegyében, de a 
lángelméktől idegen tulajdonságként írt a verejtékes 
munka képviselőiről, s állandóan szemben állt a zenei 
ízlés nyárspolgári erőivel. Az életkultusz és a vele 
összeforrt nagyságeszmény tehát erről a közös gyökér­
ről eredt: a századforduló üzletes, kupeces kisszerűségé-
nek elutasításából. Különösen Szabadkán láthatta és is­
merhette meg velejéig Csáth ezt a haszonra irányuló, 
törtető nyárspolgáriságot, a finomabb, kulturáltabb 
életvitel iránti közönyt; a hivatalnoklét taposómalmában 
elfásult embereket, akikhez a világ nagy szenzációi csak 
újsághírként érhetnek el. 

Az a műveltség, mellyel ő porondra lépett, már kor­
szerű műveltség volt, főleg szociológiai és lélektani ta­
nulmányai jóvoltából, de a modern irodalom ember­
képéből is tudta, hogy a tépett, züllött, lázadó tehetsé-



geket egy igazibb emberi lét vágya kényszerítette ki­
hívó különbözésre. Különbözésre attól, amit a kor ál-
erkölcse illőnek hirdetett. S tehetségéhez és ambíciójá­
hoz mérten számára se nyitott elég széles utat a szá­
zadelő társadalma, hiszen azok a fórumok, melyeken 
jelen lehetett, összességükben is csak keskeny sávot 
jelentettek a valóság egészéhez képest. Ma már csak 
ezeket tartjuk számon, a Bácskai Hírlapot, a Budapesti 
Naplót, a Nyugatot, s el sem tudjuk képzelni, milyen 
kevés ember gondolkodását, ízlését irányították ezek az 
orgánumok, s milyen irdatlannak és mozdíthatatlannak 
látszott az a közeg, amelyben léteztek. 

Ez a társadalmi kilátástalanság mint alapérzés akkor 
is nyomasztotta a modernség képviselőit, ha saját köze­
gük előresodorta őket. Kő-óceánnak érezte Csáth is 
Budapestet, noha volt hova írnia, s tehetségének min­
den hajlama kibontakozóban volt. Nemzedékének nagy 
alkotói a szürke nyárspolgáriság gépiességével és kép­
mutatásával szemben a művészi fölfedezés aktusaival 
tüntettek. Babits az antikvitás emberi teljességéhez fel­
lebbezett, Kosztolányi a nietzschei nagyság pogány esz­
ményeihez, s aztán gyermekkora rejtelmes, gazdag és 
finom emlékkincse révén mutatta föl a maga belső bő­
ségét. Ady több irányban keresett és talált kitörési le­
hetőséget: a pogány életöröm verseitől a mindenség 
átélésére képesítő ihlettípusok termékein át versvilága 
új és új rétegeit alkotta meg az egész emberért való 
küzdelem. Történelem és kultúra támogató vagy in­
gerlő példáinak sokaságával létesült így kapcsolat, az 
igazi élet hiányának emésztő nyugtalansága expanzív 
ihletként zaklatta föl az emlékezet és a tudás tengernyi 
elemét. S termékeny kapcsolatot létesített ez a nyugta­
lanság a szellem és a politika éppen zajló küzdelmeivel 
is. A mindennapi ügy a teljes élet gondjaival nehezült, 
a nem történetének távlataiba került így, a finom belső 
rezdülések pedig megteltek a kinti világ izgalmaival. 

Nem azonnal, hanem az érés folyamatában, megküzd-



ve a reménytelenség, a bezártság fantomaival, s kinőve 
a lázadás kezdeti bohémszerepeiből. 

Csáth Gézát erről az útról letérítette a morfium, a 
teljes élet hiányát, a rossz élet fájdalmait mesterségesen 
teremtett gyönyörrel akarta — legalább a maga szá­
mára — megszüntetni. S mikor ez „sikerült", benne 
megszűnt az a termékeny feszültség, mely a kor nagy 
műveit létrehozta. 

E magyarázatból indulhatunk ki a létrehozott mű ter­
mészetének megismerésekor ás. Mert nem kétséges, hogy 
Csáth Géza is a látszólag nyugodt felszín szürkeségeivel 
és álságaival szemben egy diszharmonikusabb, de izgal­
masabb világ fölfedezésével jutott azokhoz a források­
hoz, melyek révén maradandót alkotott. 

A N O V E L L I S T A 

Egy társadalomban, mely a józan számítást, az adott 
helyzet ügyes kiaknázását, a történelmi mozgás zavarta­
lanságának rítusait és az egészségesnek tetsző felszín 
tiszteletét kultikusan űzi, a nyugtalan, érzékeny tehet­
ségek figyelme óhatatlanul e hazug harmónia mögött 
rejlő vadabb erőkre irányul. A közvetlen indíték sok­
szor talán csak az álnyugalom elleni ingerültség, a ki­
finomult érzékszervek sebzékenysége, a művelt szellem 
fölénye, mely átlát a hazug csillogáson. A méltó föl­
adatok hiánya, a kitörési lehetőségek szűkössége a te­
hetséget arra kényszeríti, hogy valahol teret keressen 
magának. A század első évtizedének fiatal tehetségeit 
is ilyen indítékok fordították a lélek titkai felé. 

Leszűkítenénk azonban a kérdést, ha a fiatal ambí­
ció és a korlátozott lehetőségek konfliktusából eredez­
tetnénk ezt a fejleményt. Többről van szó. A társadalmi 
sivárság mellett a szellem filozófiai lehetőségei is be­
szűkültek a századfordulón. A pozitivista tudományos­
ság műveleteiben a valóság sok részletére fény derült, 
de a mindenség egésze darabokra tört, s elveszett a 



legfontosabb: ember és világ egységének eszméje, az a 
titokzatos fluidum, melynek hiánya miatt a naturaliz­
mustól Csáth nemzedéke már elfordult. A fölhalmozó­
dott hatalmas tényanyagban az egyetemes törvényeket 
fölismerni, emberben és világban ugyanazoknak a tör­
vényeknek az érvényesülését fölfedezni egyre remény­
telenebbnek látszott ekkor. Hiányzott a magaslat, ahon­
nan az egész belátható, az erkölcsi és szellemi erő, mely 
új, érvényes törvényeket alkothat, az archimedesi pont, 
ahonnan az adott világ sarkából kifordítható. Megnyo­
morította ez a helyzet a iköltészetet is. A századforduló 
magyar irodalmának kisszerüsége elsősorban innen 
eredt. 

Csáth nemzedéke tudatában volt ennek. Ibsen, Nietz­
sche, Tolsztoj tanításaiból ez a helyzettudat és a magas 
igény bizonyult a legtermékenyebb ösztönzésnek. Érez­
ték és tudták, hogy a korban adott emberi lényeg meg­
közelítése elsőrendű kritériuma az igazi művészetnek. 
S mert ennek az emberi lényegnek színét meghamisí­
totta a polgári életforma, kapcsolatát a világgal szét­
törte a munkamegosztás, s a zsibvásárnyüzsgés el­
nyomta a történelem mélyebb hangjait, hogy valami 
fontoshoz és bizonyoshoz jussanak, a lélek mélyvilágá­
hoz, e mélység félelmetes, vad és fájdalmas tartalmai­
hoz fordultak. Azokhoz a tartalmakhoz, melyekben saját 
tépettségük, szorongásuk, eltorzult álmuk is kifejeződ­
hetett, vágy és csömör árapálya, de kifejeződhetett a 
figyelmeztetés is: a társadalom alá van aknázva. „»Ki-
mérákká«, »lázálmokká«, »őrületekké« váltak ebben a 
modernségben a Művész álmai: a lehetetlen után nyúj­
tózva, a Semmiben kötöttek ki — írja Király István, 
— (• • •) egy lázasabb, idegesebb, diszharmonikusabb, 
tépettebb művészet lett kényszerű eszmény; romantikus 
nyugtalanság lépett a telt, pompázó, barokkizáló szép­
ségek helyébe. Rimbaud lázadó, céltalan »részeg hajó­
ja* elindult az űrbe, a kiszámíthatatlan végtelen felé." 
(Ady Endre, Budapest, 1970. I. 325.) Csáthról lévén szó, 



megfelelő módosítással így fogalmazhatjuk: „a belső 
végtelen felé". 

Nem kétséges, hogy ez a belső végtelen a fiatal Csáth 
számára elsősorban álommal és a különös hangulatok­
kal átitatott emlékképekben volt elérhető, megközelít­
hető. Az álom fogalma ekkorra már Freud jóvoltából 
igencsak átalakult, s mozzanatai sorsra utaló jelentő­
séggel teltek meg. S maga a mese, mely előadásának, 
fölidézésének közlésformája lett, szintén elvesztette 
eredendő naivságát, pontosabban szólva: a naiv kon­
venció, a fölidézett tartalmak modern izgalmaival fű­
szeres disszonanciát alkotott. A polgári lét szürke rek-
vizítumai a mesemotívumokból és a hangulati elemek 
sejtelmes rajzából átbillennek egy előkelőbb, jelentő-
ségteljesebb szférába. A héfiköznapiságban költészet 
vibrál, a közeliben fölsejlik a végtelen. A Szombat este 
című korai novella családi életképében például úgy 
bukkan föl, tűnik el és jelenik meg újra az álommotí­
vum, mint zeneművekben a főgondolat: összefogja, el­
mélyíti a részletekből kifejlő hangulatot. Közeli szom­
szédságában A varázsló kertje iskolapéldája annak, hogy 
az a megfoghatatlan belső gazdagság, mely Csáthékat 
ihlette, nyugtalanította, milyen természetes módon fo­
lyamodik a mese logikájához, melynek révén a képze­
let fesztelenül tárgyiasíthatja a csodára szomjas lélek 
színes varázsát. Kábító, édes és pompázatos tenyészet ez 
a kert, az impresszionizmus élvetegségével, a szecesszió 
egzotikumával telített, tehát a kor polgári érzékenysége 
és életvágya is örömét lelheti benne, de modernebb és 
költőibb, azaz mélyebb értelmű, mert elzárt és tenyérnyi 
kis sziget ez, s a varázslót gyilkos és rabló törpék szol­
gálják. Ezért eteti őket, hogy hozzanak neki sok kincset, 
aranyat, ezüstöt. Hogy a kert pompázhasson — amit 
így is értelmezhetünk: a képzeletnek az alvilági utakat 
is be kell járnia, hogy az édes és titokzatos, kéjes és 
kínos belső világ a maga ambivalens mivoltában meg­
jelenhessen. 

A szemlélet modernségét külön hangsúlyozza a keret, 



melyben a varázsló kertje megjelenik. A Vass fiúkkal, 
akik gyermekkori barátai, véletlenül a vasútnál akad 
össze a novella előadója, sejthetően a szerző, s miután 
megnézték a csodát, eltűnődnek rajta, s aztán könnye­
dén, fütyörészve tovakocsikáznak. Hogy a mesélő, vagyis 
az iró magára marad, mert a varázsló kertje nem túl 
fontos másoknak, ez hangulati motívumként gyűrűzik 
tovább. Kimondatlanul is fontos jelentésre figyelmeztet: 
arra, hogy ez a világ nem a csodák terepe, itt a mese 
a finom és nemes lélek különbirodalma, a vele való 
kapcsolat tüntetés a realitás durva szigorával szemben. 
A vörös Eszti című elbeszélés már-már terhesen de­
monstrálja ezt a szövetséget: mese és ártatlanság, mese 
és mély érzelmesség rokonságát, mikor a történet reális 
cselekményének mozzanatait meseanalógiákkal szövi 
össze, s végül a józan kifej lésben ennek a meséhez föl-
lebbező emberségnek az ellehetetlenülését is kifejezi. 
Ahol ez a lehetetlenség, a veszteségtudat nagyon is di­
rekt módon jelenik meg, mint az Ismeretlen házban 
című novellában, vagy víziószerű jelképességgel, mint 
a Fekete csöndben, ott szenvelgés vagy dagályosság 
hangsúlyozza az élmény rendkívüliségét: ahol a túlszí-
nezés hangulatidéző szándéka, ott az impresszionizmus 
élveteg árnyalatossága jelzi, hogy ez a korai fölfedező 
lendület az alakuló korstílus megnyilvánulása is, e szán­
dék oltárán is áldoz. Néha, a lirizálás túltengésekor töb­
bet is a kelleténél, de ebben is csak az ütközik ki, hogy 
a helyét nem találó egyéniség keresi a formát a maga 
különleges titkainak a fölmutatásához. 

A magyar próza formanyelvének finomításáért, a meg­
foghatatlan megnevezésére, megjelenítésére alkalmas 
próza kimunkálásáért ezek a meseelemekkel társult 
impressszionista-szimbolista novellák sokat tettek. Csáth 
legeredetibb vívmányait mégis inkább a velük közös 
gyökéren nőtt, de hűvösebb, tárgyszerűbb írásaiban lel­
hetjük föl. Azokban, amelyek a belső végtelen fekete 
bugyrait, a lélek abnormális hajlamait tárgyiasítják, 
vagy amelyekben a normális érzések kerülnek abnor-



malis helyzetbe. Az utóbbit a „klinikai" novellák közül 
az Apa és f i ú példázza a legbeszédesebben. Maga a kli­
nika, bármennyire reális, tudományos intézmény is, 
lévén élet és halál műhelye, titkot is tartalmaz. Kivált 
a laikus ember számára. Az Apa és f i ú borzongató ér­
dekességében éppen az a fontos, a mélységet éreztető 
jelentés, hogy a fiúban föltámadt vonzódás, kíváncsiság, 
felelősség már csak az apa csontvázát találja. A pro­
fesszornak, a klinikai embereknek már csak egy hulla 
ez a csontváz, de a fiúnak így is apja, s egyszersmind 
már mégsem az. A ragaszkodás reménytelensége így 
groteszk kontrasztban fejeződhet ki, a fiú oszthatatlan 
kétségbeesése körül megnöveli az akusztikát ez a szenv­
telen „szakszerű" közeg. S mindez együtt annyira kü­
lönös, hogy benne a kor nagy ambíciója: megmutatni, 
milyen furcsa szenvedélyek és milyen tragikus helyzetek 
kiszolgáltatottja az ember, a bizarrság erejével ölthet 
hiteles epikai formát, s adhat hiteles hangsúlyt annak a 
régi igazságnak, hogy a lélektani rejtély csak természe­
tes emberi kapcsolatok, értékek viszonylatában lehet 
igazán tartalmas. 

Ez az epikusi ráérzés és a fekete szenzáció világos, 
szigorú kezelésének, a beteges ösztönök tárgyilagos 
szemléletének és ábrázolásának adottsága emeli a kor 
elbeszéléstermésének átlaga fölé A b é k a , a Gyilkosság, 
az Anyagyilkosság című novellákat is. Valamennyiben 
riasztó, sőt félelmetes indulatok szabadulnak el. A b é k á ­
ban az álom fénytörésében, de véresen érzékletes való­
ságjegyekkel, az A n y a g y i l k o s s á g b a n már társadalmi mo­
tivációt, magyarázatot is közölve. Az előbbiben egy 
förtelmes kihívás szabadítja el a gyilkos indulatot, az 
utóbbiban a fülledt, levegőtlen polgári létben, anyai 
figyelem nélkül élő gyerekek érzékeinek megromlása. 
A Gyilkosságban pedig azért fojtja meg Gecső Béla a 
tolvaj cselédet, mert a sötétben nem ismeri föl, s az 
elszabadult szenvedély következetesen kifutja a formá­
ját. Jellegben sokban különböznek egymástól ezek az 
írások, de az közös bennük, hogy a gyilkos ösztön va-



kon éli ki a maga szörnyű természetét, szinte úrrá lesz 
azon, akiben elszabadul. A társadalmi motiváció, ahol 
van ilyen, körülhatárolja az ábrázolásban rejlő figyel­
meztetés érvényét: az adott közeg kényszeríti ilyen 
szörnyűségekre az embert. De mikor ártatlan gyerekek 
akasztják föl kis társukat (A kis Emma), amikor ártat­
lan szegény ember öli meg ledér feleségét (Rozi), vagy 
egy undok béke alakjában megtestesülő utálatosság 
zaklatja föl az emberben rejlő vadságot (A béka), akkor 
már az emberi lényeg gyötrő ambivalenciájára figyel­
meztet a kiegyenlített boldogságot áhító Csáth. Kielé­
gíti a szenzációra irányuló éhséget is, mikor a belső 
végtelen egy sötét tárnájára fényt villant, de a regé­
nyesség előállításának tervét egy komorabb szándék 
hatja át komor jelentőséggel: annak megsejtése, hogy 
az embertől minden kitelik. Ezért van az, hogy figurái 
sohasem bűnözők, hanem közülünk való emberek, akik­
kel a vasúton találkozunk, s akik túlélik a szörnyűsé­
geket, amelyeket elkövettek. 

Rokonítani Kafkával elsősorban ezért lehet, bár ere­
detisége a fontosabb. Kafkának tüzetesen átgondolt 
problémája a kiszolgáltatottság, s okát a társadalom 
mechanizmusában keresi, és amit talál, a másíthatatlan 
emberi lét abszurditásaként ábrázolja. Csáth is fél, de 
ez a félelem inkább az emberi lélekben gyökerezik, ab­
ban a rejtelemben, mely boldog szenzációkkal is szol­
gál. Viszonya ehhez a félelemhez személyesebb, líraibb 
is, mint Kafkáé. De kóreseteiben az agresszivitás, mely 
elszabadul, olyan kéjesen vitális, hogy gyökerére: a fül­
ledt polgári nyugalom fertőzöttségére könnyű ráismer­
nünk. 

Novelláinak egy harmadik csoportja szembeötlően elüt 
az álom és a képzelet révén valamely szenvedélyt meg­
jelenítő írásoktól. Ezek a szó hagyományos értelmében 
novellák, vagyis érdekes történetek. Bennük a kisváros 
úri köreinek mutatós külsőségei mögül feslik föl valami 
gyöngeség. Nem olyan véres szenzációk ezek, mint a 
lélek mélyéről feltörők, de a szemlélet modernsége itt 



is érdekes árnyalatokra bontja a szimpla osztálytulaj­
donságokat. A Pál és V i r g í n i a például szokványos tárca­
novellának indul. Az unokatestvérek egymás iránti sze­
relmének feszélyező meséjében a perverzitás konfliktu­
sát véli készülődni az olvasó, s aztán egy könnyű ötlet 
jön, amely az egész történetet új távlatba állítja: a 
lány édesanyja fölfedi, hogy lányának más az apja. 
Előbb azonban olyan ihletett és érzékletes a fiatalok 
gyanútlan szerelmének rajza, hogy a különben könnyed 
fordulat után óhatatlanul arra kell gondolnunk: a gya­
nútlanság idilli szépségét hátha az igazságot megérző 
ösztönök táplálták. Az ösztönök, melyek a felszín for­
mulái ellenére tudták, hogy szenvedélyük nem vét a 
természet törvényei ellen. Így a látszatra felszínen 
mozgó történetben a társadalmi motiváció lélektani je­
lentést is kibontakoztat. Oktalanság volna tehát e lát­
szólag hagyományosabb novellákat az előbbieknél alább 
becsülni. Csáth maga is érezte a bennük rejlő lehető­
ségeket, Az aZbíróéícból évek múlva operát is írt, de 
ennél fontosabb, hogy később novellisztikájának egészé­
ben is fölerősödik a realitás vonzása, összhangban azzal 
a tendenciával, mely nemzedéke többi képviselőjének 
epikájában is megfigyelhető. 

Rátérve a pálya utolsó fázisának novellatermésére, 
elsősorban ezzel a kérdéssel kell szembenéznünk: igaz-e, 
hogy novellisztikájának említett alakulása már a mor­
finizmus következménye? 

„Régi, lírai hangja — írja erről Kosztolányi —, mely 
közös gyermekkorunk és emlékeink édes mélységeiből 
szakadt föl, egyszerre megcsuklott, és figyelmét a na­
gyon is földi, nagyon is kézzelfogható jelenségek kö­
tötték le. ( . . . ) 

Valójában az történt, hogy már ekkor menekült A va­
rázsló kertje és a Déliutáni álom lélekjárásától, attól 
az ideges túlfűtöttségtől, melyet a morfiummal gyógyí­
tani akart. Az a földiség pedig, mely utolsó írásaiban 
megnyilatkozik, már a morfiumnak a befolyása." 

Mindenekelőtt azt kellene pontosan tudnunk, mely 



írásokra gondolt Kosztolányi, mikor a „földiség" elha­
talmasodásáról írt. Gondolhat például A katonai behívó­
ra, mely csakugyan meglepő aprólékossággal adja elő 
egy hivatalos ügy elintézésének idegőrlő végtelenségét, 
de ebben ez a részletezés fontos hatóelem: a labirintus­
jelleg így válik érzékletessé. Gondolhat A kis v a r r ó ­
leány vasárnapjára, melyben a környezetrajz részleteit 
a beleképzelés szépírói buzgalma széttördeli, s így az 
üde tárgyiasságnak sem lehet zavartalanul örülni. Több 
példát azonban hiába keresnénk, ha a „földiség"-et a 
társadalmi motiváció sűrűségével azonosítanánk. Sokkal 
több azoban az 1910 utáni termésben a terjengős elbe­
szélés. Már a kötetcímadó Schmith mézeskalácsos is 
ilyen. A balladányi eseményt olyan ráérősen adja elő, 
annyi nem fontos vonást rajzol a figurák ábrázatára, a 
diszkurzív jellegű közbekérdezések és reflexiók úgy 
föllazítják a történet szövetét, hogy végül azt sem lehet 
bizonyosan tudni, miért emelte Csáth ezt az írását cím­
adó szerepbe. 

Ugyanilyen terjengősnek véljük a valóban kései Dénes 
Imrét, pedig láthatóan ennek az írásának is nagy je­
lentőséget tulajdonított. Mikor az Esztendő 1918. au­
gusztusi számában Kosztolányi közzétette, az életmentés 
sikerének reménye is tápot kapott tőle. S hozzá a tör­
ténet magvát alkotó megőrülés és ennek oka, a paraszt­
fiú gyógyíthatatlan szerelme az elérhetetlen amerikai 
miss iránt eléggé különös, nem földi szenvedély. De 
ahogy a megőrülés bekövetkezik, az mélyebb emberi 
jelentést már nem halmoz föl, hiába zajlik ez látszólag 
szeszélyesen gyógyulás és visszaesés hullámverésében. A 
gondosan kitalált mozzanatok egy gépies folyamat élet­
szerű fölaprózásánál többet nem nyújtanak. Nem az 
evilágiságot érzi itt terhesnek az ember, hanem a kifej­
lés lassúságát, a részleteknek tulajdonított jelentőséget, 
s főként a történetek tanulságainak külön rögzítését. 
Mintha nem hinne az olvasó fogékonyságában: el­
mondja, mi a történet értelme, esetleg kommentálja azt, 
ami már lezajlott, mint a különben kitűnő Vasútban 



vagy a gyöngébb Ernában, és a Dénes Imrében is teszi. 
Igen jellemző, hogy az Egyiptomi József egy kései vál­
tozatában, amelyhez kommentárt nem fűzhetett, a tör­
ténet megfogalmazásának körülményeit mondja el s i l ­
leszti az események elé, mintegy leleplezve ezzel, hogy 
a megmagyarázást milyen fontosnak érezte. 

S ha arra gondolunk, hogy a morfinista mennyire 
oszthatatlannak érzi azt a gyönyört, amelyet átél, azt 
a jelentőséget, amelyet a bagatell dolgoknak is tulaj­
donít, akkor elsősorban ezt a beavató, megmagyarázó 
igyekezetet kell a morfium következményének tarta­
nunk. 

S ezzel a társadalmi motivációt ki is emeljük ebből 
az összefüggésből. Tennünk kell ezt azért is, mert az 
álom ekkor sem veszti el teremtő szerepét. Az Egyip­
tomi József című remekmű egymaga is elég bizonyság 
erre. A szorongás nélküli boldogság és a vegetatív 
gyönyör hibátlan egységét legköltőibben itt tudta meg­
valósítani. Áhítatos finomság és szenvedély, méltóság és 
vágy elegyítésének olyan tiszta líráját testesíti meg az 
itt álmodott találkozás, hogy szebbet a morfiummentes 
években sem álmodott. Bizonyságául annak, hogy az 
álom és a realitás mint források jól megfértek egymás 
mellett. A realitás vonzását példázó művek értéke is 
figyelmeztet, hogy ilyen alapon nemigen lehet morfium 
előtti és utáni periódusra osztani Csáth pályáját. Óv 
ettől az is, hogy a lírai hangon megidézett édes és 
szörnyű mélységek mellett Csáth novellisztikájában kez­
dettől jelen volt egy vaskosabb, reálisabb ábrázolásmód 
is. Az egészen korai Tort például akár Móricz is meg­
írhatta volna. A cselédsors súlyosabb tartalma olyan 
megejtő spontaneitással fejlik ki a felszín eseményeiből, 
hogy a történet bája, az események objektív varázsa 
legalább olyan fontos, mint mélyebb értelme. 

Régi meggyőződésünk, hogy a lélektani extremitások 
művészeként ismert Csáth az epikának ezeket az ősi 
elemeit: a látványt és a történetet sokra becsülte, s a 
társadalmi árnyalást ennek részeként kezdettől fogva 



modern lehetőségként művelte. Ennek belátására kény­
szeríthet a Muzsikusok csehovi mélysége, a művelődés­
történeti anyag részvétteljes megelevenítéséből összeálló 
szomorú dallam, A kutya szatírába csapó iróniája, A 
K á l v i n t é r e n impresszionista hangulatképeiből összeálló 
montázs életszerű áramlása. Ezek az írások a társadalmi 
konfliktusok és a hétköznapokban rejlő poézis életre 
keltésének, elmélyítésének olyan készségeit tanúsítják, 
melyek révén Csáth művészete is részese lehetett volna 
a beérés nagy folyamatának. Még a kései T á l a y főhad­
nagyban is annyi finom megfigyeléssel tudja hitelesí­
teni és érdekessé tenni a szokványos affért, a pszicholó­
giai kultúra és az úri mentalitás ismerete olyan sze­
rencsésen segítik egymást, hogy látni lehet: ezeket a 
társadalmilag meghatározott összetűzéseket nagy kedv­
vel és avatottsággal tudta volna regénnyé bontakoztatni. 

A mesélés öröme egyébként novellisztikájának egé­
szére jellemző. Gyakran teremt keretet, melyben az ér­
dekes történet elhangzik, máskor első személyben mesél, 
s nemcsak a személyes mondanivaló miatt, hanem a 
történet és a szerző meghitt kapcsolata miatt is. A 
gyilkos tárgyszerűség, a hűvös személytelenség volta­
képpen kevés írására jellemző. Jóval természetesebb 
epikus volt, hogysem egy szűkösen értelmezett modern­
ség példájává lehetne avatni. Több novellatípussal is 
sikerrel kísérletezett, s nem a morfium, hanem a kor­
tendencia iránti fogékonyság íratta vele az alábbi sej­
tést: „Olvastam a P. N.-ben az »ördög étlapjá«-t. 
Mondhatom, hogy nagyon tetszett nekem. Ez valami új 
dolog volt nálad. Kétségtelenül egy kiszélesítése a té­
makörödnek s így emelkedés — elvileg. A nagy írót 
kell hogy az egész élet érdekelje. ( . . . ) Azt hiszem, ép­
pen úgy el fogsz érkezni a természet iránti aprólékosabb 
érdeklődéshez is, ami szintén hiányzott eddig nálad. 
Nem tökéletlenség volt ez a hiány, hanem az ifjúság 
stigmája, amely még annyira tele van önmagával, hogy 
nincs ideje és kedve kifelé nézni és lehajolni megnézni 
egy virágot vagy követ. így gondolom, hogy egy napon 



észre fogod venni a természetet, amely eddig csak mint 
staffázs és szimbolikusan szerepelt nálad. Egyszer majd 
téma és realitás lesz. Mit gondolsz erről?" 

Talán szükségtelen magyarázni, hogy a virág és a kő 
fontosságának hangsúlyozásával Csáth nem akarja ba­
rátja figyelmét a dolgok mélyebb értelméről elvonni. 
A valóságelemek több dimenziós érzékelésének modern 
igénye bontakozik ki itt. Az az új realizmus, mely nem 
ráfogta a tárgyakra, hanem kibontotta belőlük a mé­
lyebb jelentést, vagy egyszerűen és szinte észrevétlenül, 
de olyan érzékenyen látott és ábrázolt, hogy a tények 
és események körül kialakult az esszenciájukat éreztető 
aureola. 

A DRÁMÁK 

Csáth szépírói hajlamainak rétegezettségét drámáiban 
is fölismerhetjük. S a realitás megjelenítésének szán­
déka ebben a műfajban még föltűnőbb, mint a novel­
lákban. Azért föltűnőbb, mert legsikeresebb drámája, 
A Janika realista mű. Annak a csehovi hajlamnak a 
termése, melynek szelídebb változatát a Muzsikusok, 
leleplezőbb megnyilatkozását pedig A kutya példázhatja. 

Ám A Janika a novellákban megvalósult előzmények­
hez képest is meglepetés. Az életből ellesett képek kaján 
és szomorú fényben vibráló átképzésének hibátlan pél­
dája. Az ötlet, mely csírája lehetett, egy szokványos 
családi háromszög. Az elnyűtt kishivatalnok, Pertics 
feleségének viszonya van lakójukkal, Boérrel, a minisz­
tériumi tisztviselővel. E viszony szülötte Janika, a drá­
ma címében szereplő kisfiú. A szokványos családi há­
romszög azzal jut eredeti megvilágításhoz, hogy Janika 
megbetegszik és meghal. Pertics kétségbeesett siránko-
zással éli át ezt a veszteséget, Boér, az igazi apa fe­
gyelmezett, néma fájdalommal. Mikor azonban Pertics 
siránkozása már kibírhatatlan, s a maga fájdalma is 
eléri a fegyelmezhetőség határát, Boér kitör, szemébe 
mondja Perticsnek: ne bömbölj, a fiú az én gyermekem. 



Ezzel új síkba billen át a történet. Pertics apai fáj­
dalma megenyhül, de föltámad a férfin esett sérelem 
fájdalma, az úriemberen esett folt szégyene. S elkezdi 
a leszámolást. Határozottan kezdi el, hiszen így kívánja 
az úriemberi önérzet, de valójában már jóval megtör-
tebb ember, hogysem következetes lehessen. Kötik a 
kényszerek is: az öregedés, a sok baráti segítség, az 
ajándékok. Egész életük összenőtt Boéréval. Az asszony 
talán el is válna, de Boér nem veszi el. Ő is a kénysze­
rekre hivatkozik: mi lesz Pertics gyerekeivel és magá­
val Perticcsel, de ebben a vonakodásban a szobaúri 
fölény is jelen van. Végül marad minden a régiben. 

Együtt maradnak a rohadásban — mondhatnók, ha a 
színmű a polgári család szimpla leleplezése lenne. Két­
ségtelen, hogy elsősorban az. A háromszög ténye már 
a gyerek megbetegedése körül zajló eseményeken is 
frivol élességgel villog át, a szereplők minden szava, 
gesztusa kétértelmű: hol kínosan, hol nevetségesen árul­
kodva utal a titokra. S mikor erre fény derül, Pertics 
úriemberi sértettségében, aztán a büszkeség teljes föl­
lazulásában végig érzékelhető, hogy egy hazug osztály­
önérzetet csúfol itt ki a szerző. A darab konzervatív 
kritikusait okkal irritálta a pipogyaság kiütközően pol­
gári jellege: „Az ízlés hiánya, a »bugris polgári erkölcs-
nek« a modernség jegyében való fölrúgása ívben fogja 
össze a naivitást és a hazugságot. »Ahogy a kis Móric 
a dolgokat elképzeli* . . . " (Egyetértés, 1911. május 25.) 
A Budapest című lap is rosszallja, hogy a modern írók 
nem érik be a lelki élet titkainak kiteregetésével, de 
hogy A Janika életből ellesett darab, azt kénytelen el­
ismerni: „Ez a darab egy jelenet az élet sarából. Jó és 
igaz megfigyelés. Undorító, ellenszenves — de a való­
ságban gyökerezik." (1911. május 25.) 

Mind a berzenkedés, mind a kényszerű elismerés ta­
nulságos. Az előbbi csak a leleplező szándékot érezte ki, 
az utóbbi azt a meg nem föllebbezhető többletet is, 
mely ezt a szándékot emberi igazolással látta el, s föl-



emelte a tendenciózus drámák szintjéről. Csáth kitűnő 
ösztönnel már a figurák elképzelésében ügyelt erre a 
magasabb érdekre. Pertics alakjába eleve beleoltotta 
azt a gyöngeséget és tehetetlenséget, amely miatt szé­
gyenét el kell viselnie. S a gyerek halála Boér szobaúri 
visszaélését is nemesebb, komorabb színekkel árnyalja. 
Szenvedő apa is tehát, s nemcsak Pertics megcsúfolója. 
Az asszony sem szimpla csaló: anya is, akinek még két 
gyerekkel kell törődnie, s akit feleségként Boér nem 
vállal. Ezek a kényszerűségek, s hogy a botrány épp 
egy mindnyájuk által szeretett gyerek halála kapcsán 
derül ki, a színmű komikumába a tragikum szálait szö­
vik. Nemcsak az osztály romlottsága miatt, de alkatuk 
és helyzetük sajátos kényszerei folytán is törvényszerű 
az, amit csinálnak. 

Föltűnt már az egykorú kritikának is, hogy Csáth 
„az apró vonások egész tömegével" dolgozik. Dicsérték 
intelligenciáját és színműírói érzékét, ami együtt arra 
utal: az egykorú kritika is észrevette, hogy a társadalmi 
jelleg milyen hibátlanul lényegül a játék logikája sze­
rint működő pszichológiai aktussá. Dicsérték a miliő­
rajzot, a pompás megérzéseket, a szép elgondolást, s 
mindezt joggal, mert A Janika valóban sokféle adottság 
ötvözete. Módszerének hagyományos voltát emlegetve 
korszerűségére gyakran homály is borul. Pedig az a 
kaján emberlátás, mellyel alakjait figyeli, az érzékeny­
ség, ahogy apró gesztusaikból is kivillantja a lényeget, 
a vibráló elevenség, ahogy az összetevőket pergő já­
tékká alkotja, időállóbb korszerűség, mint a sok bizarr-
ság, melyet ekkoriban modernség címén futtattak. A 
rendkívül művelt és fogékony "Vészi Margit már a be­
mutató előtt fölismerte ezt. Egyik, 1910. január 5-én 
kelt levelében így ír erről Csáthnak: „A nagy és élet­
bevágó dolgoknak apró, szinte mellékes vonások által 
való kihozása, az a sok finom, látszólag másodrendű 
vonás, amivel a történések m e l l é beszél és ezzel érez­
teti velünk a történést magát. Ez nem sokszor fordult 
még ilyen jól kihozva elő az eddig látott és olvasott 



darabokban." Remek ráérzés. Pertics hosszú monológjá­
ba a jelenlevő Boér valóban alig szól bele, de néma­
sága ellenére is egy feszült dialógus izgalma vibrál a 
jelenetben. S ugyanígy a többiben is: az elhallgatások­
nak szinte annyi a szerepük, mint a kimondott szöveg­
nek, s a kimondott szöveg is tartalmaz olyan rejtett 
jelentést, mely a tragikum és a komikum közötti ár­
nyalatok prizmái révén mindig másra is utal. 

ízig-vérig modern mű A Janika, egy vérbeli dráma­
író tehetség sokat ígérő megnyilatkozása. 1911 májusá­
ban mutatta be a Magyar Színház Rátkai Mártonnal a 
főszerepben. Hogy tetszett a közönségnek, még a fa­
nyalgó kritikákból is kitetszik. Sikere föl is szította 
Csáth drámaírói ambícióját. A morfium engedte tiszta 
pillanatokban, mikor a gyors siker lehetőségein töpren­
gett, mindig is színpadi sikerre gondolt. 

Hátrahagyott színművei arra vallanak, hogy két 
irányban is kísérletezett. Legbiztosabban persze A Ja­
nika törte csapáson boldogult. Az emberlátás bölcses­
sége, az egymástól idegen érdekek logikájának meg­
értése kiaknázatlan lehetőségekre nyitotta a szemét. 
Volt esélye, hogy A Janikánál is teljesebb drámát al­
kosson. Legközelebbről a Kis családi d r á m a tanúskodik 
erről. Nem súlyával, hanem azzal, hogy középpontjában 
olyan ember áll, aki a körülötte elmérgesedő konflik­
tusban mindkét fél igazát átérzi, mindkét oldalhoz erős 
vonzódás köti, így lehetővé válik, hogy a konfliktus pó­
lusain ellentmondásos mivoltukban jelenjenek meg a 
kibékíthetetlen erők. Teljes gazdagságukban az egymás­
sal összeforrt, de egymást gyűlölő emberek. Ez a kis 
színmű persze csak a lehetőséget villantja föl, a szemlé­
letet, mely a kísérletben a maga jó eseményeit kutatta. 

Ezzel a realista tendenciával párhuzamosan a roman­
tikus-szimbolikus ábrázolás színpadi lehetőségeit is ke­
reste Csáth. Ezektől a kísérletektől talán még többet 
remélt. Táplálta e reményét a zenében való jártassága 
is. A Janikával egyszerre bemutatott H a m v a z ó s z e r d a 
zenéjében ki is próbálta tehetségét. A darab partitú-



ráját sajnos nem ismerjük, de szövege alapján is nyil­
vánvaló, hogy ez a színműve az álomban fogant szim­
bolikus novellák színpadi adaptációja. Pontosabban 
szólva, A varázsló halála című novella színpadi para­
frázisa. 

Maga a történet már az élet mértéktelen élvezése 
közben folyton felsötétlő konzekvencia fölidézése: a 
korai halál elképzeléséből szőtt bábjáték. Egy átmula­
tott éjszaka után delíriumos álmában kerül a varázsló 
mint Utolsó Vendég a végső búcsú helyzetébe. Megje­
lennek szerelmei, családja, mindenki elmondja a magáét, 
mindenki sajnálkozik, de mélyen csak a legutoljára ér­
kező Leányka ragaszkodása, kérlelése érinti. Ennek ha­
tására szívesen föl is kelne a koporsóból, de erre már 
nincs mód, túl sokat élt, a koporsó ki van fizetve, az 
életbe nincs visszaút. Körülötte összegyűlnek a roko­
nok, a vendéglő és az utca alkalmazottai: hordárok, pin­
cérek, nők és a temetés intézői. S ekkor jön a takarító­
nő. Hajnal van, az Utolsó Vendégnek föl kell kelnie. 
Búcsúzik, s a takarítónő nevetve kezdi a napot: „Jaj 
de szép idő van!" 

A cselekmény iménti vázlatából aligha sejthető az a 
mélyebb jelentés, melyet Csáth e művével kifejezni 
óhajtott. „A Hamvazószerda egy érzés, egy hangulat 
lírája, az összes képzetekkel, emlékekkel, gondolatok­
kal, amik hozzá kapcsolódnak. Félig némajáték, félig 
dráma. Melodramatikus zenét írtam hozzá. Ezzel a zené­
vel — ezekkel a hangokkal, amelyeket mintegy bele­
vegyítek a játék szövetébe — fokozni akartam a cse­
lekmény szimbolikus hatását. — Mert szimbólum min­
den, ami itt történik. A farsangi mulatság és mámor: 
a Mulatság és a Mámor szimbóluma. A csömör: a Csö­
mört jelenti, amely törvényszerűen követi az előbbie­
ket. Az Utolsó Vendég magára maradása a Magára­
maradást jelképezi. Az ő fáradtsága és halálvágya: a 
Fáradtságot és a Halálvágyat. Az ő búcsúja a Búcsú. 
Az ő szerelme a Szerelem. Az ő halála a Halál. Az 
egész pedig nem egyéb, mint poézisba foglalása egy 



tipikus neuraszténiás érzésnek, amely a lumpokat és az 
élet túlságos kiélvezőit állandóan és végzetszerűen kí­
séri. — Egy kellemetlen csömör és fáradtságérzés ez, 
amely azzal a kényszerű gondolattal jár, hogy az éle­
tüket végképp elhibázták, és hogy ennek maguk az okai. 
Ezek az önvádlások, amelyeket az álom valóságos vád­
iások alakjában mutat be (az apa és anya részéről), 
adják meg a Hamvazószerdának a tragikus momentu­
mát." (Magyar Színpad, 1911. május 24.) 

A magyarázat kimerítő, s bizonyos, hogy a szándékot 
pontosan jellemzi. Ami a megvalósulást illeti, arról — 
a zene ismerete nélkül — nehéz érvényes ítéletet mon­
dani. Annyi bizonyos, hogy az élet elhibázottságának 
tragikus érzése nincs jelen benne elég súllyal. S ezen 
a „melodramatikus zene" aligha változtatott. A „melo-
drarnatikus zene" társítása ehhez a szöveghez önmagá­
ban is árulkodó. Azt hangsúlyozza, hogy a halál mint 
közeli lehetőség itt a farsangi közeg természete szerint 
jelenik meg. Játékossá stilizáltán tehát. Olyanformán, 
ahogy erről a korai halálkultuszról Az élet divatja című 
nevezetes cikkében Kosztolányi írt. 

Nemcsak súlytalanabb, de a költőiség szempontjából 
is elnagyoltabb ez a szöveg, hogysem a Csáth által neki 
tulajdonított jelentést ki tudná fejezni. A jelképesség­
nek az a változata ez, melyben a közvetlen tartalom, 
az elsődleges síkon lejátszódó esemény önmagában vér­
szegény és a jelképesség nélkül érdektelen is. Egydi­
menziós szimbolizmus — lehetne mondani, ha nem 
számolnánk a zenével, a játékkal és kivált a bábjáték­
jelleggel. 

Az ősbemutatón nem bábjátékként adták elő, így 
bizonyára elsikkadt az a lehetőség, mely a bábulét 
groteszkségével a játékosságnak hideglelős rángást köl­
csönözhetett volna. Számolnunk kell továbbá a farsan-
gos környezet, a rikítóan színes embercsoport mozgatá­
sának koreográfiai hatásaival is, melyek egy zenés báb­
játékban rendkívül fölfokozhatják a kifejezőerőt. 

Föltételezéseinket az egykorú kritikák java csak 



alátámasztja. A modernség ellenségei természetesen a 
dráma egészét elutasították: „Ez a vízió nem irodalom, 
nem megfigyelés, nem színpadi művészet. ( . . . ) Minél 
hívebben játsszák, annál rosszabb. Elvégre írónak nem 
lehet célja olyan hatást kiváltani, hogy a közönség 
irtózattal, borzongva nézzen a színpadra és hogy a 
gyengébbek rosszul legyenek . . . " — írja Peterdi Sándor, 
a Budapest kritikusa (1911. május 25.). A fogékonyabb 
Relle Pál viszont ugyanakkor így méltatja a Világban: 
„Egy farsangutói katzenjammer bódító álma, mámoros 
hangulata ez a színekben szikrázó fantasztikum. Szinte 
transzcendentális megjelenítése az elfarsangolt élet 
muzsikában zokogó szimbólumának. Nagy életörömök 
mementója, pezsgögőzben, tivornyában, szerelemben 
föláztatott fiatal életek hattyúdala, sírva vigadó, halál­
lal kacérkodó, kacagva felsíró komédia: — poézis. Egy 
kézzel meg nem fogható, műfajba nem gyömöszölhető 
valami, amit belülről szőnek át a kísérő muzsika ezüst­
szálai, az írott betűkön, elmondott mondatokon túlre­
zegtetett zenei ritmusok." 

Lehet, hogy ez a túliirizált azonosulás nem tükrözi 
pontosan a színmű erejét, de az bizonyos, hogy a „meg­
foghatatlan" lírai megjelenítésének olyan új lehetősé­
geit kereste itt Csáth, mely a zene és a szöveg össze-
forrásával az operánál természetesebb, az operettnél 
nemesebb formában oldhatta volna meg álom és való­
ság jelképes egybe játszását, s a játék fölött remegő 
„metafizikai" fluidum megérzékítését. A Hamvazószer­
dát tehát a Nyugat-nemzedék egyik legizgalmasabb kí­
sérleteként tarthatjuk számon, egyszersmind Csáth 
színpadi törekvéseinek A Janikától elütő szimbolikus 
változatait is reprezentálja. 

Jogos a föltételezés, hogy noha A Janika szintjét elérni 
nem tudta, a nagy sikert: a zene és a szöveg sok lehe­
tőségének összefogását a műfajnak ettől a változatától 
remélte. Erre vallanak kidolgozatlan, illetve kiadatlan 
színművei közül a poétikus gyermek jelenetek (A gyer­
mek, A sarlach), a sikeres megvalósuláshoz azonban a 



Kisvárosi történet áll a legközelebb. A Hamvazószerdá­
val csak zenés jellege miatt rokonítható, ugyanis víg­
operának készült. Különben Az albíróék című elbeszé­
lés színpadi változata, s benne A J a n i k á b a n látott tár­
sadalombírálat stilizálódik a könnyed, szórakoztató já­
ték természetéhez. Maga a játék, a helyzetkomikum 
szikrázó elevensége már-már szivárványt sző a kisvá­
rosi úri világ talmiságai fölé, de ez is inkább a játék, 
mint a szemlélet műve. Meglepő, hogy a morfiumtól 
már kikezdett tehetség itt még milyen fesztelenül és 
könnyedén tud mulattatni. 

Föltűnhetett, hogy A Janika óta alkotott színművek 
közül a Hamvazószerda és a Kisvárosi történet kész 
novellák parafrázisa, a többi pedig inkább kísérlet, mint 
megvalósult érték. Ebből a kudarcokkal árnyékolt, sivár 
helyzetből — kézenfekvő módon — úgy próbálta magát 
kivágni, ahogy a megőrüléstől félő Kosztolányinak haj­
dan tanácsolta: témájává avatta a morfinizmust, a fölé-
kerekedés küzdelmét szerette volna drámává alkotni. 
H o r v á t é k című darabja e nagy kísérlet dokumentuma. 

Elhelyezésénél, értékelésénél óhatatlanul arra kell 
gondolnunk, milyen páratlan lehetőség rejlett ebben a 
vállalkozásban: az anyagismeret orvosi pontossága, él­
ményszerű közelsége, a játékmesteri tudás sokoldalú­
sága, a jelentés érvényének kiterjeszthetősége a rövid 
úton való üdvözülés mindenkori veszedelmeire, s végül 
a személyes érdekeltség koncentrációra kényszerítő ko­
morsága. A remény, hogy e művel talán csakugyan 
megmentheti magát is. 

Horvát tanár úr, a darab központi alakja egy ponton 
a ráismerhetőségig ugyanazt mondja el, amit betegsé­
gével küzdve Csáth többször is lejegyzett, elképzelt: 
„ . . . én most nagy nehezen talpra álltam. Nehéz, nagy 
munka volt. Háromnegyed évig ittam. Folyton ittam. 
Mindennap holtrészegen feküdtem le, és reggel, föléb­
redéskor már ott volt a konyakosüveg az asztalon. Há­
rom hónap óta azonban nem iszom. Egyszerre csodálatos 
erő száll meg. Vágy, hogy még egyszer éljek, dolgozni 



tudjak, örülni tudjak és egészséges álommal aludjak. 
Hogyan sikerült ez nekem, ma sem értem, ettől a nap­
tól kezdve nem ittam semmit. Csodálatos érzéseket él­
tem át. Hallatlan örömöket, amelyek olyan boldoggá 
tettek, hogy megbocsátottam mindenkinek, és nem bán­
tam semmit, semmit, örültem, hogy élek, és hogy az 
életet ilyen gyönyörű szépnek találom. Úgy éreztem 
magamat, mint a lábadozó beteg. Az ételekben csodá­
latos ízeket fedeztem föl. A levegőben új illatokat. A 
hideg víz, amelyben reggel mosdottam, az örömnek, a 
nyugalomnak és a megelégedettségnek érzésével töltött 
el. Kezdtem olvasni újságokat, könyveket, érdekelt 
minden. Ha asszonyok, lányok jöttek szembe velem az 
utcán, nem néztem többé félre, nem néztem el a fejük 
fölött, hanem a szemük közé, és megfordultam utánuk. 
Úgy éreztem, hogy semmilyen igazságtalanság nem tör­
tént velem, egy kis baleset mindössze, amit szépen ki­
hevertem, és újra egész ember vagyok." 

Horvát beszél így a feleségéhez, aki megcsalta és el­
szökött egy katonatiszttel, s aki éppen akkor tér meg 
bűnbánattal, mikor a férje az alkoholtól megszabadulva 
új életet kezd. Az ihletett szöveg olvastán szükségkép­
pen merül föl a kérdés: miért maradt torzóban ez a 
nagy feszültségeket hordozó téma? Kosztolányi szavaira 
kell itt emlékeztetnünk: a morfinizmus sohasem ok, ha­
nem következmény. E vállalkozás kudarcának elsőren­
dű szakmai oka bizonyára az, hogy Csáth erre: az okra 
nem fordított elegendő gondot. Azt jelzi ugyan, hogy 
Horváték a hirtelen jött nagy örökség miatt vesztik el 
lábuk alól a talajt, s élnek költekező nagyúri életet, de 
hogy a különben művelt és jó érzésű Horvát miért lép 
erre a lejtőre, azt nem ábrázolja. Azt sem, hogy ki is 
tulajdonképpen Horvát, az ember. Ezért sem züllését, 
sem meggyógyulását nem érezzük drámai jelentőségű­
nek. A súlypont el is tolódik a fölépülés utáni pilla­
natra, mikor a megtért asszonnyal leszámolhat. Mintha 
a konfliktus emberi motivációjánál ezt a leszámolást és 
az újjászületés örömét Csáth fontosabbnak érezné. 



Mintha a maga égető vágyát akarta volna beteljesülve 
látni, holott a művészi beteljesüléshez a maga pokol­
járásának indítékai és tényei révén talán közelebb jut­
hatott volna. E tények nagyvonalú átképzése révén. Az 
ehhez szükséges bátorságnak és fölénynek azonban már 
nem volt birtokában. A vágy, hogy meggyógyuljon, 
gyötrelmesebb volt és izzóbb, minthogy önmaga esen-
dőségeit és kiválóságát: sorsát idegen alakokra transz­
ponálva színjátékká dramatizálhatta volna. 

A belső kényszer és a témához fűzött reményei nem 
hagyják nyugton. Többször is nekilát, hogy befejezze 
ezt a művét, s egy másik kísérletében, a Zách Klárában 
is földolgozza a beteges szenvedély problémáját. Az is­
merős balladában elkövetett bűn modern magyarázatá­
hoz jut így, Kázmér herceg elszabadult indulata embe­
ribb színezethez, de katarzis itt sem képződik. Pedig 
ezekben a kísérletekben láthatóan ez a magasabb cél. 
Ezért a tényleges bűn eredetére is fényt vető megjele­
nítésének hiányát okkal tesszük szóvá. Nemcsak a mély­
ségek iszonyata, de az a részvétet és iróniát egyesítő 
rétegezettség is megszűnik itt, melynek A Janikában 
tanúi lehettünk. Pedig 1910 után, az álom és a látomá­
sok divatja múltán Csáth szemléletében megerősödik 
az irónia és a részvét. A Horuáíék pátosza és polaritása 
tehát az emberről és világról való tudás éppen érvényes 
elemeinek kikapcsolása miatt is szimplább, mint Csáth 
tehetsége. így maradt alul utolsó nagy erőfeszítésében 
a méreggel szemben a szépíró, de küzdelme így is ér­
demes arra, hogy dokumentumait megismerjük. 

A PUBLICISTA 

Csáth életművének legutóbb fölfedezett rétegét sze­
retnénk jellemezni ebben a fejezetben: zenekritikáit, 
tanulmányait; irodalomról, művészetről, tudományról 
írt cikkeit, s azokat a nehezen besorolható írásait is, 
melyeket Társadalom, művelődés, élet címszó alatt il-



lesztettünk gyűjteményünkbe. Tudatában vagyunk an­
nak, hogy a tematikai és műfaji változatosság, mely 
ezekben az írásokban kibontakozik, osak erőszak révén 
szorítható be a publicisztika fogalmába. Ha mégis le­
hetségesnek véljük a sokféleség ilyen összefogását, azért 
tesszük, mert a közírói szándékot és funkciót az anyag 
egészében jellegadónak találjuk. A tanulmányírói véna 
Csáthban nem volt olyan erős, mint Babitsban vagy a 
Nyugat második nemzedékének nagy esszéíróiban. Öt 
nem az önkifejezés kényszere, hanem a fórumok szük­
ségletei sarkallták cikkek írására. Nem egy életterv 
megvalósítása jegyében, hanem megbízásoknak eleget 
téve hozta létre életművének ezt a rétegét. A benne 
rejlő értékek természetére is kihatott ez. Nem az időn 
átható tudományos fölismerések mélységével, hanem az 
adott időszak szellemi életét szorosan követő szemtanú 
élményszerűségével hat. Századunk nagy jelentőségű 
modern törekvéseit Csáth Géza forrás- és csermelymi-
voltukban is látta, s róluk benyomásait rögzítette is. 
Tanúja volt például annak a bennünket különösen ér­
deklő hangversenynek, amelyen először szólalt meg 
Szabadkán méltó nagyzeneikari előadásban Schubert, 
Mozart, Grieg. Ismerte a kudarcokkal szabdalt folya­
matot, mely idáig vezetett, s az embereket, akik köz­
ben tönkrementek. Amit Muzsikusok című novellája a 
művészet módszerével ábrázolt, Zenei közművelődés 
című cikke a publicisztika nyelvén adja elő kiegészítve, 
magyarázva, elmélyítve egymást, s példázva a legfon­
tosabbat: Csáth a lokálpatrióta szemével, aggodalmával 
és örömével, de az európai színvonal igényével nézte 
azt, ami az egykori Szabadkán történt. Műveiben vá­
rosunk múltja egy átfogó műveltség összefüggéseiben 
jelenik meg. 

Zenei tárgyú írásaira különösen érvényes, hogy az 
egykori zenei élet egészéről adnak hírt, annak minden 
jelentősebb vagy érdekesebb eseményét szemmel tart­
ják. Jelen lenni ennyi hangversenyen, ennyi bemuta­
tón, s valamennyiről számot adni, egy erre koncentráló 



zenekritikusnak is becsületére válna. Csáth orvosi és 
szépírói munkája mellett látta el hangversenykritikái­
val a Budapesti Napló, A Polgár, aztán a Világ olvasóit, 
s meg tudott felelni a Nyugat és a Huszadik Század 
igényeinek is. 

Rejtély, hol tett szert ilyen adottságokra. „Nemrég 
egy nagyobb vidéki városban filharmóniai társaság ala­
kult — írta 1907-ben. — A társaság elsó hangversenyén 
persze minden kaputos ember ott szorongott a színház­
ban. Nagy részük még nem hallott igazi nagy zenekart 
és igazi szimfonikus zenét." Szabadkáról van szó, s ez 
adalék Csáth fölkészülésének nehézségeihez is. Hege­
dülni ugyan már Szabadkán tanult, otthon házi muzsi­
kálásokban is részt vehetett, a gimnázium ifjúságának 
hangversenyein föllépett, olykor egy-egy nevesebb he­
gedű- és zongoraművészt is láthatott a kaszinó pódiu­
mán, de európai szimfonikus zenekarokat rendszeresen 
csak 1904 őszétől Budapesten hallhatott, s 1906—1907-
ben már avatott kritikusként ír neves muzsikusok elő­
adói művészetéről. Nyomon kíséri a folyamatot, mely­
ben Wagner, Richárd Strauss, Puccini, Debussy, Bar­
tók, Weiner, Kodály a magyar zenei életben helyüket 
elfoglalják. 

Zenekritikáinak különleges jelentőséget elsősorban az 
új iránti fogékonysága kölcsönöz. Különösen a Bartók 
beérkezését kísérő, áttörését segítő írások jelentősége 
nőtt meg az időben. Nincs zenekritikus a korban, aki­
ről elmondható, hogy ott volt Bartók első föllépésein, 
elsőként adott hírt 1906-ban Bartók és Kodály közös 
népdalfüzetéről, az elsőről, s nemcsak beharangozta új­
szerűségét, de rátapintott az esemény lényegére is, 
mikor a beidegzett hangnemek felől vizsgálta a népdal 
adekvát harmonizálásának nehézségeit, és Bartókék vív­
mányának különleges értékét magyarázta. 

Fogékonyságában természetesen része van annak is, 
hogy maga is modern író, az ideges, tépett és zaklatott 
ember belső titkainak ábrázolója, s egy megváltóan új 
zenére szomjas művésztközösség tagja. írásain átüt ez 



az összetartozás-tudat, figyelmét fölfokozza, s a fölis­
mert szövetséges pályájának hűséges követésére ösztön­
zi. Érdeklődése az Ady-versekre írt zene iránt, zene és 
irodalom kapcsolata iránt e szövetségtudat legszembe­
ötlőbb dokumentuma. Kiválasztó gesztusaiban termé­
szetesen a forrongás bizonytalansága is észlelhető. Néha 
összemossa az igazán értékeset a hígabbal, a tegnapit 
a maival. Wagnerért éppúgy hadakozik, mint Bartókért, 
Weinert érdemén fölül becsüli, s Pucciniről szebb és 
alaposabb tanulmányt ír, mint bárkiről. Vonzalmának 
okát nem nehéz kikövetkeztetni jellemzéseiből. Nem 
titkolja, hogy a csiklandós hangzásokat, a bágyadt, si­
mogató, ravasz és perverz hatásokat, a reszkető izgal­
makat, izzó erotizmust, az édes finomságokat és a har­
sogó szenvedélyt kedveli Pucciniben, bár tudja, hogy 
ez a zene nem túlságosan igényes. 

És azt is tudta, hogy a láz, a szenvedély, az egyéni­
ség, az izgalom, a rafináltság és ínyencség kultusza 
után — ahogyan ezt az irodalomban is elképzelte — 
valami másnak: egyszerűbb, bensőségesebb, tartósabb 
zenének kell következnie. Ügy élt benne a modernség 
áramában, hogy emlékezete és ízlése a nagy klassziku­
sokat: Haydn, Mozart, Beethoven tisztaságát és mély­
ségét sohasem felejtette el. Egy bennük gyökerező 
szerves zenekultúrával lett a modernség képviselője, 
így vértezett volt a blöffökkel szemben, s alkalmi iz­
galmak helyett a rendszeres zenei táplálkozás lehetősé­
geit fürkészte az új zenében is. S az előadókban is azo­
kat becsülte igazán, akik a mű megértését szolgálják 
tehetségükkel, akik hivalkodó bravúrozás helyett elmé­
lyülnek a műben. 

Nemcsak a zenész lángelmék alkotásain iskolázott íz­
lés, de a magyar zene jól fölfogott érdeke is fontos 
szempontként érvényesül ezekben az írásokban. A pa­
rasztdal harmonizálását Bartók és Kodály azért oldhat­
ták meg ilyen sikeresen — írja egy helyütt —, mert 
„nagyon finoman zenei érzékkel és a néplélek megérté­
sével dolgoztak". Tanulságos szavak ezek egy írástudó 



tollából, aki az egyéniség imádatának divatja idején lett 
íróvá. Arra vallanak, hogy Csáth tudta: egyéniség és 
nemzeti jelleg nem ellentétei, hanem forrásai, kölcsö­
nös ösztönzői egymásnak. 

És nemcsak a zene, a közösség is érdekelte, amelyet 
a zenéről tudósított. Kritikáit az élménymegosztás szán­
déka hatja át. Ezért törekszik a hangversenylégkör ér­
zékeltetésére, s arra, hogy a művek mögötti ember iránt 
érdeklődést keltsen. Ezért ír színesen és természetesen, 
sohasem tudálékos. De túl az előadás demokratizmusán 
és szépírói elevenségén, külön cikkekben is szorgalmaz­
ta a zenei műveltség kiterjesztését. Ezzel: a zenei köz­
művelődés gondjának vállalásával is az új pártolásának 
azt a társadalmi érdekű, közösségi változatát valósította 
meg, mely a Nyugat modernségének legjobb képvise­
lőit jellemezte. Ennek köszönheti azt a fölismerését is, 
hogy a modern zene leggazdagabb tartalékai Kelet-
Európában rejlenek. Némileg le is becsülte Nyugat-
Európa lehetőségeit, de a peremjelleg artézi energiái­
nak megsejtése profetikus. S nem valamely misztikus 
adottság képesítette erre, hanem az a szakszerűség, az 
a jelenlét, mely a történelem érverését is érzékeli. 

A modern irodalom kibontakozását Csáth Géza nem 
követte olyan szorosan és folyamatosan, mint a zene 
eseményeit. Benne élt a modernség áramában, de esz­
tétikai, politikai ügyeiben főszerepet vállalni nem pró­
bált, erre adottságai sem képesítették. Ha a helyzet és 
az alkalom úgy hozta, avatottan tudta képviselni a 
Nyugat álláspontját, például a Bácskai Hírlapban szülő­
városa olvasói előtt, de a mozgalom alakulásába, belső 
küzdelmeibe nem szólt bele. Adyt is őszintén tudta 
vállalni, noha Kosztolányihoz testvéri kapcsolat fűzte, 
s szemléletük is azonos tőről sarjadt. Igaz, ekkor még 
a Nyugat belső ellentéteit elnyomta a közös érdek: az 
értetlen és gőgös konzervativizmus elleni küzdelem 
stratégiája. Nem mondható, hogy Csáth ehhez a straté­
giához programosan tartotta volna magát, ez a Nyugat 
körül nem is volt szokás, de ő még a többi szuverén 



egyéniségnél is fesztelenebbül szemlélte az irodalmat. 
Meglepő a szeszély, mellyel Jókait csodálja és Dickens, 
Tolsztoj és Dosztojevszkij fölé helyezi. Irodalomról szóló 
írásait ez a szeszélyes elmerültség, a műkedvelő laza­
sága általában jellemzi. Nincsenek visszatérő alapszem­
pontjai, nem törekedett módszeres és átfogó jellem­
zésre, benyomásait rögzítette, s eközben ott időzött hosz-
szabban, ahol ehhez kedve támadt. Nem tükrözik ezek 
az írásai azt a politikai nyugtalanságot sem, melyet e 
nemzedék nagyjai folyton éreztek és sok változatban ki 
is fejeztek. 

Pedig nem volt érzéketlen a politika iránt. A Tart 
pour l'art-nak a politikát, minden politikát megvető fö­
lénye, melyet Kosztolányi később dogmává merevítve 
képviselt, idegen volt tőle. Igaz, egy jegyzetében azt 
írja, hogy a politikai küzdelmek őt nemigen izgatták, 
nem remélt sokat a magyar alkotaiányosdi keretében 
zajló harcoktól, de ez a kétség inkább szomorú, mint 
tüntető, s ha valami igazán fontos történt, akkor föl­
ismerte benne az ő életére is kiható jelentőségét. „A 
hatalomhoz görcsösen ragaszkodó mágnás és dzsentri 
párt emberei. . . úgy ( . . . ) ismerték a népet, mint akli 
5—25 frt-os lélekdíjjal simán lehet vezetni a választá­
sokon — írta 1918 novemberében. — Makacsul állí­
tották, hitték, hogy csak ök, csak ők a hivatott vezetői 
ennek az országnak, s az ő rögeszméjük, amely a leg­
határozottabban kizárt és hátraszorított minden igazi 
polgári tehetséget. Igaza volt Adynak. Mennyire érezte 
ő ezt az új időt. És mily makacsul bízott benne, hogy 
az meg fog érkezni. Váratlanul: itt van, megérkezett. 
Mert az kétségtelen, hogy ez a rendszer, amelyet Tisza, 
Vojnics báró stb. urak oligarchikus uralma, hatalmi 
l'art pour l'art passziója jellemzett, borzasztó légkört 
teremtett itten. Benne éltünk és utóbb magunk se 
éreztük: mily bűzös. Ők tették azt, hogy az öregek iro­
dalomban, politikában sikerrel nullázták ki a feltörő 
tehetségeket. Őmiattuk volt az Akadémia óriási vagyo­
na holt kultúrtőke, amely csak néhány tehetségtelen 



méltóságos úr anyagi érdekeit szolgálta, őmiattuk kel­
lett Adynak 3—500 kor. havi fizetésekből élnie, Igno­
tusnak újságírói kényszermunkát végeznie — nékem 
falusi doktornak mennem . . . " 

Bizonyos, hogy a vád személyes vonatkozását ponto­
sítani lehetne, hiszen tudjuk, miért kellett Csáthnak 
falusi doktorrá lennie, de a morfinizmust is megelőző 
végső ok érzékelésében hiteles. Még fontosabb, hogy 
fölfedi, megnevezi a maga modernségének azokat az 
összefüggéseit, melyekről a novellista ritkán és jobbára 
áttételesen beszél. 

Publicisztikai írásainak egy csoportját éppen az teszi 
érdekessé, hogy ezeket a közéleti, politikai indítékokat, 
vonatkozásokat közvetlenül tükrözi. Ha a berlini rend­
őrség Isadora Duncannak megtiltja, hogy növendékeit 
hosszú ruha nélkül léptesse föl, Csáth úgy beszél a 
tánc természetéről, hogy ennek lényege ellen irányuló 
önkényességként bélyegezhesse meg a „sörrel táplált 
rendőrségi agyvelőket" (Isadora Duncan és a berlini 
spíszbürgerek). Mikor Platz Bonifác tankerületi főigaz­
gató nyugdíjba megy, szellemének rideg korlátoltságát 
úgy idézi föl, hogy a közoktatás papi irányításának ár­
talmasságát is szóvé tehesse (Dr. Platz nyugalomban). 
Ha egy szegény gyereket Pesten elüt a villamos, ön­
kéntelenül is arra gondol, miért nincsenek Pesten par­
kok, játszóterek, s ha vannak, miért zárják ki onnan 
a szegény gyerekeket (Szegény pesti kisgyerekek). Az 
izraeli vak gyerekek gyógyítására gyűjtő Vidal Edu 
Benjáminról szólva arra az irtózatos mennyiségű pénzre 
is utal, melyet a fegyverkezésre költenék. Együttérzés, 
jóság hatja át sorait, mikor a szegényekről, a védte­
lenekről beszél. Megvetés, mikor a fölvilágosult, szabad 
emberiség ellenségeiről. Mindkét indulatában van azon­
ban valami józan komolyság. Sohasem gyűlölködik, in­
kább szomorú. „Sírni lehet ezen — írja a szegény gye­
rekek otthontalanságát szóvá tevő cikkében, de a pá­
toszt nyomban föl is lazítja: — Komolyan: sírni, kérem 
alásan!" 



Publicisztikájának ez az ere, sajnos, hamar elsorvadt. 
Pedig mint falusi orvos sok mindent látott, ami érde­
kelte volna a fórumokat, amelyeken korábban folyama­
tosan jelen volt. Hogy ez az ér mégis hamar elsorvadt, 
abban része lehet a specializálódásnak is. Kitűnt, hogy 
újságíróként is tud olyasmit, amit mások nemigen tud­
nak, í gy lett ő a modern elmekórtan interpretátora, s 
e szerepében az új értelmiség természettudományos vi­
lágképének egyik legsikeresebb formálója. Ebben a sze­
repében írt cikkei érték szempontjából is fölülmúlják 
a többit. 

Á l o m című tanulmánya például azért, mert a sokak 
által csak hallomásból ismert freudizmust, annak talán 
legérdekesebb eredményét olyan tisztán és egyszerűen 
mutatja be, ahogy csak igazán avatott szakember képes 
bonyolult dolgokról beszélni. Még szerencsésebben ér­
vényesül orvosi és pszichológiai műveltsége, mikor a 
modern ember életvitelének problematikáját test és 
lélek teherbírása és szükségletei felől gondolja át (Az 
időbeosztás művészete). Gondolkodásának ismerőit is 
meglepheti az a dialektika, mellyel az emberismeret 
fontosságáról szólva a társadalmi gyakorlatot és az 
emberi kapcsolatokat tartja szem előtt. Ez korántsem 
evidens, hiszen a szépírók közül sokan, például Kosz­
tolányi is, a szemlélődés világ fölötti aktusaira gon­
dolnak, ha a megismerésről beszélnek. Egyoldalú vi­
szony ez, melyben csak a szemlélő az aktív. Ahogy 
Csáth az önismeretről, emberismeretről gondolkodik, 
abban könnyű fölismernünk a modern szociológia in­
tencióit, bár igaz, a belső adottságok taglalásában jóval 
tüzetesebb. Ám ez a tüzetesség napjainkban, mikor a 
személyiség szerkezetére, súlypontjára, magvára olyan 
éles és kíváncsi figyelem irányul, érdekesebb lehet, mint 
Csáth kortársai számára volt. 

Mert a kortársakat a titok léte jobban izgatta, mint 
természetének megismerése. Csáth is meg-megáll a rej­
tett tartalmaknál, az egyéniség titkánál, de sohasem a 
tehetetlenség borzongásával. Nem mitizálta divatos té-



máját, a pszichét, elmondta róla, amit a kor tudománya 
föltárt, s ezt a tudást a társadalmi ember érdekei sze­
rint egy „magasabb humanitás és emberi erkölcs pers­
pektíváiba" állította. 

Mert hitt a megismerés értelmében, gyakorlati hasz­
nában. S ha hisszük, hogy minden írása mögött ugyan­
az a szemlélet rejlett — s ennek tagadására semmi 
okunk —, akkor csak megerősödhet az a meggyőző­
désünk, hogy a kóros eseteket prezentáló novellák tény­
leges kórt és nem a világ időtlen érvényű képletét 
tükrözik. A dermesztő érzékletesség is erre vall: a vi­
gyázó szellem éber szigorára. Szigorra, mely a változ­
tatás akarata miatt dermesztő, s a szebb élet vágya 
miatt költői, ha megenyhül. „Nem lehet abba belenyu­
godni . . . " •— vonja le a szegény gyermekek sivár éle­
téről írt diagnózis konzekvenciáját. A novellák sohasem 
közlik ilyen direkt módon a bennük formát öltő diag­
nózis értelmét, de így is nyilvánvaló, hogy a kórkép 
az egészség érdekében készült. A mű egésze csak hite­
lesíti ezt az értelmezést, s jobban kiemeli Csáth Géza 
életművének magasrendű értelmét. 

Dér Zoltán 



J E G Y Z E T 

Csáth Gézának életében és halála után összesen ti­
zenöt könyve jelent meg. Gyűjteményünk anyagát első­
sorban ezekből válogattuk, de közlünk több, kötetben 
meg nem jelent írást is. Ezek a következők: Szeptember, 
A fekete kutya, Mese a kávéházból, Részletek Mariska 
naplójából, A magány történetei, Tavaszok, Bácska, Pa-
lincsay, Bauer házassága, A gyermek, Petőfi — Van der 
Hoschke, Budapesti levél, Jekelfalussy ügye. Az ismeret­
len munkák közül csupán egyet vettünk föl, a Z á c h 
K l á r a című színdarabot, amelynek kéziratát Csáth Géza 
leánya, Székely Endréné őrzi, akinek ezúton is köszö­
netet mondunk e válogatás összeállításához nyújtott 
szíves támogatásáért. 

Arra törekedtünk, hogy Csáth Géza műfajait az élet­
művön belül jelentőségük szerint tükrözzük, ezért igye­
keztünk a műnemek közötti megoszlás és az érték 
szempontjait összehangolni. 

Az Ismeretlen házban darabjait időrendben közöljük 
azon a címen, amelyen a szerző életében utoljára meg­
jelentek, de keletkezésük dátumaként első publikálásuk 
idejét tüntettük föl. Emiatt a novellák közlési sorrendje 
eltér A varázsló halálában kialakult sorrendtől. A két 
első színműnél, A Janikánál és a Hamvazószerdánál a 
bemutató évét jeleztük, a H o r v á t é k keletkezésének dá­
tumát viszont a róla hírt adó napilapok alapján álla­
pítottuk meg. A Zách Klára születésének idejét nem si­
került kiderítenünk. A Kisvárosi történetét és az Első 
fejezetét sem, mivel mindkettőt kéziratból közölte a 
budapesti Szépirodalmi Könyvkiadó, az előbbit a Ham­
vazószerdában, az utóbbit pedig az Apa és fiúban. 



A Kisvárosi t ö r t é n e t különben zenés színműnek ké­
szült, de partitúráját Csáth tudtunkkal nem írta meg, 
csupán a kéziratot őrző füzetbe jegyzett információk 
alapján sejthető, hogy a zenét milyennek képzelte el. 
íme: 

ELSŐ FELVONÁS 
Első jelenet. Zenei mozaikmunka. Furcsán ritmikus, 

a komikum elemeivel, érdekes hangszerhatások. Később, 
a férj és feleség beszélgetésénél, andantino melódia. 

Második jelenet. Egészen drámai muzsika. Rendkívüli 
elevenség. Igen komikusnak és polifonikusnak kell len­
nie a piacpénz-jelenetnek. 

Harmadik jelenet. Szinte áriaszerű. Allegretto, rend­
kívül könnyed. 

Negyedik jelenet. A bonyodalmak magvai elvetve, a 
motívumok kellemetlenül sokat térnek vissza. Akadozó 
ritmizálás. Sok festés. 

ötödik jelenet. Igazi tercett. Fugátokkal és fuvolák­
kal, a témák torzulnak. A kalappróbálási jelenet: egé­
szen új coda p.p. a felvonáshoz. 

MÁSODIK FELVONÁS 
Első jelenet. Nagy mozgalmasság. Sok önkényesség 

az építésben. Mozaikmunka, mindent festeni. Jellegzetes 
folyó ritmusok. A pletyka jelenetben egészen új torzí­
tása a témának, feszültség, de nem tele zenekar. 

Második jelenet. Harsogó komikum. Némi szentimen­
talizmus, változó ritmusok. A motívumok az elbeszélé­
seknél. 

A H a m v a z ó s z e r d a is zenés színdarab, így is mutat­
ták be A J a n i k á v á í egy műsorban, partitúrája azonban 
mindmáig nem került elő. 

A r e p ü l ő Vucsidol című humoros regény a Bácskai 
Hírlap mellékleteként jelent meg folytatásban 1906. jú­
lius 15-étől október 21-éig. C.H.M. névjellel. Hogy — 



Havas Emil és Munk Artúr mellett — Csáth Géza is 
egyik szerzője volt, az Szaulich Antalnak a szabadkai 
Magyar Űjság 1919. szeptember 14-i számában közölt 
nekrológjából derült ki. A regény befejezetlen maradt, 
valószínűleg azért, mert Csáth és Munk — egyetemi ta­
nulmányaik miatt — ideiglenesen megváltak a laptól. 

A köteteinkben szereplő írások lelőhelyét, megjelené­
sének pontos dátumát és azt, hogy a szerző milyen né­
ven vagy betűjeggyel publikálta őket, nem tüntettük 
föl az egyes munkák után. 

Egyik-másik írásból néhány szót vagy mondatot — 
félreérthető jelentésük vagy értelemzavaró, utólag pon­
tosan meg nem fejthető szedési hibák miatt — elhagy­
tunk. Ezt minden esetben zárójelbe tett három ponttal 
— (• • •) — jeleztük. 

Ügyszintén nem tüntettük föl a rovatokat, amelyek­
ben az írások megjelentek, s legtöbbször elhagytuk a 
fel- és az alcímeket is. Így például A mai emberek 
szerelmi életéről, A vallások és mítoszok pszichológiája 
és A művészi alkotások élvezése a Pesti Napló mellék­
letének Vasárnapi conférance, A lelki egészség, A lelki 
élet alaptörvénye, A hisztéria, A lelki betegségek helye 
a többi betegség között, A téboly, a Mikor keletkezik 
az elmebetegség? és Az egészséges önismeret pedig a 
Magyarország LeZfci egészség című rovatában jelent 
meg. 

Meghagytuk a többször előforduló „faj" szót — még 
ha ma már idegenül hangzik is a vonatkozó kontextus­
ban —, mert a fajiság fogalma — mint ismeretes — 
Csáthnál és írótársainál a nemzeti jelleggel volt azo­
nos, és nem a későbbi fajmítosszal függött össze. 

A lapok egymástól sokszor eltérő ortográfiáját ter­
mészetesen egységesítettük helyesírásunk mai szabályai 
szerint. Ugyanezt tettük a Zách K l á r a kéziratával "is. 

Gyűjteményünk — korlátozott terjedelme miatt — 
szükségképpen mellőzni kénytelen az életmű sok da­
rabját. 



Vannak Csáth-művek, amelyeknek a létéről tudunk, 
de egyetlen, általunk elérhető könyvtárban sem talál­
tuk meg őket. Ezek az alábbiak: 

1. A Bíró Lajos és A zene szerepe a ma kultúrájában 
című írások Csáth Géza följegyzése szerint a Bácskai 
Hírlapban jelentek meg. Ebben a lapban azonban nin­
csenek. 

2. Az Este című novella — úgyszintén Csáth Géza 
szerint — a Budapesti Naplóban és a zombori Igazság­
ban jelent meg először, de a jelzett lapokban nem buk­
kantunk rájuk. Minthogy azonban A varázsló kertjébe 
fölvette, bizonyos, hogy 1908 előtti termés. 

3. A nagy Nóniusz című elbeszélés is Csáth jegyzetei 
között szerepel. Lelőhelyeként a Nyugatot jelölte meg, 
ez a lap azonban nem közölte. 

4. Ugyancsak Csáth jegyzeteiből tudjuk, hogy Polyg-
nótos festészete címmel terjedelmes tanulmányt nyújtott 
be egy egyetemi pályázatra, hagyatékából azonban nem 
került elő ennek fogalmazványa. 

5. Dr. Gulyás Pál Magyar írók élete és munkái című 
művének negyedik kötetében azt írja, hogy Csáth Gézá­
nak nyolcadikos gimnazista korában egy kis zongora­
darabja jelent meg Jász Géza álnéven. Ezt sem az író 
hagyatékában, sem az Országos Széchenyi Könyvtár 
kottatárában nem találtuk meg, mint ahogyan Pean 
című, 1912-ben kiadott művét sem. 

6. Tudunk róla, hogy Csáth a 6-os Honvédek Lapja 
című szabadkai alkalmi kiadvány munkatársa is volt 
(Bácskai Hírlap, 1918. május 18.), de ennek a lapnak 
egyetlenegy példánya sem maradt fönn. 

Csáth úgy emlékezett rá, hogy kötetünk címadó el­
beszélését A Város című lapban is publikálta. Ilyen 
című lapot többet is ismerünk, valamennyit átkutattuk, 
de az említett novellát nem találtuk. 

Anyagunk összegyűjtésében nagy segítséget kaptunk 
a budapesti Országos Széchenyi Könyvtártól, Miklóssy 



János osztályvezetőtől, a szegedi Somogyi Könyvtártól, 
a Szabadkai Városi Könyvtártól és Beszédes Valériától, 
amiért ezúton mondunk hálás köszönetet. 

D. Z. 




