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UTÓSZÓ 

Csáth Géza a század első évtizedében kibontakozó 
irodalmi modernség egyik legtehetségesebb képviselője. 
Az egyetemes magyar irodalom története a Nyugat
nemzedék úttörő alkotói között tartja számon, a jugo
szláviai magyar irodalom pedig közeli ősét tiszteli 
benne. Tizenhárom esztendő telt el, mióta novelláinak 
új gyűjteménye A varázsló halála címmel a budapesti 
Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent, s azóta az élet
mű ismeretlen rétegei kerültek fölszínre. Kiderült, hogy 
zenekritikusként, drámaíróként, sőt publicistaként is je
lentőset alkotott. E föltáró munka dokumentumai más
más kiadóknál, egymáshoz időben sem közel jelentek 
meg, s a Csáth-irodalom mindig az újrakezdés jegyé
ben alakult. Gyűjteményünk mindannak összefogására 
törekszik, ami a Csáth-műben érték, s szeretnénk, ha 
ezzel helyét a mai olvasó tudatában és az irodalomtör
ténetben is megszilárdíthatnék. 

A mű meggyarapodott anyaga és megnőtt jelentősége 
szükségessé teszi, hogy a köréje rakódott legenda leg-
buzgóbb forrását, életét is áttekintsük. 

Szabadkán született 1887. február 13-án. Apja Bren-
ner József ügyvéd volt, tagja annak a művelt értelmi
ségi körnek, mely a város kulturális életében vezető 
szerepet játszott. Ezt a szerepet már jól megalapozott 
műveltség fedezte. Az apa könyvespolcán Spinoza, 
Locke, Diderot művei is ott voltak, s nemcsak díszként 
— gondolkodására is kihatottak. Legközelebb a zene állt 
hozzá, maga is jól zongorázott, így Csáth egész gyer
mekkora a nemes zene közegében telt el, s itt kötelezte 



el magát ő is a zenének. Az apai ág révén kötődött 
szoros rokoni szállal a szintén fontos szerepet betöltő 
Kosztolányi családhoz; Kosztolányi Dezső unokatestvére 
volt. 

Anyját, Decsy Etelkát korán, nyolcéves korában vesz
tette el, s ez a veszteség egész életére kihatott, később 
morfinizmusát is árvaságából eredeztette. A betegségek
re amúgy is rendkívüli érzékenységgel figyelt. Míg 
Kosztolányi a ráktól, ő a tüdővésztől rettegett. Minden 
jelben veszedelmet szimatolt, noha gyermekkorában 
kevés oka volt erre. Egészséges, eleven gyerek volt. 
„Fürge, jól tanuló kisfiú voltam — írja önéletrajzá
ban —, de ha sokat futottam, oldalszúrást kaptam, s 
ilyenkor vékonyomat tapogatva lassítottam a futást. 
Nagyon szerettem szaladni. Ez volt az én normális köz
lekedési módom. Érzékeny voltam a szén-dioxid iránt. 
Jól emlékszem, hogy az elemi iskolában az előadások 
bevégzése előtti utolsó fél órákban nagyon rosszul érez
tem magam, szinte toporzékoltam a türelmetlenségtől." 

A védett és temperált közeg, melyben gyermekkora 
eltelt, csak fokozta ezt az érzékenységet. A Brenner 
nagymama rendezte névnapok, a palicsi kirándulások, 
nyaralások, a sok rokon gyerek közössége, a játékok, 
szereplések benne is életre szóló élményeket halmoz
tak föl. 

A gimnázium volt az első fórum, ahol kiléphetett a 
családi közegből, itt is mindig Kosztolányi társaként: is
kolai műsorokon, később az önképzőkörben, ha szür
kébb szerepekben is, de általában jelen volt. Irodalom
ra az a Loisz István tanította, aki Kemény Zsigmond 
regényeinek forrásait kutatva szerzett megbecsülést a 
szakmában, s aki már 1914-ben könyvet írt Ady End
réről. Csáth éppen azokban az években cseperedett föl, 
amikor Loósz, Toncs Gusztáv és a többi, jól képzett 
szabadkai tanár évtizedes munkája kezdett beérni, mi
kor minden osztályban akadt már néhány tanuló, aki 
az országos mezőnyben is helyt tudott állni. A zsíros és 
kalmár Szabadka ebben az évtizedben érzett rá a mű-



vészét, a kultúra ízeire, s olyan mohósággal, hogy te
hetségek egész raját röpítette föl. 

Rajról beszélni azért is indokolt, mert valamennyien: 
Kosztolányi, Csáth, Fenyves Ferenc, Sztrókay Kálmán, 
Munk Artúr ugyanabban a gimnáziumban, egymást 
ösztönözve nőttek föl. Diáklapjukban, az Előrében, ame
lyet 1901-ben, tehát Csáth tizennégy éves korában indí
tottak, már együtt látjuk írónkat és Kosztolányit. A 
futás, mint természetes közlekedési mód, s a toporzé
koló türelmetlenség azonban már ekkor is el-elfárasz-
totta. „ötödik gimnazista koromban kezdtem érezni — 
jegyezte föl évekkel később —, hogy ellustulok és nem 
telik többé örömöm a tornában. (...) Biciklizni nagyon 
szerettem, de bosszantott, hogy a tartós, gyors iramot 
nem bírom." Beszédes ómenek. 

A gimnázium utolsó éveiben megérlelődtek művészi 
ambíciói. Hegedűjátékának tisztaságát, meleg tónusát a 
szakemberek is elismerték. Gyakran szerepelt az önkép
zőkörben, 1902-ben a Széchenyi- és Vörösmarty-pályá-
zatok második díját nyerte el, s hamarosan már a helyi 
lapban, a Bácskai Hírlapban is publikál. Az érettségi 
évében, 1903—1904-ben három pályázaton is sikert ara
tott tanulmánnyal, elbeszéléssel. Az utóbbit (A k á l y h a ) 
Bródy Sándornak is elküldte, aki már aznap, amikor 
megkapta, január 12-én válaszában ezt írta neki: „Rit
ka egyszerűséggel van megírva, formában, kifejezésben 
meglepő, a tárgya azonban szegényes. Más ilyen kicsiny 
genreképet kérek, azt hiszem, jót, sőt föltűnőt kapok 
öntől. Küldjön és írja meg, mi az életpályája, kora." 
Megpróbálkozott a műfordítással is, de unokabátyja, 
Kosztolányi Dezső — ekkor már félelmetes műbíráló az 
önképzőkörben — megírta kereken: „Kedves fattyú! Te 
nem vagy tisztában a műfordítással." S e minősítést 
tüzetes elemzéssel is bizonyította. Talán ekkor dőlt el, 
hogy Csáth marad a novellánál. 

Hanem a pályaválasztás ügye korántsem dőlt el ilyen 
egyszerűen. A zene iránti vonzalom miatt a Zeneaka
démiára készült, de hegedűjátéka ehhez nem volt elég 



virtuóz, a zeneszerző tanszakon pedig kompozíciója, 
Szeptember című hangulatképe bizonyult gyöngének 
Mihalovich Ödön igazgató és Koessler János professzor 
számára. Nem esett kétségbe, csupán bizonytalan volt, 
mert nem tudta, mit válasszon: a természetrajz—föld
rajz tanári pályát, mely hosszú nyári pihenést és pol
gári fixet kínált; az ügyvédi pályát, mely apjának olcsó 
munkatársat, neki meg rövid idő alatt kenyeret ad; 
vagy pedig az orvosi pályát, amelytől — a szemrontó 
tanulások és az undorító boncolások miatt — a leg
jobban félt. Végül — miután a klinikán megnyugtatták, 
hogy nincs a szemének baja és még operatőr is lehet — 
mégiscsak az orvosi egyetemre iratkozott be. Döntése 
legközelebbi barátját is meglepetésként érte: „Nem bo
londság volt-e ilyen lépést tenni neked, mely valószí
nűleg elrontja egész életedet, megzápítja kedvedet, el
veszi minden idődet, ambíciódat attól, amihez legtöbb 
tehetséged van: a zenéhez? Nem okosabb lett volna akár 
csak találomra beiratkozni valamilyen képző zenedébe s 
várni, míg a technikát elsajátítod s nem üzérkedni, ló-
csiszárkodni, hasznossági szempontokból cselekedni s 
kockáztatni azt, hogy a hármas művészből semmi mű
vész légy?" A harmadik művészet, melyre Kosztolányi 
gondol, s amelyben szintén tehetségesnek látszott Csáth, 
a képzőművészet. 

Hogy téves lépés volt-e valóban döntése az orvosi 
pálya mellett, ezen lehetne tűnődni, hiszen a morfium
mal így került szoros kapcsolatba, s az aberrrációkkal 
is, melyek végül őt is leigázták. Lehetne, de nincs ér
telme. Fontosabb, hogy orvosként ismerte meg a ter
mészettudományos elemzés változatait, s érlelte szellemi 
készséggé a kórtan boncoló szigorát, hűvös tárgyila
gosságát. Mint idegorvos első kézből ismerhette meg a 
századforduló egyik legnagyobb szenzációját, Freud föl
fedezését, s kapott ettől nemcsak ösztönzést, de olyan 
ismereteket is az emberről, melyek az írót is segítették 
az új területek meghódításában. 

Orvosi tanulmányait 1909-ben fejezte be, s ideggyó-



gyászként a Moravcsiknklinika tanársegédje lett. Tudo
mányos pálya állt előtte, tehetségét ehhez Az elmebe
tegségek psychikus mechanismusa című tanulmányában 
(Budapest, 1912) formálisan is igazolta. Az eredeti von
zalmaik azonban nem hagyták nyugton. Kapcsolata az 
irodalommal és a zenével mind szorosabb lett: 1906-ban 
már a Budapesti Napló zenekritikusa, novelláival pedig 
mindazokban a lapokban jelen van (Hét, Nyugat, Élet, 
Világ), melyekben a modern magyar irodalom tehetsé
gei kibontakoztak. Kötetei is e mozgalom áramába i l 
leszkedve jelennek meg, annak pozícióit erősítve, lehe
tőségeit gazdagítva. Előbb az elbeszélésgyűjtemények 
(A varázsló kertje, Budapest, 1908; Az albíróék és egyéb 
elbeszélések, Budapest, 1909; Délutáni álom, Budapest, 
1911), aztán zenei tárgyú írásai (Puccini, Budapest, 1908; 
Zeneszerző portrék, Budapest, 1911), majd ismét — zöm
mel régebbi munkáit tartalmazó — novellás kötetei 
(Schmith mézeskalácsos, Budapest, 1912; Muzsikusok, 
Békéscsaba, 1913). Ezerkilencszáztíz táján színpaddal is 
megpróbálkozik, s első színműve, A Janika (Budapest, 
1911) tehetségét ebben a műnemben is erősnek mutatja. 
Ezután mintha át is pártolna ehhez a műfajhoz, egyre 
több időt és figyelmet szentel a színmüírásnak, bár 
A Janika szintjét többé már nem tudja elérni. 

Ezek a kudarcok szorosan összefüggnek azzal a tra
gikus fordulattal, melyet 1910. április 19-ével datált ő 
maga is, lényegében abból erednek: a morfinizmusból. 
Az életrajz és a pálya elképesztő ténye, hogy a narkó
zis emberi lehetőségéről már 1909-ben novellát írt, s 
ebben kifejtette a narkotikummal való élet filozófiáját 
is (Ópium). Sőt 1903-ban, tehát egy nagyon korai, a 
Bácskai Hírlapban publikált elbeszélésében (Szeptem
ber) már a felesége meggyilkolásának gondolatával fog
lalkozó beteg férfi alakja is föltűnik. S ezt a korai írást 
az író öccse Csáth Géza kabátzsebében találta meg azon 
a napon — 1919. július 22-én —, mikor Csáth megölte 
a feleségét és öngyilkosságot követett el. Idézhetnénk 
még más dokumentumokat is annak szemléltetésére, 



hogy Csáth Géza morfinizmusának gyökerei érzékenysé
gében, képzeletében, idegzetében mennyire benne rej
lettek. Jelen összefüggésben azonban a tényekre kell 
szorítkoznunk. 

Azzal kezdődött, hogy egy vizsgálat — 1910. április 
19-én — Csáth tüdejét betegnek találta. Jobb oldali tü
dőcsúcshurut — állapította meg egy neves orvospro
fesszor. „A félhomályos karbolszagú rendelőben — je
gyezte föl Csáth — kriptaillat csapott meg. Jéghideg 
szaladt át rajtam. Tehát mégis elért az, amitől legjob
ban rettegtem. Erőt vettem magamon, bízni akartam, 
és összeszedtem minden energiámat." 

A belső erő azonban nem bizonyult elegendőnek. Már 
akkor este morfiumot fecskendezett erébe. Akkor úgy 
hitte, csak a válságos pillanat kényszeréből tette, ké
sőbb közérzete minden megingását, rosszra fordulását 
így próbálta átvészelni. A <már korábban konstruált el
mélet, melyet az Ó p i u m orvosa előadott, a gyönyör 
fölfokozásának és időbeli kiterjesztésének tudatos mód
szereként jellemzi ezt a narkózist. A valóságban ideg
rendszerének gyöngesége, a fájdalomtól való irtózás 
miatt folyamodott a morfiumhoz, vagy ha enyhületre, 
a vitalitás fokozására volt szüksége. Erre pedig a sok 
munka és a szerelmi élet intenzitása miatt igen sűrűn 
rákényszerült. De még legoldottabb állapotában sem 
gondolta komolyan s főleg következetesen nem, hogy a 
méreg élete állandó tartozékává válhat. 

Mégis azzá vált, irtózása az éppen ránehezedő gond
tól, fájdalomtól mindig erősebb volt, mint félelme a 
méreg következményeitől. Pedig ezeket a következmé
nyeket előre sejtette, tudta. Még egy év sem telt el, 
már gyakran érzett súlyos levertséget, tompaságot. S 
hogy ebből kiszabadulhasson, ismét a morfiumhoz fo
lyamodott. Szerencsés esetekben, főként ha mértéket tu
dott tartani, a kedvező hatás hiú reményeket ébresztett 
benne: „Jó szellemem megóvott a dózis növelésétől. Az 
eufória hatása alatt jól tudtam írni, dolgozni..." így 
követték egymást a menekülés és a visszaesés hónap-



jai, hetei, mígnem ez a ritmus végül egyre tagolatlanabb 
folyamattá vált. 

Eközben érzékelte, söt elemezte szervezete határozott 
leromlásának jeleit. Észlelte, hogy öröm és fájdalom 
egyre elviselhetetlenebb számára. Kísérletezik az élet
renddel és a mérgek kombinált adagolásával, olykor 
sikerrel, végül mindig a kudarcnál kötve ki. Egész fi
gyelme erre irányul. Megdöbbentő, mennyire elmerült 
az evés, ivás, alvás, szeretkezés és a méreg hatásának 
tanulmányozásában. Maga látja a legtisztábban, milyen 
árat fizet a húsz-harminc perces eufóriákért, s hogy 
milyen kétségbeejtő a helyzete. Mert a mámor után — 
ahogyan számtalanszor megírta — a legnyomorultabb 
közérzés következik, amelyben — a testi bajok mellett 
— minden emberi cselekedet, iparkodás, szorgalom, 
munka nevetséges; minden beszéd fárasztó és buta; 
minden terv kivihetetlen és rettenetes; minden nagy
szerű, szép és nemes elérhetetlen és céltalan. 

Közben — még 1910-ben — fürdőorvos az ótátrafü-
redi szanatóriumban. Itt ismerkedik meg Jónás Olgával, 
későbbi feleségével. Kapcsolatuk kezdettől fogva tartal
mazott nyugtalanító elemeket, melyeket a morfinizmus 
elhatalmasodásával Csáth hajlandó volt élete alapba
jává mitizálni. 

A következő év, 1911 nyarát — szintén fürdőorvos
ként — Stószon töltötte. Itt írta alig egy hónap alatt 
említett könyvét az elmebetegségek mechanizmusáról. 
Ezt is a méreg fokozása révén. 

A következmények nem késtek: migrénrohamok, zsib
badás, depresszió figyelmeztetik, hogy veszedelmes 
pontra érkezett. Elvonókúrának veti magát alá. A gyó
gyulás reménnyel tölti el. Tervezget, szerény és puritán 
életvitelre készül. Közben próbálják és a Magyar Szín
házban be is mutatják A Janikát. A siker fölszítja am
bícióit, de közben azt is észleli, hogy betegségének híre 
már szétterjedt, s kihat az emberek viselkedésére is. 
„Osvát beszédéből lebecsülést éreztem ki — panaszko
dik. — A fiatal írók úgy néztek rám, mint egy lejárt 



emberre, hiszen nem írtam már hónapok óta semmit. 
Hazamenve a tükörben leköptem magam . . . " 

Házassága, melyet 1913 májusában köt, fölfokozza a 
kapcsolat mélyén rejlő problémákat, a gyanakvás és a 
vádaskodó mérgét keveri az amúgy is eléggé mérgezett 
életbe. Átlépi a „petit morphinisme" határát, helyzete 
a klinikán is megrendül. Egy helyütt így ír erről: „Né
hány nap alatt egész sorozat fontos komplexsérelem ért. 
Ezeket nem lehet egykönnyen kiheverni. 1. Winter kö
zeli távozásával kapcsolatban tanársegéddé való kineve
zésemet várhattam. Jogosan, mert két évvel vagyok 
régebben a klinikán, mint bárki más. És mégis Morav-
csik Vértesnek, ennek a tehetségtelen, színtelen fickó
nak ígérte oda az állást. A második ( . . . ) , hogy H o r v á 
t é k című színdarabomat már a második fórum, a Víg
színház is visszautasította. Nem üti meg a mi nívónkat 
— mondta Faludi Miklós arcátlanul. ( . . . ) A harmadik: 
Puccinim nem nyerte meg a Greguss-díjat. így kaptam 
egyre-másra a sorstól a pofonokat. Csak Olga vigasztal 
meg ebben a sok bajban és hányattatásban; azaz vi
gasztalna meg, ha vele szemben nem érezném állandóan 
bűnösnek magam a méreg miatt. . ." Helyzetén új köte
tei, a Schmith mézeskalácsos és a Muzsikusok sem vál
toztatnak, mert nem is érik el a korábbiak szintjét. 

Ekkor már hozzátartozói és orvos barátai is mind 
nagyobb aggodalommal figyelik, öccse, Dezső, barátai, 
Rajz Sándor és Schuszter Gyula szavát veszik, hogy 
szakít a morfiummal. Az utóbbi sírva kérlelte, hogy ne 
áltassa magát hazug elméletekkel. „Valóban úgy érzem 
— gondolta Csáth —, hogy most van itt az idő, az 
utolsó óra, mikor még szárazon, következmények nélkül 
menekülhetek." Előbb önkezeléssel kísérletezik, de a 
szükséges önmegtartóztatásra egyre képtelenebb. „Gya
lázatos kudarcok. Kudarcok" — jegyzi föl 1913. már
cius közepén. S barátai kétségbeesett kérlelésére októ
berben újabb elvonó kúrára szánja el magát, noha 
tudja, hogy klinikai egzisztenciájának ez a végét jelenti. 

Ez a Liget szanatóriumi kezelés rendkívül eredmé-



nyesnek mutatkozott. Az elvonás nem okozott fájdal
mat, kényszerképzetei — féltékenység, életfélelem — 
megszűntek, munkakedve, étvágya visszatért. Érezni 
kezdte a jó egyensúly, a határozott akarat biztonságát, 
a zene szépségét, kinyílt a szeme a külvilág dolgaira, 
egyszóval újra fölfedezte az életet. A javulás azonban 
nagyon törékenynek bizonyult, sőt némely mozzanatai
ban a szerencsésen adagolt méregnek is szerepe volt. 
Orvosait ugyanis kezdettől fogva kijátszotta Csáth, ek
kor már csak zárt intézet segíthetett volna rajta. De
cemberben gyógyulatlanul távozott. 

Ezután — 1914-ben — megválik a klinikától is, előbb 
Élőpatakra megy orvosnak, de otthont többé már nem 
talál, élete legfőbb gondja a méregtől való szabadulás. 
Tervezi is, hogy ismét intézeti kezelésnek veti magát 
alá, de kitör a háború, s ettől kezdve még a barátoktól 
is mind messzebbre kerül, sorsa eloldozódik minden 
menedéket adó erőtől. Megszaporodnak a gondjai is: 
1914 augusztusában bevonul katonának, előbb a szer
biai, majd az orosz harctéren teljesít szolgálatot, októ
berben a trencséni hadkiegészítő parancsnokságnál, 1915 
tavaszán Budapesten. Betegségére itt is fény derül, 
augusztusban zárt intézetben kezelik, aztán egyévi sza
badságot kap, civilként dolgozhat ismét, s októberben 
Földesre megy orvosnak. 

Több mint egy évet töltött ebben a jellegzetes haj
dúsági faluban. Látta, milyen terheket ró a háború az 
egyszerű emberekre. Tudott mindenkiről, aki a fronton 
elesett, s maga is olyan megfeszített munkára kény
szerült, mely meghaladta amúgy is gyarló erejét. Sze
kéren, gyalog, de éjjel-nappal úton volt, járta a bete
geket. Állandó készültségben kellett élnie, s fáradságai 
közepette már gépiesen folyamodott a narkotikumhoz. 
Mikor nem tudott hozzájutni, Kosztolányit kérte, hogy 
valamelyik újságíró ismerősével Svájcból szereztesse be 
az immár nélkülözhetetlennek hitt pantopont. 

Időnként alkotói becsvágya is föl-föllobban, Ignotus 
is, Kosztolányi is sürgetik, hiányát eltúlozva hangsú-



lyozzák, hogy kedve támadjon visszatérni az irodalmi 
életbe. Földesről azonban már csak Regőcére mehet. 
A fővárosba nem is nagyon vágyik. Úgy érzi, falun 
jobban érvényesülhet. Persze azért valahol Budapest 
közelében képzeli el azt a falut, ahol végleg megtele
pedne és irodalmi álmait is megvalósíthatná. Ehelyett 
1917-ben Regőcére kerül. Messze Budapesttől, de köze
lebb Szabadkához. 

A család közelségére ekkor már nagyon is rá volt 
utalva. Betegségének súlyosbodását látva, fokozódnak a 
megmentéséért folyó erőfeszítések is. Felesége, apja, 
öccse, Rajz Sándor és Kosztolányi levélben, szóban szer
vezik a megmentésére szánt akciókat. ígéretekre, írásos 
nyilatkozatokra bírják, Budapesten, Bécsben keresik a 
legbiztosabbnak ígérkező intézetet. Csáth ellenkezik, a 
lelke mélyén már maga sem hiszi, hogy képes lesz a 
gyógyulásra, s egy idő után már hallani sem akar a 
szanatóriumról. Mindenkire gyanakszik, elrejtve kést 
hord magánál, feleségét figyelteti. Külsejét is elhanya
golja, kapcsolata az emberekkel egyre lazább. Orvosi 
munkája nehezebb, mint Földesen, a spanyolnáthajár
vány Regőcét sem kíméli. Járja a tanyákat, s aztán holt
fáradtan menekül ismét csak a méreghez. 

A bácskai kisközség már az utolsó stáció kezdete. 
Nincs egy nyugodt éjszakája, fejfájás, mell-, nyak- és 
csigolyafájdalom gyötri, megemészti minden erejét. Ide
gei fölmondják a szolgálatot, rémképeket lát, fél, hogy 
vérébe fölszívódott a genny. Nyaka merev, légszomj 
fojtogatja, rémes nyugtalanság kínozza, körmei lilák. 
Engedni kénytelen tehát apja és öccse rábeszélésének, s 
1919 áprilisában újra, immár utoljára elvonásnak veti 
magát alá. 

A bajai kórház elmeosztályán nem bánnak vele kí
méletesen, radikálisan vonják el tőle a szert, s ez ret
tenetes fájdalmat okoz neki. „Itt vagy gyilkolni vagy 
megbolondulni kell a degenerált egyénnek. Én nem 
tudtam gyilkolni — írja Kosztolányinak —, tehát meg 
fogok bolondulni!" Ennél is rosszabb történt. Mikor va-



lamelyest lecsitul, külön cellába zárják, onnan a falon 
át megszökik. Elfogják, ismét bezárják. Egy poharat 
összetör, s szilánkjával összevagdossa magát. Tudja, 
hogy betegsége — progresszív paralízis — gyógyítha
tatlan. Kétségbeesés fogja el és dühöng, mikor helyze
tébe belegondol, az ápolókkal birokra kelve lázad sorsa 
ellen, hol feleségét okolja, hol önmagát. Július máso
dikán aztán sikerül a szökés, hazamegy Regőcére, s 
három revolvergolyóval megöli a feleségét, majd ön
gyilkosságot kísérel meg. Megmentik. 

Előbb a bajai kórházba viszik, aztán a szabadkaiba 
hozzák. Innen 1919. szeptember 11-én megszökik, s el
indul Budapest felé. A határon elfogják, s ekkor ismét 
csak a pantoponhoz folyamodik szabadságért. Annyit 
vesz be belőle, hogy — rövid szenvedés után — belehal. 

A L K A T , KOR ÉS E G Y TANULSÁGOS PÁRHUZAM 

„Vajon meg lehetett volna-e menteni?" — kérdezi 
Kosztolányi a bekövetkezett tragédia hatása alatt, s vá
lasza egyértelmű: „Alig hiszem." Aztán így folytatja: 
„A morfinizmus mindig okozat és nem ok. Mikor ő 
ehhez a méreghez nyúlt, öntudatlanul is tudta, hogy a 
kisebb veszélyt választja a nagyobb helyett. Menekülni 
próbált a melankólia elől, mely túlvilágian édes dallal 
zengett írásaiban." 

Alkat és mű kapcsolatának a művet is nyitó kulcsát 
kínálja ez a magyarázat, időzni tehát nagyon érdemes 
ezen a ponton: alkat és mű viszonyánál. Annál inkább, 
mert Csáth maga is kezdettől érezte, hogy sorsát alkati 
természetű erők határozzák meg. A Bécsben tanuló és 
nagy válságban vergődő Kosztolányinak ő magyarázza 
meg: „írod, hogy össze vagy törve s meg szándékozol 
őrülni. Szóról szóra ugyanez volt az én auspiciumai.m-
nak összege is, mikor az első héten fölszármaztam 
Pestre. Iszonyú átkunk van nekünk a lelkűnkön, ne
künk, akikben Brenner-vér csörgedez s emellett körül-



ölelt a X X . század; csúnyán és rosszul rendezkedtünk 
be a sok irodalmi élettel, melyet meglehetősen nagy 
kanállal fogyasztottunk, s te kétszer akkorával, mint én. 
Olyan a lelkünk, gyermekem, mint egy mágnestű, mely 
a villamos viharban s a mennykőcsapások közepette fo-
rog-forog veszettül, holott, ha nem lenne annyira mág
nes, szépen nyugton maradhatna." 

Igen, 1904-ben még Kosztolányi félt a megőrüléstől, 
s valósággal rimánkodott unokatestvérének, hogy írjon 
neki, ne hagyja őt magára, sőt 1909-ben, mikor már 
neves költő, ilyen jelentést küld önmagáról — szintén 
Csáthnak: „Üldözési mánia. Életfélelem. (Borzasztóbb, 
mint a halál félelme.) Ügy érzem, hogy az aszfalton fo
gok meghalni. Szüleim öregszenek. Az otthonom pár év 
alatt nem lesz az enyém. A fiatalságom is elmúlik. Mi 
lesz velem?" 

Az is rendkívül érdekes, hogy kettőjük kapcsolatában 
akkoriban Kosztolányi látszik ráutaltabbnak. Rimánko
dik az otthonról szóló beszámolókért, üzenetek átadá
sára kéri Csáthot, megbízza elintéznivalókkal. Az utób
biakban annyira kifogyhatatlan, hogy néha az a benyo
másunk: a testvéri barátságban Csáth inkább ügyintéző, 
tanácsadó orvos volt, mint teljes értékű partner. Ez 
azonban csak látszat, mert Kosztolányi legintimebb tit
kait is rábízza, később pedig, amikor csak tehette, se
gítette. A Budapesti Naplóhoz, A Héthez, aztán a V i 
lághoz, majd az Esztendőhöz ő ajánlotta be. A háború 
utolsó éveiben kétségbeesett igyekezettel próbálva az 
intézeti kezelésre rávenni, hajlandó lett volna ennek 
egész gondját magára vállalni. 

Annak látszata azonban, hogy nem teljes értékű part
ner, mégis egy fontos tényre utal. Nevezetesen arra, 
hogy Kosztolányi kezdettől dinamikusabb, életrevalóbb 
tehetségnek mutatkozott. 1904-ben még Csáth fogal
mazza meg a megőrüléstől félő Kosztolányinak, hogy 
mi a teendő: „Félsz, hogy elfelejtenek? írj róla verset, 
gyermekem, e félelemről. Legyen a vers méla és nagy
szerű tomboló, legyen kétségbeesett . . . de te ne légy se 



másik, hanem egyszerűen: DIDE, a kis Dide." Elgon
dolkodtató tanács, mert tömör foglalata annak, amit 
Kosztolányinak valóban sikerült megvalósítania: élet és 
mű viszonyában mindent alárendelni a műnek. Érzé
kenység, szenvedély, látvány és belső szenzáció — min
den a mű anyagává, forrásává lényegült az ő gyakor
latában. Csáthban viszont külön hatalommá növeked
tek. Kiszabadultak az esztéta műhelyéből, s végül az 
emberre és az íróra is ránőttek. 

Mindenekelőtt az életvágy. Az élet kultusza, a nagy
betűvel írt Élet lázas igenlése — mint ismeretes — a 
Nyugat-nemzedék egészét átható szenvedély, mélyről 
eredő jellegzetes alapélmény. Igen jellemző, hogy Kosz
tolányi már 1903-ban — éppen egy Csáthnak is szóló 
levélben — megfogalmazza ennek az életvágynak egy 
sajátos változatát: „Hál istennek, én bölcs nyugalommal 
lebegek fölöttük (A szocialista tüntetőkről van szó. — 
D. Z.), s megmosolygom az ily ostobaságokat, mint haza, 
hír, becsület. Mert tanuld meg, a fő dolog az élet s 
a többi mind hazugság." Ha nem lenne olyan komor 
árnyalású ez a kérdés, tréfásan azt mondhatnók: Csáth 
jobban elhitte ezt a bölcsességet, mint amennyire akár 
objektív jelentése, akár Kosztolányira vonatkozó közlése 
igaz volt. Hogy az életet mámorosan szerette, Koszto
lányiról is elmondható, sőt azt is tudjuk, hogy a szen-
zuális örömöket: a szép ruha, a jóízű ennivaló, a nap
fény, a friss víz, a kávé, a tea gyönyöreit a versbe 
emelhető érzéseknek kijáró gyönyörrel élvezte. De 
uralkodó szenvedélye az írás volt. Minden mást ennek 
rendelt alá, érte az alkotással járó gyötrelmes tortúrá
kat is zokszó nélkül tudta viselni. Épp azért, mert az 
írás is szenvedélye volt. 

Csáth Géza életigenlésében a gyötrelmektől mentes 
oldottság, a királyi közérzet vágya mindig erősebb 
hangsúllyal volt jelen. Kulcsnovellája, az Ópium téte
lesen is megfogalmazza: „azért élünk, hogy éljünk, sem
mi másért. Hiszen ez az egyetlen célja az életnek. Hi
szen a szűkmarkú isten is csak ezért ajándékozott 



minden nyomorult féregnek egy-egy pillanatot ebből az 
életből, hogy éljen, folytassa az életet, hogy új életet 
okozzon." 

Egybehangzik ez az érvelés a kései Kosztolányi is
merős példájával, mely egy ősállatról szól, amely az 
óceánból egy pillanatra fölbükkan, s csak egy pillanatig 
maradhat szemben a roppant és sokszínű világegyetem
mel. Ezt a pillanatot képtelen volna munkára fordítani, 
ha nem kényszerülne rá. Akkor gyönyörködne — írja 
Kosztolányi. Az eltérés alig vehető észre, pedig döntő 
fontosságú. Kosztolányi ősállata gyönyörködne, tehát a 
szemlélődés schopenhaueri magaslatáról nézné az éle
tet, némi kikerekítessél azt is mondhatjuk: esztéta
szemmel. Az Ó p i u m orvosa azonban az élet intenzitását 
fölfokozó gyönyör mámorával szeretné a pillanatot év
ezredeket magába sűrítő tartalmakkal kitágítani. Mé
reggel, ha másként nem lehet, bármily kockázatos is, 
„ez a kockázat olcsó, nevetségesen kicsiny. Mert igaz: 
a gyilkos nappal a kaján dörömbölő világosság tíz órái 
nehezen múlnak, de az este és az éjszaka tizennégy 
órájában a csodálatos, titokzatos és idő nélküli öröklét 
egy darabját kapjuk". 

S nemcsak egy-egy novellafigura szájából hallhatók 
ilyen magyarázatok. Ezerkilencszáztíz után levelei is 
folyton a zavartalan, a gyönyörteljes pillanat vissza
szerzése körül forognak. „Ilyenkor kezdődik számomra 
a nap legszebb része — írja 1913. március 8-án — a 
csendben, tej, kávé, cigaretta mellett, jó papiros mel
lett, könyvekkel, naplókkal, fiókjaimmal, kézirataim
mal. Ó, ez a magány, ez a szent, szép magány az egyet
len, amit a házasság végképp el fog tőlem rabolni, s 
amit mindig sajnálni fogok. Pedig nem jogosan. Mert 
ezek az estéim túlnyomóan improduktívak. Igazi írás
művészetet nem cselekszem ezekben az órákban. Le
veleket írok, naplórészleteket, virtusokat rendezek, tu
lajdonképpen pepecselés, gyermekjáték az egész." Na
gyon is tudatában volt, hogy „az igazi művészet komor 
és fáradságos j á t é k . . . nagy-nagy fájdalomba s a bol-



dogság elvesztésébe kerül". S mégis, mikor jövőjét 
tervezgeti, kényelmes fürdőorvosi állásra, kevés, de ha
tásos irodalmi munkára gondol, főleg színpadi sikerekre, 
s hozzá elegáns ruhára, külföldi utazásokra, úri kedv
telésekre. Úgyannyira, hogy a magasabb cél, tehát a 
művészet itt már szolgája a gyönyörnek. Ezért írja: 
„Szeretnék sokat írni, jó dolgokat, de nincs igazi ked
vem, mert nem látom a módot, hogy az írással gyorsan 
nagy sikert érjek el. A színdarab az egyetlen, amiben 
reménykedni lehet." 

így tolódik el ebben az életvágyban a hangsúly az 
élet élvezésére. Pedig esélye neki is volt, hogy az élet 
teljességét követelő akaratot akadályaival termékenyeb
ben ütköztesse. Elég az Őpium című novellát jól meg
nézni, s kitűnik, hogy vágya a lét esszenciájának átér-
zésére, megragadására irányul. Arra tehát, ami az élet
ben fontos, magasrendű, s ettől a szegényes, szürke, 
gépies köznapok és az alacsony, közönséges emberi lé
nyek zárják el. Szenvedett ettől Ady is, Babits is, 
Kosztolányi is. Sőt a fiatal Kosztolányi egyenesen egy
más ellentéteként állította szembe a józan köznapi 
„igavonást" és a nagyságot. Iványiról szólva ifjú korá
ban Csáth is, jóllehet a megbecsülés jegyében, de a 
lángelméktől idegen tulajdonságként írt a verejtékes 
munka képviselőiről, s állandóan szemben állt a zenei 
ízlés nyárspolgári erőivel. Az életkultusz és a vele 
összeforrt nagyságeszmény tehát erről a közös gyökér
ről eredt: a századforduló üzletes, kupeces kisszerűségé-
nek elutasításából. Különösen Szabadkán láthatta és is
merhette meg velejéig Csáth ezt a haszonra irányuló, 
törtető nyárspolgáriságot, a finomabb, kulturáltabb 
életvitel iránti közönyt; a hivatalnoklét taposómalmában 
elfásult embereket, akikhez a világ nagy szenzációi csak 
újsághírként érhetnek el. 

Az a műveltség, mellyel ő porondra lépett, már kor
szerű műveltség volt, főleg szociológiai és lélektani ta
nulmányai jóvoltából, de a modern irodalom ember
képéből is tudta, hogy a tépett, züllött, lázadó tehetsé-



geket egy igazibb emberi lét vágya kényszerítette ki
hívó különbözésre. Különbözésre attól, amit a kor ál-
erkölcse illőnek hirdetett. S tehetségéhez és ambíciójá
hoz mérten számára se nyitott elég széles utat a szá
zadelő társadalma, hiszen azok a fórumok, melyeken 
jelen lehetett, összességükben is csak keskeny sávot 
jelentettek a valóság egészéhez képest. Ma már csak 
ezeket tartjuk számon, a Bácskai Hírlapot, a Budapesti 
Naplót, a Nyugatot, s el sem tudjuk képzelni, milyen 
kevés ember gondolkodását, ízlését irányították ezek az 
orgánumok, s milyen irdatlannak és mozdíthatatlannak 
látszott az a közeg, amelyben léteztek. 

Ez a társadalmi kilátástalanság mint alapérzés akkor 
is nyomasztotta a modernség képviselőit, ha saját köze
gük előresodorta őket. Kő-óceánnak érezte Csáth is 
Budapestet, noha volt hova írnia, s tehetségének min
den hajlama kibontakozóban volt. Nemzedékének nagy 
alkotói a szürke nyárspolgáriság gépiességével és kép
mutatásával szemben a művészi fölfedezés aktusaival 
tüntettek. Babits az antikvitás emberi teljességéhez fel
lebbezett, Kosztolányi a nietzschei nagyság pogány esz
ményeihez, s aztán gyermekkora rejtelmes, gazdag és 
finom emlékkincse révén mutatta föl a maga belső bő
ségét. Ady több irányban keresett és talált kitörési le
hetőséget: a pogány életöröm verseitől a mindenség 
átélésére képesítő ihlettípusok termékein át versvilága 
új és új rétegeit alkotta meg az egész emberért való 
küzdelem. Történelem és kultúra támogató vagy in
gerlő példáinak sokaságával létesült így kapcsolat, az 
igazi élet hiányának emésztő nyugtalansága expanzív 
ihletként zaklatta föl az emlékezet és a tudás tengernyi 
elemét. S termékeny kapcsolatot létesített ez a nyugta
lanság a szellem és a politika éppen zajló küzdelmeivel 
is. A mindennapi ügy a teljes élet gondjaival nehezült, 
a nem történetének távlataiba került így, a finom belső 
rezdülések pedig megteltek a kinti világ izgalmaival. 

Nem azonnal, hanem az érés folyamatában, megküzd-



ve a reménytelenség, a bezártság fantomaival, s kinőve 
a lázadás kezdeti bohémszerepeiből. 

Csáth Gézát erről az útról letérítette a morfium, a 
teljes élet hiányát, a rossz élet fájdalmait mesterségesen 
teremtett gyönyörrel akarta — legalább a maga szá
mára — megszüntetni. S mikor ez „sikerült", benne 
megszűnt az a termékeny feszültség, mely a kor nagy 
műveit létrehozta. 

E magyarázatból indulhatunk ki a létrehozott mű ter
mészetének megismerésekor ás. Mert nem kétséges, hogy 
Csáth Géza is a látszólag nyugodt felszín szürkeségeivel 
és álságaival szemben egy diszharmonikusabb, de izgal
masabb világ fölfedezésével jutott azokhoz a források
hoz, melyek révén maradandót alkotott. 

A N O V E L L I S T A 

Egy társadalomban, mely a józan számítást, az adott 
helyzet ügyes kiaknázását, a történelmi mozgás zavarta
lanságának rítusait és az egészségesnek tetsző felszín 
tiszteletét kultikusan űzi, a nyugtalan, érzékeny tehet
ségek figyelme óhatatlanul e hazug harmónia mögött 
rejlő vadabb erőkre irányul. A közvetlen indíték sok
szor talán csak az álnyugalom elleni ingerültség, a ki
finomult érzékszervek sebzékenysége, a művelt szellem 
fölénye, mely átlát a hazug csillogáson. A méltó föl
adatok hiánya, a kitörési lehetőségek szűkössége a te
hetséget arra kényszeríti, hogy valahol teret keressen 
magának. A század első évtizedének fiatal tehetségeit 
is ilyen indítékok fordították a lélek titkai felé. 

Leszűkítenénk azonban a kérdést, ha a fiatal ambí
ció és a korlátozott lehetőségek konfliktusából eredez
tetnénk ezt a fejleményt. Többről van szó. A társadalmi 
sivárság mellett a szellem filozófiai lehetőségei is be
szűkültek a századfordulón. A pozitivista tudományos
ság műveleteiben a valóság sok részletére fény derült, 
de a mindenség egésze darabokra tört, s elveszett a 



legfontosabb: ember és világ egységének eszméje, az a 
titokzatos fluidum, melynek hiánya miatt a naturaliz
mustól Csáth nemzedéke már elfordult. A fölhalmozó
dott hatalmas tényanyagban az egyetemes törvényeket 
fölismerni, emberben és világban ugyanazoknak a tör
vényeknek az érvényesülését fölfedezni egyre remény
telenebbnek látszott ekkor. Hiányzott a magaslat, ahon
nan az egész belátható, az erkölcsi és szellemi erő, mely 
új, érvényes törvényeket alkothat, az archimedesi pont, 
ahonnan az adott világ sarkából kifordítható. Megnyo
morította ez a helyzet a iköltészetet is. A századforduló 
magyar irodalmának kisszerüsége elsősorban innen 
eredt. 

Csáth nemzedéke tudatában volt ennek. Ibsen, Nietz
sche, Tolsztoj tanításaiból ez a helyzettudat és a magas 
igény bizonyult a legtermékenyebb ösztönzésnek. Érez
ték és tudták, hogy a korban adott emberi lényeg meg
közelítése elsőrendű kritériuma az igazi művészetnek. 
S mert ennek az emberi lényegnek színét meghamisí
totta a polgári életforma, kapcsolatát a világgal szét
törte a munkamegosztás, s a zsibvásárnyüzsgés el
nyomta a történelem mélyebb hangjait, hogy valami 
fontoshoz és bizonyoshoz jussanak, a lélek mélyvilágá
hoz, e mélység félelmetes, vad és fájdalmas tartalmai
hoz fordultak. Azokhoz a tartalmakhoz, melyekben saját 
tépettségük, szorongásuk, eltorzult álmuk is kifejeződ
hetett, vágy és csömör árapálya, de kifejeződhetett a 
figyelmeztetés is: a társadalom alá van aknázva. „»Ki-
mérákká«, »lázálmokká«, »őrületekké« váltak ebben a 
modernségben a Művész álmai: a lehetetlen után nyúj
tózva, a Semmiben kötöttek ki — írja Király István, 
— (• • •) egy lázasabb, idegesebb, diszharmonikusabb, 
tépettebb művészet lett kényszerű eszmény; romantikus 
nyugtalanság lépett a telt, pompázó, barokkizáló szép
ségek helyébe. Rimbaud lázadó, céltalan »részeg hajó
ja* elindult az űrbe, a kiszámíthatatlan végtelen felé." 
(Ady Endre, Budapest, 1970. I. 325.) Csáthról lévén szó, 



megfelelő módosítással így fogalmazhatjuk: „a belső 
végtelen felé". 

Nem kétséges, hogy ez a belső végtelen a fiatal Csáth 
számára elsősorban álommal és a különös hangulatok
kal átitatott emlékképekben volt elérhető, megközelít
hető. Az álom fogalma ekkorra már Freud jóvoltából 
igencsak átalakult, s mozzanatai sorsra utaló jelentő
séggel teltek meg. S maga a mese, mely előadásának, 
fölidézésének közlésformája lett, szintén elvesztette 
eredendő naivságát, pontosabban szólva: a naiv kon
venció, a fölidézett tartalmak modern izgalmaival fű
szeres disszonanciát alkotott. A polgári lét szürke rek-
vizítumai a mesemotívumokból és a hangulati elemek 
sejtelmes rajzából átbillennek egy előkelőbb, jelentő-
ségteljesebb szférába. A héfiköznapiságban költészet 
vibrál, a közeliben fölsejlik a végtelen. A Szombat este 
című korai novella családi életképében például úgy 
bukkan föl, tűnik el és jelenik meg újra az álommotí
vum, mint zeneművekben a főgondolat: összefogja, el
mélyíti a részletekből kifejlő hangulatot. Közeli szom
szédságában A varázsló kertje iskolapéldája annak, hogy 
az a megfoghatatlan belső gazdagság, mely Csáthékat 
ihlette, nyugtalanította, milyen természetes módon fo
lyamodik a mese logikájához, melynek révén a képze
let fesztelenül tárgyiasíthatja a csodára szomjas lélek 
színes varázsát. Kábító, édes és pompázatos tenyészet ez 
a kert, az impresszionizmus élvetegségével, a szecesszió 
egzotikumával telített, tehát a kor polgári érzékenysége 
és életvágya is örömét lelheti benne, de modernebb és 
költőibb, azaz mélyebb értelmű, mert elzárt és tenyérnyi 
kis sziget ez, s a varázslót gyilkos és rabló törpék szol
gálják. Ezért eteti őket, hogy hozzanak neki sok kincset, 
aranyat, ezüstöt. Hogy a kert pompázhasson — amit 
így is értelmezhetünk: a képzeletnek az alvilági utakat 
is be kell járnia, hogy az édes és titokzatos, kéjes és 
kínos belső világ a maga ambivalens mivoltában meg
jelenhessen. 

A szemlélet modernségét külön hangsúlyozza a keret, 



melyben a varázsló kertje megjelenik. A Vass fiúkkal, 
akik gyermekkori barátai, véletlenül a vasútnál akad 
össze a novella előadója, sejthetően a szerző, s miután 
megnézték a csodát, eltűnődnek rajta, s aztán könnye
dén, fütyörészve tovakocsikáznak. Hogy a mesélő, vagyis 
az iró magára marad, mert a varázsló kertje nem túl 
fontos másoknak, ez hangulati motívumként gyűrűzik 
tovább. Kimondatlanul is fontos jelentésre figyelmeztet: 
arra, hogy ez a világ nem a csodák terepe, itt a mese 
a finom és nemes lélek különbirodalma, a vele való 
kapcsolat tüntetés a realitás durva szigorával szemben. 
A vörös Eszti című elbeszélés már-már terhesen de
monstrálja ezt a szövetséget: mese és ártatlanság, mese 
és mély érzelmesség rokonságát, mikor a történet reális 
cselekményének mozzanatait meseanalógiákkal szövi 
össze, s végül a józan kifej lésben ennek a meséhez föl-
lebbező emberségnek az ellehetetlenülését is kifejezi. 
Ahol ez a lehetetlenség, a veszteségtudat nagyon is di
rekt módon jelenik meg, mint az Ismeretlen házban 
című novellában, vagy víziószerű jelképességgel, mint 
a Fekete csöndben, ott szenvelgés vagy dagályosság 
hangsúlyozza az élmény rendkívüliségét: ahol a túlszí-
nezés hangulatidéző szándéka, ott az impresszionizmus 
élveteg árnyalatossága jelzi, hogy ez a korai fölfedező 
lendület az alakuló korstílus megnyilvánulása is, e szán
dék oltárán is áldoz. Néha, a lirizálás túltengésekor töb
bet is a kelleténél, de ebben is csak az ütközik ki, hogy 
a helyét nem találó egyéniség keresi a formát a maga 
különleges titkainak a fölmutatásához. 

A magyar próza formanyelvének finomításáért, a meg
foghatatlan megnevezésére, megjelenítésére alkalmas 
próza kimunkálásáért ezek a meseelemekkel társult 
impressszionista-szimbolista novellák sokat tettek. Csáth 
legeredetibb vívmányait mégis inkább a velük közös 
gyökéren nőtt, de hűvösebb, tárgyszerűbb írásaiban lel
hetjük föl. Azokban, amelyek a belső végtelen fekete 
bugyrait, a lélek abnormális hajlamait tárgyiasítják, 
vagy amelyekben a normális érzések kerülnek abnor-



malis helyzetbe. Az utóbbit a „klinikai" novellák közül 
az Apa és f i ú példázza a legbeszédesebben. Maga a kli
nika, bármennyire reális, tudományos intézmény is, 
lévén élet és halál műhelye, titkot is tartalmaz. Kivált 
a laikus ember számára. Az Apa és f i ú borzongató ér
dekességében éppen az a fontos, a mélységet éreztető 
jelentés, hogy a fiúban föltámadt vonzódás, kíváncsiság, 
felelősség már csak az apa csontvázát találja. A pro
fesszornak, a klinikai embereknek már csak egy hulla 
ez a csontváz, de a fiúnak így is apja, s egyszersmind 
már mégsem az. A ragaszkodás reménytelensége így 
groteszk kontrasztban fejeződhet ki, a fiú oszthatatlan 
kétségbeesése körül megnöveli az akusztikát ez a szenv
telen „szakszerű" közeg. S mindez együtt annyira kü
lönös, hogy benne a kor nagy ambíciója: megmutatni, 
milyen furcsa szenvedélyek és milyen tragikus helyzetek 
kiszolgáltatottja az ember, a bizarrság erejével ölthet 
hiteles epikai formát, s adhat hiteles hangsúlyt annak a 
régi igazságnak, hogy a lélektani rejtély csak természe
tes emberi kapcsolatok, értékek viszonylatában lehet 
igazán tartalmas. 

Ez az epikusi ráérzés és a fekete szenzáció világos, 
szigorú kezelésének, a beteges ösztönök tárgyilagos 
szemléletének és ábrázolásának adottsága emeli a kor 
elbeszéléstermésének átlaga fölé A b é k a , a Gyilkosság, 
az Anyagyilkosság című novellákat is. Valamennyiben 
riasztó, sőt félelmetes indulatok szabadulnak el. A b é k á 
ban az álom fénytörésében, de véresen érzékletes való
ságjegyekkel, az A n y a g y i l k o s s á g b a n már társadalmi mo
tivációt, magyarázatot is közölve. Az előbbiben egy 
förtelmes kihívás szabadítja el a gyilkos indulatot, az 
utóbbiban a fülledt, levegőtlen polgári létben, anyai 
figyelem nélkül élő gyerekek érzékeinek megromlása. 
A Gyilkosságban pedig azért fojtja meg Gecső Béla a 
tolvaj cselédet, mert a sötétben nem ismeri föl, s az 
elszabadult szenvedély következetesen kifutja a formá
ját. Jellegben sokban különböznek egymástól ezek az 
írások, de az közös bennük, hogy a gyilkos ösztön va-



kon éli ki a maga szörnyű természetét, szinte úrrá lesz 
azon, akiben elszabadul. A társadalmi motiváció, ahol 
van ilyen, körülhatárolja az ábrázolásban rejlő figyel
meztetés érvényét: az adott közeg kényszeríti ilyen 
szörnyűségekre az embert. De mikor ártatlan gyerekek 
akasztják föl kis társukat (A kis Emma), amikor ártat
lan szegény ember öli meg ledér feleségét (Rozi), vagy 
egy undok béke alakjában megtestesülő utálatosság 
zaklatja föl az emberben rejlő vadságot (A béka), akkor 
már az emberi lényeg gyötrő ambivalenciájára figyel
meztet a kiegyenlített boldogságot áhító Csáth. Kielé
gíti a szenzációra irányuló éhséget is, mikor a belső 
végtelen egy sötét tárnájára fényt villant, de a regé
nyesség előállításának tervét egy komorabb szándék 
hatja át komor jelentőséggel: annak megsejtése, hogy 
az embertől minden kitelik. Ezért van az, hogy figurái 
sohasem bűnözők, hanem közülünk való emberek, akik
kel a vasúton találkozunk, s akik túlélik a szörnyűsé
geket, amelyeket elkövettek. 

Rokonítani Kafkával elsősorban ezért lehet, bár ere
detisége a fontosabb. Kafkának tüzetesen átgondolt 
problémája a kiszolgáltatottság, s okát a társadalom 
mechanizmusában keresi, és amit talál, a másíthatatlan 
emberi lét abszurditásaként ábrázolja. Csáth is fél, de 
ez a félelem inkább az emberi lélekben gyökerezik, ab
ban a rejtelemben, mely boldog szenzációkkal is szol
gál. Viszonya ehhez a félelemhez személyesebb, líraibb 
is, mint Kafkáé. De kóreseteiben az agresszivitás, mely 
elszabadul, olyan kéjesen vitális, hogy gyökerére: a fül
ledt polgári nyugalom fertőzöttségére könnyű ráismer
nünk. 

Novelláinak egy harmadik csoportja szembeötlően elüt 
az álom és a képzelet révén valamely szenvedélyt meg
jelenítő írásoktól. Ezek a szó hagyományos értelmében 
novellák, vagyis érdekes történetek. Bennük a kisváros 
úri köreinek mutatós külsőségei mögül feslik föl valami 
gyöngeség. Nem olyan véres szenzációk ezek, mint a 
lélek mélyéről feltörők, de a szemlélet modernsége itt 



is érdekes árnyalatokra bontja a szimpla osztálytulaj
donságokat. A Pál és V i r g í n i a például szokványos tárca
novellának indul. Az unokatestvérek egymás iránti sze
relmének feszélyező meséjében a perverzitás konfliktu
sát véli készülődni az olvasó, s aztán egy könnyű ötlet 
jön, amely az egész történetet új távlatba állítja: a 
lány édesanyja fölfedi, hogy lányának más az apja. 
Előbb azonban olyan ihletett és érzékletes a fiatalok 
gyanútlan szerelmének rajza, hogy a különben könnyed 
fordulat után óhatatlanul arra kell gondolnunk: a gya
nútlanság idilli szépségét hátha az igazságot megérző 
ösztönök táplálták. Az ösztönök, melyek a felszín for
mulái ellenére tudták, hogy szenvedélyük nem vét a 
természet törvényei ellen. Így a látszatra felszínen 
mozgó történetben a társadalmi motiváció lélektani je
lentést is kibontakoztat. Oktalanság volna tehát e lát
szólag hagyományosabb novellákat az előbbieknél alább 
becsülni. Csáth maga is érezte a bennük rejlő lehető
ségeket, Az aZbíróéícból évek múlva operát is írt, de 
ennél fontosabb, hogy később novellisztikájának egészé
ben is fölerősödik a realitás vonzása, összhangban azzal 
a tendenciával, mely nemzedéke többi képviselőjének 
epikájában is megfigyelhető. 

Rátérve a pálya utolsó fázisának novellatermésére, 
elsősorban ezzel a kérdéssel kell szembenéznünk: igaz-e, 
hogy novellisztikájának említett alakulása már a mor
finizmus következménye? 

„Régi, lírai hangja — írja erről Kosztolányi —, mely 
közös gyermekkorunk és emlékeink édes mélységeiből 
szakadt föl, egyszerre megcsuklott, és figyelmét a na
gyon is földi, nagyon is kézzelfogható jelenségek kö
tötték le. ( . . . ) 

Valójában az történt, hogy már ekkor menekült A va
rázsló kertje és a Déliutáni álom lélekjárásától, attól 
az ideges túlfűtöttségtől, melyet a morfiummal gyógyí
tani akart. Az a földiség pedig, mely utolsó írásaiban 
megnyilatkozik, már a morfiumnak a befolyása." 

Mindenekelőtt azt kellene pontosan tudnunk, mely 



írásokra gondolt Kosztolányi, mikor a „földiség" elha
talmasodásáról írt. Gondolhat például A katonai behívó
ra, mely csakugyan meglepő aprólékossággal adja elő 
egy hivatalos ügy elintézésének idegőrlő végtelenségét, 
de ebben ez a részletezés fontos hatóelem: a labirintus
jelleg így válik érzékletessé. Gondolhat A kis v a r r ó 
leány vasárnapjára, melyben a környezetrajz részleteit 
a beleképzelés szépírói buzgalma széttördeli, s így az 
üde tárgyiasságnak sem lehet zavartalanul örülni. Több 
példát azonban hiába keresnénk, ha a „földiség"-et a 
társadalmi motiváció sűrűségével azonosítanánk. Sokkal 
több azoban az 1910 utáni termésben a terjengős elbe
szélés. Már a kötetcímadó Schmith mézeskalácsos is 
ilyen. A balladányi eseményt olyan ráérősen adja elő, 
annyi nem fontos vonást rajzol a figurák ábrázatára, a 
diszkurzív jellegű közbekérdezések és reflexiók úgy 
föllazítják a történet szövetét, hogy végül azt sem lehet 
bizonyosan tudni, miért emelte Csáth ezt az írását cím
adó szerepbe. 

Ugyanilyen terjengősnek véljük a valóban kései Dénes 
Imrét, pedig láthatóan ennek az írásának is nagy je
lentőséget tulajdonított. Mikor az Esztendő 1918. au
gusztusi számában Kosztolányi közzétette, az életmentés 
sikerének reménye is tápot kapott tőle. S hozzá a tör
ténet magvát alkotó megőrülés és ennek oka, a paraszt
fiú gyógyíthatatlan szerelme az elérhetetlen amerikai 
miss iránt eléggé különös, nem földi szenvedély. De 
ahogy a megőrülés bekövetkezik, az mélyebb emberi 
jelentést már nem halmoz föl, hiába zajlik ez látszólag 
szeszélyesen gyógyulás és visszaesés hullámverésében. A 
gondosan kitalált mozzanatok egy gépies folyamat élet
szerű fölaprózásánál többet nem nyújtanak. Nem az 
evilágiságot érzi itt terhesnek az ember, hanem a kifej
lés lassúságát, a részleteknek tulajdonított jelentőséget, 
s főként a történetek tanulságainak külön rögzítését. 
Mintha nem hinne az olvasó fogékonyságában: el
mondja, mi a történet értelme, esetleg kommentálja azt, 
ami már lezajlott, mint a különben kitűnő Vasútban 



vagy a gyöngébb Ernában, és a Dénes Imrében is teszi. 
Igen jellemző, hogy az Egyiptomi József egy kései vál
tozatában, amelyhez kommentárt nem fűzhetett, a tör
ténet megfogalmazásának körülményeit mondja el s i l 
leszti az események elé, mintegy leleplezve ezzel, hogy 
a megmagyarázást milyen fontosnak érezte. 

S ha arra gondolunk, hogy a morfinista mennyire 
oszthatatlannak érzi azt a gyönyört, amelyet átél, azt 
a jelentőséget, amelyet a bagatell dolgoknak is tulaj
donít, akkor elsősorban ezt a beavató, megmagyarázó 
igyekezetet kell a morfium következményének tarta
nunk. 

S ezzel a társadalmi motivációt ki is emeljük ebből 
az összefüggésből. Tennünk kell ezt azért is, mert az 
álom ekkor sem veszti el teremtő szerepét. Az Egyip
tomi József című remekmű egymaga is elég bizonyság 
erre. A szorongás nélküli boldogság és a vegetatív 
gyönyör hibátlan egységét legköltőibben itt tudta meg
valósítani. Áhítatos finomság és szenvedély, méltóság és 
vágy elegyítésének olyan tiszta líráját testesíti meg az 
itt álmodott találkozás, hogy szebbet a morfiummentes 
években sem álmodott. Bizonyságául annak, hogy az 
álom és a realitás mint források jól megfértek egymás 
mellett. A realitás vonzását példázó művek értéke is 
figyelmeztet, hogy ilyen alapon nemigen lehet morfium 
előtti és utáni periódusra osztani Csáth pályáját. Óv 
ettől az is, hogy a lírai hangon megidézett édes és 
szörnyű mélységek mellett Csáth novellisztikájában kez
dettől jelen volt egy vaskosabb, reálisabb ábrázolásmód 
is. Az egészen korai Tort például akár Móricz is meg
írhatta volna. A cselédsors súlyosabb tartalma olyan 
megejtő spontaneitással fejlik ki a felszín eseményeiből, 
hogy a történet bája, az események objektív varázsa 
legalább olyan fontos, mint mélyebb értelme. 

Régi meggyőződésünk, hogy a lélektani extremitások 
művészeként ismert Csáth az epikának ezeket az ősi 
elemeit: a látványt és a történetet sokra becsülte, s a 
társadalmi árnyalást ennek részeként kezdettől fogva 



modern lehetőségként művelte. Ennek belátására kény
szeríthet a Muzsikusok csehovi mélysége, a művelődés
történeti anyag részvétteljes megelevenítéséből összeálló 
szomorú dallam, A kutya szatírába csapó iróniája, A 
K á l v i n t é r e n impresszionista hangulatképeiből összeálló 
montázs életszerű áramlása. Ezek az írások a társadalmi 
konfliktusok és a hétköznapokban rejlő poézis életre 
keltésének, elmélyítésének olyan készségeit tanúsítják, 
melyek révén Csáth művészete is részese lehetett volna 
a beérés nagy folyamatának. Még a kései T á l a y főhad
nagyban is annyi finom megfigyeléssel tudja hitelesí
teni és érdekessé tenni a szokványos affért, a pszicholó
giai kultúra és az úri mentalitás ismerete olyan sze
rencsésen segítik egymást, hogy látni lehet: ezeket a 
társadalmilag meghatározott összetűzéseket nagy kedv
vel és avatottsággal tudta volna regénnyé bontakoztatni. 

A mesélés öröme egyébként novellisztikájának egé
szére jellemző. Gyakran teremt keretet, melyben az ér
dekes történet elhangzik, máskor első személyben mesél, 
s nemcsak a személyes mondanivaló miatt, hanem a 
történet és a szerző meghitt kapcsolata miatt is. A 
gyilkos tárgyszerűség, a hűvös személytelenség volta
képpen kevés írására jellemző. Jóval természetesebb 
epikus volt, hogysem egy szűkösen értelmezett modern
ség példájává lehetne avatni. Több novellatípussal is 
sikerrel kísérletezett, s nem a morfium, hanem a kor
tendencia iránti fogékonyság íratta vele az alábbi sej
tést: „Olvastam a P. N.-ben az »ördög étlapjá«-t. 
Mondhatom, hogy nagyon tetszett nekem. Ez valami új 
dolog volt nálad. Kétségtelenül egy kiszélesítése a té
makörödnek s így emelkedés — elvileg. A nagy írót 
kell hogy az egész élet érdekelje. ( . . . ) Azt hiszem, ép
pen úgy el fogsz érkezni a természet iránti aprólékosabb 
érdeklődéshez is, ami szintén hiányzott eddig nálad. 
Nem tökéletlenség volt ez a hiány, hanem az ifjúság 
stigmája, amely még annyira tele van önmagával, hogy 
nincs ideje és kedve kifelé nézni és lehajolni megnézni 
egy virágot vagy követ. így gondolom, hogy egy napon 



észre fogod venni a természetet, amely eddig csak mint 
staffázs és szimbolikusan szerepelt nálad. Egyszer majd 
téma és realitás lesz. Mit gondolsz erről?" 

Talán szükségtelen magyarázni, hogy a virág és a kő 
fontosságának hangsúlyozásával Csáth nem akarja ba
rátja figyelmét a dolgok mélyebb értelméről elvonni. 
A valóságelemek több dimenziós érzékelésének modern 
igénye bontakozik ki itt. Az az új realizmus, mely nem 
ráfogta a tárgyakra, hanem kibontotta belőlük a mé
lyebb jelentést, vagy egyszerűen és szinte észrevétlenül, 
de olyan érzékenyen látott és ábrázolt, hogy a tények 
és események körül kialakult az esszenciájukat éreztető 
aureola. 

A DRÁMÁK 

Csáth szépírói hajlamainak rétegezettségét drámáiban 
is fölismerhetjük. S a realitás megjelenítésének szán
déka ebben a műfajban még föltűnőbb, mint a novel
lákban. Azért föltűnőbb, mert legsikeresebb drámája, 
A Janika realista mű. Annak a csehovi hajlamnak a 
termése, melynek szelídebb változatát a Muzsikusok, 
leleplezőbb megnyilatkozását pedig A kutya példázhatja. 

Ám A Janika a novellákban megvalósult előzmények
hez képest is meglepetés. Az életből ellesett képek kaján 
és szomorú fényben vibráló átképzésének hibátlan pél
dája. Az ötlet, mely csírája lehetett, egy szokványos 
családi háromszög. Az elnyűtt kishivatalnok, Pertics 
feleségének viszonya van lakójukkal, Boérrel, a minisz
tériumi tisztviselővel. E viszony szülötte Janika, a drá
ma címében szereplő kisfiú. A szokványos családi há
romszög azzal jut eredeti megvilágításhoz, hogy Janika 
megbetegszik és meghal. Pertics kétségbeesett siránko-
zással éli át ezt a veszteséget, Boér, az igazi apa fe
gyelmezett, néma fájdalommal. Mikor azonban Pertics 
siránkozása már kibírhatatlan, s a maga fájdalma is 
eléri a fegyelmezhetőség határát, Boér kitör, szemébe 
mondja Perticsnek: ne bömbölj, a fiú az én gyermekem. 



Ezzel új síkba billen át a történet. Pertics apai fáj
dalma megenyhül, de föltámad a férfin esett sérelem 
fájdalma, az úriemberen esett folt szégyene. S elkezdi 
a leszámolást. Határozottan kezdi el, hiszen így kívánja 
az úriemberi önérzet, de valójában már jóval megtör-
tebb ember, hogysem következetes lehessen. Kötik a 
kényszerek is: az öregedés, a sok baráti segítség, az 
ajándékok. Egész életük összenőtt Boéréval. Az asszony 
talán el is válna, de Boér nem veszi el. Ő is a kénysze
rekre hivatkozik: mi lesz Pertics gyerekeivel és magá
val Perticcsel, de ebben a vonakodásban a szobaúri 
fölény is jelen van. Végül marad minden a régiben. 

Együtt maradnak a rohadásban — mondhatnók, ha a 
színmű a polgári család szimpla leleplezése lenne. Két
ségtelen, hogy elsősorban az. A háromszög ténye már 
a gyerek megbetegedése körül zajló eseményeken is 
frivol élességgel villog át, a szereplők minden szava, 
gesztusa kétértelmű: hol kínosan, hol nevetségesen árul
kodva utal a titokra. S mikor erre fény derül, Pertics 
úriemberi sértettségében, aztán a büszkeség teljes föl
lazulásában végig érzékelhető, hogy egy hazug osztály
önérzetet csúfol itt ki a szerző. A darab konzervatív 
kritikusait okkal irritálta a pipogyaság kiütközően pol
gári jellege: „Az ízlés hiánya, a »bugris polgári erkölcs-
nek« a modernség jegyében való fölrúgása ívben fogja 
össze a naivitást és a hazugságot. »Ahogy a kis Móric 
a dolgokat elképzeli* . . . " (Egyetértés, 1911. május 25.) 
A Budapest című lap is rosszallja, hogy a modern írók 
nem érik be a lelki élet titkainak kiteregetésével, de 
hogy A Janika életből ellesett darab, azt kénytelen el
ismerni: „Ez a darab egy jelenet az élet sarából. Jó és 
igaz megfigyelés. Undorító, ellenszenves — de a való
ságban gyökerezik." (1911. május 25.) 

Mind a berzenkedés, mind a kényszerű elismerés ta
nulságos. Az előbbi csak a leleplező szándékot érezte ki, 
az utóbbi azt a meg nem föllebbezhető többletet is, 
mely ezt a szándékot emberi igazolással látta el, s föl-



emelte a tendenciózus drámák szintjéről. Csáth kitűnő 
ösztönnel már a figurák elképzelésében ügyelt erre a 
magasabb érdekre. Pertics alakjába eleve beleoltotta 
azt a gyöngeséget és tehetetlenséget, amely miatt szé
gyenét el kell viselnie. S a gyerek halála Boér szobaúri 
visszaélését is nemesebb, komorabb színekkel árnyalja. 
Szenvedő apa is tehát, s nemcsak Pertics megcsúfolója. 
Az asszony sem szimpla csaló: anya is, akinek még két 
gyerekkel kell törődnie, s akit feleségként Boér nem 
vállal. Ezek a kényszerűségek, s hogy a botrány épp 
egy mindnyájuk által szeretett gyerek halála kapcsán 
derül ki, a színmű komikumába a tragikum szálait szö
vik. Nemcsak az osztály romlottsága miatt, de alkatuk 
és helyzetük sajátos kényszerei folytán is törvényszerű 
az, amit csinálnak. 

Föltűnt már az egykorú kritikának is, hogy Csáth 
„az apró vonások egész tömegével" dolgozik. Dicsérték 
intelligenciáját és színműírói érzékét, ami együtt arra 
utal: az egykorú kritika is észrevette, hogy a társadalmi 
jelleg milyen hibátlanul lényegül a játék logikája sze
rint működő pszichológiai aktussá. Dicsérték a miliő
rajzot, a pompás megérzéseket, a szép elgondolást, s 
mindezt joggal, mert A Janika valóban sokféle adottság 
ötvözete. Módszerének hagyományos voltát emlegetve 
korszerűségére gyakran homály is borul. Pedig az a 
kaján emberlátás, mellyel alakjait figyeli, az érzékeny
ség, ahogy apró gesztusaikból is kivillantja a lényeget, 
a vibráló elevenség, ahogy az összetevőket pergő já
tékká alkotja, időállóbb korszerűség, mint a sok bizarr-
ság, melyet ekkoriban modernség címén futtattak. A 
rendkívül művelt és fogékony "Vészi Margit már a be
mutató előtt fölismerte ezt. Egyik, 1910. január 5-én 
kelt levelében így ír erről Csáthnak: „A nagy és élet
bevágó dolgoknak apró, szinte mellékes vonások által 
való kihozása, az a sok finom, látszólag másodrendű 
vonás, amivel a történések m e l l é beszél és ezzel érez
teti velünk a történést magát. Ez nem sokszor fordult 
még ilyen jól kihozva elő az eddig látott és olvasott 



darabokban." Remek ráérzés. Pertics hosszú monológjá
ba a jelenlevő Boér valóban alig szól bele, de néma
sága ellenére is egy feszült dialógus izgalma vibrál a 
jelenetben. S ugyanígy a többiben is: az elhallgatások
nak szinte annyi a szerepük, mint a kimondott szöveg
nek, s a kimondott szöveg is tartalmaz olyan rejtett 
jelentést, mely a tragikum és a komikum közötti ár
nyalatok prizmái révén mindig másra is utal. 

ízig-vérig modern mű A Janika, egy vérbeli dráma
író tehetség sokat ígérő megnyilatkozása. 1911 májusá
ban mutatta be a Magyar Színház Rátkai Mártonnal a 
főszerepben. Hogy tetszett a közönségnek, még a fa
nyalgó kritikákból is kitetszik. Sikere föl is szította 
Csáth drámaírói ambícióját. A morfium engedte tiszta 
pillanatokban, mikor a gyors siker lehetőségein töpren
gett, mindig is színpadi sikerre gondolt. 

Hátrahagyott színművei arra vallanak, hogy két 
irányban is kísérletezett. Legbiztosabban persze A Ja
nika törte csapáson boldogult. Az emberlátás bölcses
sége, az egymástól idegen érdekek logikájának meg
értése kiaknázatlan lehetőségekre nyitotta a szemét. 
Volt esélye, hogy A Janikánál is teljesebb drámát al
kosson. Legközelebbről a Kis családi d r á m a tanúskodik 
erről. Nem súlyával, hanem azzal, hogy középpontjában 
olyan ember áll, aki a körülötte elmérgesedő konflik
tusban mindkét fél igazát átérzi, mindkét oldalhoz erős 
vonzódás köti, így lehetővé válik, hogy a konfliktus pó
lusain ellentmondásos mivoltukban jelenjenek meg a 
kibékíthetetlen erők. Teljes gazdagságukban az egymás
sal összeforrt, de egymást gyűlölő emberek. Ez a kis 
színmű persze csak a lehetőséget villantja föl, a szemlé
letet, mely a kísérletben a maga jó eseményeit kutatta. 

Ezzel a realista tendenciával párhuzamosan a roman
tikus-szimbolikus ábrázolás színpadi lehetőségeit is ke
reste Csáth. Ezektől a kísérletektől talán még többet 
remélt. Táplálta e reményét a zenében való jártassága 
is. A Janikával egyszerre bemutatott H a m v a z ó s z e r d a 
zenéjében ki is próbálta tehetségét. A darab partitú-



ráját sajnos nem ismerjük, de szövege alapján is nyil
vánvaló, hogy ez a színműve az álomban fogant szim
bolikus novellák színpadi adaptációja. Pontosabban 
szólva, A varázsló halála című novella színpadi para
frázisa. 

Maga a történet már az élet mértéktelen élvezése 
közben folyton felsötétlő konzekvencia fölidézése: a 
korai halál elképzeléséből szőtt bábjáték. Egy átmula
tott éjszaka után delíriumos álmában kerül a varázsló 
mint Utolsó Vendég a végső búcsú helyzetébe. Megje
lennek szerelmei, családja, mindenki elmondja a magáét, 
mindenki sajnálkozik, de mélyen csak a legutoljára ér
kező Leányka ragaszkodása, kérlelése érinti. Ennek ha
tására szívesen föl is kelne a koporsóból, de erre már 
nincs mód, túl sokat élt, a koporsó ki van fizetve, az 
életbe nincs visszaút. Körülötte összegyűlnek a roko
nok, a vendéglő és az utca alkalmazottai: hordárok, pin
cérek, nők és a temetés intézői. S ekkor jön a takarító
nő. Hajnal van, az Utolsó Vendégnek föl kell kelnie. 
Búcsúzik, s a takarítónő nevetve kezdi a napot: „Jaj 
de szép idő van!" 

A cselekmény iménti vázlatából aligha sejthető az a 
mélyebb jelentés, melyet Csáth e művével kifejezni 
óhajtott. „A Hamvazószerda egy érzés, egy hangulat 
lírája, az összes képzetekkel, emlékekkel, gondolatok
kal, amik hozzá kapcsolódnak. Félig némajáték, félig 
dráma. Melodramatikus zenét írtam hozzá. Ezzel a zené
vel — ezekkel a hangokkal, amelyeket mintegy bele
vegyítek a játék szövetébe — fokozni akartam a cse
lekmény szimbolikus hatását. — Mert szimbólum min
den, ami itt történik. A farsangi mulatság és mámor: 
a Mulatság és a Mámor szimbóluma. A csömör: a Csö
mört jelenti, amely törvényszerűen követi az előbbie
ket. Az Utolsó Vendég magára maradása a Magára
maradást jelképezi. Az ő fáradtsága és halálvágya: a 
Fáradtságot és a Halálvágyat. Az ő búcsúja a Búcsú. 
Az ő szerelme a Szerelem. Az ő halála a Halál. Az 
egész pedig nem egyéb, mint poézisba foglalása egy 



tipikus neuraszténiás érzésnek, amely a lumpokat és az 
élet túlságos kiélvezőit állandóan és végzetszerűen kí
séri. — Egy kellemetlen csömör és fáradtságérzés ez, 
amely azzal a kényszerű gondolattal jár, hogy az éle
tüket végképp elhibázták, és hogy ennek maguk az okai. 
Ezek az önvádlások, amelyeket az álom valóságos vád
iások alakjában mutat be (az apa és anya részéről), 
adják meg a Hamvazószerdának a tragikus momentu
mát." (Magyar Színpad, 1911. május 24.) 

A magyarázat kimerítő, s bizonyos, hogy a szándékot 
pontosan jellemzi. Ami a megvalósulást illeti, arról — 
a zene ismerete nélkül — nehéz érvényes ítéletet mon
dani. Annyi bizonyos, hogy az élet elhibázottságának 
tragikus érzése nincs jelen benne elég súllyal. S ezen 
a „melodramatikus zene" aligha változtatott. A „melo-
drarnatikus zene" társítása ehhez a szöveghez önmagá
ban is árulkodó. Azt hangsúlyozza, hogy a halál mint 
közeli lehetőség itt a farsangi közeg természete szerint 
jelenik meg. Játékossá stilizáltán tehát. Olyanformán, 
ahogy erről a korai halálkultuszról Az élet divatja című 
nevezetes cikkében Kosztolányi írt. 

Nemcsak súlytalanabb, de a költőiség szempontjából 
is elnagyoltabb ez a szöveg, hogysem a Csáth által neki 
tulajdonított jelentést ki tudná fejezni. A jelképesség
nek az a változata ez, melyben a közvetlen tartalom, 
az elsődleges síkon lejátszódó esemény önmagában vér
szegény és a jelképesség nélkül érdektelen is. Egydi
menziós szimbolizmus — lehetne mondani, ha nem 
számolnánk a zenével, a játékkal és kivált a bábjáték
jelleggel. 

Az ősbemutatón nem bábjátékként adták elő, így 
bizonyára elsikkadt az a lehetőség, mely a bábulét 
groteszkségével a játékosságnak hideglelős rángást köl
csönözhetett volna. Számolnunk kell továbbá a farsan-
gos környezet, a rikítóan színes embercsoport mozgatá
sának koreográfiai hatásaival is, melyek egy zenés báb
játékban rendkívül fölfokozhatják a kifejezőerőt. 

Föltételezéseinket az egykorú kritikák java csak 



alátámasztja. A modernség ellenségei természetesen a 
dráma egészét elutasították: „Ez a vízió nem irodalom, 
nem megfigyelés, nem színpadi művészet. ( . . . ) Minél 
hívebben játsszák, annál rosszabb. Elvégre írónak nem 
lehet célja olyan hatást kiváltani, hogy a közönség 
irtózattal, borzongva nézzen a színpadra és hogy a 
gyengébbek rosszul legyenek . . . " — írja Peterdi Sándor, 
a Budapest kritikusa (1911. május 25.). A fogékonyabb 
Relle Pál viszont ugyanakkor így méltatja a Világban: 
„Egy farsangutói katzenjammer bódító álma, mámoros 
hangulata ez a színekben szikrázó fantasztikum. Szinte 
transzcendentális megjelenítése az elfarsangolt élet 
muzsikában zokogó szimbólumának. Nagy életörömök 
mementója, pezsgögőzben, tivornyában, szerelemben 
föláztatott fiatal életek hattyúdala, sírva vigadó, halál
lal kacérkodó, kacagva felsíró komédia: — poézis. Egy 
kézzel meg nem fogható, műfajba nem gyömöszölhető 
valami, amit belülről szőnek át a kísérő muzsika ezüst
szálai, az írott betűkön, elmondott mondatokon túlre
zegtetett zenei ritmusok." 

Lehet, hogy ez a túliirizált azonosulás nem tükrözi 
pontosan a színmű erejét, de az bizonyos, hogy a „meg
foghatatlan" lírai megjelenítésének olyan új lehetősé
geit kereste itt Csáth, mely a zene és a szöveg össze-
forrásával az operánál természetesebb, az operettnél 
nemesebb formában oldhatta volna meg álom és való
ság jelképes egybe játszását, s a játék fölött remegő 
„metafizikai" fluidum megérzékítését. A Hamvazószer
dát tehát a Nyugat-nemzedék egyik legizgalmasabb kí
sérleteként tarthatjuk számon, egyszersmind Csáth 
színpadi törekvéseinek A Janikától elütő szimbolikus 
változatait is reprezentálja. 

Jogos a föltételezés, hogy noha A Janika szintjét elérni 
nem tudta, a nagy sikert: a zene és a szöveg sok lehe
tőségének összefogását a műfajnak ettől a változatától 
remélte. Erre vallanak kidolgozatlan, illetve kiadatlan 
színművei közül a poétikus gyermek jelenetek (A gyer
mek, A sarlach), a sikeres megvalósuláshoz azonban a 



Kisvárosi történet áll a legközelebb. A Hamvazószerdá
val csak zenés jellege miatt rokonítható, ugyanis víg
operának készült. Különben Az albíróék című elbeszé
lés színpadi változata, s benne A J a n i k á b a n látott tár
sadalombírálat stilizálódik a könnyed, szórakoztató já
ték természetéhez. Maga a játék, a helyzetkomikum 
szikrázó elevensége már-már szivárványt sző a kisvá
rosi úri világ talmiságai fölé, de ez is inkább a játék, 
mint a szemlélet műve. Meglepő, hogy a morfiumtól 
már kikezdett tehetség itt még milyen fesztelenül és 
könnyedén tud mulattatni. 

Föltűnhetett, hogy A Janika óta alkotott színművek 
közül a Hamvazószerda és a Kisvárosi történet kész 
novellák parafrázisa, a többi pedig inkább kísérlet, mint 
megvalósult érték. Ebből a kudarcokkal árnyékolt, sivár 
helyzetből — kézenfekvő módon — úgy próbálta magát 
kivágni, ahogy a megőrüléstől félő Kosztolányinak haj
dan tanácsolta: témájává avatta a morfinizmust, a fölé-
kerekedés küzdelmét szerette volna drámává alkotni. 
H o r v á t é k című darabja e nagy kísérlet dokumentuma. 

Elhelyezésénél, értékelésénél óhatatlanul arra kell 
gondolnunk, milyen páratlan lehetőség rejlett ebben a 
vállalkozásban: az anyagismeret orvosi pontossága, él
ményszerű közelsége, a játékmesteri tudás sokoldalú
sága, a jelentés érvényének kiterjeszthetősége a rövid 
úton való üdvözülés mindenkori veszedelmeire, s végül 
a személyes érdekeltség koncentrációra kényszerítő ko
morsága. A remény, hogy e művel talán csakugyan 
megmentheti magát is. 

Horvát tanár úr, a darab központi alakja egy ponton 
a ráismerhetőségig ugyanazt mondja el, amit betegsé
gével küzdve Csáth többször is lejegyzett, elképzelt: 
„ . . . én most nagy nehezen talpra álltam. Nehéz, nagy 
munka volt. Háromnegyed évig ittam. Folyton ittam. 
Mindennap holtrészegen feküdtem le, és reggel, föléb
redéskor már ott volt a konyakosüveg az asztalon. Há
rom hónap óta azonban nem iszom. Egyszerre csodálatos 
erő száll meg. Vágy, hogy még egyszer éljek, dolgozni 



tudjak, örülni tudjak és egészséges álommal aludjak. 
Hogyan sikerült ez nekem, ma sem értem, ettől a nap
tól kezdve nem ittam semmit. Csodálatos érzéseket él
tem át. Hallatlan örömöket, amelyek olyan boldoggá 
tettek, hogy megbocsátottam mindenkinek, és nem bán
tam semmit, semmit, örültem, hogy élek, és hogy az 
életet ilyen gyönyörű szépnek találom. Úgy éreztem 
magamat, mint a lábadozó beteg. Az ételekben csodá
latos ízeket fedeztem föl. A levegőben új illatokat. A 
hideg víz, amelyben reggel mosdottam, az örömnek, a 
nyugalomnak és a megelégedettségnek érzésével töltött 
el. Kezdtem olvasni újságokat, könyveket, érdekelt 
minden. Ha asszonyok, lányok jöttek szembe velem az 
utcán, nem néztem többé félre, nem néztem el a fejük 
fölött, hanem a szemük közé, és megfordultam utánuk. 
Úgy éreztem, hogy semmilyen igazságtalanság nem tör
tént velem, egy kis baleset mindössze, amit szépen ki
hevertem, és újra egész ember vagyok." 

Horvát beszél így a feleségéhez, aki megcsalta és el
szökött egy katonatiszttel, s aki éppen akkor tér meg 
bűnbánattal, mikor a férje az alkoholtól megszabadulva 
új életet kezd. Az ihletett szöveg olvastán szükségkép
pen merül föl a kérdés: miért maradt torzóban ez a 
nagy feszültségeket hordozó téma? Kosztolányi szavaira 
kell itt emlékeztetnünk: a morfinizmus sohasem ok, ha
nem következmény. E vállalkozás kudarcának elsőren
dű szakmai oka bizonyára az, hogy Csáth erre: az okra 
nem fordított elegendő gondot. Azt jelzi ugyan, hogy 
Horváték a hirtelen jött nagy örökség miatt vesztik el 
lábuk alól a talajt, s élnek költekező nagyúri életet, de 
hogy a különben művelt és jó érzésű Horvát miért lép 
erre a lejtőre, azt nem ábrázolja. Azt sem, hogy ki is 
tulajdonképpen Horvát, az ember. Ezért sem züllését, 
sem meggyógyulását nem érezzük drámai jelentőségű
nek. A súlypont el is tolódik a fölépülés utáni pilla
natra, mikor a megtért asszonnyal leszámolhat. Mintha 
a konfliktus emberi motivációjánál ezt a leszámolást és 
az újjászületés örömét Csáth fontosabbnak érezné. 



Mintha a maga égető vágyát akarta volna beteljesülve 
látni, holott a művészi beteljesüléshez a maga pokol
járásának indítékai és tényei révén talán közelebb jut
hatott volna. E tények nagyvonalú átképzése révén. Az 
ehhez szükséges bátorságnak és fölénynek azonban már 
nem volt birtokában. A vágy, hogy meggyógyuljon, 
gyötrelmesebb volt és izzóbb, minthogy önmaga esen-
dőségeit és kiválóságát: sorsát idegen alakokra transz
ponálva színjátékká dramatizálhatta volna. 

A belső kényszer és a témához fűzött reményei nem 
hagyják nyugton. Többször is nekilát, hogy befejezze 
ezt a művét, s egy másik kísérletében, a Zách Klárában 
is földolgozza a beteges szenvedély problémáját. Az is
merős balladában elkövetett bűn modern magyarázatá
hoz jut így, Kázmér herceg elszabadult indulata embe
ribb színezethez, de katarzis itt sem képződik. Pedig 
ezekben a kísérletekben láthatóan ez a magasabb cél. 
Ezért a tényleges bűn eredetére is fényt vető megjele
nítésének hiányát okkal tesszük szóvá. Nemcsak a mély
ségek iszonyata, de az a részvétet és iróniát egyesítő 
rétegezettség is megszűnik itt, melynek A Janikában 
tanúi lehettünk. Pedig 1910 után, az álom és a látomá
sok divatja múltán Csáth szemléletében megerősödik 
az irónia és a részvét. A Horuáíék pátosza és polaritása 
tehát az emberről és világról való tudás éppen érvényes 
elemeinek kikapcsolása miatt is szimplább, mint Csáth 
tehetsége. így maradt alul utolsó nagy erőfeszítésében 
a méreggel szemben a szépíró, de küzdelme így is ér
demes arra, hogy dokumentumait megismerjük. 

A PUBLICISTA 

Csáth életművének legutóbb fölfedezett rétegét sze
retnénk jellemezni ebben a fejezetben: zenekritikáit, 
tanulmányait; irodalomról, művészetről, tudományról 
írt cikkeit, s azokat a nehezen besorolható írásait is, 
melyeket Társadalom, művelődés, élet címszó alatt il-



lesztettünk gyűjteményünkbe. Tudatában vagyunk an
nak, hogy a tematikai és műfaji változatosság, mely 
ezekben az írásokban kibontakozik, osak erőszak révén 
szorítható be a publicisztika fogalmába. Ha mégis le
hetségesnek véljük a sokféleség ilyen összefogását, azért 
tesszük, mert a közírói szándékot és funkciót az anyag 
egészében jellegadónak találjuk. A tanulmányírói véna 
Csáthban nem volt olyan erős, mint Babitsban vagy a 
Nyugat második nemzedékének nagy esszéíróiban. Öt 
nem az önkifejezés kényszere, hanem a fórumok szük
ségletei sarkallták cikkek írására. Nem egy életterv 
megvalósítása jegyében, hanem megbízásoknak eleget 
téve hozta létre életművének ezt a rétegét. A benne 
rejlő értékek természetére is kihatott ez. Nem az időn 
átható tudományos fölismerések mélységével, hanem az 
adott időszak szellemi életét szorosan követő szemtanú 
élményszerűségével hat. Századunk nagy jelentőségű 
modern törekvéseit Csáth Géza forrás- és csermelymi-
voltukban is látta, s róluk benyomásait rögzítette is. 
Tanúja volt például annak a bennünket különösen ér
deklő hangversenynek, amelyen először szólalt meg 
Szabadkán méltó nagyzeneikari előadásban Schubert, 
Mozart, Grieg. Ismerte a kudarcokkal szabdalt folya
matot, mely idáig vezetett, s az embereket, akik köz
ben tönkrementek. Amit Muzsikusok című novellája a 
művészet módszerével ábrázolt, Zenei közművelődés 
című cikke a publicisztika nyelvén adja elő kiegészítve, 
magyarázva, elmélyítve egymást, s példázva a legfon
tosabbat: Csáth a lokálpatrióta szemével, aggodalmával 
és örömével, de az európai színvonal igényével nézte 
azt, ami az egykori Szabadkán történt. Műveiben vá
rosunk múltja egy átfogó műveltség összefüggéseiben 
jelenik meg. 

Zenei tárgyú írásaira különösen érvényes, hogy az 
egykori zenei élet egészéről adnak hírt, annak minden 
jelentősebb vagy érdekesebb eseményét szemmel tart
ják. Jelen lenni ennyi hangversenyen, ennyi bemuta
tón, s valamennyiről számot adni, egy erre koncentráló 



zenekritikusnak is becsületére válna. Csáth orvosi és 
szépírói munkája mellett látta el hangversenykritikái
val a Budapesti Napló, A Polgár, aztán a Világ olvasóit, 
s meg tudott felelni a Nyugat és a Huszadik Század 
igényeinek is. 

Rejtély, hol tett szert ilyen adottságokra. „Nemrég 
egy nagyobb vidéki városban filharmóniai társaság ala
kult — írta 1907-ben. — A társaság elsó hangversenyén 
persze minden kaputos ember ott szorongott a színház
ban. Nagy részük még nem hallott igazi nagy zenekart 
és igazi szimfonikus zenét." Szabadkáról van szó, s ez 
adalék Csáth fölkészülésének nehézségeihez is. Hege
dülni ugyan már Szabadkán tanult, otthon házi muzsi
kálásokban is részt vehetett, a gimnázium ifjúságának 
hangversenyein föllépett, olykor egy-egy nevesebb he
gedű- és zongoraművészt is láthatott a kaszinó pódiu
mán, de európai szimfonikus zenekarokat rendszeresen 
csak 1904 őszétől Budapesten hallhatott, s 1906—1907-
ben már avatott kritikusként ír neves muzsikusok elő
adói művészetéről. Nyomon kíséri a folyamatot, mely
ben Wagner, Richárd Strauss, Puccini, Debussy, Bar
tók, Weiner, Kodály a magyar zenei életben helyüket 
elfoglalják. 

Zenekritikáinak különleges jelentőséget elsősorban az 
új iránti fogékonysága kölcsönöz. Különösen a Bartók 
beérkezését kísérő, áttörését segítő írások jelentősége 
nőtt meg az időben. Nincs zenekritikus a korban, aki
ről elmondható, hogy ott volt Bartók első föllépésein, 
elsőként adott hírt 1906-ban Bartók és Kodály közös 
népdalfüzetéről, az elsőről, s nemcsak beharangozta új
szerűségét, de rátapintott az esemény lényegére is, 
mikor a beidegzett hangnemek felől vizsgálta a népdal 
adekvát harmonizálásának nehézségeit, és Bartókék vív
mányának különleges értékét magyarázta. 

Fogékonyságában természetesen része van annak is, 
hogy maga is modern író, az ideges, tépett és zaklatott 
ember belső titkainak ábrázolója, s egy megváltóan új 
zenére szomjas művésztközösség tagja. írásain átüt ez 



az összetartozás-tudat, figyelmét fölfokozza, s a fölis
mert szövetséges pályájának hűséges követésére ösztön
zi. Érdeklődése az Ady-versekre írt zene iránt, zene és 
irodalom kapcsolata iránt e szövetségtudat legszembe
ötlőbb dokumentuma. Kiválasztó gesztusaiban termé
szetesen a forrongás bizonytalansága is észlelhető. Néha 
összemossa az igazán értékeset a hígabbal, a tegnapit 
a maival. Wagnerért éppúgy hadakozik, mint Bartókért, 
Weinert érdemén fölül becsüli, s Pucciniről szebb és 
alaposabb tanulmányt ír, mint bárkiről. Vonzalmának 
okát nem nehéz kikövetkeztetni jellemzéseiből. Nem 
titkolja, hogy a csiklandós hangzásokat, a bágyadt, si
mogató, ravasz és perverz hatásokat, a reszkető izgal
makat, izzó erotizmust, az édes finomságokat és a har
sogó szenvedélyt kedveli Pucciniben, bár tudja, hogy 
ez a zene nem túlságosan igényes. 

És azt is tudta, hogy a láz, a szenvedély, az egyéni
ség, az izgalom, a rafináltság és ínyencség kultusza 
után — ahogyan ezt az irodalomban is elképzelte — 
valami másnak: egyszerűbb, bensőségesebb, tartósabb 
zenének kell következnie. Ügy élt benne a modernség 
áramában, hogy emlékezete és ízlése a nagy klassziku
sokat: Haydn, Mozart, Beethoven tisztaságát és mély
ségét sohasem felejtette el. Egy bennük gyökerező 
szerves zenekultúrával lett a modernség képviselője, 
így vértezett volt a blöffökkel szemben, s alkalmi iz
galmak helyett a rendszeres zenei táplálkozás lehetősé
geit fürkészte az új zenében is. S az előadókban is azo
kat becsülte igazán, akik a mű megértését szolgálják 
tehetségükkel, akik hivalkodó bravúrozás helyett elmé
lyülnek a műben. 

Nemcsak a zenész lángelmék alkotásain iskolázott íz
lés, de a magyar zene jól fölfogott érdeke is fontos 
szempontként érvényesül ezekben az írásokban. A pa
rasztdal harmonizálását Bartók és Kodály azért oldhat
ták meg ilyen sikeresen — írja egy helyütt —, mert 
„nagyon finoman zenei érzékkel és a néplélek megérté
sével dolgoztak". Tanulságos szavak ezek egy írástudó 



tollából, aki az egyéniség imádatának divatja idején lett 
íróvá. Arra vallanak, hogy Csáth tudta: egyéniség és 
nemzeti jelleg nem ellentétei, hanem forrásai, kölcsö
nös ösztönzői egymásnak. 

És nemcsak a zene, a közösség is érdekelte, amelyet 
a zenéről tudósított. Kritikáit az élménymegosztás szán
déka hatja át. Ezért törekszik a hangversenylégkör ér
zékeltetésére, s arra, hogy a művek mögötti ember iránt 
érdeklődést keltsen. Ezért ír színesen és természetesen, 
sohasem tudálékos. De túl az előadás demokratizmusán 
és szépírói elevenségén, külön cikkekben is szorgalmaz
ta a zenei műveltség kiterjesztését. Ezzel: a zenei köz
művelődés gondjának vállalásával is az új pártolásának 
azt a társadalmi érdekű, közösségi változatát valósította 
meg, mely a Nyugat modernségének legjobb képvise
lőit jellemezte. Ennek köszönheti azt a fölismerését is, 
hogy a modern zene leggazdagabb tartalékai Kelet-
Európában rejlenek. Némileg le is becsülte Nyugat-
Európa lehetőségeit, de a peremjelleg artézi energiái
nak megsejtése profetikus. S nem valamely misztikus 
adottság képesítette erre, hanem az a szakszerűség, az 
a jelenlét, mely a történelem érverését is érzékeli. 

A modern irodalom kibontakozását Csáth Géza nem 
követte olyan szorosan és folyamatosan, mint a zene 
eseményeit. Benne élt a modernség áramában, de esz
tétikai, politikai ügyeiben főszerepet vállalni nem pró
bált, erre adottságai sem képesítették. Ha a helyzet és 
az alkalom úgy hozta, avatottan tudta képviselni a 
Nyugat álláspontját, például a Bácskai Hírlapban szülő
városa olvasói előtt, de a mozgalom alakulásába, belső 
küzdelmeibe nem szólt bele. Adyt is őszintén tudta 
vállalni, noha Kosztolányihoz testvéri kapcsolat fűzte, 
s szemléletük is azonos tőről sarjadt. Igaz, ekkor még 
a Nyugat belső ellentéteit elnyomta a közös érdek: az 
értetlen és gőgös konzervativizmus elleni küzdelem 
stratégiája. Nem mondható, hogy Csáth ehhez a straté
giához programosan tartotta volna magát, ez a Nyugat 
körül nem is volt szokás, de ő még a többi szuverén 



egyéniségnél is fesztelenebbül szemlélte az irodalmat. 
Meglepő a szeszély, mellyel Jókait csodálja és Dickens, 
Tolsztoj és Dosztojevszkij fölé helyezi. Irodalomról szóló 
írásait ez a szeszélyes elmerültség, a műkedvelő laza
sága általában jellemzi. Nincsenek visszatérő alapszem
pontjai, nem törekedett módszeres és átfogó jellem
zésre, benyomásait rögzítette, s eközben ott időzött hosz-
szabban, ahol ehhez kedve támadt. Nem tükrözik ezek 
az írásai azt a politikai nyugtalanságot sem, melyet e 
nemzedék nagyjai folyton éreztek és sok változatban ki 
is fejeztek. 

Pedig nem volt érzéketlen a politika iránt. A Tart 
pour l'art-nak a politikát, minden politikát megvető fö
lénye, melyet Kosztolányi később dogmává merevítve 
képviselt, idegen volt tőle. Igaz, egy jegyzetében azt 
írja, hogy a politikai küzdelmek őt nemigen izgatták, 
nem remélt sokat a magyar alkotaiányosdi keretében 
zajló harcoktól, de ez a kétség inkább szomorú, mint 
tüntető, s ha valami igazán fontos történt, akkor föl
ismerte benne az ő életére is kiható jelentőségét. „A 
hatalomhoz görcsösen ragaszkodó mágnás és dzsentri 
párt emberei. . . úgy ( . . . ) ismerték a népet, mint akli 
5—25 frt-os lélekdíjjal simán lehet vezetni a választá
sokon — írta 1918 novemberében. — Makacsul állí
tották, hitték, hogy csak ök, csak ők a hivatott vezetői 
ennek az országnak, s az ő rögeszméjük, amely a leg
határozottabban kizárt és hátraszorított minden igazi 
polgári tehetséget. Igaza volt Adynak. Mennyire érezte 
ő ezt az új időt. És mily makacsul bízott benne, hogy 
az meg fog érkezni. Váratlanul: itt van, megérkezett. 
Mert az kétségtelen, hogy ez a rendszer, amelyet Tisza, 
Vojnics báró stb. urak oligarchikus uralma, hatalmi 
l'art pour l'art passziója jellemzett, borzasztó légkört 
teremtett itten. Benne éltünk és utóbb magunk se 
éreztük: mily bűzös. Ők tették azt, hogy az öregek iro
dalomban, politikában sikerrel nullázták ki a feltörő 
tehetségeket. Őmiattuk volt az Akadémia óriási vagyo
na holt kultúrtőke, amely csak néhány tehetségtelen 



méltóságos úr anyagi érdekeit szolgálta, őmiattuk kel
lett Adynak 3—500 kor. havi fizetésekből élnie, Igno
tusnak újságírói kényszermunkát végeznie — nékem 
falusi doktornak mennem . . . " 

Bizonyos, hogy a vád személyes vonatkozását ponto
sítani lehetne, hiszen tudjuk, miért kellett Csáthnak 
falusi doktorrá lennie, de a morfinizmust is megelőző 
végső ok érzékelésében hiteles. Még fontosabb, hogy 
fölfedi, megnevezi a maga modernségének azokat az 
összefüggéseit, melyekről a novellista ritkán és jobbára 
áttételesen beszél. 

Publicisztikai írásainak egy csoportját éppen az teszi 
érdekessé, hogy ezeket a közéleti, politikai indítékokat, 
vonatkozásokat közvetlenül tükrözi. Ha a berlini rend
őrség Isadora Duncannak megtiltja, hogy növendékeit 
hosszú ruha nélkül léptesse föl, Csáth úgy beszél a 
tánc természetéről, hogy ennek lényege ellen irányuló 
önkényességként bélyegezhesse meg a „sörrel táplált 
rendőrségi agyvelőket" (Isadora Duncan és a berlini 
spíszbürgerek). Mikor Platz Bonifác tankerületi főigaz
gató nyugdíjba megy, szellemének rideg korlátoltságát 
úgy idézi föl, hogy a közoktatás papi irányításának ár
talmasságát is szóvé tehesse (Dr. Platz nyugalomban). 
Ha egy szegény gyereket Pesten elüt a villamos, ön
kéntelenül is arra gondol, miért nincsenek Pesten par
kok, játszóterek, s ha vannak, miért zárják ki onnan 
a szegény gyerekeket (Szegény pesti kisgyerekek). Az 
izraeli vak gyerekek gyógyítására gyűjtő Vidal Edu 
Benjáminról szólva arra az irtózatos mennyiségű pénzre 
is utal, melyet a fegyverkezésre költenék. Együttérzés, 
jóság hatja át sorait, mikor a szegényekről, a védte
lenekről beszél. Megvetés, mikor a fölvilágosult, szabad 
emberiség ellenségeiről. Mindkét indulatában van azon
ban valami józan komolyság. Sohasem gyűlölködik, in
kább szomorú. „Sírni lehet ezen — írja a szegény gye
rekek otthontalanságát szóvá tevő cikkében, de a pá
toszt nyomban föl is lazítja: — Komolyan: sírni, kérem 
alásan!" 



Publicisztikájának ez az ere, sajnos, hamar elsorvadt. 
Pedig mint falusi orvos sok mindent látott, ami érde
kelte volna a fórumokat, amelyeken korábban folyama
tosan jelen volt. Hogy ez az ér mégis hamar elsorvadt, 
abban része lehet a specializálódásnak is. Kitűnt, hogy 
újságíróként is tud olyasmit, amit mások nemigen tud
nak, í gy lett ő a modern elmekórtan interpretátora, s 
e szerepében az új értelmiség természettudományos vi
lágképének egyik legsikeresebb formálója. Ebben a sze
repében írt cikkei érték szempontjából is fölülmúlják 
a többit. 

Á l o m című tanulmánya például azért, mert a sokak 
által csak hallomásból ismert freudizmust, annak talán 
legérdekesebb eredményét olyan tisztán és egyszerűen 
mutatja be, ahogy csak igazán avatott szakember képes 
bonyolult dolgokról beszélni. Még szerencsésebben ér
vényesül orvosi és pszichológiai műveltsége, mikor a 
modern ember életvitelének problematikáját test és 
lélek teherbírása és szükségletei felől gondolja át (Az 
időbeosztás művészete). Gondolkodásának ismerőit is 
meglepheti az a dialektika, mellyel az emberismeret 
fontosságáról szólva a társadalmi gyakorlatot és az 
emberi kapcsolatokat tartja szem előtt. Ez korántsem 
evidens, hiszen a szépírók közül sokan, például Kosz
tolányi is, a szemlélődés világ fölötti aktusaira gon
dolnak, ha a megismerésről beszélnek. Egyoldalú vi
szony ez, melyben csak a szemlélő az aktív. Ahogy 
Csáth az önismeretről, emberismeretről gondolkodik, 
abban könnyű fölismernünk a modern szociológia in
tencióit, bár igaz, a belső adottságok taglalásában jóval 
tüzetesebb. Ám ez a tüzetesség napjainkban, mikor a 
személyiség szerkezetére, súlypontjára, magvára olyan 
éles és kíváncsi figyelem irányul, érdekesebb lehet, mint 
Csáth kortársai számára volt. 

Mert a kortársakat a titok léte jobban izgatta, mint 
természetének megismerése. Csáth is meg-megáll a rej
tett tartalmaknál, az egyéniség titkánál, de sohasem a 
tehetetlenség borzongásával. Nem mitizálta divatos té-



máját, a pszichét, elmondta róla, amit a kor tudománya 
föltárt, s ezt a tudást a társadalmi ember érdekei sze
rint egy „magasabb humanitás és emberi erkölcs pers
pektíváiba" állította. 

Mert hitt a megismerés értelmében, gyakorlati hasz
nában. S ha hisszük, hogy minden írása mögött ugyan
az a szemlélet rejlett — s ennek tagadására semmi 
okunk —, akkor csak megerősödhet az a meggyőző
désünk, hogy a kóros eseteket prezentáló novellák tény
leges kórt és nem a világ időtlen érvényű képletét 
tükrözik. A dermesztő érzékletesség is erre vall: a vi
gyázó szellem éber szigorára. Szigorra, mely a változ
tatás akarata miatt dermesztő, s a szebb élet vágya 
miatt költői, ha megenyhül. „Nem lehet abba belenyu
godni . . . " •— vonja le a szegény gyermekek sivár éle
téről írt diagnózis konzekvenciáját. A novellák sohasem 
közlik ilyen direkt módon a bennük formát öltő diag
nózis értelmét, de így is nyilvánvaló, hogy a kórkép 
az egészség érdekében készült. A mű egésze csak hite
lesíti ezt az értelmezést, s jobban kiemeli Csáth Géza 
életművének magasrendű értelmét. 

Dér Zoltán 



J E G Y Z E T 

Csáth Gézának életében és halála után összesen ti
zenöt könyve jelent meg. Gyűjteményünk anyagát első
sorban ezekből válogattuk, de közlünk több, kötetben 
meg nem jelent írást is. Ezek a következők: Szeptember, 
A fekete kutya, Mese a kávéházból, Részletek Mariska 
naplójából, A magány történetei, Tavaszok, Bácska, Pa-
lincsay, Bauer házassága, A gyermek, Petőfi — Van der 
Hoschke, Budapesti levél, Jekelfalussy ügye. Az ismeret
len munkák közül csupán egyet vettünk föl, a Z á c h 
K l á r a című színdarabot, amelynek kéziratát Csáth Géza 
leánya, Székely Endréné őrzi, akinek ezúton is köszö
netet mondunk e válogatás összeállításához nyújtott 
szíves támogatásáért. 

Arra törekedtünk, hogy Csáth Géza műfajait az élet
művön belül jelentőségük szerint tükrözzük, ezért igye
keztünk a műnemek közötti megoszlás és az érték 
szempontjait összehangolni. 

Az Ismeretlen házban darabjait időrendben közöljük 
azon a címen, amelyen a szerző életében utoljára meg
jelentek, de keletkezésük dátumaként első publikálásuk 
idejét tüntettük föl. Emiatt a novellák közlési sorrendje 
eltér A varázsló halálában kialakult sorrendtől. A két 
első színműnél, A Janikánál és a Hamvazószerdánál a 
bemutató évét jeleztük, a H o r v á t é k keletkezésének dá
tumát viszont a róla hírt adó napilapok alapján álla
pítottuk meg. A Zách Klára születésének idejét nem si
került kiderítenünk. A Kisvárosi történetét és az Első 
fejezetét sem, mivel mindkettőt kéziratból közölte a 
budapesti Szépirodalmi Könyvkiadó, az előbbit a Ham
vazószerdában, az utóbbit pedig az Apa és fiúban. 



A Kisvárosi t ö r t é n e t különben zenés színműnek ké
szült, de partitúráját Csáth tudtunkkal nem írta meg, 
csupán a kéziratot őrző füzetbe jegyzett információk 
alapján sejthető, hogy a zenét milyennek képzelte el. 
íme: 

ELSŐ FELVONÁS 
Első jelenet. Zenei mozaikmunka. Furcsán ritmikus, 

a komikum elemeivel, érdekes hangszerhatások. Később, 
a férj és feleség beszélgetésénél, andantino melódia. 

Második jelenet. Egészen drámai muzsika. Rendkívüli 
elevenség. Igen komikusnak és polifonikusnak kell len
nie a piacpénz-jelenetnek. 

Harmadik jelenet. Szinte áriaszerű. Allegretto, rend
kívül könnyed. 

Negyedik jelenet. A bonyodalmak magvai elvetve, a 
motívumok kellemetlenül sokat térnek vissza. Akadozó 
ritmizálás. Sok festés. 

ötödik jelenet. Igazi tercett. Fugátokkal és fuvolák
kal, a témák torzulnak. A kalappróbálási jelenet: egé
szen új coda p.p. a felvonáshoz. 

MÁSODIK FELVONÁS 
Első jelenet. Nagy mozgalmasság. Sok önkényesség 

az építésben. Mozaikmunka, mindent festeni. Jellegzetes 
folyó ritmusok. A pletyka jelenetben egészen új torzí
tása a témának, feszültség, de nem tele zenekar. 

Második jelenet. Harsogó komikum. Némi szentimen
talizmus, változó ritmusok. A motívumok az elbeszélé
seknél. 

A H a m v a z ó s z e r d a is zenés színdarab, így is mutat
ták be A J a n i k á v á í egy műsorban, partitúrája azonban 
mindmáig nem került elő. 

A r e p ü l ő Vucsidol című humoros regény a Bácskai 
Hírlap mellékleteként jelent meg folytatásban 1906. jú
lius 15-étől október 21-éig. C.H.M. névjellel. Hogy — 



Havas Emil és Munk Artúr mellett — Csáth Géza is 
egyik szerzője volt, az Szaulich Antalnak a szabadkai 
Magyar Űjság 1919. szeptember 14-i számában közölt 
nekrológjából derült ki. A regény befejezetlen maradt, 
valószínűleg azért, mert Csáth és Munk — egyetemi ta
nulmányaik miatt — ideiglenesen megváltak a laptól. 

A köteteinkben szereplő írások lelőhelyét, megjelené
sének pontos dátumát és azt, hogy a szerző milyen né
ven vagy betűjeggyel publikálta őket, nem tüntettük 
föl az egyes munkák után. 

Egyik-másik írásból néhány szót vagy mondatot — 
félreérthető jelentésük vagy értelemzavaró, utólag pon
tosan meg nem fejthető szedési hibák miatt — elhagy
tunk. Ezt minden esetben zárójelbe tett három ponttal 
— (• • •) — jeleztük. 

Ügyszintén nem tüntettük föl a rovatokat, amelyek
ben az írások megjelentek, s legtöbbször elhagytuk a 
fel- és az alcímeket is. Így például A mai emberek 
szerelmi életéről, A vallások és mítoszok pszichológiája 
és A művészi alkotások élvezése a Pesti Napló mellék
letének Vasárnapi conférance, A lelki egészség, A lelki 
élet alaptörvénye, A hisztéria, A lelki betegségek helye 
a többi betegség között, A téboly, a Mikor keletkezik 
az elmebetegség? és Az egészséges önismeret pedig a 
Magyarország LeZfci egészség című rovatában jelent 
meg. 

Meghagytuk a többször előforduló „faj" szót — még 
ha ma már idegenül hangzik is a vonatkozó kontextus
ban —, mert a fajiság fogalma — mint ismeretes — 
Csáthnál és írótársainál a nemzeti jelleggel volt azo
nos, és nem a későbbi fajmítosszal függött össze. 

A lapok egymástól sokszor eltérő ortográfiáját ter
mészetesen egységesítettük helyesírásunk mai szabályai 
szerint. Ugyanezt tettük a Zách K l á r a kéziratával "is. 

Gyűjteményünk — korlátozott terjedelme miatt — 
szükségképpen mellőzni kénytelen az életmű sok da
rabját. 



Vannak Csáth-művek, amelyeknek a létéről tudunk, 
de egyetlen, általunk elérhető könyvtárban sem talál
tuk meg őket. Ezek az alábbiak: 

1. A Bíró Lajos és A zene szerepe a ma kultúrájában 
című írások Csáth Géza följegyzése szerint a Bácskai 
Hírlapban jelentek meg. Ebben a lapban azonban nin
csenek. 

2. Az Este című novella — úgyszintén Csáth Géza 
szerint — a Budapesti Naplóban és a zombori Igazság
ban jelent meg először, de a jelzett lapokban nem buk
kantunk rájuk. Minthogy azonban A varázsló kertjébe 
fölvette, bizonyos, hogy 1908 előtti termés. 

3. A nagy Nóniusz című elbeszélés is Csáth jegyzetei 
között szerepel. Lelőhelyeként a Nyugatot jelölte meg, 
ez a lap azonban nem közölte. 

4. Ugyancsak Csáth jegyzeteiből tudjuk, hogy Polyg-
nótos festészete címmel terjedelmes tanulmányt nyújtott 
be egy egyetemi pályázatra, hagyatékából azonban nem 
került elő ennek fogalmazványa. 

5. Dr. Gulyás Pál Magyar írók élete és munkái című 
művének negyedik kötetében azt írja, hogy Csáth Gézá
nak nyolcadikos gimnazista korában egy kis zongora
darabja jelent meg Jász Géza álnéven. Ezt sem az író 
hagyatékában, sem az Országos Széchenyi Könyvtár 
kottatárában nem találtuk meg, mint ahogyan Pean 
című, 1912-ben kiadott művét sem. 

6. Tudunk róla, hogy Csáth a 6-os Honvédek Lapja 
című szabadkai alkalmi kiadvány munkatársa is volt 
(Bácskai Hírlap, 1918. május 18.), de ennek a lapnak 
egyetlenegy példánya sem maradt fönn. 

Csáth úgy emlékezett rá, hogy kötetünk címadó el
beszélését A Város című lapban is publikálta. Ilyen 
című lapot többet is ismerünk, valamennyit átkutattuk, 
de az említett novellát nem találtuk. 

Anyagunk összegyűjtésében nagy segítséget kaptunk 
a budapesti Országos Széchenyi Könyvtártól, Miklóssy 



János osztályvezetőtől, a szegedi Somogyi Könyvtártól, 
a Szabadkai Városi Könyvtártól és Beszédes Valériától, 
amiért ezúton mondunk hálás köszönetet. 

D. Z. 




