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A B U D A P E S T I V Á L A S Z T Á S O K 

A választás reggelén ködbe burkolódzott, dolgozó, 
kozmopolita város volt ez a szép Budapest. Néha láttak 
csak konflisokat, gumirádlisokat és automobilokat 
zászlókkal és kortesekkel végigrobogni az utakon. A zaj 
nem volt nagyobb, mint rendesen. 

Délben fölengedett az idő. Az utcák négy órára tele 
lettek emberrel, a nap kisütött, s a vén vár a napfény­
ben mosolyogva nézett be a Dunába. Ekkor átváltozott a 
város. Magyaros disputákat, veszekedéseket, szitkozódá-
sokat hallhattál mindenütt. Az egész nagy Kerepesi úton 
le a Dunáig egymás hátán a sok ember, asszony, gye­
rek, akik újságot olvastak, és éljenezték az automobi­
lokat meg a zászlós kocsikat. Minden öt-tíz percben új 
eredményeket függesztettek ki a trafikosok; telefoncsi-
lingelés hallatszott a boltokból, és az emberek aggodal­
maskodó arccal, izgatottan, alapjában azonban jóked­
vűen járták az utakat. Kiélvezte itt mindenki az izgal­
mat, amely — gyönyör, gyönyör, gyönyör! Hogy milyen 
lesz a választás, az még kérdés és messze van, de most 
folyik, még nem dőlt el, még lehet bármilyen. A lehe­
tőségek, az új ellenzék jövendő nagy munkája soha 
többé nem lesznek olyan érdekes dolgok, mint mostan. 
Pedig jóformán mindenki gondol valamit, valami bizto­
sat, neki valószínűt, az ám! de a szomszédja egészen 
mást mond és őt meg kell győzni. Az emberek, akik 
már leszavaztak, s akik ezután fognak, egy masszává 
tömörülnek, s ez a nemzet, mely ítél. Ha nem úgy ítél, 
amint Az Újságnak kell, akkor politikailag éretlen és 
nem érti meg a Tisza Pista-féle nagy egyéniségeket, ha 
másként tesz, akkor korrupt, nyomorult csőcselék, mely 



az érdekeiért cselekszik az ellenzéki lapok szerint. Eze­
ken kívül áll a nem választók nagy tömege. 

Az igazság azonban nem az, ha így szólunk: a nép­
akaratot egyedül az általános szavazásból lehet konsta­
tálni és így mindenkinek szavazati jogot kell adni, sem 
pedig: a népakarat nyilvánítására csak bizonyos embe­
rek hivatottak ez és ezen formula szerint. 

Mindkettő igaz és egyik se. A népakarat mindig vi­
lágosan és tisztán nyilatkozik. A történelemben hazug­
ság nincsen; a tények az okoknak szálaiból tisztán bon­
takoznak ki, s ami tény: az igazság. 

És mi az igazság? 
Hogy a szabadelvűség, amely nem program, nem cél, 

nem eszköz és sohase volt egyéb, mint frázis, kipusztul 
a mi hazánkból, mint már egyebütt is. És a 48-as párt­
nak miért van jövője? Nem azért, mert egy elavult és 
részeiben hasznavehetetlen viszonyokat akar alkalmazni 
fönnálló és gyökeresen megváltozott állapotokra, de 
igenis azért, mert a jelen körülményeivel számolni tu­
dott, mikor a szabadelvűséget a likából a farkánál fogva 
húzta ki és így szólott: ezzel a hazugsággal a magyar 
föld népeinek érdekében — akiket eddig bolondított — 
végezni kell. Ez igazság és szükség volt! Kérdés, hogy 
az, amit ezután tesz majd, igazság és szükség lesz-e. 
Ha az lesz, akkor jó, akkor a függetlenségi párt jut 
majd uralomra. S bár névleg ilyen, de tényleg nem fog 
visszatérni a 48-as számra, mely dicsőséget, de múltat 
jelent. . . mert az övé a jövő. 

Bocsánat e hosszú és ez egyszer komolyan kiokosko­
dott okoskodásért. Most jön „más". 

Az utolsó órában ott álltunk az Andrássy párt kapuja 
előtt a szűk Váci utcában. Az automobilok, kocsik vág­
tatva jöttek vagy egypercnyi időközökben, mindannyi­
szor egy-egy választót hozva. Az utcán ácsorgó ezer-
kétezer ember a sötétségben éljenzett, kiabált, lelkese-



dett, de ha azt kérdezted valakitől, hogy mint áll a 
választás, nem mondott senki biztosat. A kortesek hall­
gattak, és izzadva rohantak kocsiról kocsira: az utca 
tele lett benzinszaggal, egy időre azután újra csend 
meg újra éljenzés. 

Végre megtudtuk, hogy Andrássy elbukott. 
Egy magas deszkakerítésen túl a Tisza-párt volt fé­

nyes világításban, oda embert alig vittek. Az utcájuk­
ban senki se volt, csak zászlós fizetett népség, meg 
kortesek. Ezek folyton rázták a zászlóerdőjüket és k i ­
abáltak imígyen: 

Éljen Tisza Pista! Éljen gróf Tisza István! 
Éljen a mi Tiszánk! 
A gyomrom elémelyedett. A nagy Tisza, a finom gróf 

sikere fizetett hordárok kezében. Mert jegyezzük meg: 
a fennálló rendnek igazi elvi híve nincs, csak érdekeltje, 
fizetettje! Ez a mondás, ki kell jelentenem, csak a sza­
badelvűségre áll, mert ugye szabadelvűség átalakulva 
konzervativizmussá borzasztóan, lehetetlenül csúnya el­
lentét. S a magyar szabadelvűség immár nem más, mint 
konzervativizmus. 

Ez jutott eszembe, mikor az utcát otthagytuk. A tö­
meg rendben szétoszlott és a sarkon mord arcú, sűrű 
szemöldökű (...) bosnyák katonák lépkedtek dobszóra 
hosszú sorban, hogy rendet csináljanak. 

Fölkiáltottam: küzdelem semmiképp se lesz véres 
többé, mert a szabadelvűség kimúlott már és a teme­
tése most folyik: itt megy hozzá a katonai asszisztencia! 

És a szabadelvűséget eltemették a mai csendes éjsza­
kán. A pesti ember másnap fölkelt, munkához látott, és 
nem beszélt többé senki a halottról. 

1905 



A M A G Y A R KÖZÉPISKOLAI T A N l T Á S 
VÉGLEGES CSŐDJE 

A magyar középiskolai tanítás ellen csődöt kért a 
Társadalomtudományi Társaság. Miért kért csődöt? 
Mert a mai középiskolai tanítás teljesen fizetésképtelen. 
A levegőből él, semmiből. Van-e joga rá? Nincsen. E l 
kell pusztítani. 

Ez az ítélet, melyet elvileg egy ország ifjúságának a 
szülői s a tudományos gondolkodás legjobb bajnokai 
mondottak ki rá. S nincsen mentsége. Nincs egy szal­
maszála és mégis él, ki tudja, meddig! Hogyan? 

Táplálják titkon a cinkosai: a konzervatív kormányok. 
Mert egy követ fújnak, egy a céljuk, egyik teremtette 
a másikat ugyanazért a dologért: az emberek elbutítá-
sára a dinasztiák érdekében. Mert minden konzervati­
vizmus a dinasztiák érdekében történik; tehát néhány 
emberért, egy érdekcsoportért: királyi családokért, ural­
mon levő pártok tagjának a jóvoltáért, egyházi hatalmak 
megerősítéséért; vagyis minden pénzért, igazságtalanul 
megszerzett, rosszul eloszlott és elosztott vagyonért. S 
a vagyon tulajdonosa e célokra odaadja a kamatait, hogy 
azután beszedje a dúsabb, nagyobb kamatokat, az állami 
adót. 

íme a népnevelés rossz állapotának legutolsó pontig 
való világos magyarázata. 

De hát miről is van szó? Miért mondott csődöt a 
magyar középiskolai tanítás, s miért lehetetlen megmen­
teni a licitációtól? 

Mert el fogják ám kótyavetyélni ócska táblázatait, 
rengeteg fóliánsait, melyeknek lapjain ijesztő rubriká­
kat látunk, elveszegetik nádpálcáit és számológépeit, az 
utcára dobják ábécés könyveit, nyelvtanait. Nem kell 



majd többé senkinek a katekizmusok érthetetlen és má-
konyhatású szózagyvaléka, a biblia meséi; a természet­
tudományi hazugságokat se veszi meg senki. És egy po­
ros, tíz lakattal csukható lomtárba zárják a csodálatos 
miniszteri tanterveket, ott fog bennük gyönyörködni a 
jövendő késő századok tudósa, nevetve a múlt nagy és 
rosszindulatú tévedésein. 

S mind e sok limlomból semmit se lehet megmenteni 
a jövő számára. 

S eljön még az idő, nem is sokára — a ma pedagó­
gusai nem is hiszik —•, amikor nem tanítanak latin 
nyelvet a középiskolákban hetenkint hat óra hosszat. 

Erre a passzusra vonatkozólag az utolsó védelem az 
volt, hogy hát a latin nyelv — műveltségünk alapja 
lévén — szükséges az üdvösségre; és hogy milyen nagy 
gyönyör az édes szavú Virgilt meg a nyájas Ovidiust 
eredetiben olvasni. 

Mind igaz. Igaz, hogy a latin nyelv műveltségünk 
alapja, igaz, hogy nagy gyönyörűség lehet klasszikusé-
kat eredetiben olvasni, de szeretnénk látni egy nebulót, 
aki csakugyan megteszi ezt nyolcévi grammatika, szin­
taxis, raliák (mely szó alatt a mitológiai talányok meg­
fejtése értendő), nagyszámú puskák elhasználása és kö­
rülbelül háromszáz latin dolgozat megírása után. Ilyen 
jó gyermek azonban sehol se található, bárhogyan ke­
restetik is. (Mert olvasni kell a jeles ifjúnak, akit kere­
sünk, nem pedig szótárral és keserves fejtöréssel fordí­
tani.) De erre se középiskolai tanár, se diák nem képes. 

A magyar irodalomtörténet és a magyar nyelv tudo­
mánya a hallgatóval a grammatika, stilisztika, retorika, 
poétika tudományait és egy csomó írói életrajzot ismer­
tet meg. Emellett legjobb esetben egy Shakespeare-drá-
mát, néhány szemelvényt Jókai regényeiből, a magyar 
költők verseit, Az ember tragédiáját, amelyet az ifjúság 
a helybeli színházban megnéz, s a tanár méltat. K i ne 



felejtsük még Szigligeti drámáit sem, melyeket minden 
érettségiző tartalom szerint ismerni tartozik. Nézzük 
most, mit vár a jövő e tantárgytól, mely a latin nyelv 
helyét betöltené részben. Gyakorlati stílusfejlesztést 
mindjárt az első években, a művészetek történetét nagy­
jában, de pozitív tények alapján. Például tudni kell, 
hogy Rembrandt milyen időben élt, mivel haladt ővele 
az ecset és a rajzón művészete. Mit akart ez az ember 
és milyen egyéniség volt. 

Világos, hogy ezt nem tudhatja más, mint aki álta­
lában tájékozódott a fény festőművészeti jelentőségéről 
és a nagy festők efféle törekvéseiről. Hogy pedig ezt 
megtaníthassuk, tudnunk kell tanítani, s akik tanulnak, 
azoknak szükségük van induktív képességre. Ezt a ké­
pességet azonban az új rendszer önként fejleszti, míg 
a régi, a mai egyenesen elnyomja. 

Tudnia kell a nebulónak, hogy kik voltak Bach, Bee­
thoven, Mozart, Erkel. De tudja is, mert hiszen zeneórán 
(hetenként négy) mindegyiket jól ismeri. De tudni kell 
nemcsak azt, hogy kicsoda Kisfaludy, hanem azt is, hogy 
miféle teremtések valának Byron, Leopardi, Musset, Di­
ckens, Flaubert, Zola, Maupassant, Tolsztoj, ismerni kell 
Dosztojevszkijt, Turgenyevet, Ibsent és Nietzschét, per­
sze mindegyiket a maga idejében. 

S végül szükséges, hogy a világirodalom történetén 
áttekintést nyerjen, persze természettudományi alapon, 
olyanféle gondolkodó módszerrel, ahogyan a történelmet 
kezdjük ma művelni. 

A történelemben pedig majd általánosabb alapokra 
és magasabb látkörre teszünk szert. A tanulságait le­
vonjuk, de nem kínlódunk e tanulságokért annyit, mint 
eddig. Véle együtt adódik elő a társadalomtudomány 
és politika is, s ezzel megnyertük a történelem magas 
művelésének formáját. Persze mindezt a megfelelő és 
természetes haladás sorrendjében. 

Végre a természettudomány óriásit nyer kiterjedésben. 
Látottak után tanuljuk majd az állattant, növénytant, 
ásványtant, kémiát, fizikát. 



Bemutatják nekünk a természet törvényeit s azoknak 
nagyszerűségét. Megtanuljak, hogy hát miféle állat is 
az ember; megmutatja nekünk a tanár az agyvelőt, a 
szívet, a gyomrot, sőt — ó, rettenetes! — elbeszéli, hogy 
a kisbabákat nem a gólya szállítja. 

A számtan professzora egészen világos dolgokat fog 
elmondani és úgy, hogy semmi se lesz, amit nem lehetne 
megérteni. A fizikában pedig tisztán áll majd előttünk, 
hogy hát mi is a röntgensugár és a sarkított fény (ha 
ugyan nem lehetetlen ez). A növénytanban érdekesnek 
fogjuk találni a zuzmók és penészgombák bonyolult fel­
osztását, mert a tanárunk mind a zuzmót, mind a pe­
nészgombát megmutogatja nekünk. 

Az se lesz titok, hogy miért áll a víz oxigénből és 
hidrogénből, valamint az sem, hogy a gyémánt és grafit 
hogy lehetnek ugyanazon anyagból, mint a faszén. 

A rajzórák alatt a tanár úr nem adja fel, hogy a 
rajzlapra pepita mintázatú kockás ékítményeket pingál­
junk tussal, kihúzótollal és a ceruza nyomait óvatosan 
kiradírozva, hanem megtanítja a szék, a fák, a házak, 
a tárgyak és emberek lerajzolását. Megtanítja a sze­
münket vonalakban gondolni s a vonalakkal megküz­
deni rajzónnal. 

Az V., VI. , VII . , VIII . osztályokban egyébiránt két 
nyelvet sajátítottunk el: a franciát és a németet, úgy, 
hogy olvasva, beszélve kényelmesen bánunk velük. Sőt 
kitűnően ejtjük ki a szavakat, mert magyarok vagyunk, 
s így ez nekünk könnyen megy. 

Első gimnazista korunkig énekelünk és a kottát ta­
nuljuk meg, azután pedig hegedülünk és zongorázunk. 
Mégpedig II . osztályos korunkig csak a hegedűt adják 
a kezünkbe, s azután lassanként a zongora mellett is 
otthonosakká válunk. 

Végül pedig naponként az intézeti tornatanár vezetése 
mellett (aki különben dr. medicináé) egy órát tornázunk 
és játszunk télen-nyáron. Ez szükséges, bár a tanter­
meink jól szellőztetődnek és a padjaink kényelmesek, 
úgyhogy mindig friss levegőt szívunk és egyenesen 



ülünk. (Tessék megnézni a mai padokat és a mai tan­
termeket: konstruálják azokat, pedig orvosok dolga; 
építészek ezeket, akik a középületek tervezésével sohase 
foglalkoztak.) 

A mai középiskolai rendszert tehát lejáratta az, hogy 
1. olyant tanított, amit nem kellene; 
2. útját vágta a természetes gondolkodásnak akkor, 

amidőn maszlagot adott a kisfiú eszének a vallást ta­
nítva erkölcstan helyett, dogmákkal tömve meg a fejét 
természettörvények helyett; 

3. amikor a testtel nem törődött és annak művelő­
dését nem tekintette egyenlő fontosságúnak a lélek mű­
velődésével; 

4. amikor cinkosává lett a fönnálló és korhadt intéz­
ményeknek, tanítva az istenfélelmet, a dinasztiák tisz­
teletét, s hirdetve megdőlt hazugságok igazságát; 

5. amikor kihagyta a számításaiból a természetet, és 
a természettudományokat nem részesítette az őket meg­
illető elsőbbségben. 

6. amikor a múlt műveltségét rosszul és hosszasan rá­
erőszakolta a jövőre. 

Ezek a vádpontok többé-kevésbé minden nemzet kö­
zépiskolájára érvényesek; a magyarénak van egy külön 
óriási bűne is; 

Mindig a legrosszabb, legképtelenebb példa után in­
dult: az osztrák után, s ma is csak ott van, ahol ez tíz 
esztendő előtt. Üristen! Az osztrák mögött tíz eszten­
dővel!!! 

Mindez persze a múlt hibája, mellyel a gyorsan ha­
ladó és haladni akaró jövő rövidesen végezni fog. 

És elrendeli a csődöt; kimondja az ítéletet, s az embe­
riség esze megszólal: Ezek az ócska rongyok elárverez­
tetnek. Vegyétek meg, emberek, és csodálkozzatok a ré­
giek ostobaságán. 

Szól a dob . . . 



PETŐFI — V A N D E R H O S C H K E 

Nem haragszom Van der Hoschke úrra, nem gyűlö­
löm azért, hogy Petőfit — az ötven éve halott dicső­
ségkoszorúzott szellemet — kiütötte a nyeregből a maga 
30 éves élő és meglehetősen ismeretlen fiatalságával, 
nem vetem szemére azt sem, hogy — amint mondják 
— alakja Krafft-Ebing tollára volna méltó; mint ahogy 
nem szabad haragudni senkire, aki közszokás és a bioló­
gia közönségesebb értelemben vett szabályain túlteszi 
magát, akinek az idegei, az agyveleje más, mint a 
miénk, aki másképpen gondolkozik, s akinek más az 
a szemüvege, melyen a világ dolgait nézi, akinek az 
élete különösségek halmazából áll, s akinek természete: 
a perverzitás. — A jó idegrendszerű, rendes erkölcsű 
és kitűnő emésztéssel bíró emberiség azonban mást szól, 
és teljes gyűlölettel fordul az ő rendes életének a meg-
bontói ellen, s legyen a bűnös ünnepelt ősz hajú művész 
asszony — tehát rendkívüli nő, akit az élet rendes sza­
bályai nem kötelezhetnek —, legyen köztiszteletben álló 
államférfiú, legyen a szelleme eredetisége és nagy tehet­
sége miatt csodált költő, kimondja rá a maga együgyű 
szentenciáját, és ordítva követeli a megbüntetését azok­
nak, akik a természettörvények szűk határaiból kilép­
tek, s más utakon jártak, melyek talán magasabbra ve­
zetnek. 

Az emberiség, mikor így gondolkodik, tulajdonképp 
mintegy elfeledi, hogy az ő egész származása a termé­
szetnek egy véletlen perverz gondolata; az ő kultúrája, 
mellyel a haladás nevében a fajt a szellemi tökéletese­
dés felé viszi — nem más, mint perverzitás. Perverzitás 
a mi túlnyomóan kifejlődött agyvelőnk, érzelmi vilá-



gunk bonyolult működései, perverzitás a képzelőerőnek 
nevezett tulajdonságunk, perverz lények vagyunk mi 
magunk, kik otthagytuk egyszer a természetet, hogy 
azután csak sóhajtozzunk utána, de soha vissza ne tér­
jünk. Mert nem lehet. — Kimutatható, hogy a fantázia 
maga perverzitás, agyvelőképződési rendellenesség, 
melynek a fiziológiai életre vonatkoztatva hátrányai 
vannak, s m é g i s . . . ez az alapja az emberiség minden 
haladásának, ez az a szegescipö, mellyel a hegyen föl­
kapaszkodunk, csodacipő nélkül visszagurulnánk a sötét 
rengetegekbe, ahonnan kimásztunk. Perverz volt Noé, 
aki a bor mámorát fölfedezte, mert a méreg — az elő­
ször mindenkinek rossz ízű méreg fantasztikus gyönyö­
reit ismertette meg. 

Nem kell sokat bizonyítanom, hogy a perverzitás 
mennyire emberi tulajdonság, ha rámutatok a művelt 
görög életre, mely a legnagyobb szellemi kincseinket 
alkotta, s melynek mitológiája, társadalmi élete (Platón, 
Szókratész, Alkibiadész), költészete (pl. csak Szapphó) 
tele van perverzitásokkal, rendellenes, izgató, érdekes 
és érthetetlen viszonyokkal; felséges, de természetelle­
nes — nem állati, de emberi — meztelenségekkel. Aki 
ilyenkor obskúrus módon köp, és csak undort mutat, 
annak a gyomra nem finom gyomor, s morálja hazug 
morál. Az emberi gyomornak ti. kell hogy minden jól 
izéljen, ami emberi (azaz, ami fajunk különleges ter­
mészetbeni helyzetével megegyezik s ennek megfelel), s 
minden morális legyen, ami haladást, az emberi nem 
főmorálját szolgálja. Márpedig minekünk, embereknek, 
akik nagy garral a természet gyermekeinek valljuk 
magunkat, a természet már csak mostohaanyánk; ő 
szült, de ki is tagadott bennünket, mert otthagytuk. A 
mi édesanyánk a kultúra, a mi ringató bölcsőnk a fan­
táziánk, a mi morálunk a perverzitás, s ezért vagyunk 
mi abnormis fajta. Érezzük azonban ösztönszerűleg, 
hogy ezen az úton, melyen föltartóztathatatlanul hala­
dunk előre, a természettől, ami szülőanyánktól mindjob­
ban távolodunk is. És azok számára, akik ezen a haladó 



úton, talán kerülő mellékösvényeken nagyon előresiet­
tek, fenyegető szavunkat és megvető ítéletünket utal­
ványozzuk. 

Tulajdonépp igazunk volna az élet egyszerű biológiai 
törvényeinek szempontjából, de minekünk, akik ezeket 
a törvényeket csak így-úgy respektáljuk, nem szabadna 
ugyané törvények nevében is szigorú ítéleteket hozni. 
Krafft-Ebing alakjai bármily utálatosak is a laikus 
előtt, az orvos számára csak érdekesek. S akik az egész­
séget tekintik az esztétika legáltalánosabb törvényének, 
odamondhatjuk, hogy a betegség maga is az élet pro­
duktuma, hogy a természet a bacilusokat szükségességi 
szándékból teremti. 

Van der Hoschke úr, ha nem is nagy ember, de min­
denesetre ember. Aki őt azzal vádolja, hogy közönséges, 
gaz, annak sejtelme sincs arról, hogy miként kell meg­
ítélni a dolgokat. Aki azonban azt mondaná, hogy ez 
a fiatalember érdekes, különleges, valószínűleg abnor-
mis fantáziájú ember, annak igaza van. Abnormis fan­
tázia! De hát a fantázia maga se normális tulajdonság 
s egyik emberben ilyen a fejlődése, a másikbar olyan; 
Petőfi — Van der Hoschke. Mind a kettő rendkívüli 
ember; az egyik is, a másik is abnormis. 

Hogy a Hoschke úr abnormitásai kevésbé közérde­
kűek, s a nagyszerűség minden közönséges ismertetőjele 
nélkül szűkölködnek, az egészen másodrendű dolog. 

Azért hagyjuk — felebarátaim! — békén az öreg 
Krafft-Ebinget, ne prédikáljunk a természetességről, 
érezve magunkban az egészséges idegrendszert, a jó 
gyomrot s a közönséges normális fantáziát, mely bajt 
sohase okoz nekünk. Inkább igyekezzük megtalálni azt 
az igazságot, hogy Van der Hoschke úrnak is joga van 
élni s joga van szeretni mindaddig, amíg az együgyű 
törvényekbe be nem ütközik. 

Az eset érdekes. — Tele van a késői erőszakos vi­
rágzás zűrzavaros disszonanciájával, színtelen valőrök-
ben tomboló artisztikummal, penész és kölnivíz öreg 
illatával, zöld színű, égető holdfénnyel és apoplexiás 



félhalottak foszforeszkáló hajával. De hát ez is szép és 
művészi. 

Ahogy mi látjuk a dolgot, undorító semmi sincs ben­
ne, csak: rendkívüli, s aki ezt csúnyának és gonosznak 
tartja, hasonlít ahhoz az ausztrálnégerhez, aki az euró­
pai ember fehér arcát meglátva, így kiáltott föl: 

— Milyen förtelmes, ez maga az ördög! 
Ilyen ostoba filozófia, amit a köztársadalom Van der 

Hoschke ügyéről alkot. 
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A HITTANTANlTÁSRÓL 

Magyarországban, a könnyelmű és rosszhiszemű hátra­
maradottság hazájában, senki sem csodálkozik azon, 
hogy egy szépirodalmi folyóirat egy ilyen című tanul­
mányt közöl: Az egységes hittant tanterv. Ez a folyó­
irat a Bácsország. Idő: X X . század. Akik azt mondják, 
hogy: „Nos és mit akarok, hiszen ezt az elfogultságban 
is tiszteletre méltó, de érdektelen pedagógiai tanulmányt 
a kutya se olvassa és mi okom van rá, hogy belekös­
sek?", azoknak azt felelem, hogy az a tény maga, hogy 
ez az írás nyomtatásban megjelent, igen, hogy szó is 
lehet arról, hogy ilyen írás megjelenjék — ez a mi 
hátramaradottságunk. E sorok írója nem vallás ellen, 
hanem bármilyen deizmus ellen beszél. 

Bürke fölfedezte a radiobot, életet állított elő, a tu­
domány az ismeretek kincsesbányájába újabb és újabb 
tátongó tárnákat f ú r . . . és mi megengedjük, hogy va­
laki a hittan tanításáról, vagy ami pokoli gúny: e ta­
nítás reformjáról értekezzék. Megengedjük azt, hogy 
egy ócska rozsdavájt alkotmányt támaszthassanak, tisz­
togassanak, holott egy percig se szabadna megtűrni és 
le kéne rombolni, mert a butaság és szűklátkörűség 
béklyóiba veri ama élő szervezetet: a tanulóifjúságot, 
mely ez idő szerint még ennek a kiszolgált, vén alkot­
mánynak összeroncsolt, kivénhedt, kukacos oszlopain 
fejlődik és él. Vigyázzatok! Óriási baj fenyegeti ezt a 
drága élő szervezetet. Nem fáj ez a baj senkinek más­
nak, csak Magyarországnak, mely jelenleg tétlenül 
kénytelen nézni a nagy veszélyt egy másik nagyobb 
veszély miatt. 

Egész bátran, természetesen és igazságosan Ausztriát 



okoljuk. Ha ő nem köti meg a mi haladó kocsink kere­
két, ma Magyarország már büszkén hirdeti a kultúra 
legnemesebb eszméit, azzal a kultúrországhoz illő cse­
lekedettel, hogy a hittantanítást az összes i s k o l á k b a n be­
szünteti. Vége! Lerombolni a féregrágott penészes osz­
lopokat! . . . S ezek az oszlopok még állanak! Állanak! 
Akinek nincs gyermeke, s nem volt gyermeke, csak az 
nem tudja, micsoda ez . . . 

Néhány gyakorlati példát. A kisfiúnak már a máso­
dik-harmadik osztályban gyónni kell. Akár akar, akár 
nem. S ha az apja — felvilágosult ember létére — nem 
engedi, kiteszik a fiúcska szűrét az iskolából. Az első 
elemista hatéves fiúnak minden vasárnap és ünnepna­
pon misét kell hallgatni. Ott állani, térdelni, állani, 
térdelni, ahogy a tisztelendő úr parancsolja. Istentiszte­
let ez? Nem! Sohase bocsátom meg annak a vallásnak, 
melynek papja keresztelt, hogy az isten házában mon­
datta ki velem először ezt a szót: Unom magam. Sohase 
bocsátja meg érző és gondolkodó ember, hogy az agy­
velejét hülyeségekkel tömték tele, hogy a fiatal ideg­
rendszerét és képzelőtehetségét a szent borzalmakkal és 
a túlvilágról szóló könyörtelen, undorítóan embertelen 
és természetellenes eszmékkel megmérgezték. Ez a mé­
reg ideig-óráig, de néha egész életre is vallásbolonddá 
teszi a gyerekeket. Hány nehéz, félig álmatlan éjszakát 
köszönhetünk mi szegény, könnyű álmú gyerekek az 
ördög, a pokol rikító groteszk gondolatainak. Emlékez­
zünk csak vissza! S milyen nehéz volt a szabadulás e 
természetet, emberi gondolkodást megszégyenítő eszmék­
től. De amikor megszabadultunk tőlünk, nem volt elég. 
Gyónni, templomba járni tovább a gimnáziumban is 
csak kellett, sőt az úgynevezett kongregációkba való 
beiratkozás nagyon javaltatott, mely egyesületek tudva­
levőleg Szűz Mária tiszteletét tűzték ki a szombat dél­
utánok imádkozással való elfecsérelésének szent céljá­
ból. Aki nem ment templomba, azzal szigorúan bán­
tak el. Emellett a „szent beszédek" a legképtelenebb 
istentisztelet képét szolgáltatták. Az ifjúság, melynek a 



feje lágya benőtt, s valamennyire gondolkodni is tanult 
— a jó öreg Büchnertől —, minden módon tiltakozott a 
beszédek hosszúra való nyújtása ellen. Szökni nem en­
gedték, hát hápogott, csiripelt, tüszkölt, kukorékolt, s 
a szent beszédek végén kórusban imádkozott „tized" 
(tíz miatyánk — tíz üdvözlégy — egymás után. Becsü­
letemre!) éppen nem keltette a szeráfok korának illú­
zióját, hanem inkább a szamarak hangversenyéhez volt 
hasonló. Mindenki tudja ezt, aki középiskolába járt. 
Mindenki emlékezik, hogy a misét sohasem hallgatta 
„becsületesen" (amint a katekizmus előírja), hogy soha­
sem gyónt s áldozott örömmel, s hogy sohase hallgatta 
szívesen a szent beszédek igéit. A magyar ifjúság meg­
érett arra, hogy a hittant az iskolából végleg kiirtsák. 
E tárgy nevetséges kényszerzubbony a természetes elmén, 
a friss, egészséges agyvelőn, melyet nem egy esetben 
már beteggé, a kényszerzubbonyra méltóvá tett. 

Egy ilyen eset elég ok lenne már a hittan eltörlésére. 
De hány esetet tudunk! Beszélnek erről a tébolydák 
iszonyatos kórtermei. 

„De hát vallás csak kell!" — mondják azok az em­
berek, akiket telt gyomor, alacsony gondolkodásmód és 
a körülményekkel való abszolút megalkuvás jellemez. 
Ez a tömegember. Az ő ügye az, amiről itt írunk, s 
így meg kell adni rá neki a feleletet. Hittan helyett er­
kölcstant kell tanítani. Az erkölcs nem valami állandó: 
változik. Megfelel a kornak, s így semmiképp se jő el­
lentétbe a józan ésszel, az emberi törvényekkel. 

Középkorban középkori etikát tanítsunk! De a X X . 
században ibseni és nietzschei elveket kell adni a jö­
vendő férfiaknak, önök összecsapják a kezeiket. Nos 
tudják meg, hogy Mózes, Krisztus, Mohamed voltak az 
óvilág Netzschéi és Ibsenéi. Nekik is kevés követőjük 
volt, de a követőik száma éppúgy rohamosan szaporo­
dott, mint ezen elmeóriásoké, s munkájuk, hivatásuk is 
— lényegében — ugyanaz vala. 

Most a megváltásunkat tőlük várjuk. 
ö k Krisztus tanítványai, de nem a kereszténységé és 



a szentírásé. Az állami életben pedig Krisztus marad 
a mi tanítónk továbbra is, de nem úgy ám, amint az 
ő elveit a katolicizmus adja nekünk, hanem amint 
Tolsztoj kiáltja azokat világgá. Az idők ellen nem lehet 
harcolni. Tudja ezt egyenként minden okos pap, de 
együtt nem szabad elismerniök; hogyisne, mi lesz akkor 
a hatalommal, a vagyonnal, az ő mindennapi kenye­
rükkel!? 

S amikor a deizmus és katolicizmus megfizetett hi­
vatalnoki sáncaik mögül orvtámadásokban és nyílt har­
cokban a saját igazukat védik, semmi természetelleneset 
nem cselekszenek. 

De minekünk is természetes módon kell cselekednünk. 
Védeni a magunk igazát.' S ezé az igazságé a győzelem, 
mert ez az igazság most született meg az idők méhéből. 
Az a másik pedig már régen meghalt, és csak bebal­
zsamozott, összetöpörödött múmiáját mutogatják még. 
Kicsoda hiszi el, hogy él e múmia, ha megismeri az 
újat, az élőt? Arra kell minden erőnket fordítani, hogy 
az egész világ megismerje. 

Akkor lesznek nálunk is olyan könyvek, mint a fran­
cia elemi iskolában. Nyissunk ki csak egy ilyen köny­
vet. 22. lecke. Szeretni és tisztelni kell a nagy embe­
reket. 

„Mindenkinek közülünk joga van, hogy legyen val­
lása, vagy hogy ne legyen. Mindenkinek közülünk joga 
van imádni az Istent vagy azt hinni, hogy Isten nincs. 
De mindnyájunknak tisztelni és szeretni kell a nagy 
embereket, vagyis azokat, akik lángelméjükkel, munká­
jukkal és erényeikkel az emberiséget boldoggá tet­
ték . . . " Ezután következik a megmagyarázása annak, 
hogy micsoda is a nagyság, s kik a nagy emberek. 
Irigylésre méltó egy társadalom, ugye? S bárki előtt 
világos lehet, hogy az ilyennek egészen másképpen kell 
fejlődnie, mint a miénknek, mely az iskolában ellen­
kezőleg ezt tanulja: 

„ . . . Az Istenben hinnünk kell, mert aki nem hisz, 
elkárhozik . . . S a pokolban kénköves lángokban örökké 



ég. (Mindig?) Igen, még a feltámadás után is: örökkön 
örökké! Aki pedig hisz Istenben, s megtartja az ő pa­
rancsait, az a mennyországba jut, ahol örök boldogság 
lesz osztályrésze." 

Biz ez szomorú olvasmány, mert a levét mi isszuk 
meg az ilyen hülyeségnek. A mi szociális testünket mér­
gezik meg ezek az ostobaságok. De föl kell ébrednünk. 
A kultúra beadta az ellenmérget. Sietni kell, hogy jól 
és gyorsan hasson. Mert ha az ellenméreg nem segít, 
akkor jő a halál. A társadalomban azonban nincsen ha­
lál, mert az tele van folytonos életképességgel. 

Magyarországon hiányzott eddig az az érett kulturális 
felfogás (mint Jászi Oszkár, a kiváló tudós gondolkodó 
írja), mely egy Anatole France-ot, egy Pasteurt össze­
h a s o n l í t h a t a t l a n magaslatra helyezne bármely miniszter­
rel szemben. Idők jele (hála érte a szürke miniszté­
riumnak), hogy ez a felfogás is kezd már megérni ná­
lunk. A többi is meg jő. De a legfontosabb a hittantanítás 
végleges eltörlése, és ez sem késhet már soká. Miért 
nem? 

Mert ha kisüt a nap és olvad a hó, langyos szelek 
fúnak, akkor tavasz van. S ha elérkezett a tavasz, ak­
kor a mély földben elvetett mag energiája erőteljes 
csírázássá alakul. Ha pedig ez nem tetszik nekünk, 
emelhetünk kőhalmot a csírázó mag fölé, mégis megnő, 
szétrombolja a kőhalmot és — él. 

Ez a természet törvénye, ó, írástudók, farizeusok (és 
papok)! 

Értsétek meg, felebarátaim, az ő hatalmas s z a v á t . . . 
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MÉG E G Y S Z E R — ÉS UTOLJÁRA — 
A H I T T A N T A N l T Á S R Ö L 

A hittantanításról és nem a vallásról! Ez utóbbiról 
ugyanis nem vitatkozom. 

Egy kitűnő gondolat jött kapóra — és most olvasom 
—, mellyel a célomat megmagyarázhatom, mert félre­
értettek. A gondolat Nietzschéé és így szól: 

„Ha azelőtt a himlő tette próbára a test erejét és 
épségét és azon embereket, akik a próbát nem állták 
ki, megölte, úgy ma bizonyára a vallási fertőzés szol­
gálhat próbájául a szellem erejének és épségének. Vagy 
győzedelmeskedik fölötte az ember, vagy szellemileg 
tönkremegy." 

Nos, mi azt mondjuk, hogy ennek a vallási infekció­
nak nem szabad kitenni az ifjúságot. Nem szabad, mert 
50%-nál több nem állja ki a próbát. Két kirohanásom­
nak tisztán ez volt a tárgya. 

A szabadgondolkodás követeli, hogy a vallás degra-
dáltassék le államilag engedélyezett orvosi rangjából 
azzá, ami — kuruzslóvá. Á gyógyítást ne tiltsuk meg 
neki. Aki akar, akinek nincsen jó dolga, menjen hozzá 
metafizikai lélekorvosságért (mert a vallást ma csak a 
tömeg számára készült nagyon gyenge gondolkodási lá­
bakon álló metafizikai filozófiának szabad tekinteni), de 
mellette működhessenek más metafizikai konyhák is — 
ha az ember már nem tud megélni az efféle táplálék 



nélkül —, teszem olyan előkelő cégek, mint Hegelé, 
Spinozáé, Kanté, Schopenhaueré, amelyeknek eledele 
jóval különb főzet. Vagy pedig a Spenceré és Du Bois-
Reymondé, akik röviden kimondották — s ez a ma meta­
fizikája —, hogy azok a dolgok az elme számára meg-
ismerhetetlenek és az egészséges eszű ember ne törőd­
jék velük. „Ignorabimus". Azaz sohase fogunk azokról 
biztosat tudni. Soha. 

Legyen a vallás — a sok között — egy metafizikai 
iskola, s árulja a maga cukrosvíz-metafizikáját (a temp­
lomban) a Du Bois-Reymondék erős vackorborával 
szemben. Árulja, de állami pátens nélkül, árulja úgy, 
hogy ne legyen kötelező belőle mindenkinek inni. 

(Márpedig most kötelező, mert nálunk a törvények 
szerint mindenki tartozik deista vallásban nevelődni. S 
a deista vallások — mihelyt deisták — egyformák: cuk­
rosvíz-metafizikánál egyebet egyik se szállít. Csak 
egyiknek más az utóíze, mint a másiké.) 

Hej, de ez az állami pátens a bökkenő. 
„Mindenki igyon a cukros vízből bőven — mondja 

az állam —, ez hasznos!" 
Hogy miért? 
Egyszerű a magyarázat! A vallási metafizikák máko-

nya az uralkodó érdekcsoportok — királyok", választó 
fejedelmek — telepitvénye. S e növénynek igen előkelő 
szerepe jut a népek elbutításában. Teszem azt, gondos­
kodik arról, hogy a tömegek eszébe ne jusson ilyen 
gondolat: „Micsoda igen furcsa dolog is az, hogy egyes 
emberek kedvéért miUiók adják a vérüket és pénzü­
ket." 

Erre volt jó a cukrosvíz-metafizika, s úgy lett belőle 



állami intézmény akkor is, amikor már szociális sze­
repe réges-régen befejeződött. 

Csakhogy akkor elvesztette lába alól a fiziológiai ta­
lajt. 

De most jő a fő kérdés! 
K i meri állítani, hogy a gyermekeknek kell metafi­

zika? Az érzéki világot sem ismeri még és már egy kö­
dös, érzék fölötti birodalom nehéz és kábító képzetével 
terhelik meg fantáziájának ifjú és gyenge csikóhátát. 
Ez a bűn! 

K i volt az a természeten erőszakot tevő gazember, aki 
először kitalálta, hogy a gyermeknek metafizika kell? 

Ez ősbűn, s ha harcolunk 
kétségbeesett küzdelemmel, 
rajta, amikor a küzdelemben 
szaladnak ki a torkunkból! 

ellene minden erőnkből s 
senki se csodálkozhatik 

dühös, elkeseredett szavak 

És az ellenséggel nem alkudozunk, s nincsen szó köz­
tünk türelemről és lojalitásról. A harc elkeseredett és 
késhegyig menő. Ö is így küzd ellenünk. De a győzelem 
a miénk. Minek alkudozzunk tehát? 

Van metafizika, melyben nincsen szó úristenről és 
legfőbb lényről, van, amelyikben igen. 

Hogy a tudományos kutatások ellentmondanak az 
egyiknek, az — bár letagadható, mégis — tény. Az is 
tény, hogy a vallásnak remegnie kell a tudományos fel-



fedezéstől. Az is tény, hogy az energia és az anyag 
megmaradása elveinek felfedezése az úristent hivő meta­
fizikai konyhák vendégeit nagyban megcsappantotta. 

Mindezt nem hisszük, hanem tudjuk. 

Lehet, hogy vannak, akiknek a cukrosvíz-metafizika 
isteni ital, akik számára az őshazugságok hamisított 
aranya óriási értéket képvisel. De minekünk, akik undo­
rodunk a cukros víztől, s nem tudunk boldogulni a hamis 
pénzzel, egy csepp lelkiismeret-furdalást sem okoz, hogy 
meg is mondjuk azt, amit ezekről tartunk. Nem, még ak­
kor sem, ha bizonyos, talán — nagyszámú lelkek — 
legszentebb érzelmeiben gázolunk meggyőződésünk kér­
ges csizmáival. 

Az ellen pedig, hogy a cukrosvíz-metafizika vendég­
lőjében árusítsák a morál italát is, egyenesen tiltako­
zunk. Mi köze a metafizikának a szociálfiziológiához? Mi 
köze a túlvilági életnek a reálishoz? 

Az igaz, hogy a vallások jónak látták az ómetafizi-
kájukat etikával kibővíteni. Az is tény, hogy etika nél­
kül egyik se élhetett volna meg. De letagadhatatlan, hogy 
a vallási etikák csak annyiban vannak érvényben, 
amennyiben a természetnek, az életnek a világegyetem­
szer te uralkodó szükségességnek etikáját sikerült ma­
gukévá tenni. K i meri állítani, hogy valamilyen deista 
vallás etikája teljesen érvényben van valahol? Ezt az 
élet adja nekünk. A morált tőle tanuljuk. Nem az ég 
adja azt nekünk. Nem a bibliából szűrődött le, hanem 
igenis a társadalom ambiáns fiziológiai viszonyaiból. 
(Tanúim rá igen előkelő emberek: Taine, Macaulay, 
Carlyle.) Az etikája kedvéért nem fogunk tehát kegyel­
mezni egy rossz metafizikának sem. 

A mai társadalomnak éppúgy semmi köze az első 



század krisztusi etikájához, mint a középkorinak a 
Nietzschéjéhez és Tolsztojéhoz. (Ezt tudom, bár nem egé­
szen bizonyos, hogy egy lapot is olvastam az ő írásaik­
ból.) Azt a jogot is merészkedem magamnak venni — 
bár távol állok, hogy a „kisujjamban legyen mind a 
kettőnek a tudománya" —, hogy egy kalap alá soroz­
zam őket, mert vallom, hogy az ő gondolataikból fog 
kifejlődni a jövő etikája. Azt is állítom, hogy mind a 
kettőnek a morálja az anarchizmus jegyében született* 

Végül marad a formakérdés. 
Hogy egy szépirodalmi lapban támadtam meg azt a 

borzasztó ősbűnünket, mely abban áll, hogy a kisgye­
reknek metafizikát — s méghozzá rosszat — adunk be 
akkor, amikor arra szüksége nincsen, s hogy ez hiba-e 
vagy nem, erre felelni nem az én dolgom, hanem a 
szerkesztőé. 

Ő bizonyosan azt találta, hogy amit gondoltam, azt 
irodalmi formában és világosan írtam meg, mert közölte 
az írásomat. Nyilván az okfejtésem ellen se volt kifo­
gása, mert oda irta volna, hogy nem ért egyet velem. 

Ami végre engem illet — bocsánat, hogy az ügyet 
ilyen körülményesen intézem el —, meggyőződésem, 
hogy az eszmék acélpengéjével, melyek nem tőlem szár­
maznak, de amelyeknek fegyverével én is küzdök, s 
melyeket az idők méhe ellenállhatatlan erővel dobott 
ki magából a szabadgondolkodás számára, az ellenséget 
saját várában kell megtámadni. Azaz mindenütt, ahol 
lehet. 

* V é l e t l e n ü l é p p e p i l lanatban vettem k é z h e z egy e g é s z e n ú j 
m a g y a r k ö n y v e t , m e l y T o l s z t o j j a l foglalkozik. Í r ó j a ezt m o n d j a : 
„ A nagy orosz i r ó tana iban sok r o k o n v o n á s t t a l á l u n k Rousseau , 
Schopenhauer , Nietzsche é s a buddhista tanokkal , e s z m é k k e l . " 
( K ö z é r t : E s s a y e k . 64. 1.) Ugyanezt a v é l e m é n y t k é s z vagyok m é g 
egy c s o m ó n é m e t m u n k á i b a n ls k i m u t a t n i . ( C s á t h G é z a jegyzete.) 



A szabadgondolkodás Magyarországon egyesületet ala­
kított, és táborába már ezrek sorakoznak. 

Lépjünk be a hadseregébe erős, de győzelmes harcra. 
Ostromoljuk meg az őshazugságok sziklavárát! 

És romboljuk porrá! 
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A D A T O K A JÖVŐ KÜZDELMEINEK 
ÉLETTANÁHOZ 

Ezek az adatok inkább kórtiani adatok. De a történe­
lemben, politikában nem beszélünk betegségről. A rot­
hadás, az újjászületés, a tehetetlenség egyaránt fizioló­
giai jelenségek. A halál maga is az. Ám ezzel senkit se 
lehet megvigasztalni, aki — inkább — csak élni akar. 
Pedig meg kell látni pontosan és részletesen, hogy mi­
csoda kóros szálakból szövődik a jövő szövete. Hogy 
ennek mi lehet az eredménye, hogy ez a veszedelem 
felé való lépkedés, s hogy ebből micsoda nemzeti be­
tegség lesz, mindezek előidézésére és titkolására az új 
kormány való. S ebben hasonló ahhoz a rablóhoz, aki 
kloroformos szivacsot szorít az áldozat képéhez, hogy 
azután kényelmesen, egy szúrással megölje. 

De nem szabad a dolgot ennyire komolyan venni. A 
kloroformos rabló csak belletrisztikai fogás, ellenben az 
igazság az, hogy a háttért egy nem is egészen kifogás­
talan úriember foglalja el: Tisza István. Egy többszö­
rösen fölsült miniszterelnök. Kormányellenes vezércikk­
író. Kaszinói tag. Mindenekelőtt egy olyan ember, aki­
nek az esze apró és kicsinyes fogásokban merül ki. 
Akinek az államférfiúi tudománya erőszakos választáso­
kon, hivatali terrorizmuson, gyenge és arrogáns szónok­
latokon túl egyáltalán nem terjed. Szóval egy más kö­
rülmények között egészen jelentéktelen férfiú. De most 
ő a helyzet kulcsa. Vigyázzunk, ebből valami nagy baj 
lehet! S ha nem lesz, nem rajta múlik, ő ma a leg­
rosszabb hiszemü ember. 



Méray Horváth világított rá tavaly erre az emberre 
az ő csodálatos és zseniális látásának reflektorával. Ak­
kor kimutatta, hogy tulajdonképpen mint miniszterel­
nök nem sok bajt csinálhat nekünk ez az ember. Mert 
nem sokat tud. Afféle megyei politikus. Az országos dol­
gokban teljességgel ügyetlen, kicsinyes. 

Teljesen igaza volt. Januárban a választásokat úgy 
akarta megcsinálni, mint valami megyei restaurációt 
szokás. Most újra alispáni modorban dolgozik... a hát­
térben. A háttérben, és ez a baj. Hiába, belátta, hogy 
a színpadon nem boldogul. A színfalak közé vonul te­
hát. Ír. Sugdos. Siet fűhöz-fához. Majd kidugja az arcát 
egy percre a színpadra, művészies pózba emelve a kar­
ját. És a másik, a kulisszák mögött levő kezével felál­
lítja az általános választói jog csapdáját. 

. . . És mi a nézőtérről halljuk, amint a csapda lecsa­
pódik. 

De mi tudjuk, hogy a csapdát a Tisza bal keze állí­
totta föl, s ez a tény maga egyelőre jókedvűvé tesz. 
Ebből a megyei furfangból megint valami országos 
öröm, valami erőszakos és gyors fejlődésbeli ugrás lesz. 
De jó lesz félni is. Az ilyeneknek esetleg nagyon meg­
adjuk az árát. 

Ezzel a Tiszával még sok dolgunk lehet. Őfelsége, aki 
meg tudja válogatni az embereit, szereti. 

A kedves Tisza helyreüti a választásokat. Csinálunk 
egy újat. Vége lesz mindennek, és befogják a szájukat 
megint a magyarok, hogy csak béke legyen és el ne 
vegyék, amijük van. A kedves magyarok be fogják lát­
ni, hogy jobb csendben lenni egy Széli Kálmán alatt, 
mint csendben lenni egy Bach alatt. 

Ezt egyszer be fogja látni ezen nehéz fejű nép! 



Míg Fejérváry (Tiszáék) a felség békés és rendre irá­
nyuló intencióit igyekeznek végrehajtani órmesteres és 
alispános modorban nagyszámú elégedetlen emberrel, 
sok-sok kétes egzisztenciával ( . . . ) és egy hadseregnyi 
elbolondított és lépre csalt szocialistával, a nemzetisé­
gekkel, a hivatalnokokkal, szimpla gazemberekkel, ad­
dig Kossuth és Apponyi helyzetét egy igen rövid időre 
borzalmasan nehézzé teszik. E két legnagyobb stílű po­
litikus vállán nyugszik most a jövő sarkpontja. És most 
lássuk, milyen lesz a sarkfordulás. 

Ha az általános választói jog stiklije eldől, a jövő 
képe előttünk áll egy varázsütésre. Tehát csak ez a 
kérdés. De mi lesz vele? 

Nézzük a dolgot így: 
Az országgyűlésen leszavazták a javaslatot. A szocia­

listák dühöngenek. A kormány lázít. Fűt-fát ígér. Új 
választás. 

És ott vagyunk, ahol valánk. A magyar miniszter­
elnöki székbe pedig beül egy Széli Kálmán-stílű ember 
és lészen alkotmányosság. És lészen csönd. 

Szomorú perspektíva. És ez a perspektíva ugyanez 
háromszáz esztendő óta. Hogy megváltozzék, ahhoz az 
eddig számba vett tényezőkön kívül az isteni nagy vé­
letlen kell. De ki tud ezzel számolni!? 

Ez túlesik a politikai matematika határain. 
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B U D A P E S T I LEVÉL 

(A HÁZ UTOLSÓ ÜLÉSÉRŐL) 

Nemigen jártam még országgyűlést nézni; a politiká­
nak szürke napi munkája bármilyen áldásos és nagy­
szerű, éppen úgy nem érdekel, mint az a kérdés, hogy 
az asztalosom hogyan készíti a ragasztóenyvét. De ami 
a politikában isteni színjáték, ami harsogó szenvedély 
és erő, azért lelkesedem és érdeklődöm! 

Ne gondolják, kérem, mindjárt, hogy egészen ostoba­
ságban leledzik ez a szerénytelenül (első személyben) 
elmondott kijelentés. 

Azt hiszem ugyanis, hogy mindaz a munka, energia, 
törekvés és gondolat, amely ennek a nemzeti alkot­
mánykohónak a bensejében föl és forrong, az ilyen 
szenvedélyes, sokszor színpadias — de mindamellett 
mélyen igaz pillanatokban (a nyitott kohóajtón keresz­
tül) kitűnően látható. 

Ez a folyamatunk, amelynek időközönként megújuló 
fázisai mind sűrűbben és sűrűbben ismétlődnek: egy 
gyönyörű erjedés. Egy hatalmas, kíméletlen természet­
törvények szerint növekvő energia, amelynek eruptív 
nyilvánulásait lélegzetfojtó gyönyörűséggel szemléli a 
látó. Nem a hivő; a látó, aki világosan látja, mert lát­
nia kell a történendők végét és célját. 

Tehát látja a természettörvények biztos diadalát. 
Tehát látja az igazság győzelmét. 
Ahogy a kohóajtó régebbi kinyílásaira gondol az 

ember, egy folyton megújuló, de erőben és jelentőség­
ben folyton növekvő kép köti le a figyelmét. -

Lát először egy furcsa, de jelentőségében folyton ve­
szítő elemet, mely hátráltatja a folyamatok természe­
tes lefolyását. Ez az elem nem tudjuk, hogyan került 



a kohóba, a neve: dinasztia vagy micsoda. Ennek az 
elemnek a színpadi személyesítő! — amint a kohó aj­
taja ki-kinyílik: jól lehet látni: I . Ferdinánd, II . Fer­
dinánd, I. Lipót, Rudolf József, II . Lipót, Ferenc József 
és újra Ferenc József. 

Azután látunk egy másik ellentétes energiát, egy 
forrongó, életerős, hatalmas erejű anyagot, amely foly­
ton izzik, szaporodik. Ezt képviselik Török Bálint, Beth­
len Gábor, Bocskay István, Rákóczi Ferenc, Kossuth 
Lajos, Kossuth Ferenc, Apponyi Albert gróf és And-
rássy Gyula gróf. 

Egyformán nemes nagy nevek mind, de jelentőség­
ben különböznek. 

A mának férfiai fogják eldönteni a küzdelmet, a mo­
narchia kohójának küzdő elemei között. 

A közeljövőé az erjedés befejezése — amint a kémiai 
jelenségek elárulják —, a közeljövőé az az ünnep: 
amely lesz még egyszer!... 
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IS ADÓRA* D U N C A N ÉS A B E R L I N I 
S P l S Z B Ü R G E R E K 

Tegnap hozták a lapok, hogy Isadora Duncannak, a 
tánoművészét egyik legkiválóbb képviselőjének a ber­
lini rendőrség megtiltotta, hogy a tánciskolába járó ba­
lerinajelölteket, akik 10—18 éves kislányok, felléptesse; 
vagy ha ezt teszi, olyan ruhába kell őket öltöztetni, 
mely a közerkölcsiséget nem sérti. 

Tudni kell ugyanis, hogy eddig a leányzók nem a 
berlini rendőrség, hanem a tanítójuk, Duncan kisasz-
szony ízlése szerint öltöztek. Duncan kisasszony pedig, 
akinél szebben senki se táncolt ezen a világon, s aki 
ennek okáért valószínűleg szakember a dologban, nos 
igen, Duncan kisasszony úgy gondolkodik, hogy a tánc 
mint művészet a test művészete, melyben a főszerep az 
izmoknak, a húsnak jut. 

Az izmok elrendeződésének bája, egészséges szépsége 
az, ami a női testben a mozgások nagyszerű begyakor­
lottságával és kivitelével teszi azt, amit táncművészet­
nek nevezünk. Társa a zene. A kettő együtt valami pa­
zarul emberi, művészi élvezetet szolgáltat. Pazarul em­
beri! Különlegesen emberi! — mondom, és meg is oko­
lom, hogy miért. A festészet, az irodalom, a szobrászat 
a természetet utánozza — az alapja tehát mind a há­
romnak kívülünk fekszik. A tánc, a zene — ezek egé­
szen belőlünk kiinduló kedvtelések, melyeket magunk 
találtunk ki, melyeknek keletkezési motívumai csak az 
emberi idegrendszerben keresendők. 

Mi indíthatta az első embert arra, hogy örömében 
és bánatában táncoljon, hogy ünnepein és gyászán éne-

• A z ú j s á g b a n Izddaura o l v a s h a t ó . (A szerk . megj.) 



keljen? Nem tudjuk! De a zene és tánc — a művészire 
való törekvés hangokban és mozdulatokban s az ezek­
ben való gyönyörködés — szorosan összeforrt a mi ter­
mészetünkkel. 

Régi dolog, hogy a rövidlátás, az ostobaság nem szá­
mol ezekkel az emberi dolgokkal. De hogy ez Berlinben 
történik, az nem véletlen. A német császár városában, 
az erkölcsös és hithű Vilmoséban, aki tisztán látó ész­
szel és görcsös szívóssággal érzi, hogy az uralma — 
mint minden királyé — azokon gyökeredzik, miket a 
népek vallásossága, közerkölcs, középszerű művészet és 
hasonló alcímek alatt a konzervativizmus szóban lehet 
összefoglalni. 

Megtiltották Duncan kisasszonynak, hogy a saját 
lelke szerint való emberi művészetet űzzön: megtiltot­
ták, hogy amikor az izom és a hús az ő művészi anya­
ga, izommal és hússal dolgozzon. 

Ezzel agyonütötte a berlini spíszbürgerizmus Duncan 
táncművészetét; azaz agyonütötte volna, ha lehetne. 

Igen előkelő nevek tiltakoztak ugyanis a rendőrség 
kicsinyes közerkölcsi szempontjai ellen. 

Többek között Wagner Cosdma asszony, a nagy Ri ­
chárd felesége, egy kitűnő modern szobrász, sok esz­
tétikus. 

Ez természetes, hiszen csak az olyan táncöltöny az 
erkölcstelen, mely a női test bájait úgy takarja el, hogy 
többet sejtet, mint láttat, mely tehát szexuális ingere­
ket vált ki elsősorban. 

K i mondhat ilyet Duncan öltözékeiről? Azokban a 
test egyetlen vonala sem marad rejtett. Nála a mozgá­
sok minden részlete elejétől végig követhetők. S ha ez 
mellékesen szexuális ingereket vált ki a beteg ideg-
rendszerűekből, ki tehet arról? Az egészséges ember 
csak művészi gyönyörűséget fog élvezni. 

S hogy a művészet iránt eltompult, sörrel táplált 
rendőrségi agyvelők megbotránkoztak — ezért még nem 
lesz a táncművészet valami más. Olyan marad az min-



dig, amilyennek megszületett, amikor az első ember a 
tiszta, nemes öröm egy pillanatában ujjongó dalt éne­
kelve, szökellve és széttárt kezekkel eljárta az első 
táncot. 
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SAJTÖ É S ERKÖLCS 

A Nemzeti Színházban a múlt héten új darabokat 
adtak, Pásztor Árpád három egyfelvonásosát. 

Az egyik egyfelvonásosban a következők játszódtak 
le: Egy orvosnövendék, hazajőve az utolsó szigorlatá­
ról, túlesve a diplomaszerzés nehézségein, nem örül 
(mint várná az ember) a jó vizsgának, hanem véletlenül 
eszébe jut, hogy az élete csak ezután kezdődik. És mit 
tesz? Nagyot gondol, de becsületeset (a maga szempont­
jából). Megmondja annak a tisztes szabómesternek, aki 
neki a tanuláshoz való pénzt adta, s akinek — cserébe 
— a lányát eljegyezte volt, nos, megmondja e tisztes 
szabómesternek, hogy a lányt tulajdonképp nem is sze­
reti, hogy nem veheti nőül, hanem — ha már megvan 
a szerencsétlenség — vissza fogja fizetni a kölcsönvett 
pénzt. És kimegy az életbe magányosan, de könnyű lép­
tekkel. 

Értsük meg: ez az ember nem csalt, csak élni akart. 
Örülne, ha szeretné a lányt, de érzi, hogy ha elveszi, 
becstelenséget követ el önmaga ellen: tönkreteszi a saját 
életét. Levágja talán a szárnyait, amelyekkel repülni 
akar (ne nevessenek! k i ne akarna repülni?!), gyerme­
keket neveljen föl, akiknek a létrejötte nem volt szük­
ség. 

S a fiatalember elmegy. 
Ezen a témán egy újság különösen megbotránkozott. 
Ez undok ember — mondotta a kritikus —, és mint 

irtózatosan csúf, erkölcsileg szörnyű, következésképpen 
nem esztétikus színpadi jellem, nem is kelt művészi 
hatást. A darab tehát rossz. A néző etikai és esztétikai 
szempontokból szenved. 



Aki ezeket írta (ne kerülgessük), a Budapesti Hírlap 
fényes pennájú kritikusa. Ez a nagyszerű úr, sok gyö­
nyörű írás írója, képviselője volt ez esetben — merem 
mondani, kivételesen, de tudom, hogy egészen véletle­
nül — egy merőben lejárt esztétikai felfogásnak. E l ­
gondolni is furcsa: ő a legszellemesebb magyar eszté­
tikusok és lélektudósok egyike! Hogyan történhetett a 
dolog? 

Most jő a magyarázat. Nos tehát, minden lapnak van 
egy úgynevezett erkölcsi álláspontja. Vannak lapok, 
melyek a rablógyilkosokat komolyan és dühösen leszid­
ják, az istentagadókat, végítélettel fenyegetik — ismét 
mások sűrűn citálnak a bibliából; vannak továbbá, 
amelyek határozottan ellenszenveznek a szociológiának 
nevezett tudománnyal, ismét mások elismerik, hogy a 
társadalom fejlődik, de tiltakoznak, hogy bárki is gyarló 
emberi karokkal tolja a haladás úgynevezett szekerét. 
Ezzel azonban nem merül ki a lista. Olvashatsz lapot, 
melynek hasábjairól az a kedves és szellemes világnézet 
árad feléd, hogy ez a világ minden létező világok között 
a legeslegjobb, valószínűleg ugyanitt azt akarják veled 
elhitetni, hogy az emberek túlnyomó része altruista, és 
hogy az erkölcs mint olyan tartja fenn a világot. 

Ilyesformán igen nehéz eligazodni a jámbor olvasó­
nak a végbemenő dolgok felett. 

A nagy tudományú Alfa egész véletlenül a Budapesti 
Hírlap úgynevezett konzervatív világnézetének adott 
ki fejezést . . . ismétlem, egészen véletlenül. 

Ez a világnézet az, melyért a koalícióellenes lapok 
ezt a különben becsületes (hozzáteszem, nehogy félre­
értsenek), e minden körülmények között tiszta és egy­
mást takaró véleményeket hirdető lapot a „méltóságos 
hírlap" névvel csúfolják. Van benne valami — amit e 
helyen nem elítélni, csak megfigyelni akarunk. Ez az 
újság az új utakon járó írókat nem veszi be — csak 
a Különfélék rovatba. Modern, fiatal és friss könyvek­
ről nem akar tudni. A Vígszínház darabjait, ha azokban 



egy asszony ingre vetkőzik, nem regisztrálja. Maeter-
lincknek a szimbolizmusát nagy nehezen helyenként 
szépnek ismeri el, de az északi modernekről úgy egy 
évtizedig még „fönntartja" a véleményét. A rossznyel-
vűek azt mondják, megvárja, míg az olvasók véleménye 
kialakul, s azután azt fogja magáévá tenni. 

Mindenesetre érdemes e dolgok felett gondolkodni. 
Csak azt mondja meg nekem valaki, hogy ama szeren­
csétlen orvosnövendék helyében ki tett volna máskép­
pen. Lett volna-e egyetlen ember, aki nem választja ezt 
a komoly és életlátó megoldást? Nem hiszem. 

De ha az élet ilyen, miért titkolóznak? Lehet, hogy a 
költő nem tudta a dolgot kihozni a motívumokból, lehet, 
hogy az ő orvostanhallgatójának a színdarabban nem 
volt igaza. De akkor a szüzsé jó, viszont a darab rossz. 
A kitűnő kritikus pedig a szüzsét szidta, mint amely 
merőben alkalmatlan a nemes művészi feldolgozásra. 
És haragudott, hogy bizonyos szürke életérzéssel ma­
radt ülve a széken, mikor a függöny legördült. 

Szeretett volna nevetni a mi finom ízlésű színház-
járónk vagy sírni? . . . 

Vagy poentírozott poént kívánt magának, költői igaz­
ságszolgáltatást? És haragudott erősen, hogy a költő, 
aki kivételesen objektív, az életnézés fárasztó és kietlen 
művészi munkájára vállalkozott, nem csinálta meg a 
dolgot másképpen, mint ahogy látta. Nem adott tiszta 
és megszokottan tanulságos tanulságot, amint azt a füg­
göny legördülésével szokták nyújtani az udvarias és 
kötelességtudó írók. 

A szüzsében volt a hiba, igen, az élet erkölcstelen és 
félig bevégzett témájában, melyre nem lehet ráolvasni, 
hogy tragédia-e vagy komédia, s amelyet az író nem 
akart a közhasználatban levő módszerekkel „tisztessé­
ges" színdarabbá sematizálni. 

De a legfőbb baj az vala, hogy nem lett házasság a 
vége. Milyen hatás! Gondolják csak e l . . . ha házasság­
gal végződik az ügy. Esetleg az új orvos és a lány ké-



zen fogva letérdelnek. Tabló. Nem tréfadolog ez! Még 
muzsikálhattak is volna hozzá. Esetleg harmóniumon. 
Persze a színfalak megett!... 
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DR. P L A T Z N Y U G A L O M B A N 

— Végre! — kiáltanak fel sokan, amint a fönti mon­
datot meglátják. 

Valóban, kétségtelenül: elmegy nyugodni. Mert el­
küldték. Elküldték ezt a nyughatatlan, mozgékony és 
rideg embert oda, ahonnan a magyar közoktatásügy 
nagy kárára valamikor elszármazott: a kolostor sivár 
falú cellájába, a rideg és későn született lelkek teme­
tőjébe. Ennek örülnünk kell. Szomorkodnunk amúgy is 
jó késő már. 

Azon is bajos lenne dolgoznunk, hogy a magyar tár­
sadalom ezután idejében küszöbölje ki a kultúra ter­
melőhelyeiről (tehát onnan, ahol azok legveszedelme­
sebbek) élő anakronizmusait. Egyszerűen örülünk az 
ügynek. 

Platz úr kétségtelenül a tehetséges emberek fajtájába 
tartozott. Némileg tudott latinul, görögül, sőt — mint 
mondják — egyéb nyelveket is. Magyarul is jól be­
szélt, ámbár ez talán m e l l é k e s . . . Egyáltalán, ha őt 
nézzük, bizonyos általános szempontokra kell helyez­
kednünk. Ha ránéztem, mindig a szobatudósok egy tí­
pusát véltem látni. Valóban, bár sokat utazott, eredeti 
munkája nincs. Legnagyobb könyve (Az ember) össze­
halmozott adatok és idézetek gyűjteménye, melyben a 
darwinizmust igyekezett letárgyalni. Természetesen si­
kertelenül. A könyv jellemzésére érdemes tudni, hogy 
például Platz a bibliának a természettudományi meséi 
mellett törve lándzsát magára a bibliára hivatkozik, és 
azzal igyekszik bizonyítani. Fanatikus ember tehát! Ve­
szedelmes ember. Kártékony ember. 



Azért meg kellene gondolni több okból, mielőtt egy 
ilyen felelősségterhes állásra kineveznek valakit. Saj­
nos, a főigazgatók közt sok a pap, illetőleg a barát. 
Szerzetes mint tanellenőrző! Miért? Ezt senki se tudja 
megmondani. 

De sok bajt csináltak nekünk ezek a fekete ruhás 
urak! 

őnekik köszönhetjük, hogy a középiskolai tanítás régi 
és merőben elhasznált rendszere még ma is fönnáll. 

Platz urat azonban szerzetesi mivoltán kívül egyéb 
okok is predesztinálták arra, hogy őkelme soha főigaz­
gató ne legyen. Az a szeretettelen idealizmus, mely en­
nek az embernek az egyéniségében megnyilatkozott, 
egyenesen alkalmatlanná tette őt a fiatalsággal való fog­
lalkozásra. A huszadik század fiatalsága nem ismeri az 
ő rideg kötelességtudását, az ő egyenes életfelfogását. 
Platz úr mint egy disszonáns és megérthetetlen hang 
szólott az ifjúsághoz, ő azt vélte, hogy az ember valami 
rubrikázható, kategorizálható fogalom. Nem akarta tud­
ni, hogy az életnek esélyei vannak, s hogy az emberek 
között — az egyenlő értékű emberek között — némi fi­
gyelembe veendő különbségeknek kell létezni. 

Ha a diák felelt — őt nem érdekelte annak az arca. 
Metafizikával, szubsztanciákkal dolgozott, s ezért azt 

hitte, hogy az ő személyes attribútumait kell mindenütt 
keresni. 

Ez a szeretettelen, mondhatnám inkvizitori fölfogás, ez 
a magának örülő, rideg élet nem nézés, ez a homlok­
ráncoló, ajkbiggyesztő merevség, ez a röviden és kije­
lentő mondatokban beszélő aszketizmus: ez Platz Bo­
nifác. 

Nem volt rossz ember, de ami majdnem ugyanaz, az 
ő relatív kis erkölcseinek fanatikusa. Nem volt rossz 
tudós, de a tanításhoz nem értett — pedig azt hitte. 

ő jól fogja magát érezni az iskola nélkül. Álomtala­
nok lesznek az éjszakái, mert keményen hitte, hogy jól 
cselekszik. 

Mégis örülnünk kell, hogy elvesztettük őt. Nehéz, régi 



papírember volt. Poros, öreg szekrényekbe, vén, meg­
sárgult könyvek közé való. 

Azért megemeljük előtte a kalapunkat is. 
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V I D A L E D U BENJÁMIN 

Ennek a névnek viselője egyike azoknak a keletiek­
nek, akik miatt keletet a fanatikusok hazájának nevez­
zük. Ez az olajbarna arcú, nagy szakállú ember festői 
szempontból is valóságos látványosság. Gyönyörű nagy 
szemei miatt, az arcának pompás tónusai miatt drága 
pénzen fogadnám föl — ha festő lennék —, hogy en­
gedje magát lefesteni. Mozgékony, pompás öreg úr ez a 
Vidal Edu Benjámin rabbi. Rajongója az emberszeretet­
nek. 

Nekiindult Európának — nem egyébért, minthogy a 
jeruzsálemi izr. vakok intézetének gyűjtsön. Ennek az 
intézetnek ugyanis 40 000 koronára van szüksége, hogy 
felépüljön, és a vak gyermekek számára menedékház­
nak és főképp iskolának szolgálhasson. 

Igazán olyan csekély az az emberi nyomor, amin ez 
a buzgó öreg segíteni akar, mondom olyan csekély az 
emberi nyomorúságok végtelen tengerében, s mégis 
többre becsülöm őt, mint száz és száz teoretikust, akik 
ragyogó elmélettel igyekeznek megoldani a társadalmi 
hibák gordiuszi csomóit. Mert bizonyára hiba az, hogy 
a vakokat, a szerencsétleneket a társadalom egyszerűen 
elhagyja. Bizonyára hiba az, hogy a tüdővészesek életét 
nem tudják megszépíteni, megjobbítani azáltal, hogy 
mindannyit szanatóriumba szállítanánk, s nem enged­
nők, hogy a poros, kavargó élettel küzdve, egy levegőt­
len sötét szobában utolsót sóhajtsanak. 

Bizonyára hiba mindez, amelyet valamikor abból a 
rengeteg társadalmi energiából, abból az irtózatos meny-
nyiségű pénzből, amelyet ma a militarizmus nyel el, jóvá 
fogunk tenni. 



De addig. 
Nos, addig a társadalom legfőbb jótevői mégiscsak a 

Vidal Edu Benjáminok maradnak. Nem esnek kétségbe 
azon, hogy milyen nagyon kevés az, amit tehetnek, ha­
nem tesznek, tesznek, tesznek. Megmentik azt a néhány 
vak gyereket (évenként nem többet harmincnál-negy-
vennél) a koldulástól és a vigasztalan üres élettől. Sőt 
a boldogság érzését ajándékozzák nekik. 

Ezek a vak gyerekek a trachoma áldozatai, amelyet 
Európában nagy sikerrel gyógykezelnek, de amelynek 
gyógyítása ott hasonlíthatatlanul nagyobb nehézségekbe 
ütközik, mint nálunk. Innen van, hogy igen sokan el­
vesztik a szemük világát — örökre. 

Érettük, miattuk járja a világot ez a tüzes szemű, 
jóságos arcú öreg rabbi. Otthagyta a családját, hogy sür­
gősen jót tegyen egyelőre csak negyven-ötven emberrel. 

De sürgősen! 
És ezért üdvözöljük őt, mint a jónak a bajnokát. Mert 

a legjobb jó az, amit akkor teszünk, amikor éppen szük­
ség van rá. 

Nyolc napig lesznek itt a városunkban Vidal Edu Be­
njámin és társa. Azután mennek tovább. 

Belügyminiszteri és kapitánysági engedéllyel gyűjte­
nek, írásaikat a legnagyobb rendben találtuk. 

A világvándorokat megillető vendégszeretettel és az 
emberszeretet fanatikusait megillető tisztelettel nyissuk 
meg a jámbor zsidók előtt ajtajainkat és erszényünket. 
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SZEGÉNY P E S T I K I S G Y E R E K E K 

A napokban a N a g y k ö r ú t o n megyek, l á t o m , hogy egy 
r o h a n ó v i l l amos h i r t e l e n egyszer csak m e g á l l . A z u t á n 
p á r p i l l a n a t a la t t vagy egy tucat ember á l l j a k ö r ü l a 
kocsit. A k ö v e t k e z ő percben m á r m i n d e n ü n n e n fu to t t ak 
oda. Odasiet tem é n is. Egy fekete h a j ú f i a t a l asszony 
k ö n n y t e l e n ü l o r d í t v a t é p t e a h a j á t , és egy k o p a s z o d ó 
k e r e s k e d ő f o r m a ember a f ö l d r e fekve s í r t . A v i l l amos 
a la t t pedig egy k i s f iú f e k ü d t . O l y a n h é t é v e s , v i rgonc, 
s á p a d t kis pesti cs ibész , to rna ingben, meztelen k a r o k k a l . 
A h a s á n m e n t k e r e s z t ü l a kocsi. A m e n t ő k é s z ü l é k l e ­
nyomta a m e l l é t , és ahogy ot t f e k ü d t , a v é r lassan ö m ­
lö t t a feje fe lé . H a l d o k l o t t . K ö r ü l ö t t e s z ó t l a n megder­
medt b á m é s z k o d ó k . Egy fekete r u h á s h ö l g y odasiet az 
a n y j á h o z és s í r v a m e g ö l e l i : 

— S z e g é n y asszony! 
A k o c s i v e z e t ő h a l á l s á p a d t a n b á m u l . 
E l m ú l t k é t perc, m í g k i s z e d t ü k a gyereket . R ö g t ö n 

lehetet t l á t n i , hogy nem seg í t J a n i k á n (az anya f o l y t o n 
ezt a nevet k i a b á l t a ) a v i l á g e lső s e b é s z e se. A meleg 
v é r f o l y t a k ö v e z e t r e és ö s s z e v e g y ü l t a p o r r a l . A z a r c á n 
az u t o l s ó r á n g á s o k . A sz íve m é g ve r t . 

A h á t a m m e g é l t J an ika b a r á t a i n é z t é k az é l e t t ő l b ú ­
c súzó p a j t á s t . 

— Megha l Jani? 
— Dehogy ha l meg. H á n y a t g á z o l t m á r e l a v i l l amos , 

a k i k nem ha l t ak meg. 
— M a j d é p p e n ! 
— Bizony isten, csak ne fo ly jon k i m i n d a v é r e , m e r t 

akkor az rossz . . . 



Janika a következő pillanatban egy nagyot sóhajtott 
és a szíve megállt. 

Az anyát és az apát elvezették a körülállók, a rendőr 
letartóztatta a kocsivezetőt. A hullakocsi is csakhamar 
megérkezett. A villamosok tovább indulhattak, és az 
ügynek vége volt. 

Tovább mentem, és azt gondoltam, hogy amikor ezt a 
mi nagy ékességű ifjú fővárosunkat megépítették, vala­
kit, azaz valakiket miért hagytak ki teljesen a számítás­
ból. És hogy tulajdonképp hogyan történhetett az, hogy 
nem számolt senki a — Janikákkal. 

Mert miért kellett Janikának voltaképpen meghalnia? 
Körüljártam azt a helyet, ahol kimúlt. Sehol a közelben 
nincsen kert, játszóhely. A kisfiúk és -lányok az utcán 
kergetőztek, s a nagy széles aszfalton lábatlankodtak a 
járókelőknek. Szegény kis halvány arcukon látszott, 
hogy örülnek ennek a mulatságnak is, mert sohase tud­
ták, mi az a fűben hemperegni s a mezőn futkosni. Az 
ő gyermekkoruk a csörömpölő pesti utcán s a kövezett 
sötét udvarok folyosóin kezdődött és játszódik le. 

Róluk senki se gondolkodott. Senki se törődött az ő 
levegőjükkel, az ő vérszegény, virgonc gyermekkoruk­
kal. Ök nem tudják, hogy a gyilkos nagyvárosnak mit 
fognak köszönni később, ő k nem tudják, hogy ha embe­
rekké lesznek egyszer, majd sírva fogják észrevenni az 
izmaikon, a tüdejükön, a szívükön vagy a gégéjükön a 
város átkát. 

De hát miért maradtatok le — szegény pesti kisgye­
rekek — a várost építő urak papírjairól? 

Nem lehet abba belenyugodni, hogy a pénz az oka, 
hogy a városrendészet című hóhérintézmény az oka. Oj-
ra meg újra fel kell jajdulni és követelni kell életet, jo­
got, levegőt a szegény kis utcára dobottaknak, a Jani-
káknak. Akármilyen nehezen megy és akármibe kerül. 

Bécs, Párizs tele van kertekkel. Gyerünk végig a pesti 
Nagykörúton. A szegényes Rákóczi téren kívül nincs 
semmi. A Nyugati pályaudvar körül levő gyönyörű be-
fásított területre „idegeneknek tilos a bemenet" (persze 



teniszpályákkal van tele, ahol a MÁV teniszezik). Az 
egész Terézvárosnak nincs egyetlen sétatere. A legna­
gyobb parkunk, amely az Erzsébet téren van, valóság­
gal miniatűrpark Bécs és Párizs hasonló parkültetvényei 
mellett. De azt a parkot is kipénzelték. Ha szegénykék 
szaladgálnak, a vastag botú őr dühösen rájuk mordul. 
Ha mezítelen a lábuk, akkor azt mondja: „Mars ki!" Ha 
leülnek a padra, jön a néni: „Menjetek, gyerekek, vagy 
fizessetek!" 

Sírni lehet ezen. Komolyan: sírni, kérem alásan! Míg 
ezek eszembe jutottak, visszakerültem arrafelé, ahol Ja­
nika meghalt. 

Három-négy ember állt ott, és tágra nyílt szemekkel 
bámulta a Janika kiömlött aludt vérét. 
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J E K E L F A L U S S Y Ü G Y E 

Egy csöppet se haragudjunk erre a Jekelfalussy úrra. 
Némely pénzeket hajtott be olyan úton-módon, amely 
— igaz — valamiképpen és véletlenül nem törvényes, 
de egyébként nem valami különös. Elvégre lehet cso­
dálkozni az inkvizíción, mégis el kell ismerni, hogy ab­
ban az időben némileg természetesnek is tartották, mint 
ahogy valóban organikus egy intézmény volt, habár 
gyalázatos is! És ne csodálkozzunk, hogy Jekelfalussy 
úr, akinek atyja még deresre húzathatta a jobbágyokat, 
vagy ha olyan ember volt, mint a fia, hát: húzatta is — 
most kissé elszámította magát. 

Elfeledte, hogy ma a törvény még a miniszternek se 
adja meg többé azokat a jogokat, amelyeket valaha 
minden nemes úrnak — tekintet nélkül pipáinak és 
agarainak számára — megadott. Jekelfalussy úr nem 
találta meg a helyét e modern világ törvénycsarnoká­
nak szellős falai között, érezte, hogy javítani kell itt; 
javítani kell: ha másképp nem, a saját külön miniszteri 
hatáskörében és szerény személyi szükségletei szerint. 

Elvégre nem olyan hihetetlen, hogy Jekelfalussy úr­
nak ama 166 koronákra sürgős szüksége volt. Manapság 
ilyen dolog a legjobb családokban is előfordul. Emléke­
zem, hogy mikor egy ízben (egyetemi hallgató és bohó 
valék!) valamely kollégámtól nem tudtam megkapni hó­
nap végén a kölcsönadott pénzt — holott volt neki —, 
és emiatt nem nézhettem meg Dúsét a Monna Vannában 
— az ön tettét, Jekelfalussy elvtárs, nyugodt lélekkel 
el tudtam volna követni. Lecsukattam volna a fickót, 
ha akkor lett volna két zsandárom és egy börtönöm — 
le én! 



De Jekelfalussy úr, önnek volt pénze. Ha ön zsugori 
ember, és a kamatait féltette, amelyek kétségtelenül az 
adósnál ragadtak volna, ha netán ön már régen tervezte: 

— Mihelyest a disznó X. Y. megadja a 166 korona 40 
filléremet, megveszem azt a finom kis szivargyűjte­
ményt, amelyet Pálfi, a trafikos állított össze az én 
gusztusom szerint! 

Vagy netán egy finom Winchester-duplát akart venni 
az unokaöccsének, aki most érettségizett, és aki heten­
ként sürgette a dolgot a miniszter nagybácsinál, s aki­
nek ön így felelt: 

— Mihelyst megkapom a pénzemet attól a disznótól, 
megveszem azt a 166 koronás finom Winchestert — 
vagy még hamarabb kapsz, ha addig nyer egyik bazi­
likám . . . Mondom, ha e föltevések, amelyek az ö n fös­
vénységéről tanúskodnak, és kegyelmességedet egy ún. 
pénztkinemadokembernek tüntetik föl: úgy állítom és 
vallom, hogy megtaláltam azt a morális és kauzális, sőt 
individuális rugót, amely az ön tettét magyarázza, és 
szerény személyem — az emberi szenvedélyek he­
lyeslő szemlélője — előtt: menti is. De mit csináljunk 
a közvéleménnyel és azzal a buta törvénnyel. 

Azt gondolom, uram, hogy ezen nem lehet másképp 
segíteni, csak egy úton-módon. Készüljön el kegyelmes­
séged a legrosszabbra: ott kell hagyni ennek a bután 
törvényes országnak, ennek a más-semmink-sincs or­
szágnak a miniszteri székét. 
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ÖNGYILKOS MŰVÉSZEK 

Sűrűn olvasunk művészek öngyilkosságáról és öngyil­
kossági kísérleteiről. Hidegen tesszük le az újságot. Egy 
pillanatra eszünkbe jutnak a könyvek, amelyeket — ha 
az öngyilkos író volt — tőle olvastunk, a képek, ame­
lyeket festett, ha festő volt, s ha színész, a szerepek, 
amelyeket játszott. Egy-egy jó emberünkkel elsajnál­
kozunk az öngyilkoson: milyen kár volt érte! — és ezzel 
vége. Pedig érdemes gondolkodni arról, hogy a művé­
szettörténet lapjain miért szerepel egyre sűrűbben és 
sűrűbben a művészek életadatainak végén a tudósítás, 
hogy öngyilkos lett. 

Hogy a művészek ideges emberek, mindenki természe­
tesnek tartja, s hogy tele van velük az idegorvosok vá­
róterme, ezt éppúgy nem tartjuk különösnek, mint azt, 
hogy a katonát a háborúban megsebesítik, vagy a szén­
bányamunkás tüdőbetegséget kap. ő k az agyukkal dol­
goznak — az pusztul. De miért jobban ma, mint azelőtt? 

A régi pszichológia mindig számon tartotta, hogy a 
melankolikus emberek közül kerülnek ki a művészek, 
mint akiknek lelkében már az élet apró dolgai is mély 
nyomot hagynak. Valóban: az igazi művész lelke érzé­
keny, mint a mikrofon. Föltranszformálja a külvilág be­
hatásait az idegrendszerében, s ebből az energiamennyi­
ségből születik meg a műalkotás. Ilyen körülmények 
között nem csodálkozunk, ha az ilyen emberek már har­
minc-negyven éves korukban brómot kérnek az orvo­
saiktól, és álmatlanságról panaszkodnak. Azaz csak egy 
részük: az aggályoskodó írók, akiknek fantáziája eről­
ködve, kínban alkot; az igazi modern művészek, akik 
folyton önmagukat figyelik meg, és lelkiismeretesen 



meg akarják látni is azt, amit sejtenek, meg akarják 
érteni, amit gondolnak. Flaubert a típusa ennek a mű­
vészfajtának, aki évtizedekig javítgatta a Bouorynét, és 
egy jelzőn két hétig gondolkozik. Ide tartozik Chopin is, 
aki délutánokig elkínlódik egy-egy harmóniai megoldás­
sal. K i méltányol ilyen hallatlan szellemi erőlködést? 
Nagyon kevesen. A közönség soha. Egy pillanatra talán 
átérzi azt a mélységes látást, amellyel az író az életet 
elénk állítja, talán két napig is hatása alatt áll az írás­
nak, de azután vége. Akik szenvedéllyel olvasták a Bo-
varynét, az életnek eme objektív és szürke meglátását, 
azok nem feledik azt a nyomasztó érzést, amelyet ez a 
Flaubert mély emberlátó kedélye bennünk kelt. Igyeke­
zünk tőle szabadulni. Nem akarjuk látni az elénk tárt 
képet. Az ilyen keserűen látó írókat ezért nem szeretik 
sokan, ezért nem volt nagy — általános — sikere Thury 
Zoltán írásának és Bródy azon munkáinak, amelyekben 
a nagy író valőrjei elhomályosodtak (A nap lovagja). 

Az ilyen pszichikai berendezésű művészek mindany-
nyian — kivétel nélkül — foglalkoztak az öngyilkosság 
gondolatával. Ibsen folytonosan az öngyilkosság problé­
máját feszegeti. Az élet rettenetes konfliktusaiban szinte 
erkölcsi prédikátorként ajánlja a dicső, a nagyszerű, a 
kérdéseket megoldó öngyilkosságot. 

Sokszor rettentő csekélységek miatt durran el egy-egy 
pisztoly és ürül ki a méregpohár. Csekélységek a mi 
szemünkben, de micsoda hatalmas erőkké nőnek meg az 
öngyilkos érzékeny idegrendszerében. Emlékezünk Mun­
kácsy öngyilkossági kísérletére. A művészetének tető­
pontján állott. A műkereskedők annyi pénzt adtak neki, 
amennyi csak kellett. De egy napon, vagy tán egy hétig 
is, nem ment a festés. Sehogy se. A színek kemények, 
a rajz rossz, a fej fáj, s a térd reszket. Közben külde­
nek, hogy van-e már kép. Nincsen. Munkácsy azt érzi, 
hogy nem is lesz. Bútorokat megy válogatni a feleségével, 
aki gazdag. Ügy tetszik neki, hogy a lépcsőház, amelyen 
fölfelé haladnak, agyonnyomja. Ez a pillanat elviselhe­
tetlen. Nincs kibúvó! Milyen jó lesz örökre pihenni! És 



aláveti magát a korláton. Szerencsére nem történt baj, 
és azután még megföstötte a Krisztus-képet és a többit; 
de a tébolydában újra pisztolyt kért. 

Manapság aggodalmasan szaporodik az ideges emberek 
és művészek száma. Nem tudnak szabadulni — pedig 
de szívesen megtennők — attól a szemüvegtől, amelyet 
a mi labilis hangulatérzéseink tartanak a gondolkodá­
sunk szeme elé. Faragó József egy esztendeig töprengett 
az öngyilkosságon. Szeretett volna felejteni és jól aludni 
(mint más), míg az ő órája is el nem érkezik. De nem 
lehetett. A kérdésre, amelyet az élet felvetett neki, fe­
lelni kellett, és egy év alatt meg is felelt. 

Mit csináljunk ezekkel a szegény emberekkel, ezekkel 
a hangulathajhászó bolondokkal, aki dadogva beszélik 
el álomlátásaikat és lázban írják meg az érzéseiket, és 
nem tudják, minek? 

Tulajdonképpen nekik van igazuk. Az ő éleslátásuk 
magasabb rendű. De szenvedést jelent. Egyszerre elkez­
denek szaladgálni az élet vasketrecében, véresre zúzzák 
magukat, és amikor látják, hogy nincs szabadulás, göd­
röt ásnak a ketrec földjébe, belebújnak. És meghidegül -
ten bár — de a ketrecből kijutottak. 
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A T I M E S , A K Ö N Y V K E R E S K E D Ő K É S 
. . . MAGYARORSZÁG 

Londoni könyvkereskedők ki akarják mondani a 
Times ellen a bojkottot. Nem kell megijedni, hogy „po­
litika". 0, nem, ennél többről van szó. A Times tudni­
illik en gros szokott könyveket vásárolni. Mindenféle 
könyvet, ami csak napvilágot lát. Újakat és régieket, vé­
konyakat és vastagokat, tudományosat és ponyvát, szó­
val minden képzelhető angol könyvet. És a könyvekből 
egy könyvtárat szervez, amelyekből ingyen kölcsönöz az 
olvasóinak annyi könyvet, amennyit csak ők akarnak. 
Sőt potom áron nekik adja a könyvet. Az ánglius tehát, 
aki történetesen könyvet óhajt olvasni, nem teszi azt a 
bolondot, hogy a könyvesboltba menjen, hanem előfizet 
a Timesra. Mi sem egyszerűbb ennél. 

A könyvkereskedők azonban lassanként észrevették, 
hogy abból, ha ők a Timesnak en gros adnak el köny­
veket, nekik mind kevesebb lesz a hasznuk, míg viszont 
a Timesnak mindig több, ami végre is nem igazság, mert 
a Times csak újság, de ők a könyvkereskedők. Csakhogy 
bajos a dolgon segíteni. A napokban lesz a könyvke­
reskedők gyűlése! K i fogják mondani a bojkottot, és a 
Times többet nem kap pénzért se könyvet. 

Érdekes jelenségek ezek. És különös érdekességűek a 
mi viszonyaink szempontjából. 

Angliában ez az állapot egy magas fejlődési lépcsőt 
jelöl. Azt a pontot, amikor igen könnyűvé válik jó és 
új könyvekhez hozzájutni, szóval amikor egy egész kü­
lön vállalat (véletlenül a sajtó) igyekszik könnyíteni az 
intelligens könyvolvasókra háruló anyagi terheket. Mert 
föltétlenül intelligens olvasóközönség kell az ilyen vál­
lalat differenciálódásának még a lehetőségéhez is. Ahol 



nincs közönség, amely az új könyveket figyelemmel 
kíséri, a sajtóban utánanéz a kritikának, mérlegeli az 
író nevét, egyéniségét és régebbi műveit — tehát nincs 
közönség, mely tisztult ítélkezéssel tud olvasni, sőt kri­
tikát is mondani: ott nem lehet szó ilyen dologról. A 
Timcsnak ezt a vállalkozását nyilvánvalóan egy olyan 
korszak előzte meg, amikor a közönség sokat olvasott, 
minden új dolgot olvasott és olvasni akar. De nem győz­
te pénzzel. És akkor jött a Times terve. 

Nálunk sohase volt egy ilyen megelőző korszak. Igazi 
könyvi sikereket alig jegyeztek föl. Lázas érdeklődést 
egy könyv iránt (egy író iránt) csak bizonyos körökben 
tapasztalunk. Sose voltunk könyvolvasó népség, az 
szent. Ha éppen a kezébe kerül a könyv a jámbor ma­
gyarnak, hát olvasott őkelme, de hogy a lőcsei kalen­
dáriumot-e vagy az Ohnet Vasgyárosát, azzal ugyan nem 
törődött. Számos sokat olvasó embert ismerek ebből a 
típusból, akik az olvasott művek meséjére jól emlékez­
nek, de az íróra nem. Szóval teljes életükben csak olyan 
kezdetleges élvezetük volt az olvasásban, mint a pestiek­
nek a színházban, akik például nem tudják megmon­
dani, hogy mi a különbség Pethes és Mihályfi játéka 
között. Ez a felületesség teszi olyan sivárrá ama néhány­
nak küzdelmét, akik Magyarország kultúrájáért harcol­
ják a szélmalomharcot. 

És innen van (a könyvek dolgára visszatérve), hogy 
nálunk sose voltak könyvvásárlók. Részletfizetésre, dísz­
kiadásokban, gyűjteményekben — szóval, ha élelmes ke­
reskedők nyakára járnak — vesz könyvet a magyar, de 
egyébként olvassa az angol regényeket (szerző neve is­
meretlen), a kölcsönkönyvtárak és antikváriumok ki­
vonatos rossz fordításait és — nem kíváncsi. Nem, egyé­
niségek nem érdeklik. De nem is érdekelhetik, amikor 
egy pillanatra se tud megérezni az írásban egy emberi 
lelket. Egyszerű és színes kabinetalakok. Innen magya­
rázható például a Gyurkovics l á n y o k nagy sikere és az 
a szomorú tény, hogy Herczegnek akarva, nem akarva 
meg kellett írnia a Gyurkovics l á n y o k után a Gyurko-



vics fiúkat, sőt a Gyürkét és a Sándort is. Az alakok 
megtetszettek. Az egyszerű és kedves világ, amelyben 
semmi bonyodalom nincs, és minden karikacsapásra tör­
ténik, végképp megnyerte a szintén egyszerű közönség 
tetszését, holott Herczeg Ferenc jól tudta, hogy számára 
itten írói babérok (olyan írói babérok, amelyeket fejlett 
ízlésű emberek elismerése hoz) már nem teremhetnek, 
mert ami írói (tehát valódi művészi) feladat a szüzsében 
akadt, azt ő már megoldotta a Gyurkovics lényokban. 
Ez csak egy példa. 

És innen magyarázódik minden. A könyvek életében 
nálunk hiányzik egy korszak. Az a korszak, amikor 
valóban vették a könyveket, amikor egy könyvolvasó 
és könyvértő nagyközönség élt volna velük. Ezt a lép­
csőt a tőlünk megszokott bravúrral átugrottuk. És ko­
pogtattunk a hírlapok, hetilapok és antikváriumok ajta­
ján, mert drága a könyv (holott sose vásároltunk köny­
veket). 

Egyszerű, olcsó nyomtatott papirosokra van szükség! 
Ha alkalom adódik, legyen mit olvasni. Hogy mit, mind­
egy! 

f s a nyomtatott papír terem. Hogyne teremne. Az 
udvarházakban, a padlásszobákban és a szalonokban pe­
dig olvasnak... 
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A Z IDŐBEOSZTÁS MŰVÉSZETE 

Nemrég egy magyar újságírónak alkalma volt hosz-
szabban beszélni Edisonnal, a zseniális és fáradhatatlan 
föltalálóval. A nagy amerikai a napokban volt hatvan­
éves, és ezzel kapcsolatban elmondotta, hogy hogyan 
élt eddig, hogyan osztotta be az idejét, amelyek mind 
olyan kérdések hogy a mai „nincs időm" világban igen 
aktuálisak. 

Ha jól emlékszem, a mi Ignotusunk mondja, hogy ha 
minden ember be tudná osztani az idejét, akkor nem 
győzhették volna a munkát Plutarkhosz és a többiek, 
akik életrajzokat írtak a római és görög nemzet nagy 
embereiről. Nagyon igaz mondás. A tehetségek, a szép 
erők és képességek nagy része a másodpercek apró acél­
zátonyain jut tönkre. Ars longa, vita brevis! — mint 
tanáraink a középiskolában annyiszor eszünkbe juttat­
ták anélkül, hogy megmagyaráztak volna valamit is e 
szavakból. Bizony tűrhetetlenül rövidek a napok, és 
hiába próbáljuk őket kinyújtani villanyfényes éjjelek-
kell, az elvégzendők még aránytalanul túlsúlyban ma­
radnak. Mit csináljunk tehát mi, X X . századbeli Szi-
szüphoszok? 

Ide reform kell. Reformáljátok meg az időt, az ideg­
rendszert, amely gyarló szokásból minden huszonnégy 
órában pihenést kíván. Vagy találjatok ki valamit, hogy 
az embert, amint megszületik, ellássátok azokkal a kap­
csokkal, amelyek az eddig épült szellemi világ téglái 
közé őt mindjárt beillesztik. Hogy a jövője azután való­
ban a jövője lehessen és ne kelljen belőle semmit a 
múltnak adni. A nagy kutatók egy része, akiket szeren­
csére nem érdekelt semmi, csak az, ami az ő sajátos 



munkálataik látóterébe esett, elég jól megoldották a 
dolgot. De hogyan? Elszűkült szakemberekké kellett vál-
niok, akiken, akárhová mennek, megérezzük a laborató­
riumszagot vagy a könyvtárak porát. A nagy Humboldt 
polihisztor akart lenni, és az is lett, de milyen áron: 
három-négy órai alvásra dresszírozta be az idegrendsze­
rét. Edison azzal dicsekszik, hogy öt órát fordít alvásra 
és étkezésre, a többit munkára használja. Rettentő re­
kord, és nem hisszük, hogy valaki utánacsinálja. Min­
denesetre pompás egészségű test lehet Edisoné, de a leg­
egészségesebbeknek se mernénk ajánlani, hogy kövessék 
a tanácsát, mert Edison erősen bizonyítgatja, hogy öt 
óra alatt kipihenheti magát az ember. Igen: ő. A cikk­
író meg is jegyezte, hogy Edison ülve olyan volt, mint 
valami aggastyán, de amikor fölkelt, már ruganyosak 
voltak a mozdulatai, csodálatos fürgén járt. Mindany-
nyian ismerünk ilyen üde és fáradhatatlan öregembere­
ket, ők is szerencsés kivételek, valódi ritkaságok (száz­
ezer ember közt, ha egy akad ilyen). 

Szóval nem mindenki van abban a kellemes helyzet­
ben, hogy ötórai alvással be tudja érni, bár sokan be­
gyakorolhatják ezt nagyobb kockázat nélkül. A testet 
hozzászoktathatjuk a veszettség mérgéhez, a himlőhöz, 
hozzászoktathatjuk a kevés vagy sok táplálékhoz, kevés 
vagy sok italhoz, kevés vagy sok munkához, kevés vagy 
sok álomhoz. A budapesti élettani intézetnek egy igen 
nagy tehetségű, korán elhalt tanársegédje azt állította, 
hogy az agy, ha vérrel túl van telítve, hamarabb pi­
heni ki magát. Hogy ezt bebizonyítsa, öt órát aludt, de 
úgy, hogy a fejét mélyre helyezte és a lába alá vánkost 
rakott. Az eredmény elég jól bizonyította az állítást. 

De hát az időbeosztás nagy problémáját az álomidő 
reformja meg nem oldja. A legtöbb ember rengeteg időt 
veszt el öltözködéssel, mosdással, nyakkendőkötéssel, 
várakozással vagy készülődéssel. Itt vész el az értékes 
munkára szánható időnek horribilis nagy mennyisége. 

— Nincs időnk eleget tanulni, eleget enni, eleget dol­
gozni, eleget pihenni! — mondjuk mindannyian, akik 



sokat szeretnénk tanulni is, enni is, dolgozni is és pi­
henni is. 

Ilyenformán nincs más hátra, mint mindenkinek a 
maga egyéniségéhez, a testi és szellemi képességeihez 
képest osztani be az idejét. Ami persze mindig megal­
kuvást jelent, mert a test az a zsarnok, aki mindig 
megköveteli a magáét. Miatta kell lemondanunk majd­
nem naponta vagy arról, hogy sokat tanuljunk, dolgoz­
zunk, vagy arról, hogy sokat együnk és pihenjünk. 

Annyi bizonyos, hogy a lázas munka, amelyet kiváló 
emberek mintegy elrugaszkodva a földi élet törvényei­
től végeznek, megőrli a testet. Pedig mind kevesebben 
vannak közöttünk olyanok, akik az életet a maga egé­
szében epikureus nyugalommal és bölcsességgel ki tud­
nák élvezni, örömüket találva a jól elkészített karfiol­
levesben éppúgy, mint egy Mozart-operában vagy egy 
jó Anatole France-novellában. Az ilyen emberek keve­
sen vannak. De sohase is volt nagy ennek a Petronius-
típusnak a képviselete. 

Bele kell nyugodnunk: a világ nyárspolgárokból és 
szakemberekből áll. 
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A Z E M B E R I S M E R E T 
ÉS A TÁRSADALMI FEJLŐDÉS 

Minden összetett evolúciónak, amilyennek a társadal­
mi evolúció is tekinthető, lényeges tulajdonsága az ösz-
szetevő elemek solitarius fejlődésének bizonyos irányú 
és természetszerű gyorsulása. A kultúrtársadalmak foly­
tonos differenciálódásával együtt jár az egyének szel­
lemi evolúciójának élénkülése, nekilendülése. S ez min­
den generációval nő. Sajátságos korreláció tárul sze­
münk elé, amelyben az egyed és összesség fejlődése egy­
aránt feltételezik és előidézik egymást. 

Az emberismeretet általában a korosabb, sokat ta­
pasztalt emberek előjogának szokás tartani. 

Aki sokat élt, sokféle helyzetet, eseményt látott, sok­
féle körülmények között sokféle emberekkel érintkezett, 
valóban emberismerővé fejlődhetett. De hány öreg em­
bert ismerünk, akinek tettei, beszédmódja, nézetei egy­
formán bizonyítják, hogy a sok tapasztalás sem tudta 
őket emberismerővé tenni. Ilyenkor úgy tetszik, hogy az 
emberismeret művészet, amelyet csak azok sajátíthat­
nak el, akiknek vele született hajlamuk van reá. A meg­
figyelőképesség, a felszínre került tünetek gyors és 
eszélyes kombinálása, a valószínűségi számitások egész 
légiójának elvégzésével, az eredmények átnézésével, kor­
rigálásával, kiválasztásával és a szükségtelenek elveté­
sével teszik a jó emberismerőt. És ez még nem minden, 
mert az emberek puszta megfigyelésének haszna nin­
csen; külön tehetség kell ahhoz, hogy a megfigyelt ada­
tok alapján befolyásolni tudjuk őket, és akaratukat 



céljaink szerint irányítsuk. Ez az aktív emberismeret, 
az emberek kezelésének művészete. A passzív emberis­
meret csak szellemi hasznokat nyújt a művelőinek, de 
az emberekkel való bánni tudás világosan anyagi ha­
szonnal jár. Az ügyvédet, orvost, a kereskedőt, aki jól 
bánik az emberekkel — udvarias, előzékeny, türelmes 
—, általában szeretik. Mégse lehet mondani, hogy em­
berekkel bánni az tud, aki jól bánik velük. A szavakat, 
amelyeket hozzájuk intézünk, a bánásmódot, szóval 
egész viselkedésünket egy cél érdekében kell koordi­
nálni. 

Az emberismeret és az emberekkel való bánni tudás 
akkor válik általános társadalmi jelentőségűvé, amikor 
előáll annak gazdasági szükségessége. Mikor van szük­
ségem, hogy az emberekkel bánni tudjak? Ha az eg­
zisztenciám függ tőlük. Az ősember független. Nincs 
szüksége senkire. Maga szerez ennivalót, maga varrja 
a ruháit, maga építi a kunyhóját. Mennél inkább orga-
nizálódik a társas élet, annál inkább átszövi azt a füg­
gési viszonyok hálózata. Ha veszek, eladok, kérvényezek, 
kérek, hivatalt vállalok, irodát nyitok, egyaránt függök 
másoktól. A váltóm sorsa a bankigazgatótól függ, és a 
bank ismét a bank hitelezőitől. 

A fejlődés folyamán azonban az egymásra utaltság 
egyszersmind bizonyos szempontból lazul is. Ha falun 
vagyok, messze a várostól, és összeveszek a patikárus-
sal, azért még mindig rá vagyok szorulva, és ha beteg 
van a házamnál, a receptet mégis oda kell küldenem. 
De a városban válogathatok a patikák között. Ha falun 
lakom, és nem tetszik a csizmadia nyers modora, mikor 
cipő kell, akarva, nem akarva is hozzá kell mennem. 
A városban viszont nem szorulok e kellemetlen csizma­
diára, és elfáradok a másik utcába. 

Ilyenformán módjában van mindenkinek, hogy a vá­
rosban csak olyan emberekkel érintkezzék, akivel érint­
kezni nem kellemetlen. És éppen azért a városi ember 
igyekszik is kellemes társaság lenni, ami általában (!) 
annyit jelent, hogy jól bánik azokkal, akikkel dolga van. 



De az emberismeret fejlődésének mint társadalmi je­
lenségnek oka nemcsak gazdasági. A másik ok is össze­
függ vele, de más természetű. Ez az ok: a szellemi élet 
evolúciója. A mai ember szellemileg gyorsabb fejlődésű, 
mint a tegnapi. És a holnapi e tekintetben felül fogja 
múlni a mait. Nemcsak a szellemi fejlődés generációról 
generációra való gyorsulásáról van itt szó, hanem foly­
tonos öntudatosodásáról és öntudatosabbodásáról. A tu­
dás ellenőrzése, a szellemi értékek folytonos számolgatása 
és nyilvántartása, felbecsülése, ezek nemcsak a mai po­
zitív és egyszersmind szkeptikus tudomány erényei, ha­
nem jellemvonásai a modern embernek is. Szükségünk 
van reá, hogy ismerjük magunkat; fáradságot, szellemi 
energiát kell áldoznunk az önismeretre. Más önismeret 
ez, mint amelyet a görög szállóige hirdet: G n ó t h i szeau-
ton! Ez az önismeret, amint a klasszikus korszak böl­
cseinek pszichológiai okoskodásaiban és az akkor élt 
művészek karakterizáló módszereiben elénk tükröződik, 
valami nagyon is elvont tudománynak, valami mora­
lista fontoskodásnak, valami metafizikává szublimáló-
dott elméleti lélektanulmányozásnak tűnik fel, és a mai 
teozófusok fontoskodó önmegismerési tanácsait juttatja 
eszünkbe. Az újkor embereinek önismerete azonban ál­
talában praktikus jellegű. Hasonlít a modern tudomány­
hoz, mert nem nagy elméletekkel és nem összefoglalá­
sokra dolgozik, hanem sok apró adatot gyűjt egymás 
mellé, megkeresi az oki összefüggések láncmeneteit. De 
ahol nem találja, nem siet spekulatív úton pótolni azo­
kat a hipotézisek traverzeivel. Ilyenformán mindenkor 
meg van győződve, hogy tökéletes önismeret lehetetlen­
ség. A magunkról, az énünk természetéről szerzett kü­
lönböző adatainkat soha tökéletesen össze nem egyez­
tethetjük, emellett azonban felhasználhatjuk őket szel­
lemi erőink irányítására, akaratunk edzésére, társaság­
beli viselkedésünk szabályozására. Ennek az önismeret­
nek az értéke végeredményben bizonyára mégis na­
gyobb, mint a filozófusok definitív természetű önisme­
retének. Ez a folytonosan éber cenzor nemcsak azt el-



lenőrzi, hogy logikusan, ízlésesen cselekszünk-e, hanem 
hogy öntermészetünk gyengeségei, primer és ellenszen­
ves ösztönei ki ne bújjanak, elemi erőre ne kapjanak. 

Freud, a pszichoterápia új irányának megalapítója, 
két főszisztémára osztja az emberi lelket. Az egyik cse­
lekvő, agresszív jellegű, a másik az ellenőrző, gátló, be­
folyásoló rendszer. Az első adott fix képződmény, az 
ősi animális énünk. Önző, akaratos, kegyetlen. A gyer­
mekkorunk énje ez, és álmainkban átveszi fölöttünk az 
uralmát. A másik szisztéma: szerzemény. A kultúra, a 
morál építménye. Leküzdi az immorális vágyakat, a 
nemtelen és ízléstelen ősént. 

Freud nem az öntudatos megfigyelést és fegyelmezést 
akarja ezen a szisztémán érteni; ez a kis gépezet az ön­
tudat küszöbe alatt dolgozik, és az öntudat tartalmát 
magát is mintegy automatice szabályozza. Képzeljük 
ennek a lelki ellenőrző rendszernek abnormálisan nagy 
fejlődését, képzeljük el, amint az az öntudat minden 
tenyéré kiterjeszti a figyelmét, képzeljük el egy beteges 
túltengését, midőn az már csaknem bénítólag hat a pri­
mer, akaró, mozgató énre, és előttünk áll a modern em­
ber önismeretének és lelki fejlődésének természete. 

Ha ismerjük magunkat, azaz ha már sok fáradságot 
pazaroltunk a saját énünk vizsgálatára, akkor érdekelni 
kezdenek bennünket az emberek. Nemcsak az érdekes 
emberek, a társaságbeli különlegességek és ritka példá­
nyok, hanem kivétel nélkül mindannyi. Rájövünk, hogy 
könnyelműség mindenkit, akivel érintkezünk, legalább 
felületesen meg nem vizsgálni, miután idő van reá, és a 
dolog mulatságnak is érdekes. Az adatok önmaguktól 
kínálkoznak. Az akaraterőről, az érzelmi életről, a gon­
dolkodásra, elmélkedésre való hajlamról a mozdulatok­
ban, a beszédben, az arckifejezésben, a fejtartásban, a 
tekintet kvalitásában felvilágosításokat kapunk. Az em­
lékezőtehetség, a lelki differenciálódottság, a kifejező­
képesség, az önismeret, az emberszeretet, a szexuális 
diszpozíciók, az önzésre és önzetlenségre való hajlamok 
szintén megnyilvánulnak bizonyos szimptómákban, ame-



lyeket kezdetben nehezen tudunk értékesíteni, rendezni 
és összefoglalni, de amelyeket később folyton csökkenő 
hibával dolgozunk fel számításainkban. Hiszen a lelki 
tulajdonságok egy része már pszichofizikailag is mér­
hető. Az emlékezőtehetséget, a reflexingerlékenységet, 
az appercipiáló képességet a másodpercek ezredrészei­
vel mérjük: az akaraterőről, az elfáradásról az erőmé­
rők adnak részleges felvilágosítást. 

Egyelőre azonban semmi egyenes út nem nyílik, ame­
lyen az emberismeret hamarosan átjuthatna a művészet 
berkeiből a tudományok lépcsőházába. Nem érdektelen 
dolog, hogy a pszichológia legkiválóbb művelői a prak­
tikus emberismeret terrénumán gyámoltalanságukkal és 
tapasztalatlanságukkal tűntek ki. Kísérleteik és elméleti 
okoskodásaik határain túl fogalmuk sincs a lélek funk­
cióiról, és véleményt mondani emberekről nem tudnak. 
Míg viszont egészen egyszerű emberek megdöbbentenek 
kifinomodott látásukkal, szinte természetfölöttinek tetsző 
emberismerő képességükkel. Ügyvédi írnokok, kereskedő­
segédek, házalók között sok kiváló emberismerőre aka­
dunk. Előre megmondják, hogy a kliensnek, vevőnek, 
eladónak milyen szándékai vannak. Zsebében van-e a 
pénz, amivel tartozik, hitelbe fog-e vásárolni, szüksége 
van-e rá, hogy ócska holmiját eladja? Pedig az ő em­
berismerő apparátusukról többnyire hiányzik az önis­
meret csiszolt, finom okuláréja. Titkuk, hogy a körül­
mények és tehetségük ráviszik őket a fokozott megfi­
gyelésre. 

Az utcai cipőfűzőárus fiú például egyszerű emberke­
zelési sablonnal dolgozik. Utánunk szalad és kapacitál. 
A cipőfűzőárusok tapasztalatai tudniillik visszamenőleg 
azt bizonyítják, hogy az emberek nagy részének nincs 
elég energiája, hogy szükségtelen holmit ne vásároljon, 
ha van pénze, ha nagyon kínálják, és ha a szükséges­
ség a távol jövőben esetleg fennforog. Éppen ilyen pszi­
chológiai sablonokkal dolgoznak a politikai kapacitálok, 
a kortesek, a szónokok; ők az ellenállást nem okokkal 
és érvekkel, hanem elsősorban fárasztással győzik le. 



Az akarat pedig, motorikus jellegű idegfolyamat lévén, 
mindenkor fárasztható. ( . . . ) 

Az emberismerőnek minden hasonló ténnyel számot 
kell vetnie. És éppen ebben a kelZ-ben rejlik az ember­
ismeret tápláló forrása. Aki nincs rászorulva az embe­
rek kezelésére, az nem is igen fog vesződni velük, és 
nem is lesz alkalma a gyakorlat folytán mesterré lenni. 
Olyan fegyver ez, amelyet elsősorban a gyengéknek kell 
megszerezniök. A századokig elnyomott és üldözött zsi­
dók ezzel tudták fönntartani magukat. 

Egyik módja az emberek kezelésének az alkalmazko­
dás; megvesztegető, hat. A törvény elé került cigány 
túlzott alázatossága is emberkezelés. Csakhogy sablon, 
mert nem előzi meg az individualizált embervizsgálat. 
Stendhal, akinek szenvedélye volt az emberek ugratása 
— az emberkezelésnek l'art pour Fart-ja —, kiváló 
emberismerő volt. Taine azt írja róla, hogy „egyike 
azoknak a férfiaknak, akik Balzackal, Saint-Beuve-vel, 
Guizot-val és Renannal Montesquieu óta leginkább já­
rultak hozzá az ember és az emberi természet ismere­
téhez". És valóban azt látjuk, hogy Stendhal a sorsát 
emberismeretével lényegesen befolyásolta, kitűnő ösz-
szeköttetéseket szerzett, mindig segített magán valami­
képp; szerencséje volt a nők körül, bár szép férfinak 
senki sem mondta. Éppen így kiváló emberkezelőnek 
mondják a nagy politikusok, diplomaták túlnyomó több­
ségét. 

Az emberkezelés akaraterőt tételez föl. „Nem szabad 
belefáradni a kitűzött célért való munkálkodásba, az 
emberek preparálásába" — ez a legfőbb praktikus elv. 
Éppen ezért a nagy akaraterejű emberek kevésbé ér­
tékes emberismereti tehetség és felületes adatok birto­
kában is jobban boldogulnak az emberekkel, mint nagy 
tehetségű írók és művészek, akik foglalkozásuk szerint 
kitűnő megfigyelők, de kedélyük érzelmi, szenzitív be­
rendezése miatt az emberkezeléshez nincsen elég ener­
giájuk, türelmük, és az első sikertelenség elfárasztja 
őket. 



Minden családban akad egy diplomatatehetség, aki az 
apró házi ügyekben akaraterejének nagyságával döntő 
szót biztosít magának. Néha az apa, másszor a nagyapa, 
olykor az anya, vagy éppen az egyik gyermek. 

A modern gondolkozás azonban önismeretre és ön­
magunk vizsgálatára tanít mindannyiunkat. Tisztába 
kell jönnünk azzal, hogy a lelki erőink és hiányaink 
pontos ismeretére ugyancsak szükségünk van. És mi­
helyst ezt beláttuk, a kényszer érzésével lep meg ben­
nünket az emberek folytonos megfigyelésének szüksé­
gessége. Reá kell jönnünk tehát, hogy mik az ember­
ismeretünk hiányai és mik az emberekre hatni tudá­
sunk nehézségei. Miután az emberek túlnyomó része 
mégsem született emberismerő, és miután a modern 
gondolkodás egyik vívmánya, az új önismeret még min­
dig nem nyilvános tudomány, hanem a terjedő és gyor­
suló szellemi evolúció esetleges következménye, a szá­
mítások még aránylag elég egyszerűek. De más a hely­
zet, ha két igazi emberismerőnek és emberkezelő mű­
vésznek akarata és szándékai ütköznek össze. Itt iga­
zán füst és durranás nélküli puskaporral megy a harc, 
és végeredményben mégiscsak az eredetileg nagyobb, el­
takart, nyers erő győz. 

íme, a kifinomult, tökéletesített emberismeretnek az 
a vége, hogy üvegbura alá állítják; az ember a kétség­
beejtő, világos, fárasztó analízisek után azt veszi észre, 
hogy a belső primer ösztönök ellen küzdeni nehéz és 
sokszor szükségtelen. Innen van, hogy a legműveltebb, 
legdifferenciálódottabb lelkű emberek sokszor szívesen 
vedlenek gyermekké. Természetes reakcióképpen a csin-
talankodás, a kellemetlenkedés és a komiszkodás kezd 
nekik örömet okozni. Strindberg regényének, a Fekete 
lobogónak hőse, Zachris író, aki nagy intellektuális éle­
tet él, a feleségének a szeretőjét (aki nő) bottal veri 
meg. Egyszersmind szorongva és örvendve lesi, hogy az 
asszony hízik, mert a háj ellensége a szexusnak. Halálra 
eszi a méreg, mert egy írótársánafc cikke jelent meg a 
Revue des deux mondes-ban. Szóval a nagy önismeret, 



amelynek pedig célja és értelme az, hogy a saját 
ügyeinket bizonyos méltóságos távolságból tudjuk szem­
lélni, végeredményben lomtárba kerül, mint valami 
nagy költséggel, fáradsággal megszerzett apparátus, 
amelyet többé nem használunk. Zachris intellektusát 
csupa elemi, állati ösztönök mozgatják. 

Valóban az önismeret bizonyos fokon túl bizonyos 
fajta embereknek egyenesen káros, terhes, kellemetlen. 
A gimnáziumi tanárok, akik között annyi a félszeg em­
ber, magános, ülő életükben mintegy föl engedik bur-
jánozni ezt az ellenőrző, önmegfigyelő énjüket. Ez még 
nem jelent jó önismeretet, csak egy, az életmód által 
felfokozott nervózus diszponáltságot. Az ellenőrzés ex­
ponáltabb lelki állapotban még fokozódik. Az ilyen em­
ber azután társaságban kifogástalan, könnyed és szel­
lemes akar lenni, azt éri el, hogy mozgásai a termé­
szetességükből vesztenek, az asszociációs pályák nem 
végzik a kapcsolásokat és még a közönséges beszélgetés 
is nehezére esik. Egy kis alkohollal narkotizálva az ön-
megfigyelést, sokszor hamarosan rendbe lehet hozni az 
embert. Az efféle önismeret tehát árt, és haszna csak 
akkor van, ha az önfegyelmezés művészete, a saját ma­
gunk ügyes „kezelése" és beállítására való képesség já­
rul hozzá. 

Itt ismét érdekes tények tűnnek szembe. A két képes­
ség egymás rovására fejlődik. Kitűnő önismerők, mond­
juk poéták, akik a kedélyük legmélyebb titkait is meg­
lesik, ritkán jó önfegyelmezők, az ő passzív önismere­
tük a művészetükben használódik föl, és kevésbé hajtja 
a vizet az önfegyelmezés malmára. Ezért annyi közöt­
tük a megférhetetlen és kellemetlen ember. 

Odáig jutottunk tehát, hogy az emberismeret és an­
nak speciális fajtája, az önismeret is a mindinkább 
gyorsuló szellemi evolúció és a társadalom gazdasági 
differenciálódásának termékei. Az újabb és újabb nem­
zedékek során az egyének szellemi fejlődése mind gyor­
sabb. Az emberismeret és önismeret, amelyhez a hosszú 
életű öregek azelőtt mintegy automatikusan hozzájutot-



tak, már a fiataloknak is mind nehezebben nélkülöz­
hető; hozzá kell alaposan látniok annak megszerzéséhez. 
így fejlődik M a nyugati társaságbeli élet, ahol min­
denkin rajta van az önismeret és emberismeret előkelő 
dressze, és ahol valamennyien az emberkezelés retori­
kájával és az önfegyelmezés arcfestékeivel dolgozunk. 
Az élek lecsiszolódnak, látszólag sehol sincs erős akarás 
és nincsen erős ellenállás, az ellenségeinket és az ellen­
szenves arcokat nem ütjük le és nem vágjuk kupán, 
mint a rablólovagok és a krakéler huszár főhadnagyok, 
mert egyrészt belátjuk az illetők relatív igazságát, el­
lenünk való küzdelmének relatív jogosságát, másrészt 
nevetségesnek és ízléstelennek tartjuk, hogy valakit, aki 
a primer állati énünknek szemre nem tetszik, megbánt­
sunk, vagy antipátiánkat a viselkedésünkben neki el­
áruljuk. Egy magasabb humanitás és emberi erkölcs 
perspektívája ez, amelyben egyrészt önzők maradunk, 
mint eddig, és másrészt szeretjük a véreinket, rokonain­
kat, ismerőseinket, sőt embertársainkat, mint eddig, de 
egyszersmind szigorúbban őrködünk a saját hibáinkon, 
nem ritkán az önmagunktól való undorodás idegsor­
vasztó érzésével. És higgadt kontemplációval vizsgáljuk 
meg a mások iránt való vonzódásunk, szeretetünk ter­
mészetét. Nem bízunk a szimpátiánk és nem bízunk 
antipátiánk jogosságában. Fenékig fölkeverjük érzel­
meink levesét, és az ételből, amit belőle tálalunk, ilyen­
formán senkinek sem jut sem föle, sem alja. Hivatásos 
emberismerő életében szinte törvényszerűen bekövetke­
zik egy korszak, amikor nem szeret és nem gyűlöl sen­
kit. Valami semleges nemtörődömséggel néz el az em­
berek feje fölött. 

A modern ember ezen az úton haladva nemcsak az 
emberekkel, de magával szemben is érzelmi holtpontra 
kerülne, ha nem fáradna el az emberismerés és önis-
merés, az emberkezelés és önfegyelmezés nemes és mo­
rális játékában, és nem engedné szóhoz jutni a primer, 
gaz, akaratos ősi énjét, aki azután rendet teremt a lel­
kében. Áramokat és ellenáramokat indít, szeretetet és 



gyűlöletet kelt, szóval annyi állatot helyez belénk és 
annyi jóleső öntudatlanságot, amennyi szükséges, hogy 
az életet elviselhetőnek, érdekesnek, sőt kellemesnek ta­
láljuk. 

1909 



S Z A B A D K A „SZÉPSÉGEIRŐL" 

(SZOMORY DEZSÖ-STILUSBAN) 

Lord Lawrence, a kitűnő globetrotter, atyai barátom, 
aki egy esztendő előtt a cigányokkal foglalkozott, és 
akkor Szabadkán járt — talán lesz, aki emlékszik rá 
—, tegnapelőtt újra sürgönyözött nekem. És délután 
már jött az expresszel Konstantinápolyból. A pályaud­
varon vártam. 

— Nos, lord Lawrence, a cigányokkal és a muzsiká­
val végzett, nemde? 

— Ö, igen, december elsején — mondta a lord. — Az 
élet rövid, és múlnak az esztendők, és az ember él. Ha 
nem vigyáz és nem okos, kisétál a világból anélkül, 
hogy valamit is látott volna belőle, vagy valamit meg­
tudott volna! 

— Az ön logikájával nem lehet küzdeni, lord — szó­
lottam őszinte csodálkozással. 

— Alig — felelte a lord —, a l ig . . . Most a házakat 
nézem és tanulmányozom az emberek lakásait, a fész­
keket szanaszét a Westminstertől le egészen Sidneyig. 

— A házakat? — kérdeztem megdöbbenve. — Házak 
vannak itt, van néhány emeletes ház is meg zsindelyes 
is, de a legtöbb csak náddal fedett apró, akkora csak, 
mint egy lyuk vagy vacok szétszórva a város körül ezer­
számra. Azokban laknak a gazdag emberek — tettem 
hozzá bizonytalanul —, itt meg — fölmutattam a Kos­
suth utcai erkélyekre — csupa szegény ember lakik. 
Nekünk, lord, nincs múltunk, fiatalok vagyunk, csúnyák, 
mint egy ma született csecsemő. A szabadkai polgárok­
nak a XVIII . és X I X . században nem volt pénzük ahhoz, 
hogy szép házat építsenek. Vagy volt pénzük, de nem 



akartaik szépet, azaz drágát építeni. Vagy végre volt 
pénzük, de nem tudták, mi az a szép. És ez az utóbbi 
a legvalószínűbb. Inkább elkártyázták a pénzüket, vagy 
elásták a szobájukban az aranyakat, mint a kutya a 
csontot. 

De hát ne arról beszéljünk, hogy mi van és mi nincs, 
hanem, úgy mégis, mi akad! 

A napfényes decemberi délutánban beértünk a piac­
térig. 

— Nézze — mondtam a lordnak —, ez a legszebb ház 
— és rámutattam a Virág utca sarkán lévő kúriára. — 
Vojnics Lukácsé ez a kis kastély — mondtam —, de 
stílus van benne, hagyományok és ízlés. Ez az építész 
megbecsülte az anyagot és a megbízóját. Volt ízlése, ami 
errefelé szokatlan, feltűnő, szinte megdöbbentő, volt íz­
lése és tudása. 

Bementünk a ferencesek templomának teréig. 
— Ez a kapucinus templom — szólottam. — Szintén 

elég csinos ház. így nappal szegényes és bántóan vilá­
gos. De az esti ködben vagy hajnal felé, a reggel szür­
késkék színeiben a falai derengése valami kis olasz vá­
rost juttat az eszünkbe, valami vidám és boldog fészket, 
ahol sok makarónit esznek, kevés húst, és a szép olasz 
lányok csaknem sikoltva éneklik az Ave Mariát vasár­
naponként. 

Tovább mentünk keresztül a piacon. 
— Ez lesz az új városi székházunk — magyaráztam 

tovább. — Óriási lesz és modern stílus, amit ízléses em­
ber nem sajnálhat eléggé. A kis teret be fogja tölteni, 
és reá fog nehezedni a házakra körös-körül, mint egy 
hatalmas tyúk, amelyik szakajtón ül. 

Megállítottam a lordot a Deák utca sarkán. 
— Hanem itt, itt van egy ház, amelyet érdemes meg­

nézni. Egy Milinovics nevű emberé, aki valószínűen nem 
is sejti, milyen szép háza van. Szilárd architektúra, elő­
kelő és könnyed tagozottság. Jól lendülő íves ablakok 
és egy kecses torony, amelyet egy kariatida tart. Egyet­
len hibát nem találni! 



A lord bólintott. 
— Ne bólintson, kedves lord Lawrence — folytattam 

—, fél óra, és végére érünk minden szépségnek. Itt az 
Eötvös utcában mutathatok még két házat. 

Folytattuk az utunkat. Egy vaskerítés mellett megál­
lítottam a vendégemet. 

— Itt az egyik — mondottam. — Ott hátul a kert vé­
gén van a kis ház vagy inkább pavilon, és nem is látni 
jól. De az egész, a kert, a begyepesedett út, a hervadt 
fű az ágyasokon, a kopasz fák, az egész zengő barna 
tónus, az enyhe tél harmóniái, az elhagyatottság — 
mindez poézis, szépség, ez alighanem egészen véletlenül 
került ide. Az ember szereti, azt hiszi, hogy nem lakik 
itt senki, csak néha pár hónapra költözik bele egy ma­
gányos lakó, aki nem mozdul ki a szobából, és hogy mit 
csinál, azt ki nem lehet találni — se azt, hogy honnan 
jött és hova fog menni! 

A lord beszívta, fölitta az idegenszerű kis kert má­
gikus és megejtő színeit. Megráztam, azután tovább 
mentünk. 

— A régi posta itt balra, még ez van itt — folytat­
tam —, a régi posta. Nemes lendület, előkelőség, kissé 
olcsó az egész, pár forintot ér mindössze, de szép. Ez 
a ház talán még Brüsszelben is mutatna, alkalmas he­
lyen persze. 

Cigarettára gyújtottunk és visszatértünk. Elvezettem 
a Petőfi utcába. Megmutattam a zsinagógát. 

— Kissé túl színes, de körvonalaiban formás — mon­
dottam. — Vörös téglaszínűek maradtak a falai, mint 
valami terrakotta szobrocska. Egészen új még. Ha tem-
perálódik, a színe szép lesz. De a gimnáziumot ne nézze 
meg, lord Lawrence, mert bosszankodni fog az emberi 
ízléstelenség e kis tárházán, amelyet a homlokzat kép­
visel! 

Oldalt kerültem, eltakartam az épületet, mintegy ki­
kapcsoltam a lord horizontjából, aki hallgatott- reám, 
és meg sem nézte. 

Tovább mentünk, átkerültünk a túlsó oldalra. És 



könnyed beszélgetéssel haladtunk a szánalmas, csúnya 
házak sorfala között. Végre megállíthattam a lordot. 

Egy emeletes ház előtt állottunk. Mint ilyen, magá­
nos az utcában. Valami idegen távoli országból és idők­
ből ideszármazott jövevénynek látszik. Andersen meséi­
ben szerepelnek ilyen házak, nyugalmazott tábornokok­
kal és öreg színésznőkkel a lakásokban. A bolthajtásos, 
jól rajzolt kapu előtt egy kerek kő, mint egy fél ma­
lomkerék. Alatta, mélyen a földben, tán régi titkok rej­
lenek egy vasládában. A szobában pedig avult bútorok, 
bársonyok és selymek, múlt századbeli zongora, terebé­
lyes szekrények Altwien-porcelánokkal. 

Ez a ház minden egyszerűsége mellett is művész mun­
kája. A teteje, mint egy sapka, könnyeden és biztosan 
fedi a falakat. Az arányok nemesek. 

— Igen — mondta a lord —, ez nem barátságos ház, 
de szép ház. 

— Ismerem a gusztusát — tréfálkoztam —, de men­
jünk. 

Visszamentünk, befordultunk, és a Szent Teréz-temp-
lom elé kerültünk. 

— Ez a templom — mondottam — az egyetlen, amely 
méltó az isten fenségéhez, akinek lakásul készült. Van 
még több is a közelben, egy Szent Györgyhöz és egy 
Szent Rókushoz, de azok gyenge alkotások, és alig hi­
szem, hogy az Ür szívesen ellátogatna oda is, legfeljebb 
a kapucinusokat szerencsélteti nézetem szerint — és 
csak vasárnap fél tizenkettőkor, amikor sok szép asz-
szony van a templomban. 

— Na — rebegte lord Lawrence —, nem szeretem az 
ilyen pogány tréfákat. 

— Csak az építészt óhajtottam dicsérni, és a botrán-
kozási szándék mindenképp távol áll tőlem — feleltem. 
— Ez a templom késői empire némi barokk és román 
ízzel; könnyed, karcsú és csöppet sem súlyos. Olyan, 
mint egy kedves, fiatal lány, aki meztelenül nyakig víz­
ben áll. 

Körüljártuk a templomot. 



— Nem érdemes bemenni — folytattam. — A meny-
nyezetfestmények gyengék, az oltárképek és üvegfest­
mények közepesek és a mozaik mindennapi, rnint jobb 
fajta konyhákban. De kívülről a templom csodálatosan 
egész, egységes és hatalmas formaérzékről beszél, mint 
egy Beethoven-kvartett első tétele, az opus 18-ból. Most 
még megmutatom önnek a parókiát, ami elég jó for­
májú. 

Megmutattam. 
— Mint egy kis kincstár vagy mellékállomás — mon­

dottam. — Jó asztal, jó borok, kövér papok és megelé­
gedettség. És még valami: egy öreg írnok — Harangozó 
bácsi vagy mi a neve — a matrikulák mellett. Mindezt 
az építész ki tudta hozni a homlokház vonalaiba, és eh­
hez tehetség kellett. Az anyag persze gyenge, vastag a 
vakolat, kevés a márvány, olcsó minden, mint a bunye-
vác túró. Most pedig mehetünk a vasútra. 

Elindultunk. Már alkonyodott. A gázlámpák körös­
körül már égtek. A Zombori út végén tragikus ökarlát-
színekben és kék, puha, de hideg felhőfátyolokban tért 
aludni a nap, mint egy öreg bíbornok. Néhány villamos 
ívlámpa a jobb üzletek előtt idegenszerűen és nagy-
zolóan fénylett. Némán haladtunk jó darabot. 

— Városi Színház — betűzte a lord. 
— Egy régi szálloda — mondtam. — Valamikor szép 

volt és kopott, most kifehérítették hazug malterrel, és 
most komikus, mint egy párizsi szabású ünneplőbe öl­
tözött iparosleány, selyemkendővel a fején. 

A lord sajnálkozott. 
— Pedig a homlokzat arányai nemesek — mondta. 
— Hanem itt balra — szólottam —, itt a Bárány 

Szálloda. Fantasztikus és önkényes, de van benne in­
venció és karakter. 

— Jó — mondta a lord a fogai között. — Jó! 
Tovább mentünk. 
— És a sarokház — folytattam — itt a Nemzeti Szál­

loda mellett. Ez a sarokház intelligens és formás. Nézze 
meg a portálét, az erkélyt, a bemélyedéseket, a kiugrá-



sokat, a tetőt és az ablakokat. A legegyszerűbb és leg­
olcsóbb anyaggal is mond valamit. Rouenben és Lyon­
ban is megtűrnék ezt a házat! És ha kert közepén álla­
na, egy londoni garzon is ellakhatna benne a legjobb 
társaságokból. 

— Igen — válaszolta a lord. — Igen. 
— Igen — mondtam —, és istenem, ennyi az egész. 

Több nincs, ha a földet fölásom, akkor sincs. 
Némán mentünk a vonatig. A lord vidáman az új 

utazás reményében, én kissé elborulva. A lord búcsú­
zott, megrázta a kezemet, és felült a budapesti gyors­
vonatra. 
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K I S ÉRTEKEZÉS A Z ÉLET JÓ 
ÉS R O S S Z DOLGAIRÓL 

Atyám, aki születése óta balkezes, a következő találó 
hasonlattal szokta asztali beszélgetéseink alatt megvilá­
gítani az emberi élet természetét: 

— Az életben a jó és a rossz hasonlóak és mégis el­
lentétesek; mint a jobb kéz és a bal kéz. A balkezes 
embernek a bal keze a jobb és a másik a bal. Két jobb 
kezű ember még sose volt, se két bal kezű. Éppígy álta­
lános szabály, hogy az élet nem tejföl és nem csupa 
szenvedés, hanem a kettőnek a vegyüléke. 

Kisgyermekkoromtól kezdve szívembe véstem atyám 
mondását, amely mint a bölcsességnek apró, de kitűnő 
gyártmányú mécsese világította be életem útját. Való­
ban mindenkor azt tapasztaltam, hogy az élet apró gyö­
nyörűségei az apró kellemetlenségek nélkül semmit sem 
érnének, és csak az a kellemes változatosság, amellyel 
a sors feltálalja számunkra az eseményeket, csak ez biz­
tosít az unalom ellen. Az egyhangúság, ha valakinek 
csak a gyönyörök vagy csak a bajok jutnak — egyaránt 
elviselhetetlen! 

Ez az utóbbi tétel már a saját állításom, és mintegy 
kiegészíti atyám elvét. Nem annyira praktikus jellegű 
igazság, mint az övé, mert a következtetésnek némileg 
metafizikaíze van, amit talán ismeretelméleti alapokon 
meg is lehetne támadni. Tudniillik gyakorlati példát nem 
tudok rá, hogy valaki a gyönyörűségek és élvezetek 
szűnni nem akaró egymásutánjában unta volna magát, 
éppúgy, mint ahogy sok ismerősöm között, akiknél kér­
dezősködtem ez irányban, senkire sem akadtam, aki 
ferbliben egy kézben négy ászt látott volna. Vannak el­
méletileg bizonyított igazságok, amelyek még sohasem 



teljesültek, de mégis az igazság minden ismérvét ma­
gukban foglalják. 

Mint mondám azonban atyám elve inkább praktikus 
jellegű. S eme rövid értekezésemet szintén gyakorlati 
igazságok megbeszélésére szántam. Röviden rátérek te­
hát, hogy az élet dolgait két főcsoportra osztom: jókra 
és rosszakra. Sok véleményt volt alkalmam hallani efe-
löl, mégpedig egész jelentéktelen emberekét, amire kü­
lönösen súlyt helyezek. Feltűnő, hogy férfiak, gyerme­
kek és nők e tekintetben általában eltérően nyilatkoz­
nak. 

E helyen azonban csak saját tapasztalataimat mon­
dom el. 

Rossz dolognak tartom az étvágytalanságot és kedvet­
lenséget. A fájdalmas betegséget. 

Az új cipőt, amelyet drága pénzen vettünk, és minda­
mellett szűk. Rossz az az érzés, amelyet a körömmel 
kapart pléh csikorgása kelt. 

Borzasztó a várakozás telefonfülkében, ha automatikus 
a telefon. Amikor nem lehet csöngetni, mérgelődni, dü­
höngeni, ha létezésünkről a központ nem akar tudo­
mást venni, nem lehet kiabálni és panaszkodni, csak 
várni kell, várni izzadó homlokkal és télikabátban. A 
cigarettafüst a szemünkbe megy, és a szívásban kiesünk 
a lassú, gazdaságos egyensúlyból. A telefonbeszélgetés 
így elronthatja az egész napunkat, mert holmi kisebb 
nikotinmérgezés forrásává lesz. 

Rossz dolog, hogy ilyenkor bosszankodunk a cigaret­
tára, és szivartól remélünk néhány megváltó percet. A 
szivar azután, ha havannára áldozunk (mert minden­
áron ki akarunk kecmeregni a bajból), rendesen nem 
szelel, és befejezi a cigaretta megkezdett munkálkodá­
sát. 

Rossz dolog villamoson járni télen, a peronon pénzt 
elejteni, és a sárcipőnket a pad alatt felejteni. 

Rossz dolog vasúton utazni, ellenben jó — szénássze-
kéren és automobilon. 

Kötözni való bolond, aki ragaszkodik a pontossághoz, 



mert az elkésések az 6 számára ismét világfájdalmas 
érzések forrásaivá válnak. 

Éppúgy szamárság utánakérdezni, hogy az új tízko­
ronás kalapunk valóban csak négy koronát ér-e. 

Az életet általánosságban illúziók malteranyagával 
kell felépíteni. Ezek az illúziók szinte jórészt testi ér­
zéseken alapulnak és mégis szellemi javak. 

Például az a hit, hogy borotválkozás után valóban 
újjászületünk, a borbély kezét a földi boldogság egy kis 
részének letéteményesévé avatja. 

Jó dolog frissen áthúzott ágyba feküdni, miután elő­
zőleg langyos kádfürdőben elálmosodtunk. 

Jó dolog a hidegről bejövet a kályha mellett kezet 
dörzsölni és dicsérni a szép fehér havat. 

Jó dolog az első hóesés után szánkóba ülni, és tágra 
nyílt szemekkel őszintén csodálkozni az ismerős tájak 
varázslatos megváltozásán. 

Jó dolog sok fogásból álló ebéden részt venni, keve­
set enni és örülni a saját mértékletességünkön, utána 
szivarra gyújtani, és csak harmadrésznyire elszívni. 

Jó dolog vidám tavaszi alkonyban Chopint zongoráz­
ni, és közben mozdulatlan, vékony, hű leányajkakat sze­
líden, szeretettel három másodpercre egyszer megcsó­
kolni. 

Jó dolog reggel falun korán kelni, és mosdás előtt a 
harmatos fűben mezítláb, könnyű lélekkel — bensőnk­
ben mosolyogva a csiklandó napfény szépségétől — sza­
ladgálni. 

Jó dolog fehérre meszelt szobában, kávé után, régi, 
de tisztán hangolt kis zongorán Mozart-szonátákat ját­
szani, ingujjra vetkezve, délig. 

Jó dolog könnyű influenzával lázban feküdni három 
napig, és a negyedik nap tettetett lábadozással vissza­
térni az „életbe". 

Sok hasonló megállapítást sorolhatnék fel; ez azon­
ban teljesen céltalan. Az eddigiek nyomán minden ér­
telmes ember könnyen osztályozhatja őket az egyik vagy 
másik csoportba. Közömbös állapota nincs az embernek. 



Vagy jól érzem magam, vagy rosszul. „Se jól, se rosz-
szul" — ez hibás disztinkció, az ilyenre azt kell mon­
dani, hogy rossz. A munka, a kötelességteljesítés olykor 
nehezünkre esik, és akkor rossz; olykor örömet okoz, 
és akkor jó. A legközömbösebb cselekedeteinkben és ál­
lapotainkban is meg lehet találni azt a valamit, ami a 
mérleget jobbra vagy balra húzza. 

Csak egyetlen nehéz pontra óhajtom felhívni olvasó­
közönségem figyelmét. 

Mi a jó? — kérdezem. — Beleszeretni valakibe, vagy 
kiábrándulni? És melyik a kettő közül a rossz? 

Költők, tudósok különböző véleményeinek labirintu­
sában itt a két véglet között terjengő nagy űrt kell 
fáklyánkkal bevilágítanunk. Vannak esetek, amikor 
szerelembe esni jó és kiábrándulni fájdalom, viszont 
máskor a szerelem hoz fejünkre felhőket, és a kiábrán­
dulással érkezik a jókedv éltető melege. És ez egyaránt 
áll a viszontszerettetés és viszont nem szerettetés ese­
teire! 

íme, a szerelem mintegy ellentmondásban, antinómiá­
ban egyesíti a jó és rossz fogalmat! 

Ezekből látható, hogy atyám elve, amelyet az élet jó 
és rossz dolgairól hangoztatott, és amelyet, balkezesnek 
születvén egy, a kezekről vett hasonlottal világított 
meg, valóban jelentékeny gyakorlati értékeket foglal 
magában. Mint ilyent e kis értekezés alapgondolatául 
választottam, és a gondolkodó emberek érdeklődésébe 
ajánlom. 

1910 



A Z A M E R I K A I PÁRBAJ 

Legutóbb ismét amerikai párbaj hírének a fekete de­
nevére röpködött. Egy huszonkét éves fiatalember ölte 
meg magát. A fekete golyót h ú z t a . . . becsületszavát 
adta az e l lenfe lének. . . egy apróhirdetésben üzenetet 
olvasott... és idegen városba ment, hogy engedelmes­
kedve a figyelmeztetésnek, végezzen az élettel. Szegény 
fiú — akaratlanul is — megkísérelte a menekülést, fia­
tal életvágya kényszerítette erre: módot adott r á , hogy 
megmentsék. A bátyjának levelet írt elutazása előtt, 
amelyben bejelentette, hogy öngyilkos lesz. És a testvér 
még idején beszélhetett telefonon a szállodai főpincér-
rel. És a főpincér még felmehetett a szobába . . . Sajnos 
azonban kijött onnan és pár pillanat alatt durrant a 
pisztoly. És ez az, ami ebben az esetben sírnivalóan tra­
gikus. 

Egy okos és tiszta fejű ember a főpincér helyében a 
következőket teszi: Fölviszi magával a tűzilegényt és 
még egy pincért, egy harmadikat pedig rendőrért küld. 
Bevonul a szobába kis csapatával, lefogatja a fiatal 
urat, elveszi tőle a browningot, és őrizteti a gyereket 
mindaddig, amíg a hozzátartozó meg nem érkezik. Ak­
kor azután egyszerűen szanatóriumba lehetett volna 
csukni az ifjút, jó markos ápolók őrizetére bízni, és 
benn tartani mindaddig, amíg kigyógyul a beteges sze­
relméből, a beteges morális gondolkodásából, vagy mind 
a kettőből. Mert valamennyien súlyosan beteg, avagy 
súlyosan megbetegített emberek ezek az amerikai pár­
bajozok. Innen van, hogy nem értjük őket. Nem tudunk 
belehelyezkedni a gondolkodásukba. 

Mert mindig szerelemről van szó. Más okból ameri-



kai párbajt sohase vívnak. Egy normális és f e l n ő t t fér­
fiember azonban nem fog soha belemenni ilyen gondol­
kodási útvesztőbe, amelynek közepén a Véletlennek a 
sötét szakadéka nyílik. Ha végtelenül szeretek egy nőt, 
hajlandó vagyok mindenre, csak arra nem, hogy meg­
kockáztassam a végleges elvesztését, mielőtt még az 
enyém lett volna. Ha a vágyakozó hím karddal, pisz­
tollyal, ököllel küzd a nőért a vetélytársával, ez ért­
hető és tiszta dolog. De hogy lemondva a küzdelemről, 
a véletlenre bízza a dolgot — ez egy olyan inaktivitás, 
amelynek talán legfőbb rugója egyrészt egy patológiá­
sán fokozott mazochizmus, másrészt — ami ebből ered 
— a küzdelemtől való irtózás, a küzdelem nélküli ké­
nyelmes győzelemnek a reménye. Az amerikai párbaj­
ban mindkét fél vakon bízik a saját győzelmében és 
teljes lelkével követeli a másiknak a pusztulását. Innen 
ered, hogy sohase vagy csak nagy ritkán sikerül kide­
ríteni, ki a párbaj életben maradt győztese. Az öngyilkos 
nem válik denunciálóvá, holott öt-tíz évre fegyház­
ba juttathatná szerencsés vetélytársát. Ez volna tudni­
illik az emberibb, az egészségesebb, a természetesebb 
koncepciójú cselekedet. Miért nem tesz? Nem a becsü­
letszó ereje miatt. Hanem azért, mert győzelem esetén 
ő maga is föltétlen megkövetelte volna a másiktól az 
öngyilkosság végrehajtását, és bizton akart számítani a 
tökéletes titoktartásra. 

Még egy momentum van, amit itt nem szabad figyel­
men kívül hagyni. Az amerikai párbajról csak ketten 
vagy hárman tudnak. A vesztes senkinek se szólhat 
róla, szava köti. Nincs embere, akivel megoszthatná a 
titkát. Sőt bizonyos, hogy alapjában is magába zárkózott 
természet, s így nincs igazi barátja. Mert ha volna, ak­
kor sohase transzformálódhatott volna föl benne a sze­
relem ilyen magas feszültségű patologikus érzéssé. A 
baráttal való beszélgetés, a szerelmi ügyek megbeszélése 
— mint holmi biztosítószelep — állandóan reáíis feszült­
ségben tartja nála a szexuális vonzalmat. Az amerikai 
párbajozóknál épp ez a lelki magárahagyottsági a fon-



tos. A párbaj pillanatától kezdve, amelybe a kényelmes 
győzelem biztos reményével ment bele, attól kezdve, 
hogy kihúzta a fekete golyót, az egész ügy egy fixa 
ideává lesz. És azután szépen növekszik, fejlődik ez a 
részleges szerelmi és erkölcsi őrület. Ha a nő is tud 
róla, aki mindig szadista természet (ez teljesen bizo­
nyos, mert hiszen két típusosán mazochista férfi érdek­
lődését keltette föl), csak örül az esetnek, hízeleg a hiú­
ságának és abszolúte nem érzi magát felelősnek, sőt 
akaratlanul is presszionálja a vesztést. Szóval még egy 
körülmény, ami csak fokozza a rémes elmebetegséget. 

Így elmélkedve ezekről a dolgokról, oda jutunk, hogy 
aki amerikai párbajra vállalkozik, már lelkileg nem 
lehet normális ember. Vagy veleszületetten degenerált, 
vagy időlegesen elmebeteg, hibás ítéletű. Akármelyik 
eset is álljon fenn, a vesztes fél — ha csakugyan ma­
gában tartja a titkot — ellenállhatatlanul gördül, csú­
szik bele egy súlyos fajta kényszergondolat-szisztémába, 
amelyből nem tud kivergődni, s amely őt az öngyilkos­
ság kényszercselekedetéhez vezeti. Azok az amerikai 
párbajozok, akik nem váltják be a szavukat, akik meg­
szöknek vagy eltűnnek, azzal az egészséges, emberi cse­
lekedettel alapozzák meg a tébolyból való menekülés 
útját, hogy a titkukat megszegik, és valakinek elmond­
ják a dolgot, aki azután a maga ép eszével segítségükre 
van, és kikorrigálja az ő abszurd, beteges gondolatme­
netüket. Mert — jegyezzük meg ezt mint fontos és 
alapvető igazságot — az egészséges férfiasság kizárja 
az egy asszonyhoz való feltétlen kétségbeesett ragasz­
kodást. Lemondani nem tudni — sokkal-sokkal nagyobb 
férfiatlanság, gyengeség, mint megszegni az ilyen „be­
csületszót". 
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G Y E R E K S Z E R E L E M 

Néhány nap előtt egy tragikus szerelmi ügyről olvas­
tunk az újságokban, amelynek a hősei gyermekek vol­
tak. Egy tizenkilenc éves fiú és egy tizennégy éves lány. 
A fiút a lány szülei kitiltották a házból, a szerelmesek 
azonban összejátszottak, és a szobalány közvetítésével 
tovább is találkoztak. A leány apja megtudta ezt, és 
csapdát állított a kamasznak, becsalta a házba, revolvert 
szegezett a mellének, lenyírta a haját, pálcával ütötte-
verte, pirosra és feketére mázolta, végre pedig rend­
őröket hívatott, és azon a címen, hogy a gyerek náluk 
betört, elfogatta. 

Tekintsünk el ez alkalommal ennek az ügynek a 
szomorú részleteitől. Hiszen az előzményeket nem is­
merjük. Azonban így távolról szemlélve a dolgot, min­
den közelebbi adat nélkül, az a vélemény alakul ki 
bennünk, hogy ha a fájdalom, a kétségbeesés, a tehe­
tetlenség érzése erős felindulásban ölésre ragadja az 
apát, ezt inkább tudjuk megérteni, mint a fennebbi 
komplikált bosszúállást. Ez egészen úgy fest, mintha 
valaki virulens baciluskultúrát fecskendezne a sértőjé­
nek a bőre alá ahelyett, hogy — ami természetes — üt-
leggel vagy golyóval fizetne. Mert valóban, ha a fiú 
egy nervózus vagy degenerált gyermek volt is, kétség­
telen, hogy a rémes bántalmazások nélkül — amelyek 
között az állandóan feléje szegezett töltött pisztoly volt 
a legfontosabb tényező — nem kapott volna elmebajt. 

Valaki azt mondaná erre, hogy hiszen a leány apjá­
nak nem volt szándékában elmebeteggé tenni a fiút, sőt 
ha előre láthatta volna a rettenetes következményeket, 
bizonyára nem választotta volna ezt a borzasztó mód-



szert a makacs és szenvedélyes udvarló megbüntetésére. 
Mi is ezen a nézeten vagyunk. Mert valóban elég ritka 
eset, hogy az események ilyen közvetlenül példázzák, 
bizonyítsák azt az igazságot, hogy az élet, az egyént ért 
testi vagy lelki bántalmazások az elmebajok tulajdon­
képpeni okozói. Természetesen szükségesek hozzá bizo­
nyos f ö l t é t e l e k is, de a legfontosabb, ami nélkül elme­
betegség nem képzelhető, nem jöhet létre, és sohase is 
jött létre: ez az élet, a kegyetlen rázkódtatásokkal, üt­
legelésekkel, csapdákkal, piros-fekete festékkel és revol­
verekkel teli élet. 

Olyan tétel ez, amelyet az orvostudomány és a pszi­
chológia csak legújabban kezd tisztán és világosan lát­
ni, és amely csak ezután fog a köztudatba belekerülni, 
éppúgy, ahogy ma már mindenki tisztában van vele, 
hogy a fertőző betegségeket a bacilusok okozzák. A tisz­
taság ma már a laikusnál is öntudatos törekvés a be­
tegségek elkerülésére, az egészség megvédelmezésére. 
Valamikor éppilyen közkeletű igazság lesz, hogy ember­
társaink idegeit föltétlenül kímélni kell, hogy csak fi­
nomnak, jónak és udvariasnak szabad lenni, mert ha 
nem vagyunk azok, már kárt okozunk másnak, aminek 
az ódiumát azután viselnünk kell. A mai nevelés és a 
mai kriminológia már bizonyos fokig ezen az alapon 
áll. A kínzással való vallatás, a bottal való tanítás tel­
jesen megszűnt, és legalább papiroson bűntett- és visz-
szaélésszámba megy, ami ellen minden művelt ember 
teljes erejével tiltakozik. A fejlődés tendenciája, hogy 
ne csak testi sérelmek, hanem a lelki sértések is diszk-
redittáltassanak. Anglia polgári társasélete ezen a téren 
messze előttünk jár. Ott a becsületében sértett fél nem 
kénytelen fegyveres úton venni magának elégtételt, 
mert egyrészt a törvény a psziché sérelmét éppoly szi­
gorúan bünteti, mint a test megsértését, másrészt maga 
a társaság áll bosszút a sértőn, kiközösíti magából, mint 
akár olyasvalakit, akinek piszkos a ruhája, s e réven 
a vele érintkezőknek veszélyezteti az egészségét. 

A lelki épség! Rendkívül fontos, nagy dolog ez. És 



rendesen a szülők azok, akik elsősorban és először ve­
szélyeztetik. Nem tudják, hogy minden durva szó, amit 
a gyermeknek mondanak, minden ütleg, amit neki ki­
osztanak, más lelket, tehát más embert farag abból, aki 
elszenvedi. Ismertem egy agglegény hivatalnokot. Erről 
a savanyú, mindig földre néző emberről tudom, hogy 
egy ostoba vagy elmebeteg tanító gyerekkorában esz­
tendőkig minden áldott napon megverte. A fiú apja 
egy iparos, aki tisztelte a tanító „nagy tudományát", 
minden második vasárnap ünneplőbe öltözött, és úgy 
köszönte meg a mesternek, hogy milyen csendes, kuc­
kóban ülő fiúvá alakította át az ő csintalan fiát. És ez 
a fiú ma egy társaságkerülő, rabiátus, iszákos ember, 
egy csendes elmebeteg, aki elvégzi ugyan a dolgát a 
hivatalában, de az élete nem élet, nem öröm, nem em­
beri élet. A szülőknek, a tanítónak nem az a köteles­
sége, hogy a kegyetlen életnek, a könyörtelen realitás­
nak a szerepét vegye magára, amibe később úgyis lép­
ten-nyomon valamennyien beleütközünk, hanem hogy 
megtanítson az élet elviselésére, sőt segítsen bennünket 
az enemű nehéz és bonyolult küzdelmeinkben. 

Egy fiú és egy leány szeretik egymást és vágynak 
egymásra. Ez az ő kétségtelen joguk. A szülő viszont 
tudja, hogy ez korai dolog, ebből bajok lehetnek, és 
küzd ellene. Ez pedig az ő joga és kötelessége. Ámde 
ezt a nehéz és felelősségteljes feladatot nem szabad és 
nem lehet oly módon megoldani, hogy közben egy élő­
lényt elpusztítsunk. Csak rendkívüli gyöngédséggel és 
kifogyhatatlan türelemmel lehet olyan megoldást ta­
lálni, amely egyrészt eléri a célt, másrészt senkinek 
sem árt. Mert ez a legelső és egyetlen szabálya minden 
nevelésnek. Ugyanaz, ami az orvos mestersége is: nem 
szabod ártani. Semmi körülmények között és semmi 
módon nem szabad ártani. 



A Z ÖNGYILKOSSÁG F Ő P R Ó B Á J A 

Szombaton történt Felsőlászlón egy ilyen öngyilkos­
ság. Egy fiatal vasutas — mindössze húszéves volt sze­
gény — nagyon elkeseredett holmi hivatali kellemet­
lenség miatt, s a tetejébe még a kedvese is szakított 
vele. És este a falubeli tanító jelenlétében elővette a 
revolverét, halántékához illesztette, hogy mutassa: majd 
így fogja cs iná ln i . . . A fegyver pedig elsült. A halál fő­
próbája a halál premierje lett. (Premierje egy zseniális 
és nagyszerű színjátéknak, amelynél azonban a bemu­
tató — akárcsak valami különösen gyenge vagy élet­
képtelen darabnál — mindig egyúttal az utolsó előadás 
is.) Mert egészen bizonyos, hogy ez az ifjú tulajdonképp 
mégse akart meghalni. Erre utal már az a tény, hogy 
tettét a barátja jelenlétében követte el. A mások előtt 
való öngyilkosság mindig elárulja ezt az öntudatlan és 
célszerű tendenciát: „Nekem ugyan nem lehet más te­
endőm, mint hogy meghaljak, de ha mások megakadá­
lyoznak benne, akkor igazán nem halhatok meg." A 
hasonló fiatalos, objektíve egyáltalán nem indokolt ön­
gyilkosságoknál szinte törvényszerűen jelentkezik a 
nyilvánosságnak vagy a barátoknak, szülőknek hasonló 
védelemszerű felkeresése. Mert ugyebár ez kétségtelen: 
vannak indokolt és határozottan helyeselt öngyilkossá­
gok is. Egy gyógyíhatatlan beteg számára, akinek az 
élet már csak szakadatlan szenvedés, ha csakugyan ál­
landóan szenved és gyötrődik, valóban raison az öngyil­
kosság. Ellenben egy húszéves gyereknél, aki bármely 
bajt és betegséget kiheverhet, aki otthagyhatja a kelle­
metlen állását, a neki nem konveniáló följebbvalóit, 
aki a kedvese helyett kereshet és találhat más lányt, 



csak ki kell várnia a pszichikus egyensúly visszatéré­
sét, amit a természet, a lélek maga automatikusan 
mindig helyreállít (c9ak idő kell hozzá), ilyen esetben az 
öngyilkosság elsősorban rossz számítás, másodsorban 
pedig ostobaság, türelmetlenség és férfiatlanság. 

Maga az öngyilkos is érzi ezt, és ezért inkább csak 
kacérkodik az öngyilkossággal, mintsem komolyan gon­
dol reá. Próbákat és főpróbákat rendez belőle, időt ad 
reá, hogy lelke meggyógyulhasson, hogy az élettel való 
relatív elégedettség érzése — az élésnek ez a legfon­
tosabb feltétele — visszatérjen hozzá, módot ad reá, 
hogy elvegyék a fegyverét: mutogatja a barátai előtt 
stb. Hasonló öngyilkosság volt Czakó Zsigmondé, a drá­
maíróé is: a halálvágy és életvágy sajátságos összeté­
tele, egy cselekedet, amely a legvilágosabban elárulja 
a léleknek a két ellentétes és egyidejű gravitációját. A 
halál felé vivő centrifugális erőnek és a haláltól me­
nekülő centripetális erőnek a játékát, egymásra való 
hatását. 

Az öngyilkosok nagy része, akiket utólag meg lehe­
tett menteni és felgyógyultak, azt vallja (egy tudós 
orvos szisztematikusan gyűjtötte össze az ilyen embe­
rek vallomásait), hogy nem akkor akart meghalni, ami­
kor tényleg elkövette az öngyilkosságot. Hogy a meg­
halást tulajdonképp későbbre tervezte, és arra az időre 
szándékozta halasztani, amikor már kétségtelenül bizo­
nyossá vált előtte, hogy nem érdemes, nem lehet élni. 

A felsőlászlói fiú is csak ilyen főpróbát tartott. Ezt 
megerősítik a más előtt való manipulálás fontos tényén 
kívül saját szavai is, amelyeket a tett elkövetése után 
a jelenlevő barátjának mondott: 

— Így akartam. 
Mit jelent ez? Azt jelenti, hogy nem így akarta. A 

halálba menő ember nem szokott feleslegesen beszélni. 
Ha valóban ezt akarta, akkor ezt kimondani igazán fe­
lesleges, mert hiszen az ő vérző sebe és a füstölgő re­
volver úgyis megmondják mindenkinek, hogy mit akart. 
Ellenben aki felocsúdik a meglepetésből és ráeszmél a 



rettenetes tényre: íme, bár még nem akartam, mégis 
elsült a pisztoly, és most már meg kell halnom — eb­
ben az emberben igenis az egész haldokló élete, az 
egész múltja, organizmusának minden, még élő sejtje 
követeli, hogy elhitesse saját magával, éspedig annál 
inkább, minél végzetesebb a sebesülés, és minél re­
ménytelenebb a felgyógyulás, továbbá elhitesse mások­
kal is a hazugságot, hogy így akarta. Most már a még 
élő, működő léleknek a halálig csak egyetlen fontos 
célja van: beleegyezni az események ilyen fordulatába, 
hogy minél kevesebb szenvedéssel várhassa be az orga­
nizmusnak és saját magának halálát. És ezért érdemes 
beszélni, kinyitni a szájat, minden erőt. Hogy csak­
ugyan abban a hitben halhasson meg, hogy csakugyan 
így akarta. Ez pedig könnyebben sikerül, ha mások is 
hiszik. (Ezért kellett ezt ki is mondani.) 

Az említett pszichológiai statisztika és az új öngyil­
kossági eset — íme — egyaránt fontos tanulsággal szol­
gálna. Az öngyilkossággal nem szabad kacérkodni, nem 
szabad belőle próbákat rendezni, mert hirtelen megje­
lenhet a dráma fekete Rendezője, és minden készület-
lenségre — díszletek, kosztümök hiányára — való te­
kintet nélkül kijelenti, hogy: „Rögtön megtartjuk az 
előadást!" 

1914 



HOSSZÚ BARÁTI LEVÉL 

Budapest, 1913. október 2. 
Kedves Barátom! Bocsáss meg, hogy ilyen hosszú 

ideig hallgattam. Idő kellett hozzá, még odáig jutottam, 
hogy kedvem legyen levelet írni. Tudod, hogy nem sze­
retek szomorú vagy kellemetlen ügyekről beszélni. Az 
a nézetem, hogy az ember, ha levelet ír, igyekezzék 
örömet okozni annak, akihez szól, mulattassa, szórakoz­
tassa a címzettet, éspedig a saját érdekében. Hy módon 
tudniillik eléri azt, hogy ahová levele elérkezik, már 
örömimel, mosolyogva (mint ahogy mosolygunk, ha az 
utcán kedves ismerőssel váltunk köszöntést) ismerik fel 
a borítékon az írást, és abban a biztos tudatban bont­
ják fel a levelét, hogy az kellemes, jókedvű perceket 
szerez majd számukra. A levélíró lassanként olyan 
lénnyé fejlődik ki a képzeleteikben, akitől föltétlenül 
jót várhatnak. Ez pedig haszon annak, akire így gon­
dolnak. 

Ha nem is közvetlen anyagi haszon, de már szinte az, 
mert ugyebár minél többen örülnek annak, hogy léte­
zünk, minél többen igenlik a fennmaradásunkat, az éle­
tünket, annál nagyobb sanszaink vannak, hogy az való­
ban hosszúra fog terjedni. A hosszú és jó élet pedig 
olyasvalami, amire valamennyiünknek törekedni kell, 
sőt akarva, nem akarva, törekszünk is. 

Tehát elsősorban Budapestről. Az első napokban igen 
rosszul éreztem itt magam. A zaj, a porszag — egy sa­
játságos piszokszag, annak a szemétnek a szaga, amelyet 
a szobalányok a porrongyukból, szőnyegekből kiráznak 
— elkábítottak, elkedvetlenítettek és elkeserítettek. 
(Ezen a szagon érezni lehet, hogy olyan szobákból szár-



mazik, amelyekben sokan laknak és sokan alszanak. És 
ez Pesten így is van. A magunkfajta ember például vi­
déken három-négy szobás lakást tarthat a lakbérből, 
Budapesten ma legfeljebb kétszobásat. Ugyanaz a por, 
szemét, amely vidéken megoszlik négy szobára, itt kon­
centrálódik kettőre, egyre.) Azután a nagy utcai for­
galom is türelmetlenné és dühössé tett. Ismered kényel­
mes természetemet. Nos tehát itt, ha az ember át akar 
jutni az utca túlsó oldalára, futni kényszerül. Nos, kép­
zelheted, ez nem valami kellemes. Én legalább egyene­
sen szégyenletes dolognak érzem, ha felnőtt embernek 
nem a saját akaratából kell futnia. De kellett és kell 
mindennap, ami eleinte mindannyiszor felbőszített. Szé­
gyelltem magam: miért nincs bennem egy Toldi Miklós 
ereje, hogy a szembejövő rohanó autót elkapjam, meg­
állítsam és úgy barátságosan, fölényesen a sofőr fülébe 
dörögjem: „Várjon csak egy kicsit, barátom. Nem látja, 
hogy át akarok menni az úton?" Sajnos, távolról sincs 
olyan erőm, mint Toldinak volt, és azt hiszem, hogy 
még az ő izmai is kevesek és gyöngék lennének hozzá, 
hogy egy rohanó autót, azaz egy benzinmotort, hacsak 
nyolc-tíz lóerős is, meg tudjanak állítani. 

A főnököm, Wirth József, igen finom ember. Ezt Bu­
dapesten általában mindenütt tapasztalom. Az emberek 
egymás közötti érintkezése hidegebb, de formásabb, 
udvariasabb, kellemesebb. A hivatali munka beosztása 
is sokkal jobb, ésszerűbb és így kényelmesebb is. Egye­
lőre az ajánlottlevél-osztályba kerültem, és jól érzem 
magam. A zenei passziómnak Budapesten, hogy így 
mondjam, hivatalosan hódolhatok, mert a posta, amint 
ezt talán tudtad is, zeneiskolát és zenekart tart fenn, 
amelybe minden posta- és távíró-hivatalnok beléphet, 
sőt a főnökség egyenesen buzdítja erre. Hetente két­
szer: szerdán és szombaton este fél kilenctől fél tizen­
egyig zenekari próbák vannak a főpostaépület harma­
dik emeletén, a nagy zeneteremben. A karmester igen 
kitűnő, kedélyes ember, aki állandó felvillanyozottság-
ban tartja a társaságot azáltal, hogy igen érdekes és 



sokszor tréfás megjegyzésekkel világítja meg a játszott 
zenedarabokat. Jelenleg Mozart g-moll szimfóniáját ta­
nuljuk. Ez negyvenedik szimfóniája Mozartnak, pár hó­
nappal a halála előtt írta, és telve van a legbájolóbb, 
legnemesebb gondolatokkal. Egyelőre a második hege­
dűt játszom a zenekarban nagy élvezettel, de violázni 
(brácsa) is tanulok a zenekartól kikölcsönzött hangsze­
ren. A muzsika volt az első, amely „jobb indulatra" 
hangolt Budapesttel szemben. Az első zenekari este 
után kezdtem megbocsátani a város kellemetlen szagát, 
rideg zajosságát. (Mellesleg elismerem, hogy más világ­
városokhoz viszonyítva Budapest nagyon kedélyes és 
csendes lehet, de így a magyar vidékhez, a mi kedves 
Egerünkhöz viszonyítva, mégis ilyen benyomást tesz, és 
különösen egy merőben idegen emberre, mint én, aki 
először lakik benne. 

Sok apró dolog történt velem, amik mind hozzájárul­
tak, hogy elkeseredjem az itteni viszonyok ellen. Lakást 
például a főpostához közel, a Kecskeméti utcában vet­
tem. Egy idősebb magánhivatalnoknál lakom: Windisch 
nevűnél. A szobát ugyan igen drágának találtam — egy 
utcai szoba világítással és kiszolgálással nyolcvan ko­
rona —, de több helyen nézegetve, tudakozódva, rájöt­
tem, hogy az olcsóbb lakások mind udvari szobák, vagy 
ha utcaiak, nincs bennük finomabb fajta bútor, amihez 
pedig ragaszkodni akartam. Végre visszamentem és ki­
vettem, de elmulasztottam külön kikötni, hogy naponta 
két tiszta törülközőt is kötelesek adni. Este nem volt 
törülközőm. Bekéretem az asszonyt, mondom neki, hogy 
naponta két törülköző kell. Rögtön hangoztatja, hogy 
nem volt a lakbérbe beleértve. Erre kijelentem, hogy 
akkor külön fizetni fogom. Kimegy, hallom, hogy ta­
nácskozik a férjével, azután megjelenik, tudatja velem, 
hogy a törülközőkért havonta tíz koronát kell fizet­
nem. Jó, mondtam, fizetni fogom, de mindjárt föl is 
mondok. Az asszony kimegy, s azóta egy szót se szól, 
úgy tesz, mintha neki volna oka rám haragudni, s így 
most el kell innét költöznöm, bár a szoba tetszik, és 



már hajlandó lennék házigazdáim antipatikus visszaélé­
sét is elfelejteni. Azóta elhatároztam, hogy jobban meg­
gondolom, mielőtt valamit kimondanék. Remélem azon­
ban, hogy ha akklimatizálódom, el fogom majd tudni 
kerülni az efféle kellemetlenségeket. Egyelőre gyakor­
lom magam az ilyen meggondolásokban, magyarán: a 
nyelésben. Hogyan? Erre elmondok egy példát. 

Szombaton este hatkor a füvészkertbe mentem. Mind­
járt hivatal után villamosra ültem, mert nagyon vágy­
tam már egy kis jó levegőt szívni. Azután kíváncsi is 
voltam már a kertre, hiszen ismered botanikus hajla­
maimat. Nagy nehezen megtaláltam. Az új klinikai te­
lep tudniillik, mint mondták, kiszorította a füvészker­
tet, és a harmadára nyomta össze. Emiatt a növény­
állomány is igen hiányos. Egy kicsit körülnéztem, az­
után felkerestem az este nyitó virágokat, mert nekem 
ezeknek a szaga a legkedvesebb. (Beszéltem egyszer 
róla, hogy miért, emlékszel, amikor a hegyoldalban 
mécsvirágokat kerestünk.) Ezek a virágok azonban itt 
dróttal el voltak kerítve, s a dróton egy tábla: „Elzárt 
terület". Egyszer csak jön egy szolga, ezüstzsinóros sap­
kában: 

— Kérem, tessék innen távozni, ez elzárt terület. 
— Jó — mondom neki, de világosítson fel, miért van 

ez a terület elzárva? 
— Azt már kérem én nem tudom, ez az igazgató úr 

őméltósága rendelete. 
Nem szóltam semmit, nyeltem egyet, megfordultam és 

átvitorláztam a semleges területre; elvégre a növény­
illatot ott is élvezhetem. De szerettem volna a szolgá­
nak egy kis beszédet tartani. Ilyenformán: 

Maga azt mondja nekem, hogy ide tilos jönni, mert 
ez „elzárt terület". Tudom. Láttam a táblát, és láttam 
a drótot is. Ha nem láttam volna, nekimentem volna, 
míg így szép lendülettel átléptem rajta. Elárulom -ma­
gának azt is, hogy miért jöttem ide. Azért mert itt 
vannak az este nyitó virágok. A méltóságos igazgató 
úrnak éppen ezeket kell elcsuknia az emberek elől? 



Talán sajnálja, hogy a közönséges halandók itt, az ő 
füvészkertjében valami különös jóhoz, nagyszerühöz jus­
sanak? Vagy talán szégyenlik, hogy ilyen gondozatlanok 
ezek a szegény kis virágocskák? Talán nem törődnek 
velük, mert közönségesek? Lehetségesnek tartom, hogy 
maguk itt a füvészkertben csak a ritka virágokat sze­
retik. Pedig higgye el, ezek a virágok a legszebbek. 

Igen. Ezek a kis este nyitók. Ilyen szaga nincs a 
többinek. A szaguk után találtam rájuk. Aki este meg­
áll mellettük, úgy érzi, hogy valami áram jő ki a kely-
heikből, amely beszáll a tüdőnkbe és boldog megelége­
dettséget okoz. Igen, ezt az illatot, a tüdővel kell sza­
golni . . . A tüdővel. És vegye tudomásul, hogy a kert­
nek ebben a sarkában többet lehet gyönyörködni, mint 
akár a legszebb rózsaágyásban. Én kisdiák korom óta 
gyengéden szeretem ezeket a virágokat. Rokonaimnak, 
testvéreimnek érzem őket, becézem, kedvelem vala­
mennyit, mint olyan valakiket, akik miatt többet ér az 
életem, mint érne, ha nem volnának. 

Tizenhárom éves voltam és negyedik gimnáziumba 
jártam, mikor megismertem őket, és életem barátaivá 
lettek. Botanikát tanultunk, és én kijártam a határba 
növényeket gyűjteni. Szorgalmasan kutattam a virágok 
után, s ha egyre ráakadtam, nem volt nagyobb gyönyö­
rűségem, mint hogy óvatosan kiástam a földből, itatós 
papirosok között megszárítottam, meghatároztam a ne­
vét, fajtáját, és ráírtam a lapra a nacionálét, ahogy 
szokás. Azonban hamar rájöttem, hogy ez inkább játék, 
mint tudomány. Olyan passzió, mint a bélyeggyűjtés és 
a hasonló dolgok. A tanárom égig dicsérte a készít­
ményeimet, én pedig mindjobban beláttam, hogy a ter­
mészet titokzatos fenséges életét nem ilyen módon le­
het és kell megismerni. Más út vezet oda. És a növé­
nyek rávezettek erre az útra. Vonzódást keltettek ben­
nem. Ügy éreztem, hogy ők az emberekhez hasonló lel­
kes lények, csakhogy minden emberi aljasság, rossz tu­
lajdonság nélkül, néma testvéreimnek tekintettem őket, 
akik iránt a felebaráti szeretet éppoly kötelező és még 



sokkal magától értetőbb dolog, mint az emberek iránt. 
Sokszor fűbe hasalva, órákig néztem a virágok kelyhét, 
szívemben a kamaszkodó gyerek finom, hullámzó érzé­
seivel, illatukat belélegezve. Azt vártam talán, hogy 
üzenetet fogok kapni tőlük. Más lett számomra ettől 
kezdve minden, amit magam körül láttam. Most kezdte 
érezni a tüdőm először a mező levegőjének bársonysi­
maságát, kezdte hallani fülem a levelek zenéjét. Ez az 
átalakulás szinte észrevétlenül ment végbe bennem 
szeptember elejétől, az első növénytani órától kezdve 
két-három hét alatt. Akkor vettem csak észre, hogy tu­
lajdonképp mi történt velem. Ekkor ébredtem a tuda­
tára először, hogy miért sietek haza oly gyorsan az is­
kolából és ozsonnázás után ki a mezőre: mert megér­
tettem a természetet. 

Minden délután fölfedeztem valamit. Napról napra új 
vidéken jártam. Majd egy galagonyabokor előtt álldo­
gáltam soká elbámuló merengéssel, majd a kígyószisz 
mesekék virágainak mesteri rajzát és színezését csodál­
tam hosszú percekig, máskor meg a vasúti töltés szélén 
állva néztem az alkonyt, a piros, violaszín, kobaltkék és 
narancssárga könnyű felhőket, a távol sötétlő erdőt és 
a messze robogó vonat elenyésző füstjét. 

Már vége felé járt ez a szép, feledhetetlen ősz. Hideg 
reggelek köszöntöttek be. Október közepe volt. Az édes­
anyám minden protestálásom ellenére elzárta a torna­
ingemet, és fölöltő nélkül nem engedett többé az isko­
lába. A fák levelei azonban még nem hullottak le, az 
ősz nem volt hozzájuk kegyetlen. Délben meleg nap 
sütött, és a levegő csak napnyugta után hűlt le. Egy 
ilyen délutánon búcsúzó érzésekkel és a növények közeli 
halálának enyhén fájó gondolatával ballagtam az ér 
partján jó fél órányira a várostól. Szinte álomkórosan 
lépkedtem a még mindig dús sötétzöld fűben, a leve­
gőbe bámultam, és átengedtem magam annak a képnek, 
amelyet akkor érzünk, amikor a magány ölel bennün­
ket. Olyan helyre értem, ahol csupa apró mécsvirágok­
kal volt tele a fű. Már nyitottak. Fehér kelyhecskéik-



bői csak úgy lehelték a bársonyos jó szagú nedvessé­
get, amelyet az ember olyan tehetetlenül szív magába, 
mint a szomjas ember a friss vizet. 

Egyetlen lény se jár a tájon. A messzeségből csak 
sejteni lehetett a levegőben tévelygő harangszót. Az ég, 
bár késő este volt már, fénylőén kéklett, s a csillagok 
úgy pislogtak rajta, mint a szép sárga gázlámpák, ami­
kor korán felgyújtják őket, bár a nap még az égen 
van. A nyírfák alatt lassan bújt föl a hold . . . Ma sem 
tudok számot adni, mi történt akkor velem, de bizonyos, 
hogy soha el nem fogom feledni. E pillanatban együtt 
é r e z t e m meg mindent. A holdfényt, a fák szelíd sziluett­
jeit, a nedves párák illatát. Tágra nyitott szemmel fi­
gyeltem a csodálatos játékra, amelyet a természet ját­
szott nekem az illatok és színek zenekarán. Egyszerre 
átértettem a nagy szimfóniát s benne külön-külön is 
mindent: a fuvolák lágy melódiáját, a kürtök szordinós 
hangjait, a klarinétok és pásztorsípok varázslatos har­
móniáit és a hegedűk édes daloló énekét. A szívem do­
bogni kezdett. Mind hevesebben lélegzettem. Valami 
megremegtető fájdalmas és mégis gyönyörteljes varázs 
haladt föl borzongva a hátgerincemen, hatalmába ejtve, 
megremegtetve és megbénítva minden idegszálamat, 
egész valómat. A csend hatalmas orgonája zúgott a fü­
lembe föl a világoskék égbolt végtelen gömbjéig. A 
kalapomat a földre dobtam szent elragadtatásomban, és 
így álltam ott a mezőn kitárt karokkal a levegőbe bá­
mulva. 

Az arcomon pedig nagy cseppekben gördültek le a 
könnyek a mécsvirágokra. 

Azóta is, amikor csak tehetem, a mezőn vagyok. 
Ugyebár ez nagyon érthető. Két hete csak, hogy ide ke­
rültem, s azóta még nem volt rá módom, hogy kimen­
jek. Nem is ismerem a járást. Ide jöttem hát a füvész­
kertbe. A mécsvirág itt bizony kevés, és méghozzá a 
maguk igazgatója azokat is elzárja. No de én megkeres­
tem őket. Ezeknek is megvan a bársonyos lehelete. Itt 
érzem a tüdőmben, és ez nekem elég. Nohát ezért jöttem 



ide. Nagyon szeretem ezeket a virágokat, s amikor ilyen 
mélyen, erősen szívom magamba az illatokat, eszembe 
jut minden szép és kedves dolog. Mindebből pedig az 
következik, hogy nem jogos és nem emberséges dolog 
bárkinek azt kívánni tőlem, hogy innen kimenjek; ami­
kor amúgy se ártok itt senkinek és nem háborgatok 
senkit. Sőt nyugodtak lehetnek, jobban vigyázok a vi­
rágokra, mint a növények összes fizetett őrei együtt­
véve!" 

Ezeket akartam mondani a füvészkert Cerberusának. 
De nem tettem. Aggódtam — és ugyebár méltán —, 
hogy nem érti meg a szónoklatomat, sőt még kinevet 
érte. Általában borzasztó, hogy embertársainkkal beszéd 
által kell magunkat megértetnünk oly esetekben is, 
amikor azok egy kis jóindulat, egy kis szeretet által 
kitalálhatnák, hogy mit akarunk. Ez a szolga például, 
ha egy másodpercig gondolkodik, rögtön rájön, hogy 
én nem akarok itt fűre gázolni, növényt lopni vagy 
rendet háborgatni, hanem hogy egy komolyabb, mélyebb 
vonzalom vezet azokhoz a növényekhez, amelyek mel­
lett állottam, amit respektálni kell, sőt akarni kell res­
pektálni, hogy az ő hasonló természetű érzései és gon­
dolatai — azt hiszem, ilyenek minden embernek van­
nak, csak más és más dolgokkal, tárgyakkal kapcsola­
tosak — hasonló módon respektáltassanak. Erre azon­
ban, belátom, semmi remény mindaddig, amíg az em­
berek között jogokra nézve különbségek vannak. Ettől 
és csak ettől várom én az általános emberi javulást, a 
jóságnak a fejlődését és tökéletesedését. ( . . . ) 

No de azt hiszem, mára elég volt. Már éjfél utánra 
jár az idő. Most jó éjszakát kívánok neked és magam­
nak is, és kérlek, hogy írj minél hamarabb. Makáry 
Ilonkának pedig add át üdvözletemet, ha hozzájuk 
mégysz, és beszélgess vele rólam, de csak úgy, ha ő 
kezdi. Ölel Sándor. 



A P R Ó J E G Y Z E T E K 
E G Y O R V O S JEGYZÖKÖNYVÉBŐL 

Jó orvos csak igazi emberséges ember lehet. S ha 
egész ember, akkor nemcsak a betegséget látja a beteg­
ben, hanem embertársát is a foglalkozásával, múltjával, 
sorsával, reményeivel, jövőjével együtt. Lehetetlen, hogy 
ezek a dolgok is ne érdekeljék. Nemcsak hivatalosan, 
amennyire a jó anamnézishez szükséges, hanem közvet­
lenül, szinte azt mondhatnám rokonilag, amint érdekel 
bennünket a barátaink, rokonaink sorsa és boldogulása. 
Szó sincs róla: kitűnő terépiai eredményeket el lehet 
érni enélkül is. Mégis merem mondani, hogy nem lehet 
hivatása magaslatán az az orvos, aki nem érzi úgy és 
nem vallja, hogy a mestersége a lelki szuggesztió egy 
neme a szó legjobb és legnemesebb értelmében, amely­
nél mindenkit, aki hozzánk fordul (nem azért, mert 
megfizet, hanem azért, mert hozzánk fordul és mert ná­
lunk kopogtat) a legszemélyesebb érdeklődésünkbe kell 
fogadnunk, úgyszólván már nyomban barátunkká kell 
tennünk és az egész további életére (hacsak egyszer lát­
tuk is) egy bizonyos erkölcsi segítségben, protezsálásban 
kell részesítenünk. Senki se lehet olyan erős, hogy ez a 
„protekció", ha még oly csekély is, jól ne essék neki. 
De hogyan, mi módon? — kérdezhetné valaki. Nos, ez 
az, amit nem lehet megmagyarázni. Azok az orvosok, 
akik ugyanezt a nézetet vallják, amit mi, rögtön meg­
felelnek reá magukban. Akikben pedig nincs meg a 
megfelelő lelki diszpozíció, azoknak a példák se mon­
danak semmit. 



Irtózom a hideg, zárkózott orvosoktól, akik azt kép­
zelik, hogy orvosi mesterség és arisztokrata gőg meg­
férhet egymással. Mert vannak ilyenek is. Belsejükben 
utálják az embereket, de ambicionálják, hogy jó orvo­
soknak tartsák őket. Ezeknek valami fontos okuk van, 
mint minden mizantrópnak, hogy sok embert vagy több 
embert gyűlöljenek. Így viszik át azután, hibás általá­
nosítással (amire minden ember hajlik a lelki önvéde­
lem speciális mechanizmusa révén) a gyűlöletüket a tö­
megre. Vagy csak a szenvedő embert nézik le! Mások 
pedig a társadalmi kasztszellemet viszik át a rendelő­
szobájukba, és gyűlölik és lenézik a beteget (mert ala­
csonyabb társadalmi osztályból való, mint ők — s ezért 
mutatkoznak személyileg közömbösnek, hidegnek irán­
ta). NB. Ha nem éreznének gyűlöletet, nem mutatkoz­
hatnának közömbösnek. Egy speciális határesete a mi­
zantrópiának az, amikor a mizantróphoz valaha csak 
egy nő volt közömbös és hideg, s ő ezt a nehezen elvi­
selhető inzultust úgy dolgozta fel lelkileg, hogy ettől 
kezdve ő bánt mindenkivel (vagy majd mindenkivel) 
közömbösen és hidegen. Speciális eset ez, de azért igen 
gyakori. Sőt állíthatjuk, hogy az embergyűlölő egyéni­
ségek tekintélyes részénél ez a rugója az embergyűlö­
letnek. Származzék azonban bármi okból a mizantrópia, 
öntudatlanságból, azaz hibás lelki átvitelből — mint a 
csalódott szerelmesnél —, vagy túlzott általánosításból 
— mint azoknál, akiknek joggal van okuk több embert 
gyűlölni és megvetni —, származzék a szenvedő vagy 
beteg ember iránti undorból, tehát leküzdhetetlen és 
nervózus irtózástól a beteggé levés iránt, vagy származ­
zék a benevelt kasztösztön elvakult, túlzott extázisából 
— mindenképpen bizonyos, hogy mizantrópia és orvosi 
mesterség inkompatibilisek. 



A mizantrópia mindig patológiás, azaz pszichopatoló-
giás jelenség. Ez már a fennebbiekből is világos, de 
részletesen kifejtve tökéletesen 2X2=4 pontossággal 
bebizonyítható. 
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