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BRÓDY SÁNDOR 

Egy ragyogó, fényes asszót vívott az élettel, melyet 
győzelmesnek álmodott. A küzdelem merő elegancia, 
szellem és szépség volt. De az élet nem vagdalkozik 
elegánsan. Néha csap egy-egy keményet, parasztosat, 
niajd meg sűrűn, egymás után hullanak az ütései. 

A mi bohémünk azonban ragaszkodik a nemes harc­
modorhoz, állja a küzdelmet, s nem akar megalkuvást: 
vág, hadakozik, nem hátrál egy tapodtat se . . . 

Egyszer azután észreveszi hogy belefáradt, hogy nincs 
többé ereje, hogy vége az eleganciának, az erőnek, az 
okosságnak s mindennek, amiért érdemes élni. Halvá­
nyan, komolyan mutatja a húgának a karját: 

— Látod, Pirka, milyen vékony a karom, s hogy resz­
ket. Ez a vég kezdete! 

Bevallja a vívó, hogy nem tud győzni, amint hitte, 
hogy el kell vesztenie az életre-halálra menő küzdel­
met. 

De nem nyugszik bele. A gyűlölt ellenféltől nem kér 
pardont, hanem egy merész rohammal a kardjába fut. 

íme az ember tragédiája. 

Bródyban is benne volt a nagy müvészlelkeknek ön­
tudatlan gyerekessége. Hozzá hasonló egyéniségek Mun­
kácsy és Maupassant is. A művészi szép emberei. A 
szép: az ő törvényük, moráljuk, egyetlen gondolatuk, a 
céljuk és eszközük, erejük és munkájuk. Amit írnak és 
festenek, megfigyelik, de át nem élik, az alakjaikat nem 
úgy alkotják meg, amint vérrel, verejtékkel alkotja meg 



azokat például Flaubert, beleélvén magát az emberei­
nek minden szívdobbanásába, hanem nekibocsátják a 
fantáziájukat, s az embereiket már maguk előtt látják. 
Kényelmesen figyelik, leírják őket. Az alkotásuk köny-
nyü és mégis tökéletes. Rengeteg munkát bírnak el, meri 
csak a tollhoz, az ecsethez kell nyúlni, s az álomképek 
megjelennek. Ok pedig másolják ezeket gond és a tech­
nikai módok felett való töprengés n é l k ü l . . . Innen ma­
gyarázható óriási termékenységük. Szellemük pazarul s 
játszva alkot. Maupassant, Munkácsy! Mind a kettő 
őrültekházában halt meg: Bródy is tudta, hogy a sorsa 
ez lesz. Az a pompás agyvelő is csak az élet törvényei­
nek hódolt, mely törvények a közönséges emberekre 
csinálódtak, de érvényesek, halálosan érvényesek a zse­
nire is. 

Nézzük az arcát. 
A szegény beteg Munkácsy egyszer Bródyval egy tár­

saságban volt. Először látta őt, és utána való éjszaka 
nem ment ki a fejéből a feje formája. Aludni nem tu­
dott, hát a levegőbe rajzolgatta a Bródy festői fejét. 

— Annak a Bródynak a feje jut eszembe — mondta 
az őt ápoló Malonyaynak —, milyen jó fej! — S kari­
kákat írt a levegőbe, olyanokat, amilyenek a Bródy fe­
jének körvonalai. 

(Bródy megírta ugyanekkor Munkácsy fejét valahol. 
Ha Munkácsy bírta volna még az ecsetet, ő is bizonyára 
megfesti a Bródyét.) 

Hát olyan fej az a Bródyé?! 
Erő és fantázia. Férfiszépség. Nagy fehér homlok, 

mely tele van szép fekete borzas hajfürtökkel. Tatár 
koponya. Mély fekete szem. Atlétatermet. 

Egy éjjel Munkácsy nem aludt — hej de sokszor nem 
tudott aludni a gonosz, beteg agyvelő miatt! —, oda-



ment a vele egy szobában alvó jó barátjához, Malonyay-
hoz, s nem hagyta békén, makacsul, kétségbeesetten 
tudakozódott: 

— Mondja, hogy történt Maupassant-nal? 
S tudni akarta a francia költő tragikus baját: Mit 

csinált, mikor a velő kezdett puhulni, sorvadni? Milyen 
életet élt, s hogy igaz-e, hogy mesterségesen dolgozta 
agyon magát? 

Bródy is így tudakozódott nemrég a bolondokházában 
meghalt mester titkárától: 

— Hogyan történt? Mi volt a betegség lefolyása? 
S felfedezett magában mindent. Ideges, túlságosan hi-

pochondrikus természet lévén — ha a paralízis rémét ki 
is kerüli —, a fölcsigázott, mondhatnám a föltranszfor-
rnált neuraszténia a pisztolyt a kezébe adta volna. Mert 
azok közé az emberek közé tartozott, akik bizonyos kö­
rülmények között a csalódást nem tudják elviselni, aki­
ket a fájdalom nem tesz filozófusokká, de kétségbe­
esettekké, akik a küzdelemben szívesen elviselik a leg­
nagyobb fáradalmakat is, de ha a célhoz érve belátják 
a küzdelem sikertelenségét, hasztalanságát, s megérzik 
az emésztő koporsószagot — akkor végük. 

Maupassant, Munkácsy, Bródy. 
Paralízis! Nem véletlenség ez! Valami törvényszerű. 

Az írásai. Az elsők, amelyeken az írásművészei nagy­
ságát és művészet voltát megértettem. Jókait, Petőfit 
csak élveztem, de Bródyt már értettem; minden szavát, 
s hogy miért van az ott, ahol van. Hogy mit akar ki­
fejezni egy — gondolatjellel. Azok a nagyok rám nézve 
ismeretlen gondolatvilágot hoztak elém, melyért lelke­
sedni tudtam, de Bródy azt adta, melyben éltem, s me­
lyet ismertem. 



Egri fiú, aki makacs és szép és erős fejeddel, tizen­
nyolc évvel a válladon, tollal a kezedben megkezdted 
elegáns küzdelmedet az élettel! Aki magadat nagy sze­
rényen mindig epigonnak vallottad, holott egyénibb vol­
tál akárkinél ebben a hazában! Te színes koponyájú 
pesti újságíró, aki megírtad Budapestet — az asszonyo­
kat, férfiakat, cselédeket és gyerekeket — sok-sok szép 
kötetben! Te kedves, jókedvű, párton kívüli karikatu­
rista, aki szeszélyes, gyönyörű vonalakban magyaráztad 
nekünk Tisza István arcát, Khuen-Héderváry patkány­
szemeit s Polonyi Géza széles ajkait. Te komoly és 
mély gondolkodású jó ember, aki a magad módjára 
imádkozva hirdetted, hogy eljő a világ megváltója, aki 
az ember iránt való forró szerelmét egyesíti vad és 
szenvedélyes vágyával, hogy élhető állapotba helyezze, 
ha már az örök törvényénél fogva boldoggá nem teheti! 

. . . Te vad vörös sipkás magyar, aki a lusta és ostoba 
turáni fajtánkat az alattomos és gonosz osztrák hatalom 
ellen tüzelted! Te udvarias és merész gentleman, aki 
mosolyogva veregettél a királyok vállaira, mert tudtad, 
hogy a közönséges embereknél kevesebbek, s megbecsül­
ted, hogy mit ér a koponyájuk, a velejük, az izmaik. 

. . . Te rossz apa, te szép bohém, aki elhagytad a fe­
leségedet és gyermekeidet, mert volt erőd hozzá, hogy 
az életedet magad kormányozd erős férfikarjaiddal, nem 
nézve a kis — emberi morál nyomorék iránytűjére! Te 
gyönyörű fővárosi Apolló, aki végre cinikusan és kese­
rűen bevallottad, hogy a rossz asszonyokkal való léha 
és már megunott játékban kifáradtak az idegeid. 

. . . Te naiv és romlott költő, aki mindent tudsz, csak 
ökonómiát nem, mert zseni vagy, bár ezt a tételes esz­
tétika penészes férgei sohase nem ismerik is, te kedves 
barát, aki minden héten elbeszélgettél velünk nemes, 
ötletes írásaidban, amíg csak bírtad lélegzettel; te fi­
nom asszonylelkü poéta, aki megírtad az örök szerel­
met, de nem hittél benne. Te aggódó hü fiú, ki édes­
anyádat betegségében ápoltad, s otthagytad érte az 



írást, s elfelejtetted az 6 baja miatt a magad gyilkos be­
tegségét. 

. . . Te merész nyughatatlan ember, aki azt hitted, 
n ° g y legyőzöd és megcsalod az életet a nagy vívásban, 
amikor golyót röpitesz magadba! Te megcsonkított, szár­
nyaszegett hős, aki az írás szavait hallgatod kínterhes 
betegágyadon, szomorú üdvözletünket küldjük hozzád. 
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IVÁNYI ISTVÁN 

Röviden meg szeretném mondani, hogy kicsoda az, 
akinek a nevét ide felírtam. 

Tudós. 
Aki a tudomány hadseregében több mint negyven év 

óta szolgál. Aki az életét tette kockára, és az egészségét 
áldozta föl abban az emésztő harcban, amely csendes 
szobákban, késő éjjeleken és világos nappalokon, erős 
görnyedésben és szorgalmas virradásban folyik és folyik. 
Igen, a civilizáció harcában, amely áll, mióta ember 
van, s amely állni fog, míg ember lesz. Egy egyszerű 
katona a sok-sok közül aki előtt azonban a hadvezérek 
is meghajtják a fejüket. 

Mindig csodálatos volt előttem a tudós. Aki a könyv­
tárak nagy fóliánsai és apró füzetei közé beássa magát, 
hogy kiderítsen egy igazságot, amely egy vagy más 
szempontból érdekes. 

Hogyan adja föl magának a problémát? Hogyan kezd 
a munkájához? Miért szereti a dolgát annyira? Ezek a 
kérdések merültek föl előttem. 

Nemrég feleletet kaptam e kérdésekre. 
Egy fiziológus mutatta meg nekem kétévi munkájá­

nak eredményét. Nem volt több, mint háromívnyi írás. 
Csupa tabellák. Amikor hallgattam a tüzes, sőt szenve­
délyes magyarázatot, amellyel emberem az ő munkála­
tainak a fontosságát és szépségét nekem demonstrálta, 
sikerült megtalálnom a feleletet erre a kérdésre. 

Ezek az emberek a tudomány fanatikusai. Akik a má-



sok előtt unalmasnak és kicsinyesnek tetsző munkájukat 
olyan szentnek és egyedülvalónak látják, mint az őrült 
a rögeszméjét. Kutatásuk tárgyai, mint megannyi írat­
lan őserdő állanak előttük, amelyek erős fejszecsapások­
kal biztos irányba haladnak előre. 

Azóta nem talányok előttem ezek az emberek. Ma 
tudom, hogy ők az emberiség idealistái, akik a haladás 
szekerét verejtékes munkával és feszülő inakkal húzzák, 
ami alatt a gyeplőket a lángelméknek engedik át. Mi, 
akik — jaj nekünk! — röviden rájövünk, hogy mint 
semmi, úgy a tudás se boldogít, valósággal hátramoz-
dítói vagyunk e szekérnek, mialatt ők nehéz kátyúkból 
vonják ki azt, s hegyen föl, völgyre le húzzák, míg csak 
ki nem dőlnek a sorból. 

Igen, ők a Faustok ellenlábasai, ő k az örökös dolgo­
zók. Dicsőség a neveikre! 

Előttem fekszik Iványi István összes munkáinak jegy­
zéke. 

Micsoda hatalmat, örömet és erőt adott ez a sok 
munka ennek a szép életű embernek! Igen, a munka 
volt az ő hitvallása, a munka, amely — Iványi szavai 
szerint — „bizonyos édes érzelemmel tölti el az ember 
lelkét, amely önmagában is megnyugtató jutalmát leli 
sokszor igen terhes fáradozásának". 

Iványi gimnáziumi tanár volt. Amint tanítványaitól 
hallom, pedagógusnak is elsőrangú. Nyelveket taní­
tott . . . és szerették! Emellett szabadelvű ember. Távol 
volt tőle — mint annyi X I X . századbeli tanférfiútól 
nem — a vaskalaposság. Németórán Grimm meséiből 
olvastatott. Meg tudta értetni, hogy mi az érdekes L i -
viusban, Sallustiusban, Horatiusban, amit nekünk, kik 
kevésbé nagy tehetségű pedagógusok és kevésbé mély 
tudású latinisták vezetésével hatoltunk Róma nyelvének 
titkaiba, csak jóval később: Sienkiewicz, Anatole Fran­
cé, Taine olvasása után sikerült megértenünk. 

A tanulóifjúságnak e szeretetét (mert nem leginkább 
kell-e szeretnie az ifjúságot az ilyen embernek," akit az 
ifjúság is — mivel annyi sok szépet és jót köszönhet 



neki — annyira szeret?) Iványi egyesítette magában a 
szigorú és folytonos munka iránti rajongó lelkesedésé­
vel. Valódi íróember volt. Szobájának négy fala közé 
elzárkózva, kezében tollal éli az életét, míg csak szem­
golyói be nem szüntetik a munkát, jelentvén: 

— Most pihenni fogok! 
És még ez sem fog ki rajta. Lassan, nehezen bár, de 

tovább folytatja a megkezdett terveit és munkáit, ame­
lyeknek befejezéséhez annyira ragaszkodik. Ebben a 
hónapban adta ki (s ez az a kedves, de kötelességszerű 
alkalom is, hogy róla e helyen írunk) Bács-Bodrog vár­
megye földrajzi és történelmi heZynéutára című félbe­
maradt művének kiegészítő III . és IV. kötetét. (Még 
ígéri az V. és VI. köteteket!) Ezt a művet igazában csak 
szakember tudja értékelni. Röviden szólva: Iványi meg­
mentette benne megyénknek elfeledett történelmi múlt­
ját, amelyet talán más sohase ásott volna ki a levéltá­
rak elfeledett poros aktáiból. 

— K i törődik a múlttal, mit nekem Bács megye tör­
ténete, kinek fontos ez? — kérdezheti valaki. 

— Nos, mit neked a kicsiny gége szerkezete, amely 
az emberi hangot adja! Mit neked az embrió látszólag 
érthetetlenül fejlődő testalkata, részei, amelyekből a 
nagy ember lesz! Nos, mit neked az összehasonlító ana­
tómia fárasztó leírásai, amelyek kiderítették a szervek 
fejlődési okait és sorrendjét! Mit neked a szextáns, 
amellyel a napnak néhány másodperces szöghelyzeti 
különbségeit határozom meg! 

De ne sokat beszéljünk. Előttem fekszik Iványi leg­
főbb munkája: Szabadka története. Elég ha annyit mon­
dunk, hogy ilyen körültekintően megírt kitűnő és ob­
jektív monográfiánk kevés van. Iványi tizenöt évig 
gyűjtötte hozzá az anyagot. A városi levéltár — amely 
teljesen rendezetlen volt! —, szerzetesek és plébániák 
iratait, a bécsi hadi levéltárat, a budai országos levél­
tárat kutatta föl adatokért. Emellett vegyük hozzá a 
vármegyei levéltárban és a megye összes községeinek 
levéltáraiban (a megye történetének megírásához) vég-



zett búvárkodásait. Mily végtelen sora a csendes és 
mások előtt örömtelen munkanapoknak. Iványi azonban 
szenvedéllyel és szívesen dolgozott. S ennek lehet tu­
lajdonítani, hogy a tengernyi régi, fakult írások betűz-
getésében megvakult. Egy napon arra ébredt, hogy nem 
lát. 

De nézzük a többi munkáját. Mert — mint mondtuk 
is már — Iványi nemcsak történetíró volt. Igen sok 
nyelvészeti műve van. Livius-kiadását — melyet a gim­
nazistáknak készített — legjobbnak tartják az összes 
magyar Livius-kiadások között. Érdekelték a szociális és 
statisztikai kérdések. Filozofáló és elbeszélő újságcikkei 
igen nagy számmal jelentek meg a hazai magyar és 
német nyelvű lapokban. Újságíró is volt tehát. 

Hogy ennyi munkát meg se köszönjünk, hogy ennyi 
fáradságért egy hálás szót se szóljunk, hogy ennyi ne­
mes lelki tulajdonságot ne méltányoljunk, ez Magyar­
országon — igaz — szokás, de csak volt. Ma — egy jobb 
kornak küszöbén — meg kell javulnunk. 

És ennek a javulásnak egyik igen jelentéktelen do­
kumentuma ez az írás, amely azonban ennek a nagy, 
n a gy . poros, dúsgazdag, de árva Szabadkának minden 
müveit emberét összegyűjti ama hódolat kifejezésében, 
amellyel Iványi Istvánnak, a tudósnak, a tanítómester­
nek és az újságírónak adózunk. 
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F R I S S KÖNYVEK 

Egy csomó friss fiatal könyvet szeretnék bemutatni 
e lap olvasóinak. Ennek az évnek a termése valamennyi. 

Finom termés, jó termés. Csak az a kár, hogy nincs 
reá méltó vevőközönség. A tíz ujjamon megszámolom 
azokat a könyveket, amelyek egy-egy szezonban mint 
valódi művészi áruk kerülnek a piacra és mégis joggal 
panaszkodunk: sok a rossz könyv. A hiba csak az, hogy 
az olvasók nem értenek az áruk értékének a becslésé­
hez. S ez természetes: ki ér rá, akinek nem mestersége, 
hogy ezen az óriási piacon a legértékesebb holmit ki­
keresse? Sehol a világon nem kívánhatjuk a közönség­
től, hogy a művészetek vásárcsarnokában csak úgy ma­
gától tájékozódjék. Hiszen ott vannak a ciceronék. A 
kritikusok. Igen nagy baj azonban, hogy ezek a vásár­
csarnoki ciceronék nem valami ideálisan teljesítik a kö­
telességüket. Az „ahány fej, annyi vélemény"-t kissé 
túlságosan, sőt betű szerint igaznak fogjuk találni, ha 
például egy könyvről vagy színdarabról elolvassuk az 
újságok véleményeit. Egy fővárosi író bohózatáról az 
egyik kritikus azt referálta, hogy: „elmés, jókedvű, ka­
cagtató, ötletekben gazdag", a másik, hogy: „bántóan 
együgyű" jelenetekkel van zsúfolva. És ez így megy a 
Műcsarnokon, a Nemzeti Szalonon, az összes színháza­
kon és könyvesboltokon keresztül. A kritikus urak nem 
is tudják, micsoda nagy bűnt követnek el. ö k teszik 
Magyarországot könyvek és művészet iránt nem érdek­
lődő országgá. A közönség végre is megun magában 
ásni a kincs után, s így lesz „ez a föld a lelkek temető­
jévé" — mint Ady Endre írja. 

Nézzük meg a lapokat. Az idén jelent meg Gárdo-



nyinak egy fölséges kötete: A hét katicabogár. Ezt a 
könyvet a világ bármely nemzete legeslegelső rangú mű­
alkotás gyanánt sorozná be az irodalmába. De a lapok­
ban csak kommünikéket olvastam róla, néhol egy rö­
vidke és lusta cikket üres dicséretekkel. Gárdonyi köny­
vét azért említem, mert ö jól megfér azokkal, akiket 
ezután akarok felsorolni. Gárdonyi is azok közé az írók 
közé tartozik, akiknek a művészetét igazában csak ke­
vesen élvezik. Az írásművek fölött általában csak igen 
kevesen nem térnek napirendre ezekkel a jól ismert 
szavakkal: — nagyon jó dolog! (A többségben levő na­
gyon jódolog emberek csak a külsejét élvezik az iroda­
lomnak és a művészetnek.) Mert meg kell mondani, 
hogy Gárdonyi azok közé az emberek közé tartozik, 
akiknek van belsejük, van egy nehezen hozzáférhető 
varázsfiókjuk, amelyben egyéniségük rejtezik, s amelybe 
nem mindenkinek adatik bepillantani. Ezek közé az em­
berek közé sorozom még például Bródy Sándort, Arany 
Jánost, Csehovot, Emersont, Andersent, míg Mikszáth, 
Jókai, Herczeg külső emberek. (Tipikus alak: Szoma-
házy.) Nem érdem ez, amelyet egyikre vagy másikra 
vonatkozólag ki akarnánk emelni, csak írói tulajdonság. 
Herczeg, Mikszáth, Jókai nem dugnak el magukból 
semmit se; az írásaik tökéletes kiélvezése éppen azért 
majdnem mindenkinek módjában áll. 

Én jobban szeretem az előbbieket. Ha kezembe ve­
szem az írásaikat, érzem a lelkükkel való kapcsot. 
Mintha levelet olvasnék, amely csak nekem szól. Mindig 
örömem az ilyen írót olvasni. Valami titkos és meghitt 
társaságban érzem magam ilyenkor, melybe csak az író 
és néhányan — akik jól megláttuk és megéreztük az 
ő lelkét — tartozunk. Hogy kik ezek a néhányan, nem 
tudom, lehetnek tízen, vagy ezren, de nem mindenki, 
ez bizonyos. Valami varázsszerű ereje van az ilyen írók 
művelnek. Ogy érezzük, hogy egy darab énünk van 
bennünk. És nemcsak csodálkozunk a müveiken, hanem 
szeretjük az arcukat és az életüket. 

Az új írók mind ilyen belső írók. Az irodalom mind 



exkluzívabbá lesz! — ez a fejlődés rendje. Hja! — vala­
mikor kitárt kebellel szavalt a piacon Homérosz a so­
kaságnak, viszont ma ezer, sőt ötezer példányban jelen­
nek meg pompás könyvek. Az írók, a festők, a zene­
szerzők mind kisebb kör számára dolgoznak. A művé­
szetben mindjobban keressük az egyénit, a pillanatnyit, 
de csak azért, hogy még jobban megközelítsük a régi 
célpontot: az általános emberit, az örököt. Ezt konsta­
tálni kell. 

S most jerünk a szezon vásárcsarnokába! 

Az első esemény volt Ady Endre verskötete: az Űj 
versek. Valóban újak. Sokan gyűlölik ezt a fiatal költőt. 
Magam is fél évig nevettem a rigmusait, de mióta be­
néztem a fiókjába, nagyon szeretem. Igazi egyéniség. 
Eredeti tudniillik. És a világon senkit se utánoz. Ma 
már nagyon sokan rajonganak érte, de ehhez majd nyolc 
év kellett. Eleinte kizárólag ütötték. Azután dicsérni 
kezdték. Ebben az évben végre az Űj Idők, a Huszadik 
Század, A Hét, a Magyar Szemle egyértelműen emeltek 
kalapot előtte, a napilapok hasonlóképp. 

A másik esemény volt Bíró Lajos Harminc novellája. 
Róla és könyvéről Kosztolányi Dezső írt e lapok hasáb­
jain méltó ismertetést, ő ma a legelső magyar novella­
író — ezt habozás nélkül lehet mondani —, és meg­
történik mégis (de csak nálunk), hogy egyszerűen hall­
gatnak róla. Hallgatnak, mialatt a vásári ciceronék ódon 
régiségek boltjai előtt csapnak lármát, hogy: itt a finom, 
jó portéka, ezt ajánljuk! 

* 

Kupcsay Felicián — ő is fiókos ember — egyszerre 
tűnt föl. Az első írásával. Egy regénnyel, amelynek a 



címe Zarathustra múmiája. Ignotus azt mondta, hogy 
az írás technikájában járatlan ember írta ezt a regényt, 
de egyébként ritka érdekes munka. 

Még néhány helyen hallottuk azt, hogy Kupcsay vér­
beli író, sőt gondolkodó, de nem tud írni. Nekünk úgy 
tetszik, hogy ez a regény elejétől végig a legrafináltabb 
írásművészet. Hozzanak vagy mutassanak írót, ki ezt 
a pompás, bonyolult és nagyszerű témát jobban meg 
tudja írni. Kupcsay könyve a Magyar Könyvtárban je­
lent meg, tizenöt krajcárért megveheti akárki. Próbál­
ják meg, sikerül-e a fiókjába nézni?! Ebbe a bájos, fi­
nom emberszeretettől és bölcsességtől illatozó fiókba! 

Utoljára marad a könyvpiac legfrissebb újdonsága: 
egy kis könyv, a H á r m a n című. Hárman írtak bele tud­
niillik, mert egynek nagyon drága lenne fizetni a nyom­
daköltségeket, amelyekből hihetőleg csak igen kevés fog 
megtérülni. 

Hihetőleg — mondom, mert ezt az erős három fiatalt 
is többnyire agyon fogják hallgatni. A neveik: Sze­
derkényi Anikó, Haraszthy Lajos, Göndör Ferenc. So­
kat ígérnek, és az ígéreteikért érdemes őket olvasnunk. 

Jegyezzük meg azonban a nevüket, és vegyük meg a 
könyvüket. (Ára 2 korona. Kiadja: Somogy vármegyei 
Nyomda és Lapkiadó Részvénytársaság, Kaposvár.) Ha 
már elkezdtem az osztályozást, hát megmondom azt is, 
hogy nekik még nincsenek fiókjaik, de azt hiszem, lesz­
nek. Már ezért is érdekes a kötetük. Hogyan készülnek 
a fiókok? — íme, mindenki megtekintheti. 

Íme, ezeket akartam elmondani néhány friss könyvről. 

1906 



A H O L N A P 

Nagyváradon nemrégen irodalmi társaság alakult: a 
Holnap. Fiatal, tehetséges, tényleges és volt nagyváradi 
és szegedi újságírók egyesültek, hogy az egyesülésben 
rejlő erőt kamatoztassák az írásaik számára. Helyesen. 
A diadalmas, kicsúfolt, félreértett modern művészetnek 
szüksége van erőre. De az egyesülésnek vannak vesze­
delmei is. Ahol jelentékeny energiák verődnek, tevőd­
nek össze, ott az ellenőrök is támadásra gyülekeznek. 
És mindig kétséges, hogy milyen lesz a csata sorsa. 

A Holnapék nem a Kisfaludy Társasággal, az Akadé­
miával, a petőfistákkal találták magukat szemközt, ha­
nem a modern írókkal. Azokkal, akikre mint fegyver­
társakra számíthattak. 

A magyarázat nem nehéz. A modern irodalom jel­
szava az individualizmus. A X X . század művészi szel­
leme az egyéniséget tette mindenekfölötti mértékké. 
Minden művész annyit ér, amennyire magát, a saját 
énjét ki tudja fejezni. Minél sajátosabb és érdeklőbb 
ez a megnyilatkozás, annál többre becsüljük a művé­
szetét. Ez az érdekelési elv talán ideiglenes, talán na­
gyon is eltér a művészi kritika régi mérlegberendezésé­
től, de egyelőre érvényes. Egyelőre ezzel a súllyal mé­
rünk! A Holnapék táborba kelése, zászlókitörése pedig 
félig-meddig a művészi individualizmus jelszavának föl­
adását reprezentálja. Csak látszólag. Mert nem az. 

Első kiadványuknak, A Holnap című verskötetnek 
szerkesztője és ízléses kommentátora, Antal Sándor, 
eleve tiltakozik az ellen, hogy a könyvben szereplő hét 
poétát, Ady Endrét, Babits Mihályt, Balázs Bélát, Dutka 
Ákost, Ernőd Tamást, Juhász Gyulát, Miklós Jutkát egy 



iskola vagy irány követőinek tekintsék, ő k valameny-
nyien individiumok. Nem egyformán eredetiek, nem 
egyenlő erős egyéniségek, de tagadhatatlan, hogy vala­
mennyinek külön képzeletvilága, külön kifejezésmódja 
van. Csak a technikájuk és a verselésük, a nómenklatú­
rájuk mutat részben hasonlóságot. És a hasonlóság az, 
hogy majd mindannyian Ady Endrétől vagy tőle is ta­
nultak verselést, nyelvet. A témák, az álmok, a tempe­
ramentumok merően mások. 

Ady Endre nyelve éppen úgy technikai vívmánya a 
modern magyar lírának, mint ahogy Wagner zenekar­
kezelése vívmány a zeneművészet számára. Ezek után 
aki nem tud színesebben, érdeklőbben, meglepőbben 
hangszerelni, mint Wagner, az legalábbis úgy kezelje 
a zenekart, mert másképp meg se hallgatjuk. 

Ernőd Tamásnak, Miklós Jutkának, Dutka Ákosnak 
például sohase vetném a szemére, hogy Ady-technikával 
dolgoznak, mert témában, megoldásban és konstrukció­
ban még mindig kapok tőlük újat. 

így történt, hogy A Holnapot a legelőkelőbb irodalmi 
fórumok kissé izgatott hangon tárgyalták. Nem is be­
szélve persze a nyárspolgári ízlésű olvasóközönség mél-
tatlankodásáról, ahol a könyv ügye már a megjelenése 
előtt is elintézett volt. Nem lehetett kétség, hogy a 
durva fülek csukva maradnak a Holnap poétáinak halk 
és enerváltan ízléses muzsikája előtt. 

De lássuk, miféle fából faragták ezeket a lantokat. 
Az A d y é t már ismerjük. Akik ezt az írást eddig el­

olvasták, azok is ismerik. 
Babits Mihály egészen eredeti ritmika jávai, nyelvé­

nek darabos, groteszk vonalaival és mágikus erejével 
nagy érdeklődést kelt. 

Balázs Béla a népdalt stilizálja. Sok természetes ér­
zés, jó nyelvérzék, de még hiányos technika. 

Dutka Ákos finom lelkű szemlélődő ember és elegáns 
verselő. Szinte elaléltan adja át magát a benyomások­
nak. Ez az irodalmi mazochizmus okozza, hogy a té­
máival szemben nem mindenkor egyformán erélyes. 



Fantáziájának azonban erős szárnyai vannak. Azokkal 
el fog jutni a maga kizárólagos művészbirodalmába. 

Ernőd Tamás. Egy tizenkilenc éves fiú. ő még nem 
élt. Témáit az irodalomtörténetből s a bibliából, a tör­
ténelemből veszi. Nagy retorikus erő van az előadásá­
ban. Ritmikában, proporciókban többet tanult Aranytól, 
Vörösmartytól, mint az újabbaktól. Sokat várhatunk 
tőle. Egészséges fiú, alig hisztériás; hosszú szép fejlődése 
lesz. 

Juhász Gyula már kifejlett egyéniség. Betegesen ér­
zékeny lélek. Akinek a szemei annyira finomak, vagy 
annyira gyöngék, hogy nem kíváncsi az életre, hanem 
művészi benyomásokat a művészetekből merít. így jel­
lemzi magát: 

„Művész vagyok. Mélységek és magasság 
Gyopáros ösvényén kúszom magamban. 
Keresek egy virágot, bús virágot, 
Hogy érte életemet adjam!" 

M i k l ó s Jutka. Huszonkét éves fiatal lány. Tágra nyi­
tott szemekkel ámul-bámul az Élet nagy országútjának 
szélén. Vár, fiúsan és követelőén vár. Várja a mámort, 
a nagy misztériumokat. Verselésében az önmegfigyelés 
hisztérikus momentumai hiányoznak. A sorok kereken, 
természetesen gördülnek, csillingelnek, dalolnak. A ver­
sei jó versek és egész versek. A fantáziája jó, de szavai 
között sok adys összetétel akad. A Holnap megjelenése 
óta már megjelent Miklós Jutka második kötete is, az 
É l e t őfelségéhez. Ebben világosan meggyőződhet, aki 
nem hiszi, hogy Miklós Jutka is született poéta és ér­
demes írnia. Ügy látszik, hogy nagyon könnyen ír. Ez 
az egyetlen aggasztó momentum, ami a fejlődésére vo­
natkozólag fölmerül. 

• 

A Holnap vállalkozása, hogy hét poétát mint fegyver-
társakat csatatérbe állított, imindezek szerint nem volt 



szerencsés vállalkozás. Alkalmat adott rá, hogy hat ere­
deti művészt a kevésbé figyelmesen olvasók epigonok-
nak nevezzenek. Inkább talán kis füzetekben külön-
külön küldték volna őket a fórumra . . . 

Minket azonban mindez nem akadályoz, hogy a kriti­
kai individualizmus szabadsága nevében a Holnap köl­
tőit összesen és egyenként szívesen üdvözöljük. 

1908 



A Z A L O M 

É l e t ü n k h a r m a d r é s z é t á t a l u s s z u k . A nap h u s z o n n é g y 
ó r á j á b ó l k ö r ü l b e l ü l nyolcat az a l v á s foglal el . Az a l v á s 
és az á lom. 

M i az á l o m ? A l é l ek kósza á b r á n d o z á s a vagy a j ö v ő b e 
és m ú l t b a v a l ó e l r ö p ü l é s ? S z á z a n és ezren gondolkod­
nak e r r ő l . A rég i ke le t i n é p e k n é l egész t u d o m á n n y á 
n ő t t e k i m a g á t az á lomfe j t é s , és l e g i n k á b b azon a föl­
t e v é s e n alapul t , hogy á l m á b a n az ember a j ö v ő b e l á t . 
A k ö z é p k o r i i rodalomban k ö n y v t á r a k r a megy az á l o m ­
fe j t é s rő l szóló haszontalan k ö n y v e k lég ió ja . 

A t e r m é s z e t t u d o m á n y o k ú j nagy f ö l l e n d ü l é s é v e l az 
orvosok, a p sz i cho lógusok és az é l e t t a n k u t a t ó i kezdtek 
vé le fogla lkozni . De csak egy bécs i orvosnak, Freudnak 
s i k e r ü l t v é g é r v é n y e s e n megoldania az é v e z r e d e s n y í l t 
k é r d é s t . 

M i az á lom? Álomfejtés c í m ű k ö n y v é b e n (megjelent 
Bécsben) t i s z t án megfelel r á Freud. 

A z á l o m b a n a l e l k ü n k nem alszik. T o v á b b m ű k ö d i k 
és a s z e m é l y ü n k legfontosabb ü g y e i v e l foglalkozik. 

É h e s d i sznó m a k k r ó l á l m o d i k — mondja a pé ldaszó , 
és ez az igazság k ö r ü l b e l ü l m a g á b a n foglal ja az á l o m ­
fe j tés F r e u d - f é l e a l a p e l v é t . Az á l o m b a n t u d n i i l l i k m i n ­
denkor egy k í v á n s á g r e j l i k . R e j l i k ! Sokszor nagyon is el 
van re j tve , de gondos v i z s g á l a t t a l a l e g t ö b b s z ö r k i m u ­
t a t h a t ó . Az á m , csakhogy egy jó stat iszt ika szerint az 
á l m o k 58 s z á z a l é k a kel lemet len. És bizonyos, hogy azok 
k ö z ü l az á l m o k közü l , amelyekre hosszabb ideig e m l é ­
k e z ü n k , a l e g t ö b b kel lemet len. M i é r t ? M e r t kel lemet len 
dolgok sokkal jobban hatnak r á n k , m i n t a kellemesek. 

De a kel lemet len á l m a i n k b a n is van k í v á n s á g . Csak-



hogy az álom a kívánságot, ezt a kedves arcú leányzót, 
az álom alapgondolatát, förtelmes rongyokba öltözteti, 
s sötét festékekkel torzítja el. Az álom tartalma egy 
sziklatömbhöz hasonlít, amelyből az álomfejtő vésőjé­
nek ki kell halásznia az álom igazi gondolatát, lénye­
gét. 

Egy huszonnégy éves lány például, azt álmodta, hogy 
kisöccsét halva látta. Aki Freud elméletét hiányosan 
ismeri, azt következtetné ebből, hogy a lány öccsének 
halálát kívánta. A tudós azonban kiderítette, hogy más­
fél év előtt, a lány kishúgának halála alkalmával a 
temetés sajátságos alkalmat szolgáltatott a lánynak, 
hogy találkozzon egy férfival, akit szeretett, de aki nem 
járhatott a házukhoz, mert a lány családja elidegení­
tette. A temetés kivételes alkalmával azonban mégis 
eljött kondoleálni. így a húga temetése egy kívánságát 
váltotta be a lánynak. Azt, hogy bárcsak házuknál lát­
hatná a szeretett férfit. Látta, s az álom tehát, amely 
öccsének haláláról beszélt, ennyit jelent: bárcsak újra 
láthatnám őt nálunk! 

Első pillanatra talán valakinek erőszakosnak tűnhet 
fel a magyarázat, de hogy mennyire igaz és helyes, azt 
csak az eredeti álomfejtés csodálatra méltóan logikus, 
hosszas eszmemenetének elolvasásakor láthatjuk. 

A kellemetlen álmok közül különösen gyakoriak az 
olyanok, amelyekben valami borzalmas helyzetbe ál­
modjuk magunkat. Ezeket kitűnően magyarázza Freud 
elmélete az idegrendszer és az agy szerkezetéről. Ő tud­
niillik két pszichikai rendszert különböztet meg. Az 
első az ősénünk, az állati, erkölcstelen, komisz lényünk. 
Az önző gyermeki énünk. A második ennek a bírálója, 
a lelkiismeret. Szószólója a jónak, nemesnek, az erkölcs­
nek, a méltányosságnak, az illemnek. Ez a „cenzúra" 
az álomban is ébren van, bár az első cselekvő termé­
szetű pszichikai rendszerrel szemben sokkal gyöngébb, 
mint ébrenlétkor. 

A nyelvhasználat „visszafojtott indulatokról" beszél 
és érti azokat az indulatokat, amelyeket tudatosan visz-



szafojtunk, lekűzdünk. Például egy öreg embert meg 
szeretnék ütni, már fölemelem a kezem, a második 
énem, a bíráló azonban azt mondja, hogy öreget meg­
ütni gyávaság és szégyen. Mintegy lebeszéli az ütésről 
az első, állati bosszúálló, önző ént. Vannak azonban 
indulataink, amelyekről nem is tudunk. Az öntudatunk­
ban talán soha vagy csak nagyon régen szerepeltek. És 
mégis megvannak, élnek. Ez a második én küzd ellenük, 
hogy öntudatba ne jussanak. 

Például: A kisgyerek nem szégyenkezik, nem tudja, 
mi a szemérem. Később azonban megtanulja, és máso­
dik természetévé válik. A kényelmetlenségi álmok kö­
zött sokaknál gyakran szerepel a meztelenség kellemet­
len érzése. A gyermek nem szégyenli a meztelenséget, 
sőt szereti magát kitakarni. A falusi gyerekek az utcán 
gyakorta a fejükre borítják ingecskéjüket. A meztelen-
ségi álmokban mindig találunk egy magot, amely arra 
a kívánságra utal, hogy az álmodó a boldog gyerekkor­
ba óhajtja vissza magát. Az ilyen álmokban szereplő 
bénulásos, béklyózottsághoz hasonló érzés — akarati 
küzdelem eredménye. A tudattalan szándék — az álom­
kívánság! — a meztelenség folytatását óhajtja, a bíráló 
rész pedig az álom megszakítását követeli. 

Hy módon jól lehet magyarázni az álom minden tu­
lajdonságát. Az álom alapgondolatát, a kívánságot az 
álom eltorzítja, megváltoztatja, mintegy más nyelven 
adja elő. Ez a nyelv mindaddig érthetetlen, míg a gram­
matikájával tisztában nem vagyunk. 

Az álom összesűrüsíti az anyagot. Olyan, mint a bű­
vész cilindere, amelyben tengernyi mindenféle rejlik. 
Összevonja az arcokat és az eseményeket. Az álomban 
szereplő emberek hasonlítanak azokhoz a Galton-féle 
fotográfiákhoz, amelyeken a fej helyén több arcot vesz­
nek föl. Ugyanarra a lemezre, hogy takarják egymást 
és hasonlóságuk kitűnjék. 

Az álomban eltolódnak az események és az okok. Ami 
az álom főgondolatára nézve fontos, az rendesen nin­
csen hangsúlyozva. A cenzúra munkája ez, amely min-



dig befolyásolja az álomkívánságot egyenes útjában. Az 
álom szövetét hasonlíthatjuk egy fához, amelynek fő és 
mellékágai vannak. A mellékágak mind apróbb ágacs­
kákra oszlanak és egymással kapcsolódnak. Ennek a 
bonyolult szövedéknek a részei a legkülönbözőbb vi­
szonyokban vannak egymással. Az előtér a háttér mellé 
kerül, a hasonló a hasonló mellé és egyszersmind az 
ellentéte mellé, az ok az okozata mellé, de egyszer­
smind a cél mellé. Az álom nem az értelem munkája. 
A benne felbukkanó logikai összefüggések például nem 
mint ilyenek jelentkeznek, hanem csak mintegy vélet­
lenül kerülnek egymás mellé. Az oki kapcsolatban levő 
tények csak egymásutániságban tűnnek fel. 

Az álomnak azon homályos helyei, ahol az elbeszélő 
azt mondja, hogy „mintha" ez és ez történt volna, gya­
nús helyek. Itt tudniillik a cenzúráló rendszer torzító 
munkája igen intenzív volt, tehát valami okának kellett 
lenni, hogy a kétséges elemeknek („mintha"!) az öntu­
datba jutása ellen küzdjön. És küzdött is, mert a cen­
zúra mintegy helyzeténél fogva mindig útjában van az 
álomkívánság érvényesülésének. Csak az jut be az ön­
tudatba, ami az ő rostáján könnyen átmegy. 

Azért is szükséges ez, mert az álom védi az alvást. 
Például a kényelmi álmok azzal a kívánsággal készül­
nek, hogy az alvást folytatni lehessen. (S ebből a szem­
pontból minden álom kényelmi álomnak is tekinthető.) 

Példa: Egy medikust költöget a lakásadó asszonya. 
— Keljen föl, a kórházba kell menni! 
A fiú nem ébred föl, bár a szavakat öntudatlanul 

hallotta. Egy pillanatás múltán már a kórházban találja 
magát — álmában. És így gondolkodik: ha már itt va­
gyok, akkor nem szükséges elmennem. És tovább al­
szik. Tipikus kényelmi álom. 

Az álom tehát őrködik az alváson és nem zavarja azt. 
Aludni akarok! — ez a kívánság mindig egyik motívu­
ma az álomképzésnek. Minden sikerült álom teljesedése 
a kívánságnak! 

Az álom abszurd, lehetetlen, képtelen volta mindig 



csak látszólagos. Ha kissé ásunk az álom talaján a mély­
ségben, mindig reális és fontos gondolatot találunk. Az 
álom leggyakrabban közömbösnek tűnik fel, mert az 
indulatokat elnyomja a rostáló cenzúra, de az álom­
gondolat, ha kiderítjük, mindig mély érdekeltségünket 
bizonyítja. 

Az indulat, amely az álomban hiányzik, centrifugális 
lelki folyamat. Amint az álomban nem szoktunk mozog­
ni (a mozgás alapja szintén centrifugális lelki folyamat: 
az akarás) — nincsenek indulataink sem. A cenzúra 
bénítja, feltartóztatja őket, mint a vízesés erejét a gá­
tak. Vannak emberek, akik ébren álmodnak. Ez mindig 
arra vall, hogy az a bizonyos lelki ellenőrzés bennük 
hiányos. 

Az álmokat nem feledjük el, csak kikerülnek az ön­
tudatunkból. Évek múlva, ha jegyzeteink vannak róluk, 
sokszor fokozott tisztaságban visszaidézhetők. És ennek 
is megvan az oka. A cenzúra már nem dolgozik az 
álomgondolat ellen. Az ember változik, öregszik, a né­
zetei mások. A régi hibáin nem szégyenkezik többé, 
csak mosolyog. Az álomkívánság akadálytalanul tér 
vissza az öntudatba. Freud néhány följegyzett álmát 
nem tudta megfejteni. Évek múlva kivétel nélkül pom­
pásan boldogult velük. Miért? Mert a cenzúra már nem 
dolgozott az öntudatba kerülésük ellen. 

íme, ezek az álom magyarázásának tudományos kul­
csai. Minden zárba beillenék, de csak gyakorlott ember 
bánhat velük biztosan. Egyszer majd elmondom, hogyan 
kell álmokat fejteni. És el fogok mondani és meg fogok 
magyarázni néhány érdekes álmot. 

1909 



J E G Y Z E T E K E G Y ÜJ RAJZGYÜJTEMÉNYRŐL* 
ÉS A MŰVÉSZETEKRŐL 

„A lelkek egymás számára áthatlanok" — mondja 
Coignard abbé Anatole Francé regényének, a Lndláb 
királynénak hőse, a bohém, bölcs áldozár, a teológia 
doktora, a művészetek mestere. Ebből a tételből indul 
ki a jó mester és oda konkludál, hogy más ember lel­
kében mély nyomot csak nagyon ritkán hagyunk, ő 
mondja ezt, a bámulatos eszű és kiváló szellemű férfiú, 
akinek egész életében tulajdonképp az volt az egyetlen 
szenvedélye és hivatása, hogy másokat tanítson, hogy a 
lelkekben maradandó, döntő jelentőségű változásokat 
idézzen elő. Nem bízik benne a szkeptikus abbé, hogy 
megértik, mert magát a megértést úgyszólván termé­
szeti lehetetlenségnek tartja. S ebbe már eleve bele is 
nyugszik. Életművész ő, aki nem vár soha jót az élet­
től, aki mindent úgy vesz, amint van, és gyönyörködni 
tud a dolgok ilyen rendjében is. 

„A lelkek egymás számára áthatlanok!" Valami efféle 
bölcselkedés eredményének látom ennek a nyolc grafi­
kának a sajátságos stílusát. Azt hiszem, hogy egy napon 
minden komoly művész eljut ide és azután csak magá­
nak dolgozik. És még ama néhány embernek, akik szá­
mára a lelke mintegy közös kivételképpen nem áthat-
lan. őket se szabálynak tekinti, hanem csak szerencsés, 
véletlenszerű kivételnek; nem is bízik túlságosan a léte­
zésükben. Ezekből a művészekből lesznek hivatásuk 
igazi fanatikusai. Mert számukra az írás, rajzolás, fes­
tés, komponálás annyira személyes, merem mondani 
testi szükséglet, mint az evés, ivás vagy az alvás. Min-

• Opiumálmoh. A lg lon n y o l c g r a f i k á j a . A V i l á g o s s á g n y o m á s a . 



den gondjuk tehát az, hogy magukat kielégítsék, ami 
csak azon az áron érhető el, hogy a mások kielégítésére 
való törekvésről már eleve lemondanak. Közéjük sorol­
nám például Flaubert-t, Poe Edgárt, Bachot, Remb­
randtot, akiket sohase értettek meg igazán és egész mi­
voltukban, mert stílusuk annyira megszűrt, kitisztított 
és egyéni, annyira csak a saját piszmogó, játszó szen­
vedélyük kielégítésére készült, hogy az emberek túl­
nyomó többsége számára lelkük valóban áthatlan ma­
radt. Művészetük legmélyebb lényege egy titkos nyelv­
hez hasonlítható, amelyet hosszú esztendők alatt csak 
a maguk használatára eszeltek ki új betűkkel, új szó­
tárral és új grammatikával. 

Aiglont, az ő p i u m á l m o k rajzolóját szintén a művé­
szeknek ebbe a csoportjába sorolnám. Nyolc rajzát csak 
az értheti meg igazán, aki előbb megtanulja az ő „új 
betűit, új szótárát s új grammatikáját", azaz aki előbb 
megkeresi a vonalak mögött az embert, ezt a példátla­
nul buja fantáziát, a kifinomult és enervált érzékek 
benyomásainak rezonátorát és prizmáját. Ez a grafikai 
művészet öntudatos, eredeti. 

Ha összehasonlítjuk a mi grafikusainkkal, például 
Nagy Sándorral, Kriesch Aladárral, Kozma Lajossal, 
azt látjuk, hogy egészen más eszközök, más felfogás, 
más stílus. Ha összehasonlítjuk Beardsleyvel, Bayrosszal, 
akik ezen a területen a legkiválóbbat alkották, a vé­
leményünk ugyanaz marad. 

Bayrosszal rokon a túlzott erotizmusa. Aigon se is­
mer más témát, csak erotikát. Nincsen mozdulat, nin­
csen helyzet, nincsen beállítás, amelyben ő nem találna 
erotikumot. De Bayros képszerűségre törekszik a rajzai­
ban, nőket rajzol és férfiakat, szobákat és ágyakat. Sőt 
„lerajzolja" mindezeket. Aiglon rajzaiból hiányzik a tér. 
Az ő vonalai szigorúan két dimenzióban mozognak, és 
sohase ábrázolásszerüek. Ezek a vonalak csak jelzik a 
benyomásokat, de nemcsak a látott, hanem a hallott, 
tapintott, szagolt, érzett impressziókat is. 

A valósághoz meglehetős kevés közük van. Képzeljük 



el a végsőt úgy, hogy ő nem azt rajzolja le, amit lát, 
hanem azt az érzés- és gondolatkomplexumot viszi át 
vonalakba, ami benne látási érzékletek kapcsán keletke­
zett. Itt a rajzban már csak utalások vannak a látottak­
ra vonatkozólag. A látási impresszió nem siet egyenesen 
az izmokhoz, a kézbe, a papirosra, de az agyvelő asszo­
ciációs pályáiban eltéved, bujdosik; előbb az emlékek 
tömegét mozgatja meg, előbb a fantáziát remegteti meg. 
A legkülönbözőbb érzések és gondolatok rezonálnak 
reá, lépnek munkába és kormányozzák már együttesen 
az alkotó kezet. 

Az alkotó kéz pedig nem a valóságot és nem is a 
látottakat rajzolja, hanem főképp azt, hogy mi min­
den történhetett ott benn: míg az erő az érzékektől az 
ujjakig eljutott. És elsősorban erről beszél. 

Tulajdonképpen minden rajz a belső szellemi erőknek 
ilyen játékát képviseli. A művészek túlnyomó többségé­
nél azonban ez a játék megszokott és szimplex. Például, 
ha egy Benczúr-képet látok, akkor nyilvánvaló előttem, 
hogy ez a művész kitűnően lát és pompásan fest, de 
ami e kettő közé esik, azt vagy nem tudja érdekessé 
tenni, vagy nem is érdekes. Holott engem nem az ő 
megfigyelése érdekel és nem a természetmásoló képes­
sége, hanem az, hogy abban a módban, ahogyan lefesti, 
amit lát, mennyire van képviselve az ő lelki élete, az 
emlékei, a gondolatai, az asszociációi, az élete, amik a 
benyomásokat elválasztják, átalakítják. Ha Aiszkhüloszt 
olvasom, ha Michelangelo szobrait nézem, ha Bach mu­
zsikáját hallgatom, ha Böoklin képeit szemlélem, mindig 
egy ember kedélyének fenekére láttam, mindig egy lelki 
élet mélységei tárulnak fel előttem. 

Amelyik művész nem tartja szükségesnek, nem am­
bicionálja, hogy ebben az értelemben, azaz mindenek­
előtt lírikus legyen, vagy helyesebben: akinél a kifeje­
zésben ösztönszerűen, félreismerhetetlenül meg nejn 
nyilatkozik ő maga, az ember — az igazi érdeklődésre 
nem számíthat. Mert a kifejezésmód elavulhat, a fes­
tékek megfakulhatnak, de a lényeg, az ember évszáza-



dok múlva is átérezhető még forrón, melegen egy Giot-
to-képen vagy egy Donatello-szobron! 

Aiglont kész művésznek és kivételes tehetségnek tar­
tom, mert ezt a megfoghatatlan valamit, ami őt magát 
megkülönbözteti másoktól, ki tudja fejezni a választott 
kis eszközeivel, ki tudja fejezni határozottsággal, biz­
tonsággal, szuverénül, öntudatos őszinteséggel. Afelől 
nem lehet kétség, hogy minél korlátoltabbak az eszkö­
zök, ez a feladat annál nehezebb. Annál több elmélye­
désre, keresésre van szükség. 

Bachnak van egy g-moll fúgája, megírta orgonára és 
megírta egy szál hegedűre is. Ugyanazt a zenei gondo­
latot, ugyanazzal az erővel, tökéletességgel viszi keresz­
tül, fejti ki mind a kettőben. Aki megfigyeli és össze­
hasonlítja a két kompozíciót, amelyek különben egyfor­
mán kitűnőek, tökéletesek és hibátlan szépségüek, be 
kell vallania, hogy a szólóhegedűre írt variánsban a 
művészi erőfeszítés nagyobb és csodálatra méltóbb. 

Ez az egész állítás különben — azt hiszem — köz­
keletű és elfogadott esztétikai igazság, és talán semmi 
különös szükség nem volna a fölmelegítésére, ha ezek­
nek az új rajzoknak látása és vizsgálása nem keltené 
fel olyan határozottsággal eme valószínűleg egyedül jo­
gos kritikai szempont hangsúlyozásának szükségességét. 

Aiglonnak — akit különben, mint értesülök, a polgári 
életben Sassy Attilának neveznek és már többször ki­
állított — egyetlen témája a szerelem. Nem is a szerelem, 
hanem a kéj, elvonatkozva minden egyébtől. Az ő fan­
táziáját mindenkor ez foglalkoztatja, és vonalai minden­
kor ennek a titokzatos, minden érzésén és gondolatán 
uralkodó névtelen, hatalmas erőnek a jelenlétéről be­
szélnek. Nem holmi nagy szexualitású ember telhetet­
lensége, szomjassága ez, hanem a mágus bölcs belátása, 
aki rájött, hogy az élet titkát a szenvedélyek folyton égő 
piros lángocskáiban kell keresni, aki le tudta és le 
merte vonni a nagy tanulságot, hogy az élet egyetlen 
oka és célja az élet maga: a vágy, ami kielégítésre tö­
rekszik, ami mozgásra, küzdelemre kényszerít, ami kor-



mányozza az élő s élettelen anyagot egyaránt. Ö azon­
ban nem áll meg ennél az igazságnál. Az ő témája az 
a vágy, ami nem az életért küzd, hanem a kielégítés 
szurrogátumát, a kéjt tűzi ki egyedüli célnak. 

Tagadhatatlan, hogy ez a gondolat bűnös, destruktív 
jellegű, de az is bizonyos, hogy emberi. Hiszen a szexuá­
lis ösztön az embernél erösebb, mint bármely más ma­
gasabb rendű állatnál, és állandóbb is, mert minden 
periodicitást nélkülöz. A modern művészetben ez a ter­
méketlen, önmagáért való kéj és kielégülés lassanként 
a centrumba kerül minden témák közepette. E tekin­
tetben az utolsó évtizedek költőinek munkái egyaránt 
rokonságot mutatnak. Gondoljunk csak Stendhal Vörös 
és feketéjére — őt a saját jövendölése alapján is a 
X I X . századbeli írók közé kell sorolni —, gondoljunk 
Jacobsen Niels Lhynejére, Wilde Saloméjára, Ady ero­
tikus lírájára (A mi g y e r m e k ü n k ! ) , Jób Dániel novellás 
kötetére, az Ifjúkorra, Kemény Simon kötetére, a La-
mentációkra, Molnár Ferenc vígjátékára, Az ördögre, és 
nem lesz nehéz ezt a rokonságot az első pillanatra meg­
állapítani. A Beardsley, Bayros rajzait, Rodin szobrát, 
A csókot, Stuck Franz híres képét, A szfinxet és sok 
ezer képet, szobrot, rajzot, regényt sorolhatnánk fel, 
amikben mind közös ez a gondolat vagy ennek a gondo­
latnak a sejtelme, a cél nélküli kéjre való vágyakozás, 
annak a dicsőítése, megfigyelése, konstatálása. 

Tulajdonképp nem más ez, mint az eredendő bűn 
problémájának egy új variánsa, a jó és gonosz tudás 
tiltott gyümölcseire való elpusztíthatlan vágyakozás egy 
új alakja. Emberi, ősemberi probléma a maga bűnössé­
gében, tilalmas és csábító voltában. Ellenkezik az élet 
erkölcsi törvényével (egészségi törvényével), mert hi­
szen nem egészséges, nem szolgálja a sokasodást, szapo­
rodást, sőt az egyén egészségét is aláássa. Hiszen ezt a 
kéjvágyat nem az élet automatikus ösztöne kormányoz­
za, hanem a gondolat, a fantázia, az intenzív emlékezés 
(az elmúlt kéjekre), a telhetetlen visszakívánás. A szer­
vezet épp ezért nem képes pótolni azt az óriási ener-



giamennyiséget, ami a kielégülés érzésének létrehozásá­
hoz felhasználtatik. Minél nagyobb a kielégülés, minél 
tökéletesebb, annál nagyobb ez az energiaveszteség. 

Az állati idegrendszer egészben egy villamos körte vé­
kony szénfonalához hasonlítható. Ez a villamos lámpa 
csak bizonyos feszültségű és intenzitású áramra van be­
rendezve, s ha ennél erősebbet bocsátunk rajta keresz­
tül, kiég, elpusztul. Az anyag törvénye ez, amelyet 
megváltoztatni nem lehet, de amelybe az emberi szel­
lem belenyugodni sohase tudott. A vallások a földön 
túli életre, a mennyországba való jutás idejére ígérték 
az örökké tartó intenzív kéj élvezését, az orvosok és 
az ökonómusok reá mutattak a megmásíthatlan termé­
szeti törvény érctáblájára, és lemondást követeltek, mint 
a vallásalapítók, de velük ellentétben nem ígértek sem­
mit. Az emberiség pedig születése óta benne nyög ennek 
a konfliktusnak nehéz igájában, és bukva, pusztulva 
meg újra és újra erőre kapva halad a maga útján. 

A lótuszevők, kokafát rágó bolíviai, chilei és perui 
ősbennszülöttek, a kínai és japáni ópiumszívók, az eu­
rópai morfinisták, kokainisták, alkoholisták mindany-
nyian tulajdonképpen ennek a konfliktusnak a szomorú 
áldozatai voltak vagy azok. Mindent föláldoznak ők, 
hogy megszerezzék maguknak azt a tartós jó érzést, azt 
a kéjt, amely a nemi élvezetekkel közeli rokon, s amit 
maguknak megszerezni másképpen nem tudnak. Es ál­
dozata e vágynak minden ember, aki valaha is perverz 
cselekedettel akarta f o k o z n i a kéj természetes ér­
tékét. E tekintetben az embernek csak kisebb százaléka 
kivétel, mert perverz cselekedet már a csók is. Az álla­
toknál, a színes népfajoknál a csók ismeretlen. A csók 
a kultúrának, az önmagáérti kéjre való törekvésnek a 
találmánya. 

Aiglon rajzait magyarázni nehéz, de csábító feladat, 
mert minden vonalában van valami gondolati, érzés­
beli indokolás. 

Minden magyarázat nélkül is világos, hogy egy-egy 
rajzban egy-egy ópiumrészegség összes álomképei kon-



centrálva vannak. Az ópium teljesen elbódít minden 
okosságot, akaraterőt és erkölcsi (egészségi) önellenőr­
zést, ami éber állapotunkban (sőt álmunkban is!) egyen­
súlyozza a gondolatainkat, akaratunkat, vágyainkat. Itt 
nincs más ébren, mint a kéjre mohó emberi vágyakozás. 
A fantázia a legőrültebb, legfárasztóbb munkát végzi, 
hogy ennek a vágynak szolgáljon. 

Aiglon első rajzában például egy félig mezítelen női 
alakot látunk. A mozdulat, a mód, ahogyan egy vékony 
lepel a testet takarta, a területek, amik födetlenül ma­
radtak, a nő arca, amely nem szép a szó közönséges 
értelmében, de meghatott, csaknem elalélt és a belső 
izgalomtól majdnem eltorzult: mindezek ennek a fan­
táziának a mágikus munkájáról beszélnek. Az álló nő 
mellett egy sajátságos madár repült fel valami csodás 
szelencéből, amelyet egy közömbös arcú nő bűvölő 
mozdulattal tart maga elé. A madár mozdulata olyan, 
mint egy lanyha gesztus, mintha lankadtan visszaesne 
már és csak a női test titokzatos mágnese tartaná a 
levegőben. A magasban több ilyen madár kering mint­
egy fejetlenül és elfulladva körülröpdösve a hatalmas 
női hajkoronát. Egy fekete fa foltszerűen és minden 
perspektívás arányosság nélkül nyúlik oldalról a képbe. 
Rajta vagy benne repkedő (rárajzolt) fehér, apró ma­
darak. Mint valami kínai váza díszítése! A túlsó oldalon 
kicsinyben, szinte a levegőben lógva, egy fához hozzá­
tapadva és szorosan reásimulva, egy szűzies leánytest 
körvonalai bontakoznak ki, a fa koronája pedig tele 
szívekkel. Szerteszét a teret díszítő jellegű, önkényesen 
szétrakott, de rendkívül részletesen és óvatossággal 
összehangolt rajzmotívumok töltik ki. Ha megfigyeljük 
ezeket a motívumokat, például a női lepel mintáját, azt 
találjuk, hogy kivétel nélkül erotikus jellegűek; ismét­
lik az alaphangnemet és monoton egyformaságukkal 
megadják a rajznak azt a kábító, sűrű, buja és bűnös 
levegőt, amelyben az ópiumszívó tikkasztó látomásai 
úszkálnak, mozognak és szállanak. A mozdulatok is 
mind ernyedtek, esetlegesek, tévedezők. Az egész olyan, 



mint egy hosszú ópiumrészegség emléke, egy tér és idő 
korlátain átrepülő kábulat eseményeinek összegezése. 

Aiglon mindennek a kifejezésére a tollat választja, a 
síkot, a primitív művészet eszközeit. Ezek az eszközök 
a „rajzoló gyermek" eszközei egy perfekt művész kezé­
ben. Érdemes fölemlíteni itt a pszichológusok megfi­
gyeléseit arról, hogy hogyan rajzol a gyermek. 

„A gyermek kontúrokkal rajzol. Nem ismeri az ár­
nyékolást, a perspektívát. Nem tartja szükségesnek, 
hogy az alakjait valami szilárd alapra helyezze (föld). 
Mindent lerajzol egészen és körülményesen. Nem bízik 
benne, hogy megértik, magyaráz. Az idő problémáját 
úgy oldja meg, hogy naivul ugyanarra a képre reá raj­
zolja az eseménysorozatnak egymás után következő ak­
tusát." 

így rajzoltak az egyiptomiak, a nagy primitívek, így 
rajzoltak öntudatosan és szándékosan a preraffaelisták, 
és ezt a rajzolási módot használja Aiglon is. Nem kor­
látoltság ez, hanem önkéntes korlátozás, művészi öko­
nómia. Ehhez a témához ezeket az eszközöket kellett vá­
lasztani! 

Nagyon szeretem a harmadik rajzot, ahol az álom (a 
rajz) egyiptomi miliőben jár. Egy fehér testű, gonosz 
arcú nő a kép központja. Kleopátra és Venus alakjai­
ból szövődhetett össze ez a borzasztó szépség. A lábait 
egy rabszolganő öleli át vágyóan, szinte lihegve. Olyan 
ez az etióp lány, mint egy kutya, és hosszúra rajzolt 
karja az alázatos, tehetetlen, reménytelen lángolást rep­
rezentálja a csodálatos testű úrnő iránt. 

Egyiptomi és asszír paloták kupolái szerte!... Kö­
zöttük mereven mozgó vagy megkövesült egyiptomi fi­
gurák. A Venus-kereveten az erotikus motívumoknak 
valóságos orgiája. A magasságból zsinórok, függönyré­
szek csüngenek le. Nem tudjuk biztosan, hogy micsodák, 
de „érezzük", hogy szükség volt reájuk a sík fehér mező 
kitöltésénél. És ezenkívül is: fokozzák a miliő mágikus 
hatását, megmunkálják, fölizgatják a képzelőerőnket, 
ahonnan mindaz a finom érzés és gondolat halvány 



visszhangjában most föléled, amelyet a régi Egyiptom 
kultúremlékeinek megismerésénél egykor szereztünk. 
Micsodák ezek az óriás gömbök vagy kerekek a hori­
zonton? Nagy vánkosok, stilizált csillagászi gömbtérké­
pek? . . . nem tudjuk. Az álmokban szerepelnek ilyen 
határozatlan és intenzív benyomások. Mintha ezt láttuk 
volna, vagy azt, és hiába törjük a fejünket, hogy mi 
volt. Nem csoda, ha ki nem találjuk; ezeket a „micso­
dákat" egy szuverén úr, a fantázia teremtette! — és 
ezért nem hasonlítanak pontosan semmihez, ami itt a 
világban van. 

Csak nézni kell ezeket a rajzokat, és hamarosan mé­
diumaivá leszünk a művésznek, minden kapcsolatot meg­
értünk, és az ópiummámor logikáját hamarosan átérez-
zük. Hiszen valamennyiünkben megvannak azok a csí­
rák, amelyekről a részegség kinöveszti a mesebeli fákat, 
erdőket és rengetegeket, hiszen minden emberen egy­
formán hat (vagy hatna) az ópium, és a legszegényebb 
fantáziát is megtermékenyítené, nekilendítené és föl-
szárnyazná. A művészet pedig megcselekszi velünk, hogy 
ezt az utat, amelyet a mámor állapotában megjárt, 
visszafelé tehetjük meg. Mi a mámor végére érkezünk 
és annak a nyomán, amit a költő nekünk elmesél, ha­
ladunk vissza az álomképek birodalmában. 

Érdekes ennek a sajátságos testi állapotnak a lélek­
tana. Több rajzon szerepelnek például csodás virágok, 
amelyek mintegy a levegőben imbolyognak, és porzói­
kat mint fullánkokat lógatják le. A porzó végén a por­
tok. Hyen „portokok" azonban elszabadulva külön-kü­
lön és szerteszét is keringenek. Ezek a gondolat eredeti 
elemei! Honnan tudom ezt? A vérszegény emberek, a 
közellátók és gyenge szeműek látását gyakorta zavarják 
az úgynevezett üvegtesti homályok, a szem egyik törő-
közegében, az üvegtestben levő sejtes elemek, amelyek 
árnyékukat rávetik a látóhártyára. Ha az ilyen ember 
fehér lapra, fényes felületre, vagy a levegőbe néz, úgy 
látja, hogy ezek a szürke-fekete pontocskák, golyók és 
karikacsoportozatok ott mozognak, keringenek a papi-



roson vagy a levegőben. Ez nem patologikus. A normá­
lis szemű emberek jó része is tapasztalhatta. A festő 
ezt a testi motívumot — valószínűleg öntudatlanul — 
beleszőtte a rajzba, formát adott neki, motívummá fej­
lesztette, és fölhasználja a szabad fehér felületek kitöl­
tésénél. 

Az utolsó rajzról szeretnék egyet-mást elmondani. 
Ebben az álomban, úgy látszik, leginkább női hajakkal 
foglalkozott a fantázia. Két kéjtől torzult asszonyi arc, 
az egyik nőnek a torzóját is látjuk. Más minden egyebet 
eltakarnak a hajak. Ezeket a szédületes hajhullámokat 
sajátságos mintázatokba alakítja a rajzoló tolla. A kéj­
nek, a termékenységnek a motívumai kergetik itt egy­
mást, a fogantatásé és a pusztulásé. Peték, keresztek, 
hernyók és koponyák váltakoznak, gabalyodnak össze. 
Es mindenekfölött uralkodik egy gesztus, egy simogató 
kéz gesztusa. A kéz a második asszony keze. Semmi 
se mezítelen ezen a testen, csak az arc és a kéz. A kar, 
a nyak mind be vannak burkolva valami páncélszerű 
simulékony szövetbe. Az embernek az az impressziója, 
hogy ez a szövet sima és könnyű, de rajta keresztül 
nem érezni semmit. Éppen ezért a tapintási élvezet: a 
dúskálás abban az óriási haj tengerben — mind csak a 
kézfejnek, a tenyérnek, az ujjaknak jut. A nő torzult 
arcán, a kifelé fordult szemgolyóján látjuk, hogy ez a 
körülmény nem csökkenti, hanem fokozza a szenzációk 
értékét. A sötét háttérben szemkáprázásos golyók és ko­
rongok; ennek az elalélt, félig lecsukott szemnek a lá­
tomásai. 

Többet ma ezekről a rajzokról nem kell mondanom, 
de ha egyáltalán szólani óhajtottam róluk, kevesebbet 
nem mondhattam. Az Öpiumáimok nem leányiskolákba 
és gimnáziumokba való könyv. Az ifjú emberek egész­
ségére, idegeire nem közömbös ez a művészet, amint 
általában semmiféle művészet sem. A nagy képzelőte-
hetség okozta örömök olyanok, amelyeket a „tulajdo­
nos" meglehetősen drágán visszafizet. S ebből a szem-



pontból minden művészet rontó hatású, mert a fantá­
ziára apellál, azt izgatja, fejleszti. 

A művészi élmények az erre diszponált embereknél 
éppúgy élmények, mint az élet élményei, mert megkop­
tatják a szervezetet, megráncosítják a bőrt, megőszítik 
a hajat, és megrokkantják a térdeket. Számukra a mű­
vészet komoly veszedelmet jelent, de egyúttal ők azok 
egyszersmind, akik a művészeteket igazán méltányolni 
tudják. 

Egy tiszti kaszinói könyvtár német nyelvű Dorian 
Gray-példányába a könyvtáros százados beírta, hogy: 
„realistisch". A vélemény nem mondható szabatosnak 
és valószínűleg a családapákat akarta riadószerűleg fi­
gyelmeztetni, hogy a könyvet leányaiknak ne adják. 
Ilyenféle rövid tájékozást kell még mondanom az Ó p i u m ­
á l m o k r ó l . Ez a nyolc-tíz rajz azt a fajta művészetet 
képviseli, amely részt követel magának a közönségének 
szívéből, véréből és agyvelejéből. Ha ezt nem kapja 
meg cserébe, akkor az, amit nyújt, jóformán semmi 
ama másik értékhez és élvezethez képest, amely a ha­
zárdok drága áldozataiért kijár. 

1910 



A Z I S T E N I K E R T 

I. 

Szomory K é t kék szem című novellájában a követke­
zőket mondja egy íróról: 

a legbecsesebb művészek mintájára sohasem a 
való életet festette, hanem csak bizonyos egyéni szem­
lélet és képzelődés színes egyvelegéből és fájdalmas 
zűrzavarából hasított ki egynémely különös s olykor az 
emberi szenvedéstől véres darabot." 

Ugyanezt mondhatjuk mi Szomoryról. Szomory lírikus 
és témája az emberi szenvedés. A mások szenvedése, 
a saját szenvedése . . . az örömök és gyönyörűségek, 
amely utóbbiakat olyan félelmes intenzitással éli át, 
hogy szinte a szenvedések közé sorolandók. A kéj neki 
mindig kínt is okoz és fordítva. Végtelenül érzékeny 
finom idegrendszer, amelyet a leggyengébb, legszubti-
lisebb benyomások is áthevítenek, felfűtenek, extázisba, 
görcsökbe hoznak. 

„Tele vagyok rettenetes ösztönökkel. Valamit kutatok 
mindig. A levegőben szaglászok, mint az irish cetter. 
A fekhelyen felismerem a leperdült testek elsimított 
nyomát. A vonal gyötör. A mozgás gyötör." Ezeket mon­
datja egyik hősével, gróf Liebesheimmel, de érezzük, 
hogy magáról beszél. 

Szomoryt gyötrik az élet szépségei, nagyszerűségei, és 
gyönyörködik a szenvedéseiben, rettenetességeiben. 

Képzeljünk egy zongorát, amelynek nincsen pedálja. 
Minden hangra és zörejre az összes húrjaival rezonál. 
Ilyen Szomory. Finom női ének, durva ordítás, székre­
csegés . . . a húrok fölzendülnek reá? A zörejeket a vissz-



hangban szétbontják az összetevő zenei hangokra és a 
muzsikában is kimutatják, megtalálják a zörejeket. 
Szomory érzi az életet. Nézi a színeit, szagolja, hallgat­
ja, tapintja, ízleli. Merőben érzéki szemlélet az övé. Az 
érzékei frissek, elevenek, mohók, telhetetlenek. Imádja 
a szépet, mindent szépnek l á t . . . helyesebben: nála min­
den érzéklet kiváltja azt a kielégülési érzést, amit más 
embernél csak a szépség érzékelése idéz elő. Boldog 
állapot-e ez vagy boldogtalan? . . . más kérdés. Meg kell 
érte fizetni, annyi bizonyos: 

„Az izgató vagy kábító látszatok alatt rögtön meglá­
tom és megérzem e földi dolgok monotóniáját. Miután 
sok mindent megpróbáltam, be kell vallanom, hogy 
minden ugyanaz. Olykor roppant el vagyok keseredve." 

Meg kell fizetni, a spleen a fizetség. Az idegrendszer­
nek ez a finomsága, amely képessé teszi az embert, hogy 
„felizguljon" és „elkábuljon", más apróbb benyomások 
hatása alatt is, a fáradtság, kimerülés és csömör érzé­
sét hozza magával. 

De csak ilyen idegrendszer, ilyen fantázia képes efféle 
rendkívüli dolgokra, amiket ebben a könyvben talá­
lunk. 

n. 
Ha az ember világos délután lefekszik aludni és arra 

ébred, hogy már este van, akkor érez így. Úgy tetszik, 
mintha egy nappal később, vagy előbb volna, mint le­
fekvés e l ő t t . . . Minden különös, furcsa, megmagyaráz-
hatlan. Az események között levő oki viszonyok el­
tűnnek. Nem tudja megérteni az összefüggéseket. Az 
alakok, a színek, a hangok valami érthetetlen, bájos 
idegrendszerü zűrzavarban kóvályognak körülötte. Igen, 
mintha kóvályognának, forognának és pillanatról pilla­
natra változnának, vagy inkább mintha meg volna me­
revülve, beállítva és elrendezve. Minden értelmetlen és 
nagyszerű, fájdalmas és gyönyörű, fárasztó és üdítő. 



Jób Dániel novellájába, a Hajnali madarakban olva­
sunk egy ilyen késő esti ébredést. Ez nem beteg érzés, 
ezt minden egészséges ember átérezheti. A fantázia 
ilyenkor könnyű és vad — hiányzanak a pedálok —, 
mindennek van valami jelentősége és hangulata. Az 
életünk összes reminiszcenciái fölélednek, mint a kísér­
tetek a temetőben éjfélkor. 

Semmire se gondolunk, egy szót nem tudunk kimon­
dani, és mégis úgy tetszik, mintha minden a nyelvünkön 
volna, az eszünkben, a hátgerincünkben, künn a leve­
gőben, körülöttünk „zengő tumultusban". Ez az állapot 
normális, de őrülettel rokon a képzeletnek egy féktelen 
kilendülése. Valami telepátiás fokozottság, amellyel ke­
resztülrepüli a tér és idő korlátait, végigsuhan az el­
múlt napokon s a jövőn. 

íme példák. 
Mit érez Szomory egy londoni kis szálló magányában? 
„ . . . a nagy csönd mélyén, tompán és elmosódva, az 

ajtók, függönyök, folyosók, szőnyegek s lépcsők vaskos 
és lágy szurdináján át, megtörve s elgyengülve a város 
zsivaja hangzott, az egész nagy lázas élet, az egész ren­
geteg külső világ, az utak, a partok, a pályaudvarok, a 
felszerelő hajók s az induló vonatok s a nagy tér s a 
nagy sík, ahová kijutnak a végtelen és az új városok, 
izzó tüzekkel vonzanak." 

Egy londoni ócskaruhásbolt szintén eksztázisba hozza: 
„A sok sötét színű ruha között, amelyek tömött so­

rokban és dús kötegekben nyomkodták a falakat, egy 
lámpa világított. A halottas szobák maró illata szállott, 
hervadt s kesernyés szagok párologtak a szögletekből. 
És egész raj sápadt ember víziója támadt, a távolban l i -
hegők kavalkádja, zord és vékony alakok, sorvadozó és 
zömök sziluett-halottak is, akik e ruhákat levetették 
hajdan." 

Ez a végletekig fokozott érzéki interpretáció a fantá­
ziának sajátszerű gazdaságán épül, az asszociációk buja 
sokszorosságán. Az író lát, hall maga körül mindent és 
még ami mindezen túl van. Látja saját magát is, a 



pózát, az arcát minden irányból, érzi a múltját, mind­
azt, ami vele valaha történt, mind egyszerre, és ami 
másokkal történhetett itt ezen a helyen. 

A kis londoni hotel verandáján például ilyeneket érez 
Szomory: 

„Valami kihűlt és elmúlt barátság hangulata terjedt 
az elhagyott bútorzat és bús növényzet körül. És em­
berek, akik elszéledtek, és asszonyok, akik elhelyeztek. 
És valami különös kert a távolban, amelyik elhervadt." 

Hl. 

Szomory rendkívül érzékeny ember, és ebből magya­
rázható a fantáziájának természete. Minden impresszió 
megbolygatja az összes emlékeit, az összes szenvedéseit 
és az összes örömeit; orvosi nyelven: az összes fontos 
komplexeit. Mik a. komplexek? Azok a képzetkörök, 
amelyek az egyént leginkább foglalkoztatják, amelyek 
az életének irányítói. A fejlődésének, a küzdelmeinek 
emlékei, a tervei, a csalódásai, a sikerei, a vágyai. Egy 
sematikus példát mondok! Petőfi Sándor komplexei: 
szabadság, szerelem, hírnév, vándorlás, dal. Vagy Ady 
komplexei: a szerelem, halál, bor, pénz, utazás, dicsőség, 
siker. Anatole Francé komplexei: béke, bölcsesség, nyu­
galom, a könyvek, a művészetek, a tudományok, a szép 
nők, jó ételek, jó borok, megelégedettség. Persze ez csak 
nagyon durva, nagyon szemléltető példálózás, a lényeget 
azonban elárulja, a komplexek körülbelül mindany-
nyiunknál ugyanazok, tulajdonképp állati ösztönök, a 
létünk erői és sarkpontjai. 

A lírikus nem beszél másról, csak a komplexeiről, 
viszont az igazi művészek mind lírikusok. Nem lírikus-e 
Arany János, nem lírikus-e Shakespeare? A Bolond Is­
tók, a Hamlet egyaránt nem a költők legbelsőbb, leg­
személyesebb ügyeivel foglalkoznak-e? . . . Szomory De­
zsőnél azonban a komplexek érzékenysége igen. nagy­
fokú, az összes minuciózus részleteikkel, ö állandóan az 



összes komplexeivel foglalkozik, nemcsak a jelen adott 
pillanatot éli át, hanem ugyanakkor az egész múltját is, 
amely benne zeng, mint valami óriási hárfa, amely a 
dallamot kíséri. 

A nagyasszonyhoz írt előszavának első mondata ki­
tűnően demonstrálja az állítást. 

„E zengő tumultus Párzisban ébredt, s a nagy olasz 
kertekben íródott, ahol kaméliák virultak a szélben és 
az arcom egészen sápadt volt." 

Íme fölbukkan rögtön egy komplex: és az arcom 
egészen sápadt volt." 

IV. 

Szomory komplexeiről felvilágosítást adnak a témái, s 
ezek: a szépség, a fény, pompa, előkelőség, a szenvedés, 
a kéj, a bűn, az éhség. 

Mindaz, ami a földön a legszebb és legcsúnyább érzéki 
értelemben. Kéj és kín, szépség és rútság, előkelőség és 
aljasság — ezek a gondolat- és érzésvilágának pólusai. 
A hősei: Mária Terézia, I I . József, Ferenc császár, csupa 
előkelő, szép, finom ember. Azután: Hughes Revei, egy 
züllött újságíró, Bauer Antal, egy tönkrement zseni, 
Tremolles, egy kalandor, egy kokott, aki megjelenik a 
lányának az esküvőjén, egy rablógyilkos. Aki azonban 
Szomorytól olvasott valamit, az tudja, hogy ezek nem 
idealizált alakok, hanem páratlanul finom megfigyelés 
+ intuíció eredményei. Megérzi minden emberben a ne­
mességet, az előkelőséget, a zsenialitást, és megérzi a 
gonoszat, az aljast. Hiszen mindenkiben van valamennyi 
mindenkiféléből. Minden emberben meglátja a maga 
titkos nyomorúságát. Az ő Mária Teréziája is szenvedő, 
féltékeny, boldogtalan, kielégítetlen nő és viszont Tre-
mollese is hős, zseni, és a kokott ja is szent asszony. 

És a témái is ilyenek. Az ő hősei túlnyomóan annak 
a konfliktusnak az áldozatai, amelybe mint valami sze-
rencsétlensgébe egyrészt a zsenialitásuk, másrészt a 



•.nyomorúságuk" miatt belekerültek. Ezek a siralmas 
emberi sorsok, ezek az összetört életek érdeklik, ame­
lyekből nyilván sokat látott Londonban és Párizsban. 
„Dúlt arcú skót leányok. Német hetérák beteges kövér­
ségben. Tragikus hajóskapitányok, akik letörötten és 
csontig ázva a szárazföldön lézengenek." Egy alakja így 
beszél magáról: „Minden fogamból a nyomort piszkálom 
elő és úgy állok itt, mint egy darab rút lepény, aminek 
keze és lába van." És mindenütt valami rejtett gyalá­
zat. A német nagykövetet, a nagy urat megcsalja a fe­
lesége a komornyikkal. Az elvált férj ingyenpásztor­
órára jön a volt feleségéhez, az énekesnőhöz, és mert 
nem győzi a várást az előszobában, a szobalányhoz for­
d u l . . . 

V. 

Szomory művészetét analizálni igen nehéz, annyira 
megfoghatlan, szubtilis. Aki nem tud eléggé olvasni, 
nem ért a novelláiból egy szót se, következésképpen le­
tagadhatja, hogy azokban valóban művészet, éspedig 
ritka művészet rejlik. Az ő tehetségének súlypontjai 
egyrészt különös és aprólékos érzékletei, másrészt a 
stílművészete. Technikája biztos, kiesztergályozott, ön­
tudatos. Amit ki akar fejezni, azt pontosan, teljesen ki­
fejezi. A kifejezésben nála el sem vész semmi: pedig 
azok a dolgok, amik őt érdeklik, valóban nehezen kife­
jezhető, határozatlan érzések és sejtések, amikre nincsen 
költői nómenklatúra és bevált kifejezési mód. 

Például: Tremolles, a kalandor, otthagyja a Pyrker 
Hotel éttermét. Szomorynak ez a jelenet tetszik, ezt ki­
dolgozza, ez él benne. 

„Aztán elment. Valami különös kábulat lebegett vele, 
valami mérget hagyott el maga után; itt-ott a tornácon 
megnézték, meg kellett hogy nézzék, öntudatlan, ösztön­
szerűleg, az asszonyok főleg, akik a lelkük mélyén hir­
telen v i l l á m l ó a n , valami rejtélyes reflexhatásképpen 



m e g i s m e r t é k , megérezték. Olykor egy ember is ránézett 
ellenségesen, ösztönszerű idegenkedéssel. A szegény né­
met zenészek mintegy megriadtak, amint elhaladt mel­
lettük. E nagy világban való kóborlásukból, mint elhalt 
s hirtelen visszapattanó rémlátás hatott a szőke fejével, 
a kék szemével. Hol látták ezeket a szemeket, a szőke 
óriást, hol látták? Micsoda éjszakák m é l y é n , micsoda 
tivornyákon, vagy kihalt apró vasúti állomásokon, ahol 
mint fáklya siklott tova és eltűnt a horizontok mélyén, 
a nagy utakon, a sötétben, vagy hol egyebütt az utcán 
a tömegben, kémlelve, szimatolva, ismeretlen álmokat 
hajszolva, vagy másutt, a tenger partján, a szellős ve­
randákon fülledt klubtermekben, ahol a látszat tikkadt 
nyugalmában valami lázas életet élt, küzdött, lihegett, 
zord terveket kovácsolt, vagy tán titkos folyosókon, ahol 
elvonult, mint az árny, e l v á l t o z v a , h a l o t t h a l v á n y a n a 
bűnnek izzó r e f l e x é v e l megtépve a lerongyosodva, meg­
bélyegezve, s tragikusan, mint aki fékeveszett energiá­
j á t az ösvény szélén hurcolta meg, vagy üvöltöző vad­
állat erejével, véres fogával az áldozat testébe mart." 

Az idézetben némely szavakat aláhúztam, ahol ezek 
a finom sejtelmek csodálatos könnyűséggel és szépség­
gel alakultak ki a fogalmazásban. Egyszersmind paradig­
mája ez a leírás Szomory buja fantáziájának, amely 
egyetlen általános benyomást villámsebesen részleteire 
bont, szétkapcsol, összehasonlít és hasonlatokkal magya­
ráz. 

Szomory könyve tele van ilyen — hogy is mondjam 
— ritkán előforduló, nehezen meghatározható érzések­
kel, amelyek annyira egyéniek elgondolásukban, annyira 
specifikusan az íróra vallanak, hogy senki másnak talán 
soha az eszébe nem jutottak, de azért mégis általános 
emberi érdekességűek, mert a művészete révén meg 
tudja őket érteni, el tudja fogadtatni, s ezzel általános 
emberi érdekességűvé teszi valamennyit. 

Egy novellájában így írja le a hajnalt: 
„Az utca már élt odalenn s a szennyét hömpölgette. 

Reggel volt. Keleten a nap tüzéből sajátságos alakzatok 



valami irtóztató öldökléssel szerelték föl az eget! Szá­
guldó társzekerek alatt aranypiros vérüket folyatták 
feldöntött bíbornokok." 

íme egy rövid leírásában szinte az összes komplexei 
benne rejlenek. 

Szenny. Irtózat, öldöklés. 
Bíbornok (előkelőség). Száguldás. 
Egy londoni szállóban éjszaka nézi az utasok érke­

zését. 
„ . . . Minden üres volt. Az oszlopos csarnokban, a téli 

kertben, véges-végig a termeken, a széles lépcsőkön is, 
a nagy szállók éjszakai melankóliája terjedt az elnyűtt, 
megviselt, agyonfáradt bútorok hangtalan nyomorúsá­
gán. Néhány roppant málha jött a csendben, súlyosan, 
bronzbarna színekben, matrózoknak öltözött, de gálya­
raboknak rémlő óriások vállán, rejtélyes és ijesztő tar­
talmukkal koporsó módjára, a kései utasokkal mögöt­
tük, mint gyászos kíséret valami éjjeli temetésen." 

Itt is: Elnyűtt. Megviselt. Agyonfáradt. Nyomorúság. 
Gályarab. 

Rejtélyes. Ijesztő. Koporsó. Gyász. Temetés. 
Egy zsidó templomot ír le hosszúnapkor. A küszöb 

tragikusan meg van repedezve, felszántva, meghasadva, 
mint egy ősi bejáró. A kendőbe burkolt alakok, mint 
holmi kisértetek tanácsa. Valami „nagy maró fuvalla­
tot" érez az egészen, valami sajátságos keverékét a pa­
rázsló dohánynak és elsárgult papírnak. Az avult zsol­
tárok és ósdi imakönyvek lapjai m e g k í n z o t t a k n a k tet­
szenek. A gyertyák izzó elefántcsontnak r é m l e n e k . Egy 
zord alak egyedül verdesi a mellét beburkolózva és 
bűnbánásban, mely a tébolyig ragadta el. 

Minden dolgot különösnek, másnak érez, mint ami, és 
mégis megértjük. 

Egy ember a város felé megy, ahol nemsokára gyil­
kolni fog. 

„Arcát megemelte a nagy fény irányában. A távoli 
vonalak, égő háztömegek a roppant kövek s kémények 
rengetegéből a város víziója támadt s szállt elő, mint 



tenger mélyéből valami szörnyeteg. Sajátságos és izzó 
vonzalmán a vétek maró íze terjedt, az ismeretlen bűn­
tettek, a rejtelmes gyalázatok szédítő fensége s riadalma 
támadt." 

A gyalázatok szédítő fensége! Ez nem moralizálás, 
azaz nem bűndicséret, ez valami határozottan belső ér­
zés, valami professzionátus gyönyörködés. Gyönyörködés 
abban, ami ritka, kockázatos, életveszedelmes. 

Szomory a bélyeggyűjtő szenvedélyével keresi ki az 
efféle ritka emberpéldányokat, amelyek nem is olyan 
ritkák. 

Találunk nála kéj gyilkosokat, gyalázatosan megcsalt 
férjeket, homoszexuálisokat, koraérett gyerekeket (Gros-
wenorostor), rajongókat, embereket, akik részint a pom­
pában, részint szennyben élnek, részint kedvelik mind 
a kettőt. 

VI . 

Szomory nem ír magyarosan és nem érzi a nyelv 
szellemét, bőven használ franciás és angolos szerkezete­
ket — sokszor azt a benyomást kelti az írása, mintha 
fordítás volna —, mégis stílművész. A kifejezése, az elő­
adása rendkívül könnyed, jólesőn biztos, a szavai mu­
zsikálnak, a mondatai peregnek. Kétségtelenül tisztában 
van vele, hogy a művésznek mindig keveset kell akar­
nia, és hogy az, hogy valami sikerül-e, mindenkor vé­
letlen. Nem küszködik tehát, nem győzi le az akadályo­
kat, hanem kikerüli. Innen ered a stílusának az a sem­
legessége, amely a francia nyelv karakterére emlékeztet, 
s amely magyarul újságszámba megy. Nem mutat reá 
határozottan valamire, hanem körülírja. „Holmi, némi, 
valami, mintegy, ilyen- vagy olyanszerű" stb., ezeket 
a szavakat feltűnő gyakran használja. A stílusa miatt 
gyakran szüksége van reájuk. Ez a bizonytalanság nyo­
mát hagyja a jelzőiben is, a módban, ahogy az igéket 
használja az ellentétek sajátos kedvelésében. Szomory 



— akadémikusán szólva — gyarapította a szókincsün­
ket. A meglevő szavakat tudniillik nagy találékonyság­
gal alkalmazza szokatlan esetekben és ezzel bővíti az 
értelmüket. 

Például: . . . „a szakadó kábulat kesernyés ízében 
mindent láttam". Azt kéne mondani: „rám szakadó", de 
nem mondja, mert tulajdonképpen nem szükséges. A 
mondat teljesen érthető anélkül is. 

„Maró zamatja van" nála például egy csónaknak. 
Egy menekülő emberről ezeket írja: a létért való 

szoros aggódásnak üde és nyers jelensége volt. Üde és 
nyers; az efféle jelzők eleinte antipatikusak, affektált-
nak, (keresettnek tetszenek, később azonban megérezzük, 
hogy az író m e g t a l á l t a bennük azokat a szavakat, ame­
lyekkel a mondanivalóját leginkább megközelítheti. 
Szomory jelzői manírosak, de végeredményben meg­
győzők és gyönyörködtetnek, mert a manírja s a ma-
nírjai k a r a k t e r i z á l j á k őt. Eltolódott értelemben használja 
6 például a „becses", imádandó, tragikus, heroikus, is­
teni, heves, brutális, fanyar, vonzó, sivár" jelzőket is. 

Ugyancsak karakterziálja stílusát az igék halmozása, 
amelyre szüksége van. A magyar nyelvben ez is idegen-
szerűen hangzik eleinte. Idézem az Ivanhoe egyik rész­
letét. A nagykövet befejezi a kihallgatást, melyen új 
titkárát fogadta: 

„A nagykövet hallgatott. A kezét kivonva, h á t r á l v a 
és elvonulva ismét ő volt, az úr volt, a nagyobb úr, 
gróf Schwanstein-Schurkenburg. Hirtelen mintegy ön­
magához térve vissza, könnyedén leoldott magáról en­
gem, kijátszott s kiejtett az életéből, a légköréből, az 
érdeklődéséből elhullatott, mint egy kantárszárat." 

Mondom, szokatlan, de érezzük a művészetet, a szük­
ségszerűséget, az igazságot. A próza szépséget, fényt, 
dallamosságot kap. 



Szomory manírjairól szeretnék még beszélni, mint 
amik szorosan beletartoznak írói természetrajzába. 

Szereti használni a felkiáltást: Szent Isten! Beledugja 
a szavak közé a mondatokba, mint valami ragasztokot, 
de közelebbről nézve mindannyiszor szükségszerűleg, ön­
tudatosan. Ez a felkiáltás az elviselhetetlenség érzését 
reprezentálja. Ha valami iszonyú szánalmas vagy nagy­
szerű, kéjes, hogy a heves, erőszakos benyomást az ide­
gek már nem bírják el, már menekülni akarnak, akkor 
megjelenik ez a védekező, konpenzáló, franciás kiáltás: 
Szent Isten! 

Hughes Revei, a züllött újságíró előadást tart lady 
Bakhamról: 

„— Lady Bakham a legszebb nő Londonban. A leg­
szebb nő a szárazföldön s a tengereken. Szebb annál, 
amit Gainsborough föstött, szebb Burne Johnnál, a ró­
zsaszínű Watteau minden álmainál. Szép ő, szent Isten, 
szép, mint egy japán cseresznyefa, amikor kivirágzott, 
szép, mint egy gyöngyházcsiga a smaragdfüvekben, egy 
aranyalma a hajnalban vagy a vér a narancsban. Sze­
retni őt! És szeretni általában. És szédülni és szenvedni 
is. És még sok minden, ami a gyönyör körül van. Az 
isteni kert!" 

Mondom, ennek a megismétlődő kiáltásnak, amellyel 
Szomory könyvében annyiszor találkozunk, alapja az 
elviselhetetlenség érzése. A dolog ott válik manírrá, 
hogy Szomory gyakran használja, mintegy markíroz 
csak vele. Az előbbeni idézetet szándékosan folytattam, 
mert még egy másfajta modorosság akad benne. (Elte­
kintve a hasonlatok halmazától, amely egészen kivéte­
lesen Wilde-ra emlékeztet.) 

— Szeretni őt! Itt néhány szokatlan mondat követ­
kezik. Szeretni őt! — ez a mondat állítmány nélkül. 
Szeretni őt — boldogság! Ilyesmit képzelne az ember. 
De nem erről van szó és nem ezt kell képzelni. Itt a 
beszélő egy egész gondolatsort ugrik át és azt kell ész-



revenni. „Szeretni St! És szeretni általában. És szédülni 
és szenuedni is. És még sok minden, ami a gyönyör 
körül van. Az isteni kert!" 

Egész circulusát a komplexeknek futja meg a gondo­
lat pár pillanat alatt. Ezt Szomory úgy éri el, hogy a 
mondatokból kivet minden fölösleges ballasztot, szinte 
csak szavakat ír egymás mellé. Ennek a manírnak is 
megvan tehát a maga fiziologikus alapja. 

Érdekes modorosságokat találunk az ő komponálási 
módjában is. Ahogyan a mesét elrejti, ahogyan a kép­
hatásokat előtérbe hozza, ahogyan startol, és ahogyan 
a célhoz ér, ahogy óvatosan kerül minden közönséges-
séget, amilyen ravaszul és előkelően kijátssza, kikerüli 
mindazt, ami banális, ízléstelen. A legrettenetesebb, 
legpokolibb novellában is egy felsőbb jó ízlés állandó 
őrködését bámulhatjuk: sohase unalmas, sohase közön­
séges. Arisztokrata művész, mert egyedül van, magának 
él, magának néz, hallgat, figyel, szenved, gyönyörködik 
és ír. Szociális kapcsokat nem érez, az érzékei teljesen 
lefoglalják, de nagy művész, és ezért mindannyian ta­
nulhatunk tőle és gyönyörködhetünk benne. Hogy ez 
csakugyan így van, ezt óhajtottam néhány érvvel bizo­
nyítani. Nem azoknak, akik Szomory írásait már eddig 
is értették és művészetét megérezték — fölösleges fá­
radság lett volna elmondani nekik azt, amire egyenként 
maguktól is rájöttek —, hanem akik eddig nem értették, 
akik idegenkedtek tőle, akik nyitott szemekkel elmen­
tek mellette, akik mindezt eddig nem tudták. 

1910 



J E G Y Z E T E K MIKSZÁTHRÓL 
É S Ü J REGÉNYÉRŐL 

Mikszáth Kálmán, akit a ma él6 magyar írók között 
a legnagyobbnak nevezünk, a múlt év őszén három kö­
tetben kiadta új regényét: A Noszty fiú esete T ó t h 
Marival. 

I. 

Mikor valaki már olyan sokra vitte, mint Mikszáth, 
le kell mondania arról, hogy valami nagy szenzációt 
csináljon az új írásaival, mert hiszen természetes, hogy 
aki csak teheti, elolvassa a könyvét (még a kritikusok 
is), és azután fölhangzik az egyetemes dicséret: 

— Ejnye be pompás, kedves! Micsoda csodálatos me­
seszövés! ó , ez az aranyos humor! 

És eltárgyalják a könyvet a fővárosi irodalmi szalo­
nokban éppúgy és majdnem éppolyan dicsérettel, mint 
vidéki kaszinók dohányzóiban és falusi házak veran­
dáin. Mindenki megszokta már, hogy Mikszáth első mi­
nőségűt szállít és punktum. Igazságtalanság! Mikszáth 
olyan friss, még mindig annyira fejlődő, teremtő erejé­
nek annyira teljes birtokában levő művész, hogy joggal 
számot tarthat rá, hogy bőven foglalkozzanak vele nem­
csak általános dicséretek keretében, hanem művészeté­
nek komoly vizsgálásával. Annál is inkább időszerű ez, 
mert az új regény pikáns alkalmat ad holmi hosszabb 
elmélkedésre. A harmadik kötet végén tudniillik, az 
Űtóhangban — az író után — megszólal az esztétikus 
Mikszáth is, és nyilatkozik a regényírás jövőjéről. Hall­
gassuk meg, mit mond! 



Azt mondja Mikszáth, hogy „a nagy mesemondók 
eltűntek és vissza se fognak térni t öbbé" . . . Az írók 
ezentúl a hétköznapi életből fognak meríteni. Lejárt az 
az idő, amikor a poézist sablonok szerint csinálták, és 
a regények, elbeszélések, drámák megépítése a konven­
ció tervrajzaihoz ragaszkodott. Mikszáth a közönséget 
okolja a konvencióért, a közönséget, amely „még fiatal 
s nem bánja, ha az történik a darabban, amit ő óhajt, 
hogy történjék". Az irodalomnak jobban és jobban kö­
zelítenie kell az élethez és közelíteni is fog. Az elbeszélő 
művekben hiányozni fog az a kerekdedség és frappáns 
fordulatosság, amit eddig láttunk, hiányozni fog az a 
csináltság, amelyet a cselekmény szimmetrikus fölépíté­
sében, az összefutó szálak elrendezésében érzünk, de 
több lesz benne az élet valószínűségéből. Így szalad a 
regény az újságriport felé. A riport a maga „eredeti 
természetességében" folyik, szabad és független a „sza­
bályoktól". „A riporter közli velünk a nyers eseményt, 
felvonultatja az abban részt vett fő- és mellékalakokat 
anélkül, hogy kénytelen volna életfolyamatukból többet 
nyújtani, mint amennyit az esemény megértése kíván." 
így látja Mikszáth a regény fejlődését, ez a véleménye 
az elbeszélő irodalom jövőjéről, és — mint írja — ilyen­
forma sejtelmek kapcsán tett kísérletet a fentebbi elbe­
széléssel. 

III . 

Tehát a riport lenne az új regényírás homunculusa? 
És a krónikás elmondás, az események időrendi nyers 
felsorolása — a tökéletesedés? 

De hiszen ez nem fejlődés. Az elbeszélés legrégibb 
fajtája éppen a riport. Az I l i á s z , az Odisszea, az Aeneis 
vajon nem riportjai-e a trójai háborúnak, Odüsszeusz 
bolyongásainak és Aeneas atya viselt dolgainak? Igenis 



riportok ezek, abban a tekintetben, hogy az elmondás 
bennük leginkább tényekre vonatkozik és az elbeszélés 
csak egy bizonyos eseménycsoportot ölel fel. Mikszáth a 
riportot a nemrég múlt idők elbeszélő művészetével 
szembeállítja. Holott a riportnak a kritériumát éppen 
abban látom, hogy egy „bizonyos" eseményt mond el, 
egy bebonyolódást és egy kibonyolódást. Olyan vala­
mit, amiben az író éppen azáltal kelti fel az érdeklő­
dést, hogy az események sajátságos játékát, a szálak 
egymáshoz bonyolódását, összekuszálódását mutatja be, 
és a végén vagy kibonyolítja a csomókat, vagy elvágja. 
Hiszen éppen ezt az elbeszélő irodalmat jellemzi, hogy 
„az életfolyamatokból nem nyújt többet, mint amennyit 
az események megértése kíván"! 

Világosabban olyanformán lehetne ezt mondani, hogy 
az ilyen írónak az esemény, az egység, a fő látnivaló 
a történés. És éppen ez jellemezte Mikszáth írásait 
mindenkor, a mese. A mesélőregényt neveznénk mi ri­
portregénynek vagy krónikás regénynek, vagy anekdo-
tázó regénynek. És a típusai éppen Mikszáth-regények. 
Kevésbé tipikusak, de hasonlóképpen ebbe a kategóriába 
sorolandók — akiket Mikszáth is említ — Jókai, Du­
mas, Hugó Victor. 

Ezen a terrénumon fejlődésről legfeljebb annyiban 
lehet szó, hogy az író a mese konstrukcióját elrejtse a 
közönség szeme elől, és ezáltal fokozza a történet élet­
hűségét, vagyis azt a látszatot, hogy amit elmond, való­
ban megtörtént, vagy megtörténhetett. Szóval bemázolja 
a szimmetrikus felépítés vastraverzeit, és a „szálak" el­
rendezéséhez alkalmas boronálót óvatosan használja. 

IV. 

Ezzel a típussal szemben mint ellentétet — ha úgy 
tetszik, haladottabbat — állítanám azt az írásművé­
szetet, amelynek számára egység: az emberi élet. Az 
ilyen író az eseményekben nem talál valami különösebb 



érdekességet, nem is látja az események között azokat 
a „szálakat", mert a művészi nagyítóüvege nem ezekre 
van beállítva, hanem egy további síkra, ahol emberi 
alakok bontakoznak ki élesen. Ezek az írók nem ripor­
tot írnak, hanem életrajzot. Amazok között az írók kö­
zött és emezek között egyformán vannak elsőrangú, má­
sodrangú, harmadrangú művészek. De mégis ha a fej­
lődés kérdésére, amelyet Mikszáth fölvetett, meg aka­
runk felelni, akkor azt szeretnénk mondani, hogy ez a 
fajta írói típus ma él, és úgy tetszik, hogy a következő 
évtizedekben többségre fog vergődni. Nemcsak azért, 
mert a városi élet, az idegrendszer kifinomodása ebbe 
a másik emberlátó síkba állítja be az írók szemét, ha­
nem azért is, mert a közönség lassanként — mint Mik­
száth mondja — „megöregszik", és függetlenül is ha­
sonlóan lát, mint az írók, hasonló dolgok iránt érdek­
lődik. Az író tanítja a közönséget látni, a közönség 
pedig az írót írni. Szóval a fejlődöttebb ízlésű „meg­
öregedett" közönség kölcsönhatásba kerül az íróval, míg 
a régi olvasók hasonlatosak voltak a mesemondók pub­
likumához, amely körülüli a művészt és szájtátva hall­
gatja az elbeszélést, anélkül, hogy sejtené, hogy mi is 
a művészet abban, amit kap, és mi az, amit meg kell 
csodálni. 

V. 

Azok az írók, akiknek a művészi látótere az „ember­
re" van beállítva, akiknek az „egység" nem a mese, 
hanem egy emberi élet, ezek képviselnék a másik cso­
portot. Ök írják azt a regényt, amely nem mese, hanem 
élmény, aminek olvasása nemcsak gyönyörűség, hanem 
még egy darab élet is, de ami nem riport, hanem líra. 
Ide sorolnám azok közül, akiket ismerek, például Balza-
cot, Flaubert-t amellett, hogy mesélő, Dickensi is (aki 
fölülmúlhatatlanul egyesíti a két írói típus erényeit). 
Dosztojevszkijt, Stendhalt, Tolsztojt, Jacobsent, Cseho-



vot, Turgenyevet, Anatole France-ot, Thomas Mannt. 
Ezek az írók az ember belső természetének legszorgal­
masabb kutatói, őke t nem az események egymásutánja 
érdekli, hanem az események okait keresik meg a lel­
kekben. Ezeknek az emberismerete nem tapasztalati, 
nem praktikus, mint például Mikszáthé — akit mint 
emberismerőt Bródy Sándor gyakorta nagy dicsérettel 
említ —, hanem velük született. Azt szeretném mon­
dani, hogy ezek az írók, mielőtt láttak volna embert, 
már bele tudták magukat képzelni mindenféle helyzetbe 
és körülménybe. Mikszáth viszont praktikus emberis­
merő. Hasonló azokhoz a kórboncnokokhoz, akik sohase 
folyamodnak a mikroszkóphoz, mert nagy tapasztalataik 
folytán olyan esetekben is, amikor biztosat mondani 
mikroszkóp nélkül nem lehet, szabad szemmel is pontos 
diagnózist vágnak ki. Náluk a fantázia nincs lekötve az 
emberek megismerésére, mint amazoknál, ők az embere­
ket száz adott eset alapján ítélik meg százegyedszer, 
praktikusan alkalmzzák a megtanultakat, ő k az em­
berismeret tudósai. Stendhalt, Csehovot, Jacobsent és a 
többieket pedig az emberismeret művészeinek nevezném. 

De mindenféle tétel gyűlöletes, és az efféle okosko­
dás, ha számot tart arra, hogy abszolút igazságnak te­
kintsék, éppenséggel visszatetszik. 

VI . 

A Noszty fiú esete Tóth Marival csakugyan riport­
regény, és ennyiben nem különbözik Mikszáth többi re­
gényétől. Színhelye Bontó megye, szereplői Nosztyék és 
Tóthék. Az esemény, a riport pedig a következő: 

1. Hogyan akarta Noszty Feri feleségül venni a mil­
liomos Tóth Marit, hogy megmentse családját az anyagi 
tönkremenéstől. 2. Micsoda ravasz cselt eszeltek ki a 
Nosztyak, hogy elhitessék a milliomosokkal, hogy a fiú 
nem a pénzért akar házasodni. 3. Hogyan ment fuccsba 



a már majdnem keresztülvitt manőver, hogyan sült ki 
a turpisság. 

Mikszáth kétségtelenül abban látja a regénye riport­
szerűségét, hogy nem végződik — mint mindenki a cím­
ből is gondolná — házassággal, hanem ellenkezőleg az 
utolsó pillanatban bizonyítékot szerez Tóth apa a Nosz-
tyak aljas szándékairól. Ez a bizonyíték pedig nem más, 
mint egy megkezdett levél, amelyet Noszty Feri vala­
mely fogadóban könnyelműen ottfelejtett, s amelyet a 
vendéglős megtalált, eltett és az idő elérkeztével Tóth 
apának hűségesen elküldött. Ebből is látható, hogy az 
eset rendkívüli és a véletlenszerű kibonyolódás a maga 
érdekességében és anekdotaszerűségében nem az élet, 
hanem a tervszerű írói munka bélyegét viseli magán. 
Ez nem azt jelenti, hogy Mikszáth nem elsőrangú mű­
vész, hanem csak azt, hogy művészete természetének 
megítélésében tévedett. Ez a regény tehát mese, mint 
a többi, finom és kedves mese, csupa élő, lélegző, vér­
telt alakokkal, akiket azonban az író, bármennyire is 
élnek, láthatatlan drótokon rángat nagy művészettel, 
szépséggel és bámulatra méltó okossággal. 

Mikszáth művészetének legfőbb tulajdonsága a konst­
rukciónak ez a biztonsága, harmonikus mivolta, szóval 
a mesélés. A kompozíciója a maga nemében páratlanul 
artisztikus, de mégis sokkal inkább érdekelnek az alak­
jai. Hogy a mese szép lesz és nagy filmje akadály nél­
kül fog siklani (ej, be pompásan beolajozta!), azt úgyis 
tudom, mert már olvastam a Beszterce ostromát és a 
Prakovszky, a siket kovácsot és a Kis prímást és a 
többit is mind. 

Igen, az alakjai valamennyien nagyszerű figurák. 
Jellemző fejek, éles kontúrokkal, klasszikus szépségű 
portrék. Mulatságos szószátyár szolgák, nagyszájú né­
nikék, bogaras uraságok, szép fiúk, szép lánykák (egy 
szőke és egy barna)! . . . És nincsen egyetlen rosszul 
megvilágított pont se, minden tiszta, beállított és színes, 
mint a Benczúr-képeken. Itt van például ez a Kope-
reczky, a mai magyar főispánok típusa, léha, tudatlan, 



de alapjában mégis szeretetre méltó és grand-seigneur. 
Az állatok tanítványának vallja magát, és egy kost ve­
zetget mindenfelé, mint más a kutyáját szokta. Nagy­
szerűen megrajzolt fej az öreg Nosztyé: a régi szabad­
elvű párt képviselői között egy tucat ilyen Noszty akadt 
— ez is típus. A jókedélyű, mulatós féldzsentrifiúk kö­
zött könnyű lesz megtalálni Noszty Ferit is. És az összes 
alakok ilyenek; valamennyi különleges típus, képes-
könybe való. És mégis úgy tetszik, hogy alig vannak 
stilizálva. Mikszáth olyan csodálatos természetességgel 
mozgatja őket varázsfonalain, hogy megesküszünk rá, 
hogy egytől egyig személyes ismerői az írónak. 

VII . 

Talán egy év előtt olvastam egy apró kritikát. Egy 
kiváló novellistánkról azt írták, hogy féktelen erotika 
túlteng a novelláiban, és ez az immorális vonás árnyé­
kot vet a tehetségére. Olyanféleképpen végződött a do­
log, hogy meg kell javulnia és jó útra térnie. Ez az 
együgyű okfejtés az írót a témáiért vádolta, szóval 
olyanféle kívánságot reprezentált, hogy ám írjon az 
illető, mert hiszen tud írni, és érdekesen írjon továbbra 
is, de válasszon más témákat. Nevetséges kívánság! A 
kritikus csak arra hivatott, hogy ítélkezzék a művészet­
ről. A művészetről, amellyel az író az ötleteit kiviszi. 
Arról is lehet beszélni, hogy az ötlet jó-e vagy rossz-e. 
De arról, hogy erkölcsös vagy erkölcstelen-e! Erre vo­
natkozólag legfeljebb leánypolgári iskolai igazgatónők 
és gimnáziumi ifjúsági könyvtárak őrei nyilatkozhat­
nak. Akkor is legfeljebb így: 

— Elolvasása serdült korúaknak egészségi szempont­
ból nem ajánlatos! 

Mondom, az a kritikus azonban a t é m á i á l a p j á n er­
kölcstelennek jelentette ki ezt a novellaírót, ahelyett, 
hogy azt mondta volna meg, hogy érdekesek-e a témái 
vagy nem, jól vannak-e megcsinálva, vagy nem. Ha 



azonban egy lépéssel tovább megyek a l'art pour l'art 
lépcsőin, akkor azt mondhatom, hogy ennek az írónak 
az írásait bizonyos buja, elfogult forróság jellemzi. 
Ebből arra következtetek, hogy az író valóban szexuá­
lisan hiperesztéziás, de nincs módomban kideríteni, 
hogy ő maga erkölcsös vagy erkölcstelen férfiú-e. És 
hogy a szerelem a legfőbb, az egyetlen téma, ezt nem 
kell sem magyarázni, sem menteni. Tudjuk azt, hogy 
a szexuális funkció minden élőlénynél fontosabb min­
den másnál. A civilizáció ezt a tényt nem változtatta 
meg. Az emberi életnek főmotívuma maga az élet — 
a továbbélés. A kultúrembernél a szexuális indító erő 
talán kisebb, de a művészetekben átszublimálódva annál 
dominálóbb szerepet játszik. Minden emberi gondolko­
dásnak, akarásnak és érzésnek láthatatlan központja ez. 
A művészet a művészek életének egy-egy darabja pa­
piroson, zenekaron, vásznon, márványban, és minthogy 
az élet domináló vezérmotívuma a nemi élet, tehát a 
művészet is elsősorban a nemi életről beszél. Természe­
tes, hogy contradictio in adiecto már maga az, hogy 
egy írónak az erotikájába kötök bele. Hiszen nem ad­
hatja a más erotikáját, hanem csak a saját magáét, és 
egyáltalán adhat-e mást, mint erotikát? A Noszty f i ú 
esete T ó t h Marival is — erotika. A Mikszáth erotikája. 

VIII . 

Ez az erotika egészséges — ha szabad így mondanom 
—, parasztosan egyszerű. Karcsú, finom arcú, kissé naiv, 
jószívű és kedves, közönséges értelemben vett „nőies" 
leány a Tóth Mari is. Nyilván ez az a típus, amely 
Mikszáth emberi érdeklődésének is a központjában áll, 
mert több Mikszáth-regényben ismétlődik (Prakovsz-
ky.,., Szent Péter esernyője). Ez az erotika egészen 
férfias, tehát nem mély és nem túl szenvedélyes. Pár 
idézet jól megmagyarázza, hogy milyen: 

„Hova lett Noszty? Hát az bizony visszament a karzat 



kijáratához, ott leste a letipegő hölgyeket, kik fölfogván 
a lépcsőknél szoknyáikat, csinos formás lábakban és 
bokákban élvezetes szemlét nyújthatnak a kujonnak." 
(I. 217.) 

Vagy . . . a Noszty fiú belép a Szent Sebestyén Kór­
ház orvosi szobájába, ahol Tóth Mari az éjszakát kény­
telen tölteni egy előre megtervezett hídlebontás miatt! 

„A kis cipők ott hevertek az ágy mellett. A rezeda­
szín szoknya, meg a galambszürke blúz hanyagul a 
székre volt dobva, az utóbbi még szinte az élő test for­
máit mutatta a vállaknál és a mellnél, ahol be nem 
huppant és — csak remegve mert odanézni Noszty — 
a fehér párnákba besüppedve a Mari feje pihent ko­
szorúba font kalászszín hajával. Ajkai körül amorettek 
játszottak. Nyakának édes vonalai minden lélegzetvétel­
nél mozogtak, alakultak, s mozogni látszott velők egy 
kis szentkép, mely keskeny, fekete bársony pántlikán 
lógott a nyakán, mint a csöngettyű a bárányén." 

Idegizgató pszichikai konfliktusok itt nincsenek. A 
nők sohasem komplikáltabbak, mint amilyen szép a 
testük. Minden megítélés, minden vágy egyszerű, ma­
teriális. Ez a nemi élet, amit Miksztáh írásaiban talá­
lunk, merőben testi jellegű, úgyszólván tisztán szexuá­
lis, és erotikája, egy eredeti szellemi gondolatköre — 
nincs is. Itt a szerelmeseket az igen és nem kérdése ér­
dekli, de különben semmi sem hiányzik, hogy egyszerű 
szíveik, mintegy előre összehangolva, tiszta harmóniák­
ban rezonálj ank. Jókai e tekintetben valóságos ellen­
téte Mikszáthnak. Buja, szomjas, különc, ö már meg­
érzi és kedveli a másik előkelőbb női típust is, a bestiát, 
és az összes női típusokat. Gondoljunk a tengerszemű 
hölgyre, vagy a szép Anyalkára, vagy a Sárga rózsa 
hősnőjére, erre a hortobágyi Carmenre. Érdekes, hogy 
Mikszáth Jókairól írt könyvében ezt a tényt egészen 
figyelmen kívül hagyta, és nem látja meg soraiban ezt 
a mágikus, különös erotikát sem. Pedig ha egy író ter­
mészetrajzáról be kell számolni, első, amit megnézek, 
az erotizmusa. Petőfi erotikája szintén nem túlságosan 



nagy kaliberű — őt is csak kevés fajta nő érdekelte 
—, de vannak benne finom és éterikus disszonanciák. 
Példa rá a Szeptember végén. Ez hiányzik Mikszáthnál, 
nála a szerelem inkább csak testi, és a központja egy 
szelíd, eleven fiatal lány. Stendhal erotikája sokoldalú 
és káprázatos. Róla magáról is tudjuk, hogy egész éle­
tében nők után szaladgált, és nagyon sokféle nő hatott 
rá. Nézzük Shakespeare-ét: Júlia, Ophelia, Kleopátra, 
Cressida, Desdemona, a Makrancos h ö l g y ! . . . mennyi 
más- és másfajta nő, mennyi más- és másfajta erotika. 
Dickens erotikája kisebb, de még mindig sokoldalú. A 
Copperfield két felesége, Dóra és Ágnes merőben kü­
lönböző nők, és az a szerelem, amellyel Copperfield Dó­
rát szereti, szintén erősen különbözik az „Ágnes iránt 
érzett nagy vonzódásától". Anatole Francé erotikája 
szintén nem sokoldalú, de van benne valami különös 
ritka zamat, valami nagy olvadás, lebecsülése a nőnek 
és a szép nők imádata. Egy idézet a L ú d l á b királynőből 
meg fogja világítani ezt az állítást: 

(Jáhel és Nyársforgató Jakab pásztorórája.) „Csókkal 
borítottam őt. ő úgy intézte a dolgot, hogy szemembe 
tűnjön, hogy neki fekete harisnyája van, a térde fölött 
gyémántcsatos harisnyakötővel megerősítve, és ez a lát­
vány lelkemet visszaterelte azokra a gondolatokra, ame­
lyek tetszettek neki. Sőt mi több, ő maga nagy ügyes­
séggel és hévvel ösztökélt engem ebben az irányban, és 
észrevettem, hogy abban a pillanatban kezdett bele­
melegedni a játékba, amikor én már-már belefáradtam. 
Mindazonáltal megtettem, ami tőlem telt, és ezúttal 
még elég szerencsés voltam, hogy megóvtam a szép 
teremtést attól a szégyentől, amelyet legkevésbé érde­
melt meg." 

Később pedig: 
„Békésen aludni tértem hát: és miután az ágyba fe­

küdtem, elfújtam a gyertyámat, életem legszebb napja 
után." 

Milyen éles szemmel, halvány mosollyal és milyen 
bölcs cinikus lenézéssel nézi Nyársforgató itt a saját 



szerelmeskedését és .a nő buja tüzét, mohóságát. És mi­
lyen imádat szól az utolsó sorokból, amikor — mégis 
— élete legszebb napjának nevezi a napot, amelyen egy 
szépséges leány — akárki, de szép, fiatal, egészséges és 
bájos — részesítette őt az élet nagy örömében. Efféle 
különleges belső szerelmi gondolatkörök teszik annyira 
érdekessé és finommá Francé erotikáját. És Flaubert-ét 
is, Jókaiét is, Dumas-ét is, Diokensét is. 

I X . 

Azt gondolom, hogy minden szimpátia a similis simili 
gaudet elvén alapul. Az írót, a művészt is azért szeret­
jük, mert benne magunkra ismerünk. Az az egyszerű 
magyar földesúr, aki kimondta, hogy neki a Toldi nem 
imponál, mert minden olyan magától értetődő és ké­
zenfekvő benne, hogy ő maga is úgy mondaná el — a 
legjobb olvasó, akit író kívánhat magának. Csak az 
a művész férhet hozzám, akiben ráismerek saját ma­
gamra: 

Nini, ezt én is így gondoltam volna, ez az érzés az 
enyém, az én fantáziám is így szokott utazni — mondja 
az olvasó magában öntudatlanul és szavak nélkül. 

A művészi kifejező erő dolga, hogy ami a teremtő 
személyében, gondolkodásában, pszichéjében speciális, 
oly módon tálalja fel, hogy azzal mintegy a ráismerés 
impresszióját keltse. Minden igazság olyan, hogy kellő 
bizonyítással el lehet fogadtatni bárkivel. A művészet 
szuggesztív erején és eszközein fordul meg, hogy ily 
módon kierőszakolja az olvasótól, hallgatótól, nézőtől a 
ráismerést, ami egyúttal kielégülést és tapsot jelent. 

Mikszáth elsőrangú művész. Olyan, akinek a kifejez-
nivalójából semmi sem vesz el alkotás közben. Minden 
a felszínre jut és a maga helyére. Azt szeretném mon­
dani, hogy 100%-ra dolgozik, mert a kifejező ereje tö­
kéletes. Népszerű előadó és nincs meg benne a banális­
tól való kényeskedő irtózás. Ezt az angol íróktól tanulta, 



akiket szívesen olvas, s akiket mestereinek vall. Jutalma 
ennek az erényének, hogy minden írói erejét a nyelv 
szépségére és az elbeszélés kerek gördülésének elinté­
zésére fordíthatja. És a ráismerés kielégülését úgyszól­
ván mindenkiben föl tudja kelteni. A kedélye, a meséje 
a vidéki magyar uraké, a humora a jó emberismerőké, 
a nyelvművészete a stílusínyenceké. Egészében megvesz­
tegető és imponálóan biztos technika. Könnyedség, fris-
seség minden szófűzésében, mondatában! . . . Ez már 
vele született. 

Feltűnő, hogy a nők nincsenek tőle föltétlenül elra­
gadtatva. Alig találtam nőt, aki Mikszáthot igazában 
méltányolni tudta volna, ő k öntudatlanul is megérzik 
az írásban a férfit, és azt hiszem, hogy Mikszáth egy­
hangú erotikája általában nem kelt bennük különösebb 
emóciókat. Azt pedig nem kell magyarázni, hogy a nők­
nek a humor iránt sokkal kevesebb érzékük van, mint 
a férfiaknak. Jókai nagy hatását a hölgyekre jórészt a 
szokatlan s pompás erotikájával merem magyarázni. 

X. 

Mikszáth mint nyelvművész messze elhagyja maga 
mögött Jókait. Ezt a gáncsolhatlan szépségét a szófű­
zésnek, ezt a csiszolt, biztos mondatkonstruálást, ezt a 
mindig magyarizmusokban hullámzó gondolatkapcsoló­
dást, a hangzásnak ezt a szépségét, ezt a teljes egyen­
súlyát a jelzőknek, kötőszóknak, időhatározóknak és 
névmásoknak, ezt a ritmusát a vesszőknek, pontoknak, 
pontosvesszőknek, gondolat- s zárójeleknek csak nagyon 
kevés magyar írónál találjuk meg. (Az egyik kezemen 
megszámlálhatom valamennyit!) Ebben a stílusban nin­
csen elfinomultság, különös érdekesség, nincsenek új 
szók, nincsenek meglepetések. Természetes, könnyed és 
mégis klasszikus, az anekdotamondónak nemesen stili­
zált, folyékony beszéde ez. 

Vannak benne szép hangsúlyok, szünetelések, gesztu-



sok, szemhunyorítások, elmosolyodások és félhangon tett 
huncut közbevetések. Nekünk úgy tetszik, hogy Mik­
száth művészetében a legnagyobb, legjelentősebb érték 
a nyelve. 

X I . 

A humora, a gondolkodása, az észjárása: ez az, ami 
benne a magyar, ami speciálisan a faji karaktert kép­
viseli. A művészi látásnak szemüvegét a magyar földből 
bányászták. 

A mosoly, amelyet ajkainkra csal, szelíd torzítás kö­
vetkezménye, amellyel az emberi hibáknak és félszeg-
ségeknek, helyzeteknek oly tisztán meglátott természe­
tét némi magyarázó hangsúllyal mutatja be. Mikszáth 
minden alakját szereti és nem bánik velük rosszul. 
Noszty Ferit is, akit olyan csúful megszégyenít a sors, 
és akinek nagy fáradsággal fölépített fondorlata a siker 
pillanatában omlik össze, megvigasztalja: 

„Hiszen elég nagy a világ. És van benne elég leány. 
Szebbnél szebbek, ékesebbek. A hozományok se vesznek 
még ki. E j , csak egészség legyen és egy kis tűrhető 
kártyajárás." (Ezzel végződik a regény.) 

Talán a legkegyetlenebb egy csúnya lányhoz, akiről 
ezeket mondja: 

„Tinka szeplős volt, mint egy pulykatojás, és idom-
talan nagy csontú, mint egy tehén." (II. 61.) 

Mikszáth humorának igazi finomságát mutatja például 
az a kis előadás, amelyben egy vendéglős Noszty Feri­
nek jellemzi a vendéglősök polgári rangját. 

„— Ügy gondolom, hogy a vendéglős olyan, mint a 
sántával való ferbliben a t í z e s . . . tetszik ismerni a sán­
tával való ferblit? 

— Mindenesetre. 
— Természetesen, hiszen látom, hogy magyar anya 

szülte. Nos, a sántával való ferbliben a tízes a felsők 
közt felső, az alsók közt alsó, vagyis a vendéglős az 



iparosok közt iparos, az urak közt ú r . . . ez az én véle­
ményem." 

De ez csak egy árva falat, kóstoló a pompás menüből, 
amelyet Mikszáth az ötletek százaiból elénk tálal a re­
gényben. És éppen az a szervesség, amellyel ezeket be­
leilleszti a regény szövetébe, teszi az előadását oly vál­
tozatossá és érdekessé. 

X I I . 

Azt hiszem, hogy a jó írót, a kész művészt az jellem­
zi, ami a gyakorlott, tréningben levő gyorsfutót. Jól 
startol, nem veszti el a lélekjelenlétét, és biztosan ki­
számítja, hogy hogyan kell elsőnek beérkeznie. Mikszáth 
pompásan startol. Pár mondat, két oldal és máris tel­
jesen rábízzuk magunkat; megyünk, amerre visz. Az­
után nem siet. Tudja biztosan, hogy mindennel, amit 
mond, le fogja kötni az olvasót, sohase ragadja el az 
elbeszélői hév, nem hadar, jókora szünetet tart, gyö­
nyörködik a feszült figyelemben, amely körülveszi, és 
nagy könnyedséggel, eleganciával lendíti a mesét, 
amennyire kell. És elsőnek érkezik be! . . . Művészete 
hiánytalan, tökéletes, egész. 

Ami a könyveiből hiányzik, az nem a művészetének, 
hanem az emberi mivoltának, természetének hiánya. E 
„hiányok" vizsgálása tehát úgyszólván nem is kritikai, 
hanem természetrajzi szempont. De mégis el kell mon­
dani, hogy hiányzik belőle az érdeklődés minden iránt, 
ami a saját miliőjén túlesik. A látószöge kicsiny. (Igaz, 
hogy viszont senki jobban meg nem látja azokat a dol­
gokat, amiket Mikszáth megnéz.) Sok mindenről nem 
vesz tudomást: a tudományokról, a művészetekről, a 
nagyszerű muzsikáról és a nagystílű életről. Minek, 
mondja Mikszáth, mikor az, amit látok, nekem untig 
elég gyönyörűséget ad. Minek!? — mondja ő a humo­
rista bölcs mosolyával, egy jó pipa dohány és egy jóízű 



kacagás — ennél többet az élet — akárhogy forgassuk 
— úgyse ad. 

Dictum factum: 
Mikszáth új regényében, írói erejének teljességében, 

művészetének delelő pontján mutatkozik. Egyéniségé­
nek minden rokonszenves tulajdonsága, konstruktív 
művészetének minden biztonsága, humorának arany­
füstje, stílművészetének tisztultsága és eredetisége egy­
aránt rajta csillog a regény hétszáz és egynéhány lap­
ján. Vannak írók, akiknek látása, témái és művészete 
rokonszenvesebb nekünk — a hasonlósági törvény kény­
szerítő érvényessége miatt —, vannak, akik több gon­
dolatot adnak, akik mélyebben mozgatják meg a kedé­
lyünket, akik sokkal nagyszerűbb perspektívákban lát­
ják a világot, találhatunk köztük érdekesebb embert, 
érdekesebb előadást, finomabb erotikát, differenciáltabb 
érzéseket, mint Mikszáthnál, de igazibb, öntudatosabb, 
egyénibb írásművészetet alig. 
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HÁROM K R I T I K A I KÖNYV* 

A hivatalos irodalom közönye, ellenségeskedése, leki­
csinylése, féltékenysége tömörítette táborba azokat az 
írókat, akik a Nyugatot alapították. A közöny, az ellen­
ségeskedés, a lekicsinylés, a féltékenység a „hivatalo­
sok", az akadémikusok részéről egészen érthető volt. A 
Nyugat kritikusai kemény tollú és szigorú legények vol­
tak, akik nem akartak kalapot emelni, csak a tiszta 
művészet, csak az igazi tehetség előtt. Ellenben vissza­
utasították és leszólták az ízléstelenséget, a tanulatlan­
ságot, a kontárkodást, az együgyűséget és az utánzást. 

A harc tulajdonképpen — ahogy én látom — Ady 
Endre körül tört ki. Ő volt az, akinek a megítélése kö­
rül az ellentétek a végsőkig kiélesedtek. A Nyugat kri­
tikusai fölismerték a zsenijét, és a másik pártot is any-
nyira kimozdította biztos kényelméből ez az új poézis, 
hogy nem átallott komoly akcióba lépni ellene. Szidták, 
bolondnak nevezték, a verseit csináltaknak, affektáltak-
nak és esetleneknek deklarálták. Hangosak voltak. . . 
Res ad triarios redit: még Rákosi Jenő is írt ellene. 

Azóta Ady Endre beérkezett, a fiatalok győztek. 
Azok tudniillik, akik közülük csakugyan tehetségesek — 
elismerték a tehetségüket. Bérezik Árpád, Somló Sán­
dor, Váradi Antal helyett Szomory Dezső, Lengyel 
Menyhért, Molnár Ferenc, Bíró Lajos szerepelnek a 
színpadokon. 

Az apróbb részletpolémiák, az irodalmi harcok és 
csetepaték lecsendesülése után a Nyugat kritikusai és 

* Ignotus: K i s é r t e t e k ; H a t v á n y L a j o s : É n é s a K ö n y v e k ; L u k á c s 
G y ö r g y : A l é l e k é s a f o r m á k . T ö r e d é k . 



esztétái hozzájutottak végre a hosszú lélegzetű munká­
hoz. Közülük Ignotus, Hatvány és Lukács ennek az év­
nek a tavaszán adtak ki egy-egy kötetet. Az ö neveiket 
láttuk leggyakrabban a Nyugat esztétikai és kritikai 
cikkei alatt. Csak Fenyő Miksa, a Nyugat negyedik par 
excellence kritikusa, a polémiák kegyetlen és szellemes 
gerillavezére várat még a könyvével. 

Ez a három könyv három merőben különböző kritikai 
szellemet revelál. Ogy szeretném ezt a különbséget 
megmagyarázni, hogy Ignotust az irodalmi kritika tudós 
újságírójának, Hatványt poétájának, Lukácsot pedig ok-
kultistájának nevezem. 

Valóban, Ignotus mindenekelőtt mások miatt ír. Ma­
gyaráz és tanít. Impozáns könyvében harminchat „kí­
sérletet" találunk. A perzekutor esztétika ellen érteke­
zik az első százkilenc lapon azzal a világossággal, mag­
vassággal és ruganyos, fürge szellemességgel, amelyről 
őt régebbi könyveiből ismerjük. A könyv közepét az 
új irodalmi szempontokra vonatkozó tanulmányok fog­
lalják le, közöttük A fekete zongora című, amelyben a 
modern verset védi meg az érthetetlenség és értelmet­
lenség jogtalan és helytelen vádja ellen. Ez az érteke­
zés azóta klasszikussá vált; sokat idéztek belőle, hangos, 
de nem súlyos ellentmondásokat provokált. A könyv 
harmadik része írókról és könyvekről szól. Tennyson, 
Zola, Octave Mirbeau kerülnek vizsgálat alá egy sorban 
Vörösmartyval és Tompával. És a vizsgáló szem éles, 
pontos műszere tiszta és érdekes képeket rajzol vala­
mennyiről. Aki nem érti a modern írókat, Ignotus köny­
véből mint tankönyvből elsajátíthatja, hogyan kell ol­
vasni őket. 

Hatvány az esztétika lírai poétája. Ezt a szubjektív 
viszonyt maga is nyíltan hirdeti: É n és a K ö n y v e k . Ez 
az ő problémája. Költeményeket ír a könyveiről (bár 
prózában), éppúgy, mint ahogy Petőfi verset ír a Tiszá­
ról és a pusztáról. 

„Az éntől elválasztott esztétika — írja könyvének 
117. lapján —, azt kellene gondolnunk, csupa erősség és 



széles alapon nyugszik, a szeszély átszőtte gondolkodás 
ellenben játék. Én azt gondolom, ennek épp a fordítottja 
igaz. Az erőseknek látszó várak inognak a levegőben és 
a légváraknak rémlő andalgások biztosan nyugszanak a 
mélységeken." 

Ha átolvassuk Hatvány szellemes, szabad, rapszodikus 
fejtegetéseit, lehetetlen el nem ismernünk ennek a me­
rőben szubjektív esztetizálásnak a jogosultságát, mert 
valóban mély. A kedvenc könyveiről ír, a kedvenc szín­
darabjairól, az életéről, a szerelmeiről, mindarról, ami 
foglalkoztatja. Könyve olyan, mint egy napló, amely­
ben azonban állandóan visszatérő motívum a „relatív" 
igazság szívós keresése, az őszinte, energikus és kemény 
törekvés önmagát adni, a véleményeket, az érzéseket, a 
hatásokat, a gyönyöröket és az undorodásokat. 

Lukács az esztétika okkultistája. Okkultista tudós 
módjára böngészi a betűket s ami a betűk között van. 
(Pőleg ez utóbbit.) Óriási gondot és figyelmet áldoz 
aprólékosnak látszó részletekre, és mint egy képtalányt 
fejti meg a dolgok jelentőségét. 

Magának ír, nem nagyon törődik a világossággal. Azt 
a benyomást kelti, hogy csak beavatottaknak szánta az 
írást. Alkimistához hasonlít, aki hosszú tekercsekben írja 
le tapasztalatait az aranycsinálásról és a drágakövek 
átalakulásáról — titkos jelekkel. 
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A M A I E M B E R E K S Z E R E L M I ÉLETÉRŐL 

( . . . ) 
Ha ismerni óhajtunk egy kort, elsősorban az embere­

ket kell tanulmányoznunk, akik benne éltek. K i kell 
derítenünk, hogy táplálkoztak, hogyan mozogtak és ho­
gyan szaporodtak. Ha ez sikerült, akkor elmondhatjuk, 
hogy minden lehetőt megtudtunk róluk, az életükről. 

A táplálkozás kérdése kevésbé fontos, bár kétségtelen, 
hogy ha felvetjük, igen jellemző adatokat kapunk. A 
mozgás viszont magába foglal majdnem mindent. Az 
összes műalkotásokat, amelyeket egy-egy kor produkált, 
a festményeket, a szobrokat, az írásműveket, a zene­
szerzeményeket, a színpadi alkotásokat, a táncokat, a 
társaságbeli szokásokat, szólásmódokat, a köszönést, 
mindazt, amit az egyén gondol és érez, ahogy gondolja, 
ahogy érzi, amire v á g y i k . . . mert hiszen kimondja, le­
írja és lerajzolja! Magában foglalja azt, hogy mit tart 
nemesnek, szépnek, jónak, ízlésesnek, becsületesnek, 
igaznak, igazságnak, igazságosnak, mert hiszen a csele­
kedeteit, a beszédjét, egyszóval a mozgásait e szerint 
fogja irányítani. A harmadik kérdés, bár sokkal rövi­
debben kifejthető, részleteiben nem kevésbé terjedel­
mes, mint az előbbi. És a felelet, melynek megszerzé­
sére kényszerít bennünket, talán még amannál is jel­
lemzőbb adatokat szolgáltat. 

Mert azt kutatja, hogy hogyan szerettek — ekkor 
vagy akkor — az emberek. A mai korról, a jelen embe­
reiről lévén szó, a kérdés így hangzik: hogyan szeretnek 
a mai emberek? Vajon hogyan kezdjünk hozzá, hogy itt 
csak megközelítőleg is kielégítő feleletet szegezhessünk 
össze? 



Úgy gondolom, hogy elsősorban azokat az embereket 
kell szemügyre vennünk, akik ezen a téren a túlságot, 
a szélső határt képviselik, akik a szerelmükért az éle­
tüket, az egzisztenciájukat áldozták fel, elbuktak, gyil­
koltak, öngyilkosok lettek. Igen, ezek a drámai hősök 
azok, akik nagy számuknál fogva jellemzik az átlagot 
és az összes mai embereket. Az utolsó négy-öt esztendő 
újsághíreire kell csak visszaemlékeznünk, hogy egyér­
telműen konstatáljuk, mily ijesztő rohamossággal növe­
kedtek úgyszólván hónapról hónapra és növekszenek 
még mindig a szerelmi drámák, öngyilkosságok, kettős 
öngyilkosságok, vitriolos merényletek és féltékenységi 
bosszúállások. Valaki úgy is magyarázhatná ezt, hogy 
az újságírás lett szabadelvűbb, a riport mint műfaj lett 
állandóbb és ez az oka az egésznek. De ha így forgatjuk 
a dolgot, akkor is ugyanaz az eredmény áll előttünk. 
Mert mit jelent ez? Azt, hogy a közönség érdeklődik 
mind jobban és jobban a hasonló események iránt, az 
újságok pedig kielégítik ezt az érdeklődést, amely ép­
pen olyan tünete a kor szerelmi életének, mint maguk 
a véres drámák. 

Érdeklődés csak összehasonlítás alapján történhetik 
és történik. A más ember sorsát összehasonlítjuk a ma­
gunkéval, a más ember formáját a magunkéval, a más 
ember (a művész) gondolatát és érzését a magunkéval. 
Ha valami nem érdekel bennünket, ez annyit jelent, 
hogy nem találtunk semmit benne, amit személyes dol­
gainkkal kapcsolatba hozhattunk. Helyesebben: az ösz-
szehasonlítási alkalom csupán igen távoli vagy nem ak­
tuális érdekeinkkel állott vonatkozásban. A közönség 
lázas érdeklődése tehát igen világosan bizonyítja, hogy 
a közönség azonosít, összehasonlít, saját magát keresi 
és találja meg ezekben a szerelmi drámákban. Ez a 
következtetés fokozott bátorságot ad nekünk annak a 
megállapításához, hogy napjainkban állandóan többen 
és többen vannak, akik véres, túlzott komolysággal, 
megalkudni nem tudó, tragikus hévvel, tragikus hiú­
sággal, tragikus érzékenységgel szeretnek, amiből szük-



ségképpen következik, hogy hasonló arányban növek­
szik azoknak az erotikus viszonylatoknak a száma is, 
amelyek csak a sors kegyessége folytán nem végződnek 
efféle véres fináléval, de amelyeknél ehhez a legfőbb 
feltétel: az érzékeny, a túlzott, a megalkuvásokat nem 
tűrő szerelem megvan. 

De keressünk új adatokat! 
Aki a modern irodalmat csak nagyjában is ismeri, 

habozás nélkül csatlakozik ahhoz az állításunkhoz, hogy 
abban a nő, a szerelem egészen más és sokkal expo­
náltabb helyet foglal el, mint akár a múlt század má­
sodik felének irodalmában. 

Ady líráját egyetlen vágy alaphangneme jellemzi: 
csókolni, ölelni mindhalálig. Bródy Sándor hősei — A 
nap lovagja, az Ezüst kecske Robin Sándora egyaránt — 
nervózus, gynocentrikus férfiak, akik mindenekelőtt 
szeretnek és szeretnek, és ezenkívül minden csak esz­
köz és staffázs számunkra. Lengyel Menyhért Tajfun-
jának Tokeramója tulajdonképpen szintén a mai euró­
pai embert képviseli, akinek a legfőbb és egyetlen fon­
tos ügye a szerelem: aki, amikor tudatára ébred, hogy 
nem szerették komolyan, igazán, akkor nincs többé 
vesztenivalója: öl. M o l n á r hősei — A testőr színésze, 
A farkas Kelemenje — beteges féltékenységgel őrzi a 
feleségüket, és egyetlen problémájuk annak az eldön­
tése, hogy a szerelmük méltó viszonzásban részesül-e. 
Schnitzler hősei és hősnői kizárólag a szerelemnek és 
a szerelemért élnek. Anatole Francé szelíd, kedves hu­
mora, bölcs nyugalma mögött szintén a nő neuraszté-
niás túlbecsülése rejtőzik. Regényeiben a szép nőnek 
mindent szabad, és az élet törvényeiből következik, hogy 
a nemes szívű, bölcs Coignard abbé egy vidám és 
könnyelmű kislány miatt haljon meg, akit mindössze 
egyetlenegyszer ölelgetett meg. Fölösleges tovább foly­
tatnunk a példák idézését. Ami a mai emberekre áll, 



természetszerűleg áll a ma művészeire is, akik alkotá­
saikban egyrészt a saját érzéseiket és vágyaikat fejezik 
ki, másrészt sok ezer és százezer kortársuk érzéseinek, 
vágyainak, sejtelmeinek adnak hangot és öntik azokat 
szavakba. 

Ezek után vessük fel a kérdést: Mi okozza a mai em­
bereknek a szexuális képzetkörre vonatkozó fokozott és 
túlzott érzékenységét? Erre egy szóval megfelelhetünk: 
n e u r a s z t é n i a . Tulajdonképp hibás szó, mert nem jelöli 
meg pontosan a fogalmat. Betű szerint ideggyengeséget 
jelent, pedig helyesen inkább csak az idegrendszer fej-
lődöttebb, kifinomultabb állapotát akarjuk vele jelölni. 
Ez az állapot, bár szükségképpen szenvedéseknek a 
forrása is lehet, sőt igen sokszor az, mégse nevezhető 
általában betegségnek. Éppen olyan természetes követ­
kezménye vagy átka ez az állati sorból való elszakadá­
sunknak, magasabb szellemi fejlődésünk lehetőségének, 
mint a munka, amellyel az Űr Ádámot büntette, és a 
fájdalommal való szülés, amellyel Évát átkozta meg. 
Az Isten szava, amint azt Mózes első könyvében idézi, 
pontosan megfelel a természet törvényszerű velleitásai-
nak, amely a civilizáció ellen (a két lábon járás ellen) 
érvényesítette a maga hatalmát: 

„Nagy fáradságos munkával egyed a föld gyümölcsét 
életednek minden napjaiban. — Megsokasítom a te fáj­
dalmaidat ... fájdalommal szülöd magzatidat." 

Az állatnak nem kell dolgoznia lakásáért és élelméért, 
az ember azonban magára vállalta ezt az „átkot", és 
ezzel beláthatatlan szellemi fejlődésének legfontosabb 
rugóját szerezte meg. Az állatok nőstényei nem szülnek 
fájdalommal (vagy ha igen, aránytalanul csekélyebbel), 
de az ember két lábra egyenesedett a négy lábáról, a 
medencéje új formát kapott, amely többé nem engedi 
meg a fájdalom nélküli szülést. Azóta milliárd és mil­
liárd anya állott ki rettenetes szenvedéseket, és mi 
mégis megmaradtunk a két lábunkon, hogy a kezünket 
szabadon használhassuk, hogy minél messzebbre láthas­
sunk, és hogy jó magasan fenn hordhassuk a fejünket. 



A fejlődésnek, a finomodásnak a lehetősége és átka 
a neuraszténia is. Az idegeknek az az érzékenysége, az 
a fokozott és nagyszerűbb működésekre való képessége, 
amely nagyobb fáradékonysággal is jár együtt, de 
amely az ember fejlődésének éppen olyan elválasztha­
tatlan következménye, mint a fájdalommal való szülés 
és a mindennapi kenyérnek verejtékes munkával való 
megszerzése. 

Neuraszténia mindig volt. Aiszkhülosz, Szophoklész 
drámái — amelyek egyrészt Aiszkhülosz és Szophoklész 
lelki életéről, másrészt a trójai, athéni és mükénéi ki­
rályokról, királynőkről, királylányokról és királyfiúkról 
beszélnek nekünk — világosan tanúskodnak a régi em­
berek nagy, túlságosan nagy, betegesen, emberien nagy 
érzékenységéről. Az a neuraszténia azonban, amelyet 
manapság látunk, minden eddigit fölülmúl. Először 
azért, mert Szophoklész óta is fejlődött az emberi ideg­
rendszer, az emberi ész, másodszor mert általában az 
előrehaladó civilizáció és a mai élet a neuraszténiát k i ­
válóan fokozza. Fokozza pedig azzal, hogy egyrészt sok­
féle konfliktus elé állít, másrészt sokféle sérelemnek 
tesz ki bennünket. Konfliktus — tulajdonképpen szintén 
sérelem — az a helyzet, amikor két (vagy több) külön­
böző érdekünk ütközik össze. Akárhogyan intéztük el a 
konfliktust, meg kellett sértenünk saját magunkat, azaz 
egyik vagy másik érdekünket, avagy pedig részlegesen 
mind a kettőt. A konfliktusoknak legfőbb oka a meg­
élhetésnek általánosan mind nehezebbé és nehezebbé 
való válása. Ezt bebizonyítani igen egyszerű dolog. A 
fővárosokban, bár a fizetések nagymértékben emelked­
tek, éspedig minden foglalkozásnál, a megélhetés még 
sokkal-sokkal nagyobb mértékben lett drágább. Ennek 
az első elemi következménye, hogy a megélhetésért 
mind többet és többet kell dolgozni. A materiális ösztön 
jut konfliktusba tehát az önfenntartási (egészség-) ösz­
tönnel, mert míg egyrészt az egyén tudja, hogy sokat 
kell dolgoznia csak a napi szükségleteiért is, másrészt 
érzi, hogy a sok munka az egészségnek semmiképp sem 



használ, sőt aláássa azt. Egy másik fajta konfliktus: a 
hivatalnok, aki keveset keres, szeretne jövedelmének 
megfelelően élni, a vágy azonban, hogy ismerősei, a 
házbeliek, a kollégái többre tartsák, jobban respektál­
ják, ráviszi, hogy erején felül ruházkodjék: íme a ma­
teriális és erkölcsi ösztönök konfliktusa. Harmadik eset: 
a hivatalnok vagy lateiner, aki csak annyit keres, 
amennyi saját magára elég, szeretne megházasodni: íme 
a materiális és szexuális ösztönök konfliktusa. Ha meg­
házasodik a maga kevés jövedelmével, megsértette a 
materiális, sőt az erkölcsi létérdekét is; ha nem teszi, 
a szexuális érdekeinek ártott. így se jó, úgy se jó. 

Ilyen és ezekhez hasonló konfliktusok százait-ezreit 
lehetne felsorolni, amelyeket mind az emberekkel zsú­
folt drágaságos mai élet termel. És ezek csak a konf­
liktusok. Most vegyük még hozzá az ezeknél még na­
gyobb jelentőségű' egzisztenciális sérelmeket, amilyenek 
például az állásnélküliség — anyagi sérelem (oka a fog­
lalkozások túlzsúfoltsága); a szexuális sérelem (szerelmi 
csalódás); hivatali vagy társaságbeli méltatlanság (er­
kölcsi sérelem); a betegség (önfenntartási sérelem). 

Míg a konfliktusok csak felhúzzák és a szakadásig fe­
szítik az idegek finom húrjait, addig ezek a kellemetlen 
élmények (traumák), amelyeknek négy főtípusát felso­
roltuk, azokhoz a durva, kemény hangokhoz hasonlít­
hatók, amelyeket egy barbár, kíméletlen, nehézkes ököl 
produkál, miközben belecsap a hárfa vékony húrjai 
közé, nem törődve a hangszerrel, nem törődve a meló­
dia szépségével, a ritmussal és legkevésbé a harmóniá­
val. 

Mindezen bajokkal és átkokkal szemben a neuraszté-
niásnaik megvan a maga kárpótlása. Mert nemcsak a 
bajokat, de az örömöket is nagyobb mértékben érzi, s 
az élet apró gyönyörűségeit sokkal jobban tudja, élvezni, 
mint durvább idegrendszerű embertársa. Művészetben, 



természetben, szép nőben gyönyörködni, nagyszerű meg­
elégedettséget, nyugalmat, boldogságot érezni igazán 
csak a neuraszténiás tud. Rajongó, eksztázisszerű gyö­
nyört finom és nemes zene hallásakor csak neuraszté-
niások arcán figyelhetünk meg. A szerelmi örömökkel 
és fájdalmakkal is hasonlóan van a mai érzékenyebb 
idegrendszerű ember. Finnyás és válogatós. Általában 
hamar érdeklődik. A szépség mindig hatással van reá. 
Ez elől nem tud elzárkózni. Amellett azonban, hogy 
általában lobbanékony, nehezen határozza el magát a 
komoly szerelemre. Védekezik, küzd ellene, mint egy 
olyan állapot ellen, amely még a legjobb esetben is 
megsokszorozza számára az élet által amúgy is bőven 
szolgáltatott konfliktusok eshetőségeit és kombinációit. 
Ha azután szeret, akkor minden lelki hűtlensége mel­
lett is nagyon ragaszkodik az asszonyához. Az újságok­
ban aránytalanul ritkábban olvassuk, hogy a férfi hagy­
ta el hűtlenül a párját, mint fordítva. 

Annak, hogy a mai férfi szexuális képzetköre olyan 
különösen érzékeny, még egy fontos speciális oka is 
van. Az, hogy a mai viszonyok között a férfi számára 
a szexuális élet csak sérelmekkel kezdődhetik. Hiszen 
már a huszadik—huszonkettedik életévben megérkezik 
— ha nem előbb — az első komoly szerelem, egy fiatal 
asszony vagy akár egy hasonló korú lány személyében, 
amely azonban — mindenekelőtt anyagi okokból — 
semmiképp sem végződhetik házassággal. Ez a sérelem 
azután nagymértékben fokozza a szexuális képzetkör 
érzékenységét és sok tekintetben hozzájárul, hogy az 
a lélekben mintegy központi helyzethez, túlnyomó je­
lentőséghez jusson. Az ilyen módon felfokozott erotikájú 
ember lelki életében, ha később teljesen boldog szerelmi 
viszonyok között él is, már hiányozni fog az a harmó­
nia, amelyet csak a különböző egzisztenciális érdekek 
szép kiegyenlítettsége, egyensúlya ad meg, s amelynek 
példája egy olyan ifjú ember lehetne, aki első szerel­
mesét korán feleségül vehette, aki jól érvényesül a pá­
lyáján (tehát nincs benne túlzott erkölcsi érzékenység, 



ambíció sem), akinek nincsenek anyagi gondjai (eszerint 
az anyagi képzetei is békében vannak), és végre naponta 
egy órát sportolhat (tehát az egészségének is megad­
hatja a magáét) — szóval akinél az összes életösztönök 
érdekei egyenlően ki vannak elégítve. Egy ilyen mate­
matikailag ideális lelki beosztású embernek semmiféle 
'érelem sem lehet túl súlyos. Napirendre tér — éspedig 
elég könnyen — hivatali kellemetlenségen, anyagi ba­
jon, betegségen, szerelmi csalódáson egyaránt; föltéve, 
hogy a bajok nem csoportosan érkeznek. Az új angol 
és francia drámákban, regényekben és novellákban 
gyakran találjuk ezt a boldog típust, ami világosan bi­
zonyítja, hogy a mi túlzottan szerető férfitípusunkat 
elsősorban is a szegénység, az általános szegénység ter­
melte. A boldog, gazdag országokban csak kivétel az, 
ami nálunk szabály. 

Nem lehet kétség felőle, hogy ez az állapot meg fog 
változni. A futuristák kiáltványaikban hangosan hirde­
tik „a nő megvetését" (szemben a mai líra irreális nő-
imádatával), a férfi önállóságát, a szerelmi gondoktól 
való felszabadulását. Ezen a ponton tagadhatatlanul 
megértették a fejlődésnek a szükségszerű intencióját, 
bár a „megvetésből" persze semmi sem lesz. Ellenke­
zőleg: az asszony újra piedesztálra fog kerülni. Nagyobb 
tisztelettel, lovagiasabb hódolattal fogjuk körülvenni, 
mint ma, de kevésbé fogunk bolondulni utána, kevésbé 
lesz számunkra nélkülözhetetlen, kevésbé lesz fontos 
ügyünk. És akkor sokkal ritkábban fogunk majd olvasni 
Paterno hadnagyokról, Tarnovszka grófnőkről és száz 
és száz társukról, mert nemigen fog akadni férfi, aki­
nek egy nö egykönnyen el tudná szedni az eszét. 

A végére értünk mondanivalónknak. A bájos hölgyek, 
akik gondolatmenetünket kegyes figyelmükre méltatták, 
talán most felszólalnának. Miért nem beszéltünk róluk 
is, miért foglalkoztunk csak a férfiakkal, amikor bizo-



nyara sokkal érdekesebb és fontosabb a problémának 
az a része, hogy hogyan szeretnek ők? Valóban fonto­
sabb, de emellett jóval egyszerűbb. Mert a nők minden 
korban és minden nemzeteknél egyformán szerettek és 
szeretnek. Ők a szerelem igaz művészei és mesterei. 
Számukra ez az élet egyetlen célja. Szerelmük mindig 
egészséges, mindig tökéletes és emellett mindig reális. 
Miért van ez így? Miért ők ezen a porondon a sokkal 
erősebb felek? Mindezt egy másik konferanszunkon kí­
séreljük meg elmondani. 

1913 



A VALLÁSOK ÉS MÍTOSZOK 
PSZICHOLÓGIÁJA 

1. 

( . . . ) 
Évezredeken keresztül figyelték, tanulmányozták az 

emberek a természetet, az égitestek mozgását, a népek 
életét, az állatokat, a növényeket és a kristályokat, és 
mégis a Krisztus utáni X I X . századig kellett várnunk, 
hogy megismerhessük a nagy kozmosznak, az életnek 
a titkát. Darwin fejtette meg. Ő akadt rá az összes ta­
lányok kulcsára. Ö tanított meg bennünket látni a zűr­
zavaros rejtelmek óriási labirintusában, ő volt az, aki 
kinyitotta a fülünket, mint valami lángeszű karmester, 
hogy csodálatos módon megértesse velünk azt az isteni 
szimfóniát, amelynek eddig csupán a nagyszerű hang­
hatásaiban, édes dallamaiban, bámulatos ritmusaiban 
tudtunk gyönyörködni, mialatt a nagy zenemű mélyebb 
értelme, apróbb szépségei és főleg egész összefüggése 
rejtve maradt előttünk. Mert azt mutatta, magyarázta 
meg nekünk, hogy az életnek nincs titka. Hogy az élet­
nek egyetlen célja az élés, az élet, s amit látunk ma­
gunk körül, az nem más, mint küzdelem a létért, az 
életért. 

Ez a gondolat egészen új irányt szabott, végleges és 
megdönthetetlen bázist adott az összes tudományoknak, 
leszámítva az egyetlen matematikát, amelyet egyáltalán 
hem befolyásolt és nem is befolyásolhatott. 

Darwin azonban még nem volt teljes tudatában an­
nak, hogy ez a varázslatosan egyszerű gondolata, amely-
lyel ő a fajok fejlődését — tehát az életjelenségeknek 
aránylag kicsiny sorozatát és tömegét — megvilágította, 



egy olyan óriási fényű lámpa, amellyel egyúttal a 
szerves és szervetlen élet összes jelenségeit is teljesen 
hasonló tökéletességgel szemlélhetjük és érthetjük meg. 
Emberöltőkre volt szükség, hogy az emberiség ezt ész­
revegye, hogy rájöjjön arra, hogy amit lázasan keres 
és kutat, a kulcs már a táskájában van. 

Lassanként azonban minden tudományban érvényre 
jutott ez a bámulatosan egyszerű igazság, a maga hatal­
mas erejével újra és újra felfedeztette magát, itt is és 
ott is alapelvvé, főigazsággá, a megfigyelések és részlet­
kutatások kiindulópontjává lett. 

Lassanként! A pszichológia például csak az elmúlt év­
tizedben kezdett ott tartani, hogy mint a tűz-víz játék­
ban a kereső végre a tűz közelében tapogatózzék. Breuer 
és Freud bécsi orvosok fedezték fel egy nőbetegük vizs­
gálatánál, hogy az egyén hallucinációival, szenvedései­
vel, görcseivel tulajdonképp az egzisztenciájáért küzd. 
Eleinte nagyon is messze voltak a lényegtől, lassanként 
azonban kialakult a látásuk, mind közelebb és közelebb 
jutottak az igazsághoz, és végre is bele kellett nyúl-
niok a táskába. A kulcsot azonban még máig se vették 
ki. A pszichológia most épül igazi tudománnyá. Tudo­
mánnyá, amely úgy viszonylik a régi pszichológiához, 
mint a Linné természetrajza a modern fejlődéstani ala­
pokon kiépült természetrajzhoz. És bár ennek az új 
pszichológiának az összes nagyszerű kutatásai a dar­
wini elv körül jegecesednek ki, mégse olvastuk sehol 
ennek az elvnek azt a megfogalmazását, amelynek min­
den eddigi adat csak bizonyítéka, és amelyet az összes 
újabb adatok csak meg fognak erősíteni. Ez a fogalma­
zás a következőképpen hangzik: 

Minden lelki j e l e n t é s (tehát: érzés, mozgás és ami a 
kettő közé esik: gondolat, ítélet, emlékezés, képzetalko­
tás stb., egyszóval asszociáció) szigorú célszerűséggel 
folyik le, az egyén fennmaradását szolgálja, létért való 
küzdelmének megnyilatkozása. 

Freud, amikor az álmok magyarázásáról szóló kor­
szakalkotó könyvében azt bizonyítja be, hogy amit ál-



módunk, azt é r d e k ü n k álmodni, éspedig úgy álmodni, 
ahogyan álmodtuk, világosan ezt az alapelvet igazolta. 
(Mert ugyebár az álom is lelki jelenség!) Ujabb mun­
káiban, melyekben pedig mind több és több hatalmas 
bizonyítékát adja ennek az alapvető törvénynek, magát 
a gondolatot szintén nem írta le. Nem azért kívánjuk 
ezt hangsúlyozni, hogy a mi prioritásunkat a kodifiká­
lásban leszögezzük, csupán rá akarunk mutatni, hogy 
ez a lépés, amelyet ő már nem tett meg, volt valószí­
nűleg a legfőbb akadálya tanai általános megértésének 
és méltó érvényesülésének. Ez okozta, hogy az orvosok 
igen sokan a forradalmárt, a fantasztát, a szépírót látták 
benne, holott, mint ezt most igazoltuk, egy olyan igaz­
sággal jött, amely az élettanban már régen szilárd, 
megdönthetetlen törvény volt, s amelyre ugyanezeknek 
az orvosoknak, ha csak képtelenek nem voltak az élet­
tan igazságainak megértésére, medikuskoruk óta esküd­
niük kellett. 

* 

Ez az elv, ez a törvény, amelyet az imént egy mon­
datban összefoglaltunk, megbízható és univerzális ka­
lauzunk lesz bármilyen emberi cselekedet és lelki tör­
ténés megítélésénél. A népek életét, a művészeteket — 
tehát a művészek életét — egészen más szemmel, tiszta, 
biztos látással vizsgálhatjuk ennek a delejtűnek segít­
ségével, amelynek mutatója nem a mágneses sarokba, 
hanem arra a kérdésre mutat, hogy miért és hogyan 
állott X-nek, Y-nak leginkább érdekében úgy cseleked­
ni, ahogy cselekedett. Vagy esztétikai fogalmazásban: 
miért es hogyan állt X. vagy Y . művésznek leginkább 
érdekében egyik vagy másik versét megírni, szobrát ki­
faragni, képét ily módon, ezekkel a színekkel megfes­
teni? Ezt a delejtűt, amely tehát minden emberi csele­
kedetben, gondolatban a létért való küzdelem mágneses 
kényszerét keresi és kutatja, kell felhasználnunk, ami-



kor a vallások keletkezését és igazi mibenlétét kíván­
juk megmagyarázni. 

A vallások és a hozzájuk kapcsolódó fantasztikus me­
sék a legtökéletesebben igazolják az emberi léleknek 
szakadatlan erőfeszítését, küzdelmét az egzisztenciális 
érdekeiért. Mi az emberi lélek érdeke? Ugyanaz, ami 
minden organizmusé, minden élő egységé, legyen az 
molekula, sejt, állat vagy növényegyed, faj vagy nem­
zet, égitest vagy naprendszer: megtartani a lehető leg­
tovább, a lehető legjobban a maga szervezett, felépített, 
kialakult egységes életét. Az ember is erre törekszik, 
ezt cselekszi, ebben munkálkodik minden percében. Még 
akkor is, ha öngyilkosságot követ el. 

Minden félreértés kikerülése végett röviden ki kell itt 
térnünk ennek az állításnak a bizonyítására. 

Az öngyilkos tudniillik minden esetben egy követ­
keztetésből indul ki. Abból, hogy az ő létfenntartási 
akciója nem sikerülhet, vagy nem fog sikerülni. Hogy 
magát a tényleges kudarcot, a halált, vagy ami azzal 
egyenlő: a vágyainak nem megfelelő életet kikerülje, 
keresi önként a halált. Ily módon a halál elől menekül 
a halálba. Ahelyett, hogy magát a természet hóhérke­
zének átengedné, a saját kezével pusztul el, s ezzel a 
nagy bátorságával, ezzel a meg nem alkuvásával szol­
gálja leginkább az életét, a saját életérdekét, az inten­
cióit, amelyeket ahhoz fűzött, a vágyait, amelyeknek be 
nem teljesülése az élet legjobb leélését — s ezen a leg-
j óbbon van a hangsúly — már lehetetlenné tette szá­
mára. Az önmagát elpusztító organizmus tehát azzal, 
hogy nem tudja elviselni a fennmaradásáért való élet­
akciójának részleges kudarcát sem, demonstrálja a leg­
intenzívebb, legideálisabb, legtúlzottabb életakciót. 

Az élő szervezetnek, az élő embernek ez a kardinális 
törekvése az életének a fenntartására, együtt-tartására 
szükségképpen hozza magával, hogy a pusztulástól ir­
tózik és kénytelen ellene minden erejével küzdeni. Az 
önfenntartási ösztönünk munkája az, hogy valahányszor 



az életünk kockán forog, vagy bármilyen támadásnak 
van kitéve, mindig a legjobb, legcélszerűbb mozgással 
védjük magunkat a pusztulás ellen. Egész testünk így 
van berendezve. Ha egy rovar repül az arcunknak, be­
hunyjuk a szemünket. Ha valaki felénk üt, a megfelelő 
karunk már védelmi állásba emelkedett. Ha a magasból 
esünk lefelé, az összes izmaink olyan munkát végeznek, 
amely végeredményben a testi épségünk megőrzésére 
a legkedvezőbb. Ez a hatalmas ösztön nem tud bele­
nyugodni — mert nem szabad belenyugodnia — a meg­
semmisülésbe, a pusztulásba. Ezzel szemben mit tapasz­
taltunk kezdettől fogva? Hogy mindannyiunkra előbb-
utóbb a halál, a pusztulás, a megsemmisülés vár. 

Hogy segítettek ezen a bajon azok az őseink, akik az 
első vallást megalapították? Kimondták, állították és 
elhitték, hogy az ember halhatatlan. A teste meghal.. . 
ezt lehetetlen eltagadni — igen ám, de van lelke, lelke, 
amelynek épp az a legfőbb tulajdonsága, hogy érzékel­
hetetlen, nos, és a lelke, ez az, ami halhatatlan benne, 
íme készen van a lélek halhatatlanságáról szóló tétel, 
amely minden vallásban közös. Valóban az egyetlen elv, 
amely valamennyiben közös. Már maga ez a tény is erő­
sen támogatja azt a nézetünket, hogy a vallásos gon­
dolkodás első eleme: a lélek halhatatlanságának, az 
egyéniség megsemmisíthetetlenségének a hite. 

Nehéz megérteni, hogy a pszichológusok, így Herbert 
Spencer is, miért származtatták és származtatják a val­
lásokat az istenfogalomból. Az ilyen szilárd lelki kép­
ződményben, mint a vallás, hatalmas közvetlen szükség­
szerűségnek kell megnyilatkoznia, másképp nem lehetne 
szilárd. Hatalmas szükségszerűséget pedig csak közvet­
len életösztön produkálhat, amilyen az önfenntartási 
ösztön. A természeti égi jelenségek (vihar, mennydörgés) 
megmagyarázására, szóval az igazság kiderítésére való 
vágy, amely oki kapcsolatokat keres, és így találja meg 
mint végokot az istent, ha végeredményben erős is, és 
erős, mert az igazság megismerése mindig életérdekünk, 
mégsem közelítheti meg az önfenntartási ösztön erejét, 



amely egészen közvetlenül nyilvánul meg a lélek halha­
tatlanságára vonatkozó fantáziában, vágyteóriában. 

Ehhez a központi gondolathoz, amely tehát, mint lát­
juk, a létfenntartási akciónak az egyenes megnyilat­
kozása, szüleménye, kapcsolódik egy egész sora a ha­
sonló irányú gondolatoknak és állításoknak, amelyeknek 
közös céljuk, hogy az élet keserves igazságait, amelyek 
számunkra oly nehezen viselhetők el — mert létérde­
keinket sértik —, korrigálják, kijavítsák, hogy bennün­
ket megnyugtassanak, a létünk iránti állandó aggodal­
mainkat megszüntessék. Közös vonásuk ezeknek a val­
lási gondolatoknak, hogy egyrészt kivétel nélkül a lélek 
halhatatlanságára vonatkozó hiten épülnek fel, annak 
elfogadását tételezik föl, másrészt pedig hogy hasonló 
óvatos körültekintéssel vannak megszerkesztve, ha­
sonló előrelátással, ravaszsággal biztosítják magukat 
minden képzelhető megcáfoltatás ellen, mint az alaptétel 
maga, amely kimondja, hogy a lélek érzékeinken kívül 
eső valami, és így eleve kizárja minden, a lélekre vo­
natkozó állításnak a megdöntését. 

Egy ilyen általános vallási tanítás például a túlvilági 
életben való jutalmazás és büntetés gondolata. A való 
életben azt látjuk, hogy nincs igazság. Hogy a jóság, 
azaz embertársaink egzisztenciális érdekei iránt való 
kíméletességünk nem részesül jutalomban, továbbá a 
gazságok, vagy tisztábban kifejezve a mások egziszten­
ciális érdekei ellen elkövetett önző akciók, sértések 
(rablás, ölés, rágalom) nem nyerik el büntetésüket, hogy 
a szorgalmas munka sokszor nem jut eredményhez, a 
semmittevés pedig gyakran nagyszerű előnyökben ré­
szesül — mindezekkel a tapasztalatokkal szemben, ame­
lyeknek konstatálása, elgondolása egy-egy súlyos egzisz­
tenciális sérelmet képvisel, a vallás egy kibékítő, meg­
nyugtató teóriát állít: kijelenti, hogy a túlvilágon igaz­
ságos ítélkezés leend. K i az, aki ilyen igazságosan fog 
ítélni a lelkek fölött? Az isten. Vagyis egy olyan hatal­
mas, olyan jó, olyan szép, olyan tökéletes ember, ami­
lyen ember a földön nincs, de amilyet nagyon szeret-



nénk, hogy legyen, mert szép és nagyszerű és boldogító 
fantáziálás ez a tökéletes, ez a mindenható ember, ez 
az isten számunkra, akik oly tökéletlenek vagyunk, s 
akik a magunk gyengeségével a mindenhatóságtól ál­
lunk legtávolabb. 

Íme tehát az isten nem mint a természeti jelenségek 
okozója, előidézője, hanem elsősorban mint az igazságos 
túlvilági bíráskodás megszemélyesítője áll előttünk. Ez 
a legközvetlenebb gondolat, a legegyenesebb út, amely 
az istenfogalomhoz vezet. Nem az oki kapcsolatok ke­
resése, nem az ismeretlen jelenségek megmagyarázásá­
nak a vágya, hanem az igazságos mennyei bíró létezé­
sére vonatkozó hatalmas kétségbeesett elemi kívánság, 
lelki követelés volt az, amely megteremtette az isten­
fantáziát, az istenfogalmat. 

Miként alakult ki ezek után a többi vallási gondolat, 
miként vezethetők azok kivétel nélkül egzisztenciális 
lelki érdekeinkre, miként változnak ezek a különböző 
vallásokban a különböző fajok, népek speciális viszo­
nyai szerint, miként bonyolódnak ezek össze különböző 
szexuális természetű komplikált fantáziálásokkal — pél­
dául a görög és római mitológiában —, mindezekről — 
kegyes engedelmükkel — a legközelebbi alkalommal 
fogok beszélni. 

2. 

( . . . ) 
Legutóbbi konferanszunkon kifejtettük a vallások ke­

letkezésének azt az elméletét, amely nézetünk szerint 
az egyedül elfogadható, a legvalószínűbb. Következte­
téseink során odajutottunk, hogy a legelemibb, legha­
talmasabb ösztön, az önfenntartási ösztön volt az, amely 
a fantáziát működésbe hozva megteremtette a lélek 
fogalmát, éspedig abból az egyetlen célból, hogy azután 
megalkothassa a lélek halhatatlanságának hőn óhajtott 
gondolatát is. Ennek a vágykölteménynek, ennek az oly 



kellemes és kívánatos „bebeszélés"-nek már második, de 
sokkal kevésbé szükségképpeni fázisa, láncszeme: a túl­
világi igazságos bíráskodásról és az istenről mint a min­
denható, mindentudó, végtelen jóságú és végtelen szép­
ségű lényről szóló ábránd. Amihez csatlakozik azután 
egy egész sorozata a különböző fantasztikus, költői, 
igazságtalanságkorrigáló, lélekvédelmező, életkedvadó 
eszméknek, állításoknak, ötleteknek és meséknek. 

Ezek között első helyen említendők azok a képzetek 
és gondolatok, amelyek az isten alakját kiszínezik, rész­
letesen ismertetik, és betekintést adnak a mennyei bí­
ráskodás és uralkodás apróbb részleteibe. Ily módon 
egyrészt magát a fogalmat még inkább az igazság lát­
szatával ruházzák fel, ami igen fontos, másrészt a sok­
sok apró motívummal is egy-egy óhajtásunkat, egy-egy 
vágyunkat elégítik ki, és végre harmadszor — mint egy 
költői mű — az alakok változatosságával, a fordulatok 
érdekességével mulattatnak bennünket. 

A mennyei uralkodás a földi uralkodáshoz teljesen 
hasonló szervezetű. A keresztény vallásokban az Or 
legfőbb minisztere a négy arkangyal. A görög, római, 
egyiptomi, germán és a többi politeisztiikus mitológiák­
ban ezeket az állásokat a főbb istenségek töltik be. A 
görögök és rómaiak vallása demonstrálja legjobban a 
vallások képzeletfoglalkoztató, gyönyörködtető szerepét, 
célját, amely — ismételjük — nem fő cél, de tagadha­
tatlanul egyike a mítoszfantáziákat létrehozó motívu­
moknak: a politeizmus tudniillik sokkal nagyobb válto­
zatosságra ad alkalmat. Emellett, ha jól meglatoljuk a 
dolgot, mégis odajutunk, hogy tulajdonképp burkolt 
monoteizmus az is. És ez nem is lehet másképp. Az 
ember, amikor teóriát állít fel, egységes és teljes ma­
gyarázatot akar, ezt pedig csak egy általános erejű, 
mindent uraló, magába foglaló fogalom, törvény bizto­
sítja. A sors, a végzet, amely az istenek fölött lebeg és 
uralkodik, képviseli a római és görög vallásban ezt az 
egy, legfőbb istenséget. Tulajdonképp bámulatosan fej­
lett és természettudományos gondolat ez, mert a legfőbb 



törvényt, a dolgokban, az anyagban rejlő szükségsze­
rűséget jelöli meg, akár a Herkules oszlopainál végző­
dének, akár végtelennek gondoljuk a világot. Hasonlót 
mondhatunk az egyiptomiak politeizmusáról is, melyben 
Rá, a napisten, a fő-főisten képviseli az élet problémá­
jának egységes természetfilozófiai megoldását, ő a te­
remtő. Ezzel a tökéletes egységgel szemben már szinte 
politeizmusnak tetszik a kereszténység szentháromsága, 
valamint az indus vallás istenháromsága, a Visnu, Siva 
és Brahma is, bár mindkettőben hangsúlyozva van a 
háromféle isteni alak, a háromféle isteni megnyilatko­
zás egysége. 

A dolgok magyarázására, megfejtésére való törekvés 
kapcsolódik össze a túlvilági igazságtételnek sokkal erő-
sebb és fontosabb vágyával a lélekvándorlás gondolatá­
ban. Az állatok nem tudnak beszélni, lelki életük meg­
fejthetetlen titok számunkra, miket gondolnak, miket 
éreznek, nem sejtjük. Tehát semmi sem szól ellene, hogy 
/elhasználjuk őket egy ilyen büntetési elméletre, mely 
szerint az emberi lélek a halál után állatba költözik és 
ott vezekli le bűneit. Milyen érdekes, szórakoztató ez 
a hit. Az állatok, amelyek körülöttünk élnek, valameny-
nyien szenvedő, vezeklő emberi lelkeket hordoznak ma­
gukban! 

A görög és római pszichének a reális, egészséges, a 
dolgokat a maga értékében meglátni tudó természete 
nyilatkozik meg a vallásaik túlvilágának megalkotásá­
ban. Egy ilyen, majdnem monista gondolkozásban, 
amelyben a sors, tehát a dolgokban levő törvényszerű­
ség képviseli a principális gondolatot, a legfőbb tör­
vényt, a túlvilág az élet végtelen folytatásának és az 
igazságoaztásnak székhelye ugyan, de nincs benne az a 
jelleg, mint például a keresztény másvilági fogalomban, 
amely a földi életet siralomvölgynek minősíti, s a halál 
utánit tekinti az igazinak. Amott mégiscsak-a földi élet 
a jobb, az óhajtandóbb, az igazibb. Az Elízium boldog 
mezőin és a Hadészben egyaránt szomorúak, szontyolo-
dottak a lelkek, és valamennyien szívesen kezdenék 



elölről a földi életet. A görög és római ember a maga 
boldog egészségével, elégedettségével, anyagi jólétével 
és egyensúlyozott lelki életével nem szorult r á , hogy az 
elégedettséget, a megnyugvást messze a halál után ígér­
gesse magának. Annál jobban rászorultak azonban az 
elnyomatás alatt élő szegény zsidók, akiknek számára 
a keresztény vallás készült, és rászorultak a kultúrától 
és a tivornyáktól megcsömörlött degenerátt görögök és 
r ó m a i a k , akik már úgy itták föl ezeket a gondolatokat, 
ezeket a vigasztaló és segítő szuggesztiókat, mint a 
szomjas ember a vizet. 

A kultúra túlsága, a való élet túlságos kiélvezése 
unalmat, kilátástalan, reménytelen érzést olt az embe­
rekbe. Innen magyarázható, hogy Görögországban az 
aranykor végén szintén fölbukkantak a keresztény esz­
mék, például Szókratésznél és követőinél, s ha nem is 
nyilvánulnak szorosan vett vallási fantáziálásokban, 
kombinációkban, de erkölcsi tanításokban nagyon is vi­
lágosan jelentkeznek. A gondolat, hogy jót kell tenni, 
még azokkal is, akik nekünk rosszat akarnak, egyenes 
reakciója a degenerált korok túlzott, mindenáron való 
kegyetlen önzésének. Valóban az összes dekadens kor­
szakok végén igen tisztán és mindig megfigyelhető a 
vallásosság automatikus feltámadása, újjászületése. 
Megfigyelhető továbbá azoknak a képzetköröknek és az 
önfenntartási ösztöntől távolabb álló ösztönöknek meg­
erősödése, új erőre kapása, amelyeket az önzés — tehát 
maga a betegesen megnövekedett önfenntartási ösztön 
—, a gyönyörhajhászat elhallgattatott, például a faji, 
családi érzésé. A francia forradalom fanatikus naciona­
lizmusa, vallásossága kitűnően demonstrálja ezt a tör­
vényszerűséget, amint bizonyítja azt Szókratésznek és a 
vele egy korban élő, más keresztény erkölcsi gondolato­
kat hirdető római filozófusoknak, továbbá Keresztelő 
Szent Jánosnak, majd pedig Jézusnak fellépése és sze­
replése is. Ugyanannak a társadalmi lelki folyamatnak 
a korrespondeáló tünetei ezek. 

Érdekesek a különböző vallásokban egyaránt feltalál-



ható bonyolult szexuális képzetek és mesék. Az istenek 
születését rendkívülinek, szokatlannak szereti és óhajtja 
elképzelni az ember. 

Paliasz Athéné istennő — Jupiter fejéből ugrott elő 
teljes fegyverzetben. Tehát f é r f i t ó l született. Jupiter 
szerelmi kalandjainál változtatja az alakját, hol mint 
sas, hol mint bika rohanja meg az asszonyokat. A ken­
taurok és a szatírok félig állatok és félig emberek. Léda 
a hattyúval szerelmeskedik . . . 

Mindezeket a fantáziálásokat kétségtelenül a saját 
kielégítésére termelte a néplélek. Miféle vágyakat elé­
gítenek ki ezek az ábrándok? Elsősorban a természet 
szigorú törvénykezését korrigálják ki, amely sohase en­
gedi meg, hogy férfi szüljön. Másrészt az isten tökéle­
tességét tették valóban tökéletessé, amikor őt a kétne-
műség jellegével ruházták fel. Rá, az egyiptomi isten 
szintén kétnemű, női mellekkel és férfiúi altesttel. Ez 
az állapot, ha természetrajzilag nem is magasabb rendű, 
mint a kétfelé határolt nemiség, azonban az egynemű­
ség korlátai közé szorított telhetetlen, örökké elégedetlen 
ember számára esetleg óhajtandónak tűnhet fel. Az ál­
lat és ember között lejátszódó szerelmi processzusok vi­
szont azt az állatkori emberi vágyat jelölik, amely a 
rokon vagy esetleg távolabbi fajú állatokkal követelte 
a keveredést. A természet tudniillik néha szükségesnek 
és alkalmasnak ítéli azt, máskor pedig — gyakrabban 
— nem engedi meg. Ily módon minden teremtett lény­
ben megvan mind a két intenció: egyrészt keveredni, 
másrészt nem keveredni. Az első az embernél manapság 
már teljesen hiányzik, de a mítoszok meséiben tisztán 
érezzük, hogy nem mindig hiányzott, és még akkor is, 
amikor már az erkölcsi nézetek is ellene szóltak, a fan­
táziában nagyon élénken élt ez a szodomisztikus vágy, 
és a hasonló fantáziálásokban keresett és talált kielé­
gülést. 

Nem kevésbé egyszerű a magyarázata Jézus születési 
történetének is. A szentírás úgy írja le és a katolikus 
vallásnak egyik igen fontos tanítása az, hogy Mária 



szűzen foganta és szülte Jézust. Ha emlékezetünkbe 
idézzük, kiknek készült a keresztény vallás, akikor rög­
tön világossá lesz előttünk ez a mítosz is. A hanyatló 
római birodalom szibarita férfia ráunt méltó párjára, 
az érzéki, kegyetlen és önző asszonyra. Unta és félt 
tőle; ez a teremtés nem adott számára se reményt, se 
nyugalmat, se boldogságot. Fantáziájában egy új női 
ideál képe bontakozott ki, amelynek hivatása volt, hogy 
kielégítse ruinált szexualitását, és nyugalmat adjon 
nyugtalanul kereső, várakozó, de még ki nem halt ero-
tizmusának. Ez a női ideál a Szűz Mária. A tiszta anya 
típusa. Aki nem vágyik gyönyörökre, nem ismeri és 
nem k ö v e t e l i azokat, lemond róluk (szűzen fogan) és 
nehéz anyai kötelességeit mégis lelkesedéssel, önfelál­
dozóan teljesíti. 

A csodák megmagyarázása nem kevésbé igen egy­
szerű. Az ember hinni szeretné, hogy a halálos beteg 
meggyógyulhat, a vak újra láthat, a halott feltámadhat, 
éspedig hinni szeretné arra az esetre való tekintettel, 
ha valaha netán ő maga is halálos beteg lesz, megvakul, 
vagy pedig elhalálozik. Épp ezért nemcsak elhiszi, de 
terjeszti is azokat az eseteket, amelyekből kiderül, hogy 
a megszokott tapasztalatokkal és a természet kegyetlen 
törvényeivel ellenkező dolgok is történhetnek, mert mi­
nél több ember akad, aki társa lesz a hitben, annál in­
kább érzi azt valószínűnek, igaznak és lehetőnek. 

Hasonló módon vizsgálhatnék az összes vallások ezer 
és ezer apró mítoszát. A fenntebbi recept szerint könnyű 
volna kimutatnunk mindegyikről, hogy milyen egyszerű 
elemi emberi ösztönök teremtették meg azokat. De 
megcselekedhetik ezt — hölgyeim és uraim — önök is 
valamennyien, ha kedvük van ezekről a dolgokról egy 
kicsit elmélkedni. 

1913 



A MŰVÉSZI ALKOTÁSOK ÉLVEZÉSE 

Ha nem is valami nagy rajongással és lelkesedéssel, 
mégis emlékezzünk vissza most középiskolás korunkra. 
Arra az időre, amikor grammatikát, stilisztikát, retori­
kát és poétikát tanultunk, mely tantárgyak a nyelv 
művészetét, az írás fortélyait, a költészet titkait igye­
keztek velünk megértetni. 

Meg kellett tanulnunk belőlük, hogy mi a hasonlat, a 
metafora és a metonímia, hogy milyen részekre oszlik 
a szónoki beszéd, hogy milyen formában vagy írva 
egyik vagy másik vers, és hogy micsoda az adott költe­
mény, regény vagy dráma alapgondolata stb. stb. Mind­
ez a négyféle tudomány azonban nem volt képes — mert 
nem lehetett képes — rá, hogy a művészi teremtés lé­
nyegét és az alkotás lelki folyamatainak alapjában egy­
szerű mechanizmusát megmagyarázza nekünk. Sőt el­
lenkezőleg, összezavarta fogalmainkat, véleményeinket 
és megakadályozta világos látásunk kialakulását. A 
poétika, ékes definíciókban, orrunkra kötötte, hogy mi 
a kellemes és mi a fenséges, de adós maradt a kíván­
csiságunknak, amikor azt szerettük volna megtudni, 
hogy mi az igazi, a nagy művészet és mi az epigon, 
a hamis. Rámutatott a műalkotásra mint valami saját­
szerű, elkülönült képződményre, de nem törődött azok­
kal a szálakkal, idegekkel, véredényekkel, amelyek ezt 
az alkotójával összefűzték, sőt gondosan eltisztította az 
útból az efféle alkalmatlan, „tudománytalan" különcö­
ket. 

Mindezzel szemben mi most egy pszichológiai, tehát 
természettudományi alapokon felépített esztétikára gon­
dolunk, amely mindvégig tiszta, egyszerű fogalmakkal 



operál és mindenekelőtt az emberi lelket és annak kar­
dinális tulajdonságát, igyekvését a megnyilatkozás, a 
mozgás, a kifejeződés felé veszi vizsgálat alá. 

Hogyan magyaráz, hogy vizsgálódik ez a tudomány? 
Vegyünk egy példát. 

Próbáljunk megfelelni rá, hogy miért szép a hason­
lat. Miért örülünk neki. 

A felelet erre a kérdésre a következőképpen hangzik: 
A hasonlat, a hasonlítás már ismert — általánosan és 
régen ismert — fogalmat, tárgyat, helyzetet használ 
fel. Ezzel pontossá teszi a megjelölést, és megkönnyíti 
a megértést. Minden, ami könnyű, azaz k ö n n y e b b : az 
óhajtandó az organizmus számára, mert energiamegta­
karítást, vagyis anyagmegtakarítást jelent. Másrészt pe­
dig a megjelölés maga, amit a hasonlat képvisel, igaz­
ságot fejez ki, a valónak egy külsőleges vagy bensőleges 
átértését, és ez az átértés, tájékozódás az élet dolgai 
között: életérdekünk. Ily módon a hasonlatok először is 
az élet igazságainak megismeréséhez visznek bennünket 
közelebb, másodszor pedig ezt a megismerést lehetőleg 
kevés agymunkával, a már meglevő fogalmak és emlék­
képek egyszerű asszociálásával, összekapcsolásával érik 
el. Életkedvünket tehát duplán is szolgálják — íme ez 
az okunk rá, hogy nem érdek nélkül, hanem igenis 
többszörös érdekből tessenek nekünk. Kant meghatá­
rozása a szépről ily módon nemcsak a szép hasonlatra, 
hanem minden művészileg szép dologra vonatkozólag is 
elesik. Mert való igaz, hogy mindaz, amit szépnek talá­
lunk, éppenséggel nem érdek nélkül, hanem majdnem 
kézzelfogható érdekből és érdekekből tetszik nekünk. 

A ráismerés lelki folyamata, amelynek a művészetek­
ben oly nagy szerepe van, maga egy elemi gyönyörű­
ség, amelynek szinte materiális jellege nagyon is vi­
lágos. 

Megismerni valamit fáradságos agymunka. Emellett 
azonban mindig életörömmel jár a megismerés, ugyanis 
növeli a sanszainkat az életben, mint ahogy a terep is­
merete előny a harcban. Törekednünk kell és törekszünk 



rá még akaratlanul is, hogy ezt a tereptanulmányozást 
elvégezzük: lehetőleg mindent meg akarunk ismerni, 
embereket, állatokat, növényeket, tájakat, népeket, em­
beri produkciókat. így érthetjük meg az életet és így 
juthatunk rá, hogy micsoda abban a mi igazi teendőnk. 
Igyekezünk megérteni a dolgok természetét és azoknak 
egymással való összefüggéseit. Amikor a művész alko­
tásában viszontlátjuk, halljuk a tapasztalatainkat, a 
megismeréseinket, továbbá az adott tárgyakról, szemé­
lyekről vagy helyzetekről alkotott véleményünket: ez a 
(másodlagos) ráismerési folyamat ugyanazzal az öröm­
mel jár, mint az (elsődleges) megismerés, de annak a 
fáradtsága nélkül, amellett egy új megismerést is nyújt 
a művészről, szintén hasonló előnyös feltételek mellett, 
tehát anyagforgalmi szempontból úgyszólván ingyen. 

Lelki élet, lelki működések csupán anyagelhasználó­
dás révén lehetségesek. Az érzés, a gondolat éppúgy 
táplálékot fogyaszt, mint a mozgás. Az organizmus örö­
me, amelyet a műalkotás szemlélésénél, hallgatásánál 
érez, tulajdonképp a ráismerés öröme s mint ilyen na­
gyon is hasonlít a „spórolós" ember profán megelége­
dettségéhez és belső ujjongásához, akinek kevés áldozat 
arán sok élvezetet és nagy hasznot sikerült vásárolni. 
Magát a megismerést sokkal inkább lehet érdek nélküli 
tetszésnek minősíteni, mert ennek csak egyszeres érdek­
ből örülünk, míg a művészi élvezés, a ráismerés kétféle 
érdekünket is szolgálja, melyek közül a fontosabb direkt 
anyagi természetű, tudniillik egyenes arányban áll azzal 
az anyagmegtakarítással, amelyiknél a ráismerés olcsóbb 
lelki folyamat, mint a megismerés. 

Kettős érdekről beszéltünk, de csak általában. Tulaj­
donképpen majdnem mindig még többféle érdekünk 
szerepel abban, hogy valamit szépnek találjunk. 

Itt érkeztünk el ahhoz a tüneményhez, amelyet azo­
nosításnak neveznek. Azonosítani annyi, mint valaki­
nek vagy valaminek a helyébe, szerepébe magunkat 
belehelyezni, beleképzelni. Ez mindig önkéntelenül tör­
ténik. Legkönnyebben egy hasonló helyzetű, hasonló 



sorsú emberrel azonosítjuk magunkat a művészetben 
éppúgy, mint az életben. Vagy egy olyan szituációval 
kapcsolatban cselekedjük ezt, amely mindannyiunknál 
előállhat; ezek azok a helyzetek, amelyeket általános 
emberinek nevezünk. Minél jobb a képzelőtehetsége, 
minél érzékenyebb a gondolatbeli önzése valakinek, 
annál többféle — már nem is általánosan emberi — 
helyzetbe tudja magát beleképzelni. Egy ilyen élénk 
fantáziájú egyén nemcsak emberekkel, hanem állatokkal 
és tárgyakkal is képes magát bizonyos fokig azonosí­
tani. A lélekvándorlás hite például feltételezi azt a ké­
pességet, hogy én, mint bűnös, bűnhődésre vágyó ember, 
az állat testébe, az állat sorsába tudom és akarom ma­
gamat belehelyezni. Az azonosítás hasznos valami, mert 
módot nyújt nekünk és kényszerít bennünket rá, hogy 
állandóan mérlegeljük a saját érdekeinket, és gondol­
kozzunk rajta, hogy adott esetben hogyan cselekednénk. 

A színházban az asszonyok a hősnővel, a férfiak a 
hőssel azonosítják magukat. Csak akkor, ha a szituációk 
vagy a karakterek elütő volta ezt nem teszi lehetővé, 
helyezik magukat esetleg kisebb szereplők alakjába. Az 
az ember, aki az apját korán elvesztette, és akinek az 
anyja másodszor férjhez ment, könnyebben és teljeseb­
ben azonosítja magát Hamlettel, mint más, akinek a 
családjában nem fordult elő hasonló változás. A házas­
ságtörő asszony együtt érez Izoldával, és szeretőjét 
Trisztánnak teszi meg, sőt azt sem mulasztja el, hogy 
Marké királyban a férjet lássa. A magyar paraszt ka­
tonalegény, ha a János vitézt olvassa, teljesen azono­
sítja magát a hőssel, és szeretőjét, ha az nem is bővel­
kedik hasonló erényekben, mint Iluska, a pásztorlányka 
alakjába bújtatja. Itt rejlik annak a magyarázata, hogy 
— különösen egyszerűbb emberre — igazi közvetlen 
meleg hatása csak a faji művészetnek van. Csak a 
hasonló fajtájú, azaz hasonló temperamentumú, karak­
terű, gondolkodású emberi alakok képesek teljesen az 
olvasót, a nézőt azonosításra bírni. Még a művelt ol­
vasóra is őszintébb, ellenállhatatlanabb hatással van a 



saját fajának a művészete, ugyancsak az azonosítás tö­
kéletesebb volta és lehetősége miatt. 

Az azonosítás tulajdonképp szintén összehasonlítás. A 
magunk életét, a magunk sorsát összehasonlítjuk a szín­
darab, a regény, a novella hősének életével, sorsával. 
A megegyezések örömet okoznak nekünk: a ráismerés 
örömét. Ha a hős sorsa kedvező, örvendünk neki, mintha 
csak magunkról volna szó. Ha kedvezőtlen, sírunk rajta, 
de a fájdalmunkat csökkenti, hogy az egész mégsem 
velünk történt. 

Az azonosítás nemcsak a közönségben, hanem az író­
ban is végbemegy. Az író magát viszi a hősébe, azo­
nosítja magát vele. Azokban az eseményekben, ame­
lyeken keresztülviszi, a saját életére vonatkozó ábránd­
jait valósítja meg. Wagner, a kis termetű Wagner, Sieg-
friedben egy atlétává, egy óriássá növeszti meg a testét. 
Jókai, a gyámoltalan, ábrándozó, passzív ember a hő­
seiben anint az akaraterőnek, a testi ügyességnek, bátor­
ságnak és férfiúi sokoldalúságnak megannyi inkarná­
ciója jelenik meg: így álmodja meg magát. Doszto­
jevszkij a Raszfcolnyikoüban elköveti azt a gyilkosságot, 
amelynek véghezvitelére terhelt lelkével vágyakozott, 
de amit valójában megcselekedni mégsem mert, mégsem 
akart. Tolsztoj az Élő halottban egy keservesen fájdal­
mas és nemesen férfias cselekedetet visz végbe; az élet­
ben bizonyára nem lett volna ereje hozzá, de hogy ez 
az ábránd mennyire a lelke legmélyéről jött, azt vilá­
gosan bizonyítja az a tény, hogy ezt a szép és csodálatra 
méltó munkáját haláláig rejtegette. Flaubert egy asz-
szony életét élte végig a Bouarynéban, és azt, amire a 
természet, mely az embert egyneműnek teremti, nem 
adott neki módot, lehetővé tette a művésze t . . . De hi­
szen talán nem szükséges ezt tovább bizonyítani. 

A művész mindig azonosítja magát a hőseivel, a sze­
mélyeivel. A hallgató, az olvasó pedig ugyanezt cselek­
szi. A műalkotások élvezése tulajdonképp ráismerés, 
azaz leginkább ennek egy speciális fajtája: -az azonosí­
tás. Az azonosításban azokon az érdekeinken kívül, 



amelyek ezt a folyamatot, mint általában a ráismerést 
jellemzik (tudniillik a megismerés és az anyagmegta­
karítás örömét), majdnem mindig még más érdekeink 
is szerepelnek. A Trisztánt hallgató férjes asszonynál 
például szexuális érdek, szerelmi lelki kielégülés. A 
János v i t é z t olvasó parasztlegénynél pedig egyrészt er­
kölcsi érdek — csatanyerés, királyság —, másrészt 
anyagi érdek — kincsszerzés — és harmadszor szexuá­
lis érdek — a szerető feltalálása. 

Bátran mondhatjuk tehát, hogy a művészetben annál 
inkább érzünk meghatottságot, kielégülést, gyönyörűsé­
get, annál inkább találunk valamit igaznak, nagyszerű­
nek, szépnek, minél többféle érdekből tetszik nekünk. 

1913 



JÓKAI 

Nem lehet kétség felőle, hogy Jókai ma nálunk egyike 
a legolvasottabb íróknak. Sőt, az újabb és újabb Jókai­
kiadások könyvárusi sikere bizonyítja, hogy sokkal töb­
ben olvassák ma az ő regényeit, mint valaha. Népszerű­
sége azonban mégse oly általános, mint két-három évti­
zeddel ezelőtt volt. Az olvasók száma nagyobb, de az 
olvasók köre kisebb. Az esztétikusok nem foglalkoznak 
Vele — jóllehet még mindig hiányzik irodalmunkból 
az a nagy Jókai-esszé, amely méltóan betűkbe vésné 
ennek az óriási költői géniusznak valódi n a g y s á g á t . . . 
A modern irodalom abban a nagy harcban, amelyet a 
reakció ellen meg kellett vívnia, szükségképpen — bár 
a saját hibáján kívül — eltávolodott tőle. A múlt em­
berei, a szűk látókörű kritika ellen vívott harcában az 
új nemzedék — miután hosszú ideig gyengébb fél volt 
— megszerezte a győzelmet, és szenvedélyes feledéssel 
bosszulta meg magát — önkéntelenül is — azokon a 
halhatatlanokon, akiknek neveit ellene — bár minden 
igazi jog nélkül — kijátszották. így szakadt el a kapocs 
az új írók forradalmár nemzedéke és a magyar irodalom 
másik forradalmár csoportja, a Petőfi—Jókai—Arany­
nemzedék között. A fiatal írók ma nem tőlük tanulnak. 
Inkább az 1820—1830-as évek íróival, költőivel vállal­
nak közösséget, azokat vallják mestereiknek. 

Nem soká késhet azonban az idő, amikor újra fel 
fogják fedezni az élő kapcsokat, ki fogják építeni az 
elégetett hidakat, és ettől a jövőtől várjuk mi a magyar 
regénynek, a magyar drámaírásnak egy újabb nagyszerű 
lendületét. 

Azt mondottuk, hogy Jókai olvasóinak köre, az ol-



vasok nagyobb száma mellett is ma aránylag kicsiny. 
Az írók nem olvassák Jókait. A férfiaknak pedig — 
akiknek nem foglalkozásuk az írás s egyúttal az olvasás 
is — nincs ma erre idejük. Egy családapa, akit ma ebéd 
után rajta érnek, hogy egy Jókai-kötetbe van elmerül­
ve, bizonyára pirulna, hogy ezekben a nehéz, gondter­
hes, mindenki számára aggodalmas napokban, amikor 
az ország jövője — tehát a családé is — talán jobban, 
mint valaha, kockára van téve, a fantázia rózsaszínű 
örömeinek adja át magát. Bizonyára szégyenkezne fe­
lesége és gyermekei előtt, akár az egyedül iszogató 
borissza, aki szobájába elvonulva merítgeti a mámort 
újra és újra megtelő és kiürült poharából. Pedig Jókai 
a máé, sőt a jövőé. 

Hogy mennyiben a jövőé, arról szólottunk már. 
De mennyire a m á é ! . . . 
Enyém, tied, övé című regényében például részletesen 

leírja hősének, Aldorfay Incének a tébolyodottságát. És 
amit az akkori pszichiáterek még csak nem is sejtettek, 
ő már tökéletes kulcsát adja az elmebetegség mechaniz­
musának, éspedig úgy, amint ezt Freud professzor és 
követői napjainkban részletesen és pontosan kikutatták. 
Hogy az elmebetegségben rendszer van, hogy a téves 
eszméknek, hallucinációknak bajt feledtető, szerencsét­
lenséget korrigáló, boldogságot okozó, tehát életfenn­
tartó céljuk van, mindez betűről betűre tökéletesen 
benne foglaltatik a regény utolsó fejezetében. Mi több: 
ugyanitt Jókai leírja a beteg hős gyógyításának a mód­
szerét is. Amit ő sohase láthatott, sohase hallhatott, mert 
hasonlót addig és máig sohase csináltak: az elmebeteg­
nek analitikai gyógyítását, amit most kezdenek min­
denfelé, ő , a látnók, a zseni érezte és tudta, hogy amit 
ír, az elhihető, jóllehet a meginterjúvolt elmeorvosok 
bizonyára laikus fantáziáiénak nevezték volna. Elhi­
hető és igaz mind, amit kieszelt, megsejtett, mert a nagy 
természet megértése működött benne, annak a törvé­
nyeit fedezte föl öntudatlanul, a zseni izzásában azokat 
a törvényeket, amelyeket a költők fedeznek föl, hogy a 



tudósok száz évvel később megerősítsék és bebizonyítsák 
azokat. 

És itt lehetetlen fel nem említeni Jókai nagy barátját, 
Petőfi Sándort, aki már 1846-ban a Felhők című köte­
tében leírta, tehát szinte felfedezte a Freud által kifej­
tett álommagyarázási elveknek alaptörvényét. 

„Az álom 
A természetnek legszebb adománya. 
Megnyílik ekkor vágyaink tartománya, 
Mit nem lelünk meg ébren a v i lágon . . ." 
. . . Megadja nekünk azt az álom: íme, itt a gondolat, 

Freud, aki az álomról írt munkájában számos írót és 
tudóst idéz, akik hasonló módon előre megerősítették 
az álomalakulás általa felfedezett törvényeit, nem idézi 
Petőfit, mert nem ismerte. Pedig senki sincs ott az idé­
zett írók között, aki hasonló világossággal, hasonló szé­
les általánosságban és teljességben kifejezte volna köny­
vének alapgondolatát (amelyért — ki hinné ezt? — sok 
pszichológus ma is tudományos anarchistának vagy tu­
dománytalan ábrándozónak meri nevezni Freudot. Pe­
dig olyan egyszerű és világos ez a dolog, mint akár az, 
hogy a föld forog. Vagy valamikor ez se volt sokak 
előtt olyan egészen világos!? Bocsánat, ezt majd elfelej­
tettük.) 

És hogy mennyire a máé J ó k a i . . . 
Lássuk csak, miket mond oda a jelenlegi kormány­

nak a margitszigeti játékbank dolgában. (Lásd II . kötet, 
199. lap; 1911. kiadás.) 

„— Te sikamlós lejtőn jársz. Tagadd el, hogy a bank­
kal érintkeztél! 

— Én nem ígértem nekik semmi bizonyosat. 
— Ez a szavad elég arra, hogy elítéld magad érte! 

Ezek a gazdag rablótársulatok szerteszét barangolnak 
Európában, keresve olyan országot, ahol betiltott üzle­
teiket újra felállíthatják. A többi közt hazádra is ve-



tették szemüket. Eljöttek fényes tervekkel, ajánlották 
a főváros szépítését, adósságai törlesztését, ha meg lesz 
engedve nekik a Margitszigeten felállítani játékbarlang­
jukat ... Azt mondtad: meggondolod a dolgot. De hát 
nem rettenetes-e az, hogy te abban a percben, amelyben 
elmondták, hogy ők kik és mi járatban vannak, minden 
gondolkodás nélkül korbácsot nem ragadtál és ki nem 
verted őket magad mellől." 

S ő még felteszi, hogy az államférfiú nem ígért és 
nem ígérhetett semmi bizonyosat. Opportunus, jóhisze­
mű lélek volt. Ha tudta volna, hogy egészen bizonyosat 
ígérnek majd nekik!? 

Így ítélkezik a szent halott, a próféta, az élők felett. 
Itt van közöttünk. Beszél. Szelíd, szép kék szemét el­
borítja a nemes harag, felháborodás sötét, zöldes fénye. 
Teljes erejéből kiált, és nekünk, akik elbájolva figyel­
tük a mesemondó angyali szavát, meg kell hallanunk a 
holt hazafi rekedtes, harsogó, méltatlankodó kiáltását is. 

1913 



ÖNÉLETRAJZ 

1887-ben születtem Szabadkán. Ügyvéd apám, aki 
szenvedélyes zenélő, hegedűművészt akart belőlem ne­
velni. Valóban gyorsan és jól fejlődtem, de az alkotás 
vágya megölte bennem a gyakorlatozáshoz szükséges tü­
relmet. Festő akartam lenni. Bizarr színkeveréseimet 
és elnagyoló vázlatszerű rajzolási modoromat azonban 
rajztanárom kinevette, és elégségest adott. Annál na­
gyobb volt az elégtételem, amikor egy szegedi kiállítá­
son Rippl-Rónai pasztelljeiben igazolást láttam mind­
annak, amit rajzolásról, festésről magamban elgondol­
tam. Ugyanígy jártam a dalaimmal is. Kezdettől fogva 
szabad atonális harmonizálást, asszimetrikus ritmus­
kombinálásokat alkalmaztam bennök. Apám kijelentette, 
hogy amit írok, az nem zene, később azonban, amikor 
Budapesten először hallottam Debussyt, ugyanaz a nagy 
öröm volt részem, mint Szegeden, mert bizonyítva lát­
tam, hogy amit a levegőben megéreztem (a szülői ház­
nál Grieg volt a „legmodernebb" szerző), az csakugyan 
az új idők művészi kifejezésmódja, amit megsejtettem 
— az a modern művészet. 

Az írással simán ment a dolog. Révffy Zoltán, az 
irodalomtanárom, fedezte föl először, hogy tehetségem 
van hozzá. Ugyanebben az időben — 14 éves koromban 
— mutatkoztam be először a Bácskai Hírlap közönsé­
gének mint zenekritikus. 

17 éves koromig azonban nagyon keveset írtam. Mint 
nyolcadikos gimnazista elküldtem Bródy Sándornak a 
Jövendő akkori szerkesztőjének egy novellámat. A kály­
ha volt a címe. Válaszolt rá. Azt írta, hogy küldjek 
mást is, „jót, sőt feltűnőt" vár tőlem. Ekkor kezdtem 



komolyabban foglalkozni az írással. Nem sokáig tehet­
tem. Jött az érettségi, azután az orvosegyetem. Másfél 
évig csak az anatómiának és az élettannak éltem. Egy 
napon azonban mégis ráhatároztam magam, hogy ko­
pogtatok a Budapesti Naplónál. Abban az időben ez a 
lap az ifjú magyar irodalom harcoló gályája, rohanó 
quadrigája volt. Vészi József és Kabos Ede szerkesztése 
alatt itt szerezték meg igazi formájukat Ady Endre, 
Bíró Lajos, Kosztolányi Dezső, Lengyel Menyhért. Vészi 
József és Kabos Ede mint nagyszerű, fáradhatlan tré­
nerek vezették a vasizmú bajnoki csapatot. Érthető te­
hát, hogy mint újat kereső, újat merő író ide és csakis 
ide vágytam. És befogadtak a csodás atléták közé. Pár 
hónap alatt már vasárnapi tárcaíróvá lettem. Természe­
tes, hogy nagy kedvvel és szorgalommal dolgoztam. S 
jóllehet orvosi tanulmányaim egész nap elfoglaltak, 
még időt tudtam rá szakítani, hogy este a Budapesti 
Napló zenereferensi teendőit is ellássam. Egy éven belül 
majdnem minden fővárosi napilap és hetilap megnyílt 
előttem. 

A Nyugatnak alapítása óta munkatársa voltam. Ide 
írtam azt a kis tanulmányomat, amellyel eddig talán 
legnagyobb sikeremet arattam: Pucciniról, s amely az­
óta németül is megjelent. Ugyanebben az időben látott 
napvilágot első novellás kötetem: A varázsló kertje. 
Körülbelül egy év távolságban követte ezt azután a 
többi: Délutáni álom, Schmith mézeskalácsos, Muzsiku­
sok. 1911-ben a Magyar Színház két színdarabomat mu­
tatta be. A Janika c. 2 felvonásos tragikomédiát és a 
Hamvazószerda c. 1 felvonásos zenés játékot. Azóta 
még egy színművem készült el, továbbá munkában van 
egy vígjátékom és két regényem. 

Mikor készülök el velők — nem tudom. Talán egy 
esztendő se lesz elég hozzá. 



A L E L K I EGÉSZSÉG 

Az utolsó húsz-harminc esztendőben, párhuzamosan 
a modern civilizáció nagyszerű és lavinaszerűen haladó 
fejlődésével, új gond, új baj nehezedett a kultúrembe-
riség vállaira, az idegesség. Ideges emberek mindig vol­
tak, ismerünk korszakokat, amikor járványszerűen ter­
jedtek el egyes idegbetegségek, a mai idők, a mai embe­
rek idegessége azonban egészen más valami. 

Ez nem járvány, amely itt-ott felüti a fejét, terjed, 
kitombolja magát és elalszik, hanem szinte szerves kép­
ződmény; vele születik az emberekkel, állandóan a le­
vegőben van, velük növekszik, és megszakítás nélkül él 
tovább az új nemzedékekben. Tulajdonképpen nem is 
betegség, hanem életjelenség: egész nemzedékek reak­
ciója, alkalmazkodása a modern élet folyton komplikáló-
dó új viszonyaihoz, amelyekhez idegrendszerünk, egész 
szervezetünk mindeddig nem volt berendezve. A tes­
tünk, amelyet a nagyapáinktól, a dédapáinktól örököl­
tünk, alkalmas lehet a legnagyobb erőfeszítésekre, fá­
radalmakra és alkalmas is lenne rá, ha apáink nemze­
déke el nem hanyagolta volna az ősi izomképességeknek 
a konzerválását. Erre azonban szükség nem volt. Apáink 
nemzedékének más fontosabb és nehezebb problémák 
jutottak osztályrészül. A csírázó modern városi élet új 
és folyton nehezülő életfeltételeihez, folyton keményebb 
és fáradságosabb kenyérharcaihoz kellett hozzászokniuk. 
A lelküket, az idegrendszerüket kellett hozzáedzeni, 
-alakítani, -trenírozni a környezet, a pénzforgalmi vi­
szonyok új alakulásaihoz. 

Természetes, hogy ez nem mehet könnyen, nem me­
hetett reakciók nélkül. De gondolkozzunk csak: az egész 



civilizáció az emberi nem egész 40 000—100 000 éves fej­
lődése hasonló átalakulások, új alkalmazkodások soro­
zataiból áll. Az ősember, aki a ragadozó állatok vagy 
más törzsek elől elmenekült a szülőföldjéről és zordabb 
vidékekre jutott, megsimerte a nélkülözést, a fázást, 
megismerte a szenvedésnek egészen új fajtáját. Bizo­
nyára éveknek, évtizedeknek kellett elmúlnia, míg teste 
alkalmazkodott csak az új hőmérséklethez is, az éjszaka 
nagyobb hidegeihez, a hosszabb télhez, talán ő maga 
egész életén keresztül didergett, és csak aki már új 
lakhelyén született, érte el, hogy nem kellett többé fáz­
nia! . . . Ebben az esetben részint a bőr érző idegeinek, 
részint a véredényszabályzó idegközpontoknak és részint 
a szívnek kellett átalakulnia és más működéshez, más 
együttműködéshez szoknia. A modern városi élet vi­
szont, amelynek a kapitalizmus, a nagy tőkék felhal­
mozódása adja meg a legfőbb jellemvonását, az ideg­
rendszert, az elmét kényszeríti hasonló átalakulásokra. 

Az élet mind drágább és drágább lesz. A megélhe­
tésért magáért mind többet és többet kell dolgozni. Ha 
a munkaalkalom folyton növekszik is, a munkakeresők 
száma viszont még nagyobb arányokban szaporodik. Az 
embereknek fokozott találékonyságot, ügyességet kell 
kifej teniök, hogy megszerezhessék, amire szükségük 
van. Állandóan gondjaik vannak. Minden kellemetlen 
eshetőségre előre kell gondolniok, törniök kell a fejü­
ket rajta, hogy miként osszák be az idejüket, hogy mi­
nél nagyobb munkateljesítményt — keresetet — érhes­
senek el. Kényszeríteniök kell magukat rá, hogy azok 
az egyszerű szellemi működések, kombinációk, amelyek 
a foglalkozásukhoz szükségesek, amelyek tehát a táplá­
lékszerzésre, a megélhetésre irányulnak, lehetőleg 
gyorsan folyjanak le bennük. Az akaratunknak erre 
való képessége megvan, de csak bizonyos korlátok kö­
zött. Például megszakítás nélkül figyelni két-három­
négy óránál tovább nem vagyunk képesek, s ez alatt az 
idő alatt is a figyelem éberségének a foka szinte állan­
dóan csökken. A nehezedő új életviszonyok arra kény-



szerítették már apáinkat is és még inkább a mai nem­
zedéket, hogy az akaratnak fokozott igénybevételével 
bonyolítsák le a lelki működéseket. Figyelmesebben 
kell érzékelnünk — látni, hallani —, nagyobb koncent­
rálásával a gondolatainknak kell kombinálnunk, gyor­
sabban kell magunkat cselekvésre határoznunk, körül­
tekintőbben minden apró körülményt számba véve kell 
cselekednünk. 

Mindezek a forszírozott működések hasonló kifára­
dásos tünetekkel járnak, mint az izomerőltetés. Csak­
hogy míg a kezdő vívó vagy úszó az izomlázat kiheveri 
Pár nap alatt, addig a mi nemzedékünk szellemi izom­
lázát, a neuraszténiát valószínűleg csak a dédunokánk 
fogja kiheverni. Csak nemzedékek múltán lehet számí­
tani rá, hogy az emberi idegrendszer, az emberi agy 
hozzáalakul, hozzászokik azokhoz a fokozott, komplikált 
működésekhez, amelyekre ezt a nemes és érzékeny 
szervünket már most rákényszerítj ük, dresszírozzuk. A 
természetnek a hallatlanul bölcs és csodálatos beren­
dezése ez, amely összes szerveinket, egész szervezetün­
ket úgy alkotta meg, hogy a ráható ingerek hatása alatt 
változni-alkalmazkodni képes. A szív, amelynek billen­
tyűjét valamely betegség elroncsolta, néhány hónap 
alatt megnagyobbodik, izomzata szinte kétszeresére nő, 
s ily módon a vérkeringés a hibás, rosszul záró billen­
tyű ellenére is jól lebonyolódik. A beteg, ha vigyáz reá, 
hogy ne terhelje meg nagyobb munkával az állandóan 
túlmunkát végző szívet — és erre az óvatosságra az 
kényszeríti, hogy hamarabb fárad, mint a teljes egész­
séges szívű —, éppen oly soká élhet, mintha a szíve hi­
bátlan volna. Miért? Mert a vérkeringése nem hibás: 
szervei, egész organizmusa hiányt nem szenvednek. 

A központi idegrendszer azonban sokkal differenciál­
tabb, magasabb rendű, nemesebb szerv, mint a szív. 
Nem tud olyan gyorsan alkalmazkodni. És miként a 
szívbeteg a betegségének első stádiumában —, amikor 
még a szívizomzata nem fejlődött hozzá az új, nagyobb 
munkához, mikor még nem vastagodott meg kétszere-



sere, hanem a régi terjedelmével és erejével kénytelen 
elvégezni a reá háruló dupla munkát — szenved és 
rosszul érzi magát, éppúgy szenvedünk mi is, mai em­
berek. Az idegrendszer új fejlődésének az első stádiu­
m á b a n élünk, oly korszakban, amely már azért is ha­
sonló a szívbeteg megfelelő állapotához, mert amint a 
betegnél bekövetkező változások alapja és oka, a bil­
lentyűhiány egy fertőző betegség, emiatt is egy, a tár­
sadalomegészség szempontjából beteges hiányszerű je­
lenség: a kapitalizmus a túl gyors fejlődési kényszer 
oka. 

A tény, amellyel számolnunk kell, a baj, amelyben 
benne vagyunk, ez korunk betegsége, helyesebben ál­
lapota: az idegesség. Komoly és fontos kérdés az, hogy 
már most hogyan segítsünk rajta. Mit tegyünk, hogy 
hozzájussunk legalább a relatív lelki egészséghez? (A 
természetben nincs semmi abszolút, tehát egészség se.) 
Hogyan óvjuk, kormányozzuk az eszünket, hogyan véd­
jük az idegeinket? Mindezekre a kérdésekre a választ 
csak úgy adhatjuk meg, ha mindenekelőtt megismer­
kedünk a saját lelkünkkel, a lelkünk belső életének 
alaptörvényeivel. 

Legközelebb erről kell szólnunk. 

1914 



A L E L K I ÉLET ALAPTÖRVÉNYE 

I. 

1543-at írtak, amikor Kopernikusz kiadta munkáját az 
„égi világok mozgásáról". Ebben mondta ki először, 
hogy a világegyetem központja nem a Föld — mint az 
emberek addig hitték —, hanem a Nap. Továbbá, hogy 
a Föld nem áll szilárdan, hanem a többi bolygóval 
együtt körszerű pályán mozog a Nap körül. Kopernikusz 
felismerte naprendszerünknek, az égnek valódi szerke­
zetét. Ezzel momentán érthetővé és világossá lett mind­
az a sok asztronómiai jelenség, amelyeket a geocentrikus 
elmélet csak komplikált és soha teljesen ki nem elégítő 
hipotézisekkel tudott nagy nehezen magyarázgatni. Pél­
dául a bolygók látszólagos ide-oda mozgása. Mihelyt el­
fogadjuk, hogy a Föld, ahonnan azokat nézzük, maga is 
velük egy irányban körben mozog, rögtön tisztában va­
gyunk vele, hogy a komplikált mozgások csak látszóla­
gosak, s a pálya valóban egyszerű kör. 

Ismerjük Kopernikusz elméletének sorsát. A hivatalos 
tudomány lecsepülte, lenézte, agyonhallgatta, mint va­
lami fiatalos szeleverdi, tudománytalan hipotézist. Az 
egyetemeken kétszáz esztendeig úgy adtak elő róla, 
mint elfogadhatatlan, nevetséges ábrándról, és szorgal­
masan — csoportosítva a tudományos (!) érveket — cá­
folták. Ó, azok az akadémikusok mindig egyformák vol­
tak! Az emberi haladás és megismerés legfőbb akadálya 
mindig maga az ember volt. Nem a csillagokat elvá­
lasztó irdatlan távolságok, nem a műszerek tökéletlen­
sége. Azokkal szinte játszva birkózott meg. Hanem a 
saját előítéletei, a saját gyengesége, magyarán szólva a 



saját önző ostobasága. Sóvárgunk az igazságért, szom­
jazunk a megismerésre, egyszersmind azonban bennünk 
van, hogy félünk a valótól, nem akarunk látni, nem 
akarjuk a dolgokat úgy látni, amint vannak. Figyeljünk 
csak! Itt olyasmi rejlik, ami a kulcsot adja meg ne­
künk az emberi lélek ismeretéhez. 

Ebben a nem akarásban tudnillik mindenkor ala­
csonyrendű érdekek rejlenek. A tudományos előítéletek 
a legkomiszabb fajta önzésből fakadnak. Vegyük Ko­
pernikusz példáját. A tudósok a bibliával fordultak el­
lene, mert azt hitték, hogy az elmélet ellentmond Mózes 
teremtéstörténetének. Az egyház lévén a gazdájuk, fél­
tették a kenyerüket, féltették a bőrüket és a közvéle­
ményt szépen meghagyták a régi téves hitben. 

Azután ne felejtsük el az irigy féltékenységet se. 
Egyikük se szeretett volna belenyugodni, hogy a csil­
lagászatot felforgató nagy felfedezés mástól származzék. 
Ezért azután már ki-ki eleve rosszindulattal fogadta, 
vagy egyáltalában meg se vizsgálta Kopernikusz bizo­
nyítékait. Az embernek nevetnie és dühöngenie kell, ha 
olvassa, hogy logikus, tanult elmék irigy elvakultsá­
gukban inkább elkövették a legközönségesebb logikai 
hibákat, mintsem hogy elismerjék Kopernikusz nagy­
ságát, zsenijét. De részes volt ebben a dologban az egész 
közvélemény is. Mert érdeke volt mindenkinek, hogy a 
geocentrikus nézet megmaradjon. Kellemesebb azt hinni, 
hogy mi vagyunk a világegyetem álló, szilárd közepe, 
mint elfogadni, hogy Földünk csak egy ide-oda mozgó 
porszem abban. Lelki érdekünk, hogy higgyük, hogy 
csak egy világ, egy élőktől lakott égitest létezik, mert 
így abban a kellemes gondolatban is ringatózhatunk, 
hogy a többi égitest mind csak lámpa és lampion, ame­
lyeket az Ür kegye akasztott ki szamunkra. Ez a szel­
lemi jellegű, de szintén önző, tehát alacsonyrendű érdek, 
társulva a hivatalos tudósok kenyérféltésével és félté­
kenységével azután könnyűszerrel kétszáz esztendőre 
eltemette Kopernikusz igazságát és visszavetette ugyan-



ennyi időre nemcsak a csillagászatot, hanem közvetve 
az egész tudományos haladást. Nem akartuk megismer­
ni, nem tudtuk eltűrni az igazságot! 

Kopernikusz munkájával egy esztendőben jelent meg 
Vesaliusnak, a nagy anatómusnak a könyve: Az emberi 
test szerkezetéről. A modern anatómiának, amely csak 
a közvetlen tapasztalást fogadja el, és az emberi test 
szorgalmas, részletes vizsgálatán, boncolásán épül fel, ez 
a könyv volt az első lépése. Azelőtt az anatómia is 
csak olyan féltudomány volt, mint a geocentrikus csil­
lagászat. Az emberi testet felboncolni tudniillik nem 
volt szabad, és a tudósok úgy írták le a test belsejét, 
ahogy elképzelték, ahogy nekik jólesett. 

Csak Vesalius óta kezdtük a testünket olyannak is­
merni, amilyen valóban. De 350 esztendőnek kellett el­
múlnia, hogy elérkezzünk ahhoz a legfontosabb stáció­
hoz, amelytől a lelkünk valódi megismerését, természe­
tének igazi felfedését datálhatjuk. Magától értetődik, 
hogy — mint Kopernikusz esetében és mint mindenkor 
— itt is előítéletek állottak útjában és á l l a n a k útjában 
részben még ma is a valóság felismerésének. Azonban 
ez a pont az, ahol az igazi tudomány győzelme a döntő 
csata lesz. Mert végezni fog az összes, valaha is elkö­
vetkező előítéletekkel, a haladásnak minden bennünk 
r ej lő akadályával! És éppen ez az ok az, amiért a lelki 
élet alaptörvényének, a lélek valódi szerkezetének és 
működésének a felismerését a haladás legfőbb stáció­
jának mondottuk. Mert a megismerés műszerének a 
megismeréséről van szó. Ezáltal pedig a napfényre ke­
rülnek a műszer hibái is. Azok a tökéletlenségek és 
gyarlóságok, amelyek éppen az előítéletekben nyilvá­
nulnak meg. Módunk van ezután pontosan ellenőrizni, 
hogy hogyan rontja meg tudásunkat és logikánkat, eze­
ket a nemes és valóban isteni képességeinket az önzés, 
a saját érdekeinknek való kedvezés, a bennünk rejlő 
állat. S ha ide jutottunk, akkor ismerve műszerünk 
gyengeségeit, lelkünknek az előítéletekre és önzőén hi­
bás következtetésekre való vele született hajlamát, mó-



dunk van k o r r i g á l n i azt. Éppen úgy, miként hibás mér­
leggel is teljesen pontos méréseket végezhetünk, ha már 
előbb meghatároztuk a hiba értékét. 

II . 

1887-ben adták ki Breuer és Freud bécsi orvosok 
könyvüket a hisztériáról. A lélekboncolás, a pszichoana­
lízis segélyével s az általa kikutatott tények alapján ez 
a könyv mutatta be először a lelkünk eddig soha nem 
vizsgált és teljesen ismeretlen belső mechanizmusát, 
struktúráját. Ekkor jöttünk tudatára először annak, hogy 
micsoda bonyolult, folyton forrongó, mozgó valami a 
mi agyunk. Ekkor kezdtünk rájönni, hogy egyetlen 
másodpercben nemcsak az érzékelések egész sorát fogja 
fel, hanem a benyomásokkal kapcsolatban és azoktól 
részben függetlenül is, agyunk folyton dolgozik, gon­
dolkodik. 

Ennek a félöntudatos és öntudatlan lelki életnek: az 
összetevő elemek e végtelen hálózatának eredménye az, 
amit kimondunk, amit írunk, amilyen mozgásokat vég­
zünk — szóval az öntudatos lelki életünk. Amiből kö­
vetkezik, hogy ha ismerni akarjuk az emberi lelket, el­
sősorban ezt a belső életet, ezt a hullámzást kell is­
mernünk. Azt, ami a mélységben van. A felszín, az ön­
tudatos lelki élet ehhez képest már mennyiségileg is 
alárendelt, másodrendű fontosságú. Ezzel nem azt akar­
juk mondani, hogy lélekben az öntudattalan: minden. E l ­
lenkezőleg: az öntudatos lelki megnyilatkozások — ép­
pen azért, mert hiszen eredői a belső öntudatlan élet­
nek — magukba foglalják és jellemzik az összes össze­
tevőket. Viszont azonban a lélek való megismeréséről 
mindaddig nem beszélhetünk, míg ki nem kutattuk en­
nek a felszín alatti életnek a természetét, szabályait. 
Erre való a pszichoanalízis. Módszerét egy későbbi al­
kalommal fogjuk bemutatni. Most csak a lelki életnek 
azt az alaptörvényét ismertetjük, amelyet a pszichoana-



Htikus kutatás derített ki, s amelynek híján a pszicholó­
gia a legutóbbi időkig szintén csak a geocentrikus aszt­
ronómiával egyenrangú tudomány volt. 

Pszichológiai alaptörvény: 

Minden lelki történés célszerű, azaz olyan, hogy az 
egyén életérdekét, életoptimumra (legjobb élésre, legto­
vább való fennmaradásra) való törekvését szolgálja. 

Az alaptörvény megismerése után első benyomásunk 
az, hogy eszerint a lelki élet mégis igen egyszerű va­
lami. De nem így van. Mert érdekeink nagyon sokfé­
lék. Vannak: 

I. Szexuális érdekek. 
II. ö n f e n n t a r t á s i érdekek. [Ez utóbbiak közt is: a) 

Egészségérdekek. b) Pénzérdekek.] 
III . Erkölcsi érdekek. 
IV. Faji érdekek. [Ezek is többfélék: a) Családi érde­

kek, b) Helyi érdekek (amelyek a velünk egy házban, 
egy telepen, egy városban lakó emberekével közösek), 
c) Nemzeti érdekek (amelyek a velünk egy politikai 
nemzetbe tartozókkal közösek), d) Faji érdekek (ame­
lyek az összes velünk azonos vagy rokonfajú emberekre 
nézve is közösek).] 

V. Vallást érdekek. 
Ez a sok érdek, amely az egyéniségünknek ebből vagy 

abból a szempontból való legjobb érvényesítésére vo­
natkozik, állandóan küzd egymással. Küzd továbbá a 
valóság tényeivel, amelyek lépten-nyomon megsértik 
vagy veszélyeztetik valamelyik érdekünket. 

És ez a lelki élet. Törekvés és életoptimumra. A kü­
lönböző és egymással sokszor ellentétes érdekeink ki-
egyeztetése. Alkalmazkodás a külső világ lehetőségei­
hez, éspedig oly módon, hogy a megoldás — az, amit 
cselekszünk, beszélünk — számunkra a lehető legked­
vezőbb legyen. 

Az az egyén, akinek ez nem sikerül, aki nem tudja 



kiegyeztetni az ellentétes érdekeit, vagy aki nem tud 
belenyugodni a külső világ korlátozó valóságába, ke­
délybeteggé lesz. A legegyszerűbb kedélybetegség az ár­
tatlan, a nem veszélyes hisztéria. Egyúttal, mint látni 
fogjuk, mintája és példája az összes kedélybetegségek­
nek és elmebetegségeknek. 

1914 



A HISZTÉRIA 

1. 

A modern pszichológiában, amely először emelte ezt 
a tudományt a természettudomány rangjára, és végképp 
elszakította a filozófiától, alapvető fontosságú kiindulási 
Pont a hisztéria. Az a betegség, amelyben a normális 
lelki élet tüneményei rikítóan, tanulságos, félre nem ért­
hető jellegzetességgel jelentkeznek. Annyira, hogy — 
mint látni fogjuk — tulajdonképpen valamennyien hisz­
tériások vagyunk. 

Minden érzékelésnek megvan az a tendenciája, hogy 
mozgásba alakuljon. Ez már a mi testünk anyagi létez-
hetésének a szabálya. Táplálkozás kiválasztás nélkül, 
ugyebár, teljesen elképzelhetetlen. Érzékelés mozgás 
nélkül, nos, ez is éppen olyan abszurdum. Az érzékeink 
eredetileg őzért keletkeztek, hogy a táplálékot, amely 
a testünk fenntartásához szükséges, észre tudjuk venni. 
Az izmaink azért, hogy közben kieszeljük a legcélsze­
rűbb, legkevesebb fáradsággal járó megszerzési módo­
zatot. 

Az érzékszervek, az agy és az izmok további elsőd­
leges szerepe volt az életet fenyegető erők, ellenséges 
állatok észrevétele és védekezése a támadások, a pusz­
tulás ellen. Az önfenntartás szempontjából nincs kö­
zömbös érzéklet. Az, amit látunk, hallunk stb., vagy 
kedvez az életünknek, vagy fenyegeti az egzisztencián­
kat, a fennmaradásunkat, legalább minimális fokban. 
Tehát mozgásnak elvileg mindig létre kell jönnie: vagy 
táplálékszerző vagy védőmozgásnak. Nincs egyetlen ér-



zéktelen érzéklet sem, amely egzisztenciális szempont­
ból teljesen közömbös volna. 

Az összes érzékleteket és mozgásokat eszerint két cso­
portba oszthatjuk: 

1. Kedvező érzéklet — amire megfelelő (felhasználó, 
szerző) mozgásnak kell következnie. 

2. Kedvezőtlen érzéklet — ez védekező, elhárító moz­
gást kíván. 

Az állati életben mindez igen egyszerű. De csak a 
vadállatoknál. Már a háziállatoknál megfigyelhetjük a 
különböző életérdekek harcát, huzavonáját, a konfliktu­
sokat, amelyek az ember lelki életében szinte szakadat­
lan sorozatban követik egymást. Ez és csakis ez az oka 
lelki életünk speciális bonyolultságának. 

A kutya, amely beszabadul az éléskamrába, és még­
sem viszi el onnan a húst, a legtisztább kezdetleges 
alakban demonstrálja ezeknek az emberi konfliktusok­
nak a természetét. Az állat önfenntartási ösztöne a lo­
pást követeli. Az emlékei azonban, amelyek most asz-
szociálódnak az agyában, felidézik ennek a következmé­
nyeit. Végre is úgy határoz, hogy jobb neki, ha nem 
nyúl az ételhez és nem teszi ki magát a verésnek. Az 
adott pillanatban legfőbb önfenntartási érdeke ugyan a 
hús elfogyasztása volna, de tudja, hogy a holnapi és 
holnaputáni napokra nézve érdeke a tartózkodás; ér­
deke, hogy gazdája meg ne vonja tőle simogatásait, ne 
részesítse ütlegekben és ne koplaltassa, amik együttesen 
az ő egzisztenciája számára jóval nagyobb sérelmet kép­
viselnek, mint amilyen élvezet volna a tilos étel el­
költése. Az a kutya, amelyik így cselekszik — azaz nem 
lop —, megtámadhatatlanul bizonyítja e réven az em­
lékeinek elrendezett voltát, kombináló képességét, elemi, 
erkölcsi képzeteinek a kialakultságát. Felismerte, hogy 
az aktuális életoptimumnál magasabb optimum a másik, 
a jövőre vonatkozó. És ez az erkölcs! Respektálni a ma­
gunk fontosabb érdekét és szintén a saját érdekünkben 
a mások érdekeit. 

Minden lelki konfliktus lényegében ilyen. Az aktuá-



lisabb érdek küzd a távolabbi, de fontosabb érdekkel, 
leggyakrabban az erkölcsi érdekkel. Érdekes és jelentős 
a fentebbi példa abból a szempontból is, hogy az er­
kölcsi képzetcsoport kialakulásának a legfontosabb okára 
és kényszerítő feltételére mutat rá, ami nem más, mint 
a saját érdekeink érvényesítésének az a megszorított-
sága, amit a társadalomban, családban való együttélés 
ad meg. A civilizációnak, vagyis ennek az együttélésnek 
oly nagyok az előnyei, hogy az egyén számára minden­
képpen ésszerű belemenni ebbe a korlátozásba. 

Ésszerű megalkudni a korlátozottság kisebb és néha 
sérelmes lehetőségeivel, csakhogy nem mindig sikerül. 
A sértett érdekek szenvednek, követelik a jogaikat, és 
a megoldhatatlan helyzetből csak egy speciális megol­
dás vezet ki: például a hisztériás megbetegedés. Lássunk 
egy típusos esetet. Hogyan egyezteti ki a betegség az 
érdekek konfliktusát? 

Férjes asszonynak kitartóan udvarol egy kellemes 
külsejű férfi. Az asszonynak szexuális érdeke, hogy 
meghallgassa. Az összes többi érdekei viszont ellenzik 
ezt. Mondjuk, hogy férjét sohase szerette, tehát nem 
szexuális, csak erkölcsi érdeke, hogy férjének (anyjának, 
ismerőseinek) becsületét megtartsa. Anyagi és anyai 
képzetcsoportjai szintén ellentétesek az aktuális szexuá­
lis, azaz szerelmi érdekével. (Tudja, hogy ha el kell vál­
nia, a gyermekeit nem nevelheti föl, el kell azoktól 
szakadnia, és jövője, lakása, ruházkodása, élelmezése, 
tehát egész egzisztenciája s így egészsége, élete is bi­
zonytalan.) Minél erkölcsösebb (azaz tökéletes erkölcsi 
beidegzettségű) ez az asszony, annál gyorsabban, egy 
másodperc negyedrésze alatt elintézi a felvetett kérdést: 
nem fog elbukni. Ha azonban a szexualitása erősebb, ha 
tehát az elsődleges vágy nagyobb fokú, ha teste már a 
hervadás kapujánál áll, s így komolyan latba esik az 
a körülmény is, hogy tagadó válaszával visszavonhatat­
lanul egész életére mond le a tökéletes szerelmi öröm­
ről, amelyet házasságában sohase ismert meg, de amely­
nek most itt látjo a lehetőségét — akkor esetleg hosszas 



napokra, hetekre terjedő lelki huzavona keletkezik. 
Idegpusztító életharca a különböző érdekeknek. Ha igent 
mond — baj, veszedelem, bánat, talán katasztrófa. Ha 
nemet mond — siralom, szenvedés, talán még hozzá a 
késői megbánás emésztő kínja. 

Mert arra gondol, hogy később, talán már egy év 
múlva is el fog hervadni a ma még szép, kívánatos test, 
és akkor, ha igent mondana is, más, talán csak szána­
kozó, hamar kihűlő vonzalom lehet ugyanannak a fér­
finak a részéről is a része. Bármelyik megoldást vá­
lasztja is — megsérti az érdekeit. Ha igent mond — az 
anyagi, erkölcsi érdekeit sebzi meg, és veszélybe dönti 
az egész egzisztenciáját, jövőjét. Ha nem a válasza — 
halálos döfést adott a szexuális énjének, amely érzékeny 
és szenvedő, és már nem tudja elviselni az elnyomatást, 
a sérelmet, hiszen hosszú évtizedeken keresztül arra 
volt kárhoztatva. (Olyan ember mellett élt, akit vágy-
gyal sohase szeretett.) 

Ez az asszony hisztériás lesz mindenképpen. Már eddig 
is az volt. Egész eddigi tisztességes élete egyetlen foly­
tonos konfliktus. A szexuális érdekének küzdelme az 
összes többivel, mert ugyebár: amikor szerelem nélkül 
férjhez ment, ezt a legfontosabb érdekét mellőzte az 
összes többi javára. 

Ha ez az érzékennyé tett, eddig csendesen és alig tu­
datosan szenvedő — mondjuk csak gyakori lehangolt-
ságokat érző — asszony elbukik, kifejlődnek nála pél­
dául a következő tünetek: aggodalmi érzések, nyugtalan 
álom, szorongás, szívdobogás. 

Ha tisztességes marad, jelentkezhetnek: görcsrohamok, 
fejfájások (véredénygörcs), általános levertség: vagy az 
a tünetcsoport is, amit igen találóan (öntudatlanul!) 
asszonyi passzív rezisztenciának lehet nevezni: teljes 
szerelmi érzéketlenség, járni, állni nem tudás, hangta­
lanság (némaság) stb. stb. 

Ha a pszichológiai alaptörvény szempontjából végig­
vizsgáljuk ezt a két hisztériás megbetegedést, akkor 
nagy érdekességű tapasztalatra jutunk. Mindezek a tü-



netek, tehát mind a kétféle működési zavar lényegében 
egyféle. Célszerűek, és éppen úgy megnyilatkozásai az 
e gyén életoptimumra való törekvésének (az adott viszo­
nyok közt és a történtek után!), mint maga az odaadás 
vagy megtagadás cselekedete volt. Mert a bukott asz-
szony aggodalmai, félelmei, ijedezései valóban célsze­
rűek. Ha a maguk túlzottságával szenvedéseket okoznak 
is. Sőt akkor is, ha az adott esetben a szerelmesek tel­
jes biztonságban érezhetik magukat. Mert hiszen, aki 
mindenáron titkolni akar valamit, annak helyes és cél­
szerű mindenre előre gondolni, aggódni. F é l n i . . . in­
kább, mint megijedni! A szívdobogás maga, ami az ilyen 
feszültséggel együtt jár, ősi idők óta beidegzett reflex, 
amelynek az a célja, hogy a támadástól, bajtól tartó 
ember (állat) el legyen látva már előre azzal a fokozott 
mennyiségű vérrel, ami a nagyfokú izommegfeszitéshez, 
szóval a sikeres védekezéshez szükséges. Erre csak a 
fokozott szívmunka képesíti az izmokat. A másik eset­
ben — amikor az asszony, bár nagy erőfeszítéssel, tisz­
tességes maradt — szintén igen világosak és érthetőek 
az összes tünetek. 

A görcsrohamok célja ugyanaz, ami minden mozgásé, 
amelyet izgatott állapotban végzünk. Tehermentesíti a 
szenvedő, az elviselhetetlen érzésekkel megterhelt ön­
tudatot. 

Az igen intenzív, igen erős érzésekre tudniillik rögtön 
célszerű mozgásnak kellene következnie. Ha mélyen 
megsértenek bennünket, ütnünk kell. Ha ez lehetetlen, 
ha például a sértés levélben történt, felugrunk, le-föl já­
runk, csapkodjuk az ajtókat, esetleg törünk-zúzunk. 
Mindezek a mozgások jól-rosszul helyettesítik a célszerű 
mozgást, a verést, a bosszút, részben pedig szimboliku­
san pótolják azt, ami egy jobb helyettesítésnek felel 
meg. 

Szimbolikus helyettesítés például, ha valamilyen tár­
gyat, melyet öntudatlanul a sértő j e l k é p é n e k tekintünk, 
püfölünk el ököllel, bottal (lásd az in effigie való 
akasztást 49-ben, ami szintén a túláradó düh kifolyása 



volt). Még kielégítőbb, megnyugtatóbb szimbolikus he­
lyettesítés, ha valaki például hamarjában egy, a sértő­
höz hasonlító emberbe köt bele, s ideiglenesen azt agya-
bugyálja el helyette. Vannak apák, akik ilyen esetben 
gyermekeiket ütlegelik. 

Lássuk, milyen mozgásokat helyettesítenek a tisztes­
ségesen maradt asszonyok görcsrohamai. Mindenekelőtt 
elárulják nekünk, hogy ő még mindig az odaadás mel­
lett szeretne határozni, de miután az akarata erősebb, 
nem keresi jel imádóját. E helyett a mozgás helyett a 
görcsroham mozgásait választja. (Az egész lelki folya­
mat persze öntudatlan.) 

A többi tünet: hangtalanság, az állni és járni nem 
tudás pedig a következő őszinte vallomásokat képviseli: 

„íme, tisztességes maradtam, de nem ér az életem bi­
zony semmit se. Értetek maradtam tisztességes, te, fér­
jem és ti, gyermekeim, de lássátok csak: nem sok hasz­
notok van belőle. Akkor már jobb lett volna rátok nézve 
is, ha amúgy cselekedtem volna. Mert íme, nincs az én 
életemnek így semmi értelme. Tulajdonképp nem is élek, 
hiszen nem járok, nem beszélek, nem élet ez így, nem 
élet!" 

íme, ezt fejezi ki célszerűen, okosan a hisztériás asz-
szony. Automatikusan, öntudatlanul és mégis annyira 
ésszerűen és precízen: hogy ő maga mindent kimond, 
elmond, ami a szívén fekszik (és milyen ez, fontos élet­
érdek ez: már magában is megkönnyebbülés, mozgás), 
továbbá úgy mondja el, hogy a férjének mégis értenie 
kell belőle, s emellett mégse kaphat szemrehányást sen­
kitől. 

íme, látjuk, mennyire célszerű, ésszerű lelki működés 
mindkét betegség. Tulajdonképp csak az egészséges lelki 
funkciók szabályai érvényesülnek. A principális pszi­
chológiai alaptörvény érvényesül: valóban minden, ami 
a lélekben történt, csak é l e t o p t i m u m r a v a l ó törekvés 
volt. 

Legközelebb egészen más jellegű hisztériákat fogunk 
elemezni: vajon érvényesül-e az alaptörvény azokban 



is? Mindenekelőtt azonban meg kell jegyeznünk vala­
mit. Egyetlen hisztériás tünet sincs, amely csak egyfélét 
jelent. A görcsroham például nemcsak szerelmi vágyat, 
hanem sok mindenfélét jelenthet. Ellenben általános 
szabály, hogy mindig motoros tevékenységet helyettesít. 
(Azokat valóban képviseli, jelenti, részben ki is fejezi.) 
Olyanokat, amelyeket az egyén életérdeke hangosan 
követelt, de amelyeket a beteg, más fontosabb érdekei 
miatt, m e g a k a d á l y o z o t t . 

2. 

Legutóbb a hisztériás megbetegedésnek két esetét ana­
lizáltuk. Mind a kettőnél az egyén szexuális érdeke üt­
között össze az összes többi érdekével. Bármelyik érdek 
jutott azután de facto győzelemre, a mellőzött érdekek 
nem nyugodtak meg, hanem bizonyos abnormis műkö­
désekben jutottak, legalább részben, jogaikhoz. A sze­
xuális érdek javára mellőzött anyagi és erkölcsi érdekek 
célszerűen szorongást, aggodalmi érzést okoztak. A má­
sik esetben a mellőzött szexuális érdek sajátságos néma­
játékkal, mint helyettesítő és kifejező mozgással jutott 
legalább részben kielégüléshez. Az élet azt mondja: vá­
lassz! Igen, de bármelyik megoldást is választjuk, meg­
sértjük bizonyos érdekeinket. Ezt a sérelmet a betegség 
korrigálja, mert legalább szimbolikusan, de jogaihoz jut­
tatja a mellőzött érdeket is. 

Lássunk néhány másféle, nem szexuális jellegű hisz­
tériát. 

A gyárban a munkást túldolgoztatják. A munkavezető 
lépten-nyomon figyelmezteti, hogy szorgalmasabb le­
gyen, mert el fogják bocsátani. Tél van, nincs remény, 
hogy másutt állást szerezhessen. Az egészségérdeke azt 
kívánja, hogy gyengébb testének megfelelően kissé ké­
nyelmesebben, pihenőkkel dolgozzék. Az anyagi, faji 
(családi), erkölcsi érdeke viszont azt követeli, hogy pi­
henés nélkül, minden erejét összeszedve dolgozzék. A 



két érdeket kiegyeztetni nem lehet. A fennálló viszo­
nyok nem adnak rá alkalmat. A munkás tehát megpró­
bálja: dolgozik, ahogy csak tud. És napok, hetek múlva 
kifejlődnek nála a következő hisztériás tünetek: igen 
gyors fáradékonyság, gyengeségi érzések, esetleg lég­
szomjjal, izzadással. íme, az elme öntudatlan munkája 
máris jogaihoz juttatta, demonstrációra, hisztériára (az­
az szó szerint színészkedésre) kényszerítette az egyént. 
Ez a fáradtságérzés nem reális, mert nem az elfáradás 
okozza, hanem az a gondolat, hogy „fáradt vagyok, nem 
bírom!" A munkás dolgozni akar a kenyeréért, a csa­
ládjáért. A test azonban fontosabb érdeknek ismeri a 
saját fennmaradását, épségét, és szövetkezve az elmé­
nek (mondjuk) azzal a részével, amely valóban csakis 
a test érdekeit tartja számon, létrehozta ezt az állapo­
tot, amelyben az ő mellőzött érdekei valóban érvényre 
jutnak. Ezek a hisztériás tünetek hamarosan elmúlnak, 
mihelyst más, emberségesebb munkavezető kerül a 
gyárhoz. Akkor is, ha behozzák az akkordmunkát. (Mert 
ha a munkás keveset keres és szűkösen él, ez sokkal 
kisebb sérelem, mint az elbocsátástól való folytonos fé­
lelem, az érdekek folytonos harca, amely jóval több 
energiát fogyaszt. Kalóriaértékben, pénzértékben is töb­
bet, mint amennyivel akkordmunkában a munkás keve­
sebbet keres. És méghozzá ez a sok energia effektíve 
haszontalanul pocsékolódik el. Egyébként persze éppen 
nem haszontalan ez az energiapazarlás, mert hiszen 
szükség van rá, hogy a test érdekei feltétlenül érvé­
nyesíttessenek. Az embernek így kell berendezve lenni, 
hogy legalább a szíve mélyén a saját fennmaradását 
tekintse a legfontosabbnak. Ha nem volna így, felbo­
rulna az élet rendje, és semmi sem biztosítaná az orga­
nikus lények fennmaradását.) 

Mondjuk azonban, hogy a gyárban marad minden a 
régiben. Ebben az esetben a fentebb leírt fáradékony­
sági tünetek kényszeríteni fogják a munkást, hogy még­
iscsak kilépjen a gyárból, beteget jelentsen, és ezalatt 
más, könnyebb, megfelelőbb munkát keressen magának. 



Íme, világosan látjuk, hogy az ép és abnormis lelki mű­
ködések egyaránt az életoptimumra való törekvést kép­
viselik. 

Más eset. 
Szolgát a hivatali főnöke vagy feljebbvalója pofon üt. 

Ez a pofon mint fájdalom érinti az egészségkomplexu­
mot, az egyén testi érdekeit. Mint megalázó, megbecs­
telenítő tény pedig az erkölcsi komplexumot sérti nagy­
mértékben. (Az európai embernél az arc megütése szim­
bolikusan az egész ember lenézését, megvetését de­
monstrálja. A gyerekkortól kezdve így tudjuk, ilyen 
képzetekkel kapcsoljuk össze a pofont valamennyien.) 
A pofon ütött embernek megsértett erkölcsi érdeke és 
testi érdeke azt kívánnák, hogy az ütleget pontosan 
hasonlóval viszonozza. Az összes többi érdeke viszont az 
ellenkezőt parancsolja. Elveszti az állását, kenyerét, a 
családja talán hónapokig nyomorogni fog. A szegénység 
és állástalanság miatt az erkölcsi érdeke, a hitele talán 
még többet fog szenvedni, mint a pofon révén, amelyről 
senki se tud. Mindezek a meggondolások automatikusan 
egy pillanat tizedrésze alatt végbemennek az emberben 
— természetesen az ő képzeteinek és gondolkodásának 
megfelelően —, és már határozott is: nem üti vissza. 

(Minden cselekedet az adott esetben képviseli az opti­
mumot. Ha ennek a szolgának van pár száz korona 
megtakarított pénze, akkor az anyagi komplexum pro-
testációja már jóval gyengébb. Esetleg annyira gyenge, 
hogy az erkölcsi komplexum érdekei maradnak a győz­
tesek, és a pofon stante pede visszaadatik.) 

A mi emberünk nem ütött vissza. Ezzel ő maga sér­
tette meg erkölcsi érdekeit az összes többinek rovására. 
Egy hisztériás megbetegedés azonban módot nyújt neki 
rá, hogy a történtek, helyesebben a nem történtek után 
is érvényesítse a mellőzött morális intenciókat. Hiszté­
riás görcsrohamok fejlődnek nála, éspedig eleinte na­
ponta, később pedig csak hetenként egyszer ugyanazon a 
napon és órában, amikor a sértés történt. A görcsroha­
mok mint mozgások helyettesítik és utólag pótolják nála 



a véghez nem vitt megfelelő mozgást, a visszautast. Ez 
a roham egyik szerepe. A másik az, hogy az öntudat 
megszabadítsa a kellemetlen, elviselhetetlen (szégyen­
teljes) képzetektől. Megtörténik. Roham alatt az öntudat 
semmivel nem foglalkozik, semleges, mozdulatlan álla­
potban van, nem izgathatja, nem bánthatja semmi. A 
testnek minden energiája a görcsösen összehúzódó, azaz 
maximálisan működő izmokban van foglalkoztatva. íme, 
mily célszerűen és okosan harcol a lélek a saját béké­
jéért. A görcsrohamot produkálja: ezzel egyrészt elvégzi 
a visszaütésnek megfelelő mozgást, másrészt kiüríti az 
öntudatból a kellemetlen emlékképeket, azaz a sértést 
magát mintegy meg nem történtté teszi, amennyiben a 
megfelelő emléket az öntudattól, legalább egy időre, 
teljesen kizárja. Minél öntudatlanabb ez a folyamat, an­
nál jobban sikerül a védekezés, a mellőzött érdekek 
védelme, érvényesítése, de annál nagyobb fokú a beteg­
ség is, a normális funkciótól való eltérés. Ha ez az em­
ber nem szorítja ki öntudatából a sértést, hanem a kö­
vetkező napokon — amint ez a dolog rendje — foglal­
kozik vele, töpreng rajta, akkor eleinte nagyobb szen­
vedéseket kell kiállnia, de a fent leírt tünetek nem kö­
vetkeznek be. Létrejő egy napig tartó levertség, azután 
pedig a normális feledés, az emlékeknek és egész sére­
lemnek elhalványodása. A mi esetünkben ehelyett egy 
rögtöni, erőszakos elfeledtetés, az emlékképek lefojtása, 
kikapcsolása szerepelt. (Részben akaratlagosan is: az 
egyén nem akart többé a dologra gondolni.) És ez adja 
meg a hisztériának a legfontosabb feltételét. Nem nor­
mális öntudati á l l a p o t szükséges hozzá, hogy létrejöhes­
sen az a sajátságos automatizmus, amely a fentebb leírt 
különleges módon érvényesíti a mellőzött érdekeket. 

Ezek az öntudati állapotok azonban minden emberben 
előállhatnak, ha a sérelem fontos és nagyfokú. Egy vas­
úti szerencsétlenség vagy más nagy katasztrófa átélése 
például a legegészségesebb embernél is létrehoz hasonló 
öntudati állapotokat, amelyek azután hisztériás tünetek 
kifejlődésére vezetnek. 



Ez a tény teljesen elegendő ahhoz, hogy a hisztéria 
okául ne valami diszpozíciót, vagy öröklött ideggyen­
geséget minősítsünk, hanem a betegség okát magában 
az életben és az emberi lélek szerkezetében leljük fel. 
Az ideggyenge, elfinomult vagy degenerált ember mind­
össze annyival hajlamossabb a hisztériára, hogy már 
érdekeinek csekélyebb sérelmeit is a következmények­
ben igen jelentékenynek látja s így elviselhetetlennek 
érzi. Viszont teljesen egészséges ember is, ha már elő­
zőleg bajok, kellemetlenségek, sérelmek érzékennyé tet­
ték, elviselhetetlennek fog találni olyan eseményeket és 
állapotokat, amelyek fölött azelőtt már pár óra alatt 
napirendre tudott volna térni. 

Hisztériától mentesnek, immúnisnak senki se mond­
hatja magát. Valamennyien úgy vagyunk, mint a görög 
tragédiák kórusa, amely folytonosan a sors kiszámítha­
tatlan esélyeit emlegeti, azt, hogy senki se tudja, mi 
vár reá. Mindannyiunknak el kell készülnünk minden 
eshetőségre — valóban ez a legjobb és leghelyesebb. 
Kikerülni a bajokat, veszélyeket nem tudjuk. Ez telje­
sen lehetetlen. Ellenben módunk van rá gondoskodni a 
lelki egészségünkről. Ennek a gondoskodásnak legfőbb, 
úgyszólván egyetlen célja megakadályozni azokat az ab-
normis öntudati állapotokat, amelyek például a hiszté­
ria létrejöttéhez szükségesek. Mert ilyen állapotok, mint 
fentebb mondottuk, keletkezhetnek mindannyiunkban. 
Csak a tökéletes önismeret, az analízis ad rá módot, 
hogy ennek elejét vegyük. 
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A L E L K I BETEGSÉGEK H E L Y E 
A TÖBBI BETEGSÉG KÖZÖTT 

Utóbbi megbeszéléseink során négy különböző hisz­
tériaesetet vizsgáltunk. A végső következtetés, amelyet 
analízisünk eredményezett, mind a négy esetben azo­
nos volt. Úgy hangzott, hogy mint minden életműködés 
(elmeműködés), a hisztériás megbetegedés is önfenntar­
tási akció. Törekvés az életre, a fennmaradásra, az élet­
optimumra. Nem következménye az önfenntartási ösz­
tönnek, hanem egyenes megnyilvánulása. Maga a létért 
való harc az adott körülmények között. 

És itt fölmerül az érdekes probléma. Micsoda is hát 
tulajdonképp a betegség? Hogyan kell felfognunk a be­
tegségeket? Vajon érvényes-e minden betegségre ez a 
meghatározás? Elmondható-e valamennyire nézve, hogy 
önfenntartási akció? 

Mielőtt erre a kérdésre megfelelnénk, osztályoznunk 
kell a betegségeket. 

Négy csoportot fogunk megkülönböztetni: 
I. Fertőzéses betegségek. 
a) Ártalmas élő szervezetek (baktériumok, nagyobb 

élősdiek) jutottak a testbe. (Ide tartozik a rák is, ami­
kor idegen sejtek ütnek tanyát és szaporodnak el az 
emberben.) 

b) Ártalmas kémiai anyagok kerültek a szervezetbe. 
[Ide tartoznak az összes mérgezések, továbbá azok az 
esetek, amikor a baktériumnak vagy más állatnak (kí­
gyó) csak a mérge kerül a testbe.] 

II. A funkciók betegségei. Az egyes szervek műkö­
dése vagy a működések együttese hibás. (Ide tartoznak 
az egyes szervek hiányos működése által feltételezett 



állapotok, mint a vérszegénység, az elhízás, a kóros so­
ványság, a cukorbetegség stb.) 

III . Fizikai betegségek. Amikor külső erők hatása foly­
tán a szervezet olyan állapotba jut, hogy összeállított-
sága, részeinek egymásutánja és egymásmellettisége vál­
tozik meg. (Törés, zúzódás, egyes tagok elvesztése, fi­
cam stb.) 

IV. Elmebetegségek. 
Nézzük már most az első csoportot. Mi az, amit t ü ­

dőgyulladásnak nevezünk? A felelet: azoknak az élet­
jelenségeknek az összessége, amelyeket a pneumococcu-
sokkal fertőzött szervezet produkál. Ezek az életjelensé­
gek kivétel nélkül oda irányulnak, hogy a szervezet 
életét a kedvezőtlen új viszonyok (fertőzöttség) mellett 
is fenntartsák, ami azonban csak úgy lehetséges, ha az 
organizmus gátat tud vetni az élősdiek szaporodásának, 
ha ellenmérget termel, és elpusztítja, megöli valameny-
nyit. Amit magunk előtt látunk, a betegség, az idegen 
élősdiek toxinjaitól elárasztott test reakciója, igyekvés 
az ellenméreg-termelésre, a felszabadulásra, a szintén 
élni akaró mikroorganizmusok kiküszöbölésére. A test 
élni akar. Sikerül-e neki vagy nem, más kérdés. A halál 
V a g y a gyógyulás pillanatáig azonban minden, ami a 
szervezetben történik, haladás vagy haladni akarás eme 
egyetlen cél: a továbbélés felé. 

A funkciós betegségeknél (II. csoport) első pillanatra 
nehéz felismerni a célszerűségi elvet. Ezek azonban tu­
lajdonképp nem is tekinthetők betegségeknek. 

Itt tudniillik különös szervezetekről van szó. Ame­
lyekben egyes szervek már kezdettől fogva gyengék, 
visszamaradottak, csökkent működésűek voltak. Ame­
lyek már úgy alakultak ki, hogy hiányzott bennük a 
szervek működésének az összhangja. Az organizmus 
koncertjében — a fogamzás pillanatától — hamis han­
gok szóltak. És a zenekar kénytelen ebben a hangolás­
ban játszani végig az életet az utolsó akkordig, a halá­
lig. Nincs tehát szó normális életműködésről,-amely az­
után idegen hatásokra változásokat mutat, speciális mo-



meritumokkal kiegészítődik, megváltozik, hanem egy 
már eredetileg nem normális, nem tökéletes szervezet 
áll előttünk, amely olyan, amilyen, és igyekszik fenn­
maradni, élni úgy, ahogy lehetséges. 

A vérszegénynek például a vérsejtképző szerveiben 
van az öröklött hiba. A túlhízott egyénnél a zsíremész­
tés, a zsírelégetés szenved, hiányos. (Bizonyosat efelől 
még nem tudunk, de hogy például az elzsírosodásnál 
nem lehet szó baktériumokról, az erősen valószínű.) Úgy 
látszik, hogy a májsejtek maradnak adósok bizonyos 
erjesztőkkel vagy csak kis mennyiségűt tudnak produ­
kálni ezekből. A neuraszténiásoknál az idegrendszer 
nagy anyagpazarlással, foszforpazarlással végzi a mun­
káját; ez is belső gyengeség, tökéletlenség. Melyek azok 
a szervek, amelyek itt hiányosan működnek, ma még 
nem tudjuk. A cukorbetegnél szintén az emésztőmiri-
gyek bizonyos sejtjei működnek hiányosan. Az a tény, 
hogy ez a betegség nem jelentkezik mindjárt a születés 
után, ne tévesszen meg bennünket. A működés már 
kezdettől sem kielégítő, de az üzemet mégis valahogy 
biztosítani tudja. A gyenge, kisebb képességű szervek 
azonban hamarabb öregszenek, mint a többi, és már a 
negyvenedik-ötvenedik életévben előáll az anyagforgal­
mi zavar: a cukorbetegség. 

Meg kell jegyeznünk, hogy azok a funkciós betegsé­
gek, amelyeket például élősdiek okoznak, nem sorolha­
tók ide. Ezek természetesen az I. csoportba kerülnek. 
Mint például a veszélyes vérszegénység, amelyet egy 
bélélősdi mérge hoz létre. A méreg megtámadja a vér­
képző szerveket és olyan állapotot teremt, amely ha­
sonló ahhoz, mint amikor ugyanezek a szervek veleszü­
letett gyengeségben szenvednek. A kettő között azonban 
nyilvánvalóan igen lényeges különbség van, mert — is­
mételjük — ez az utóbbi eset és általában az ebbe a 
csoportba tartozó jelenségek nem tekinthetők valójában 
betegségeknek, hanem veleszületetten gyenge szervekkel 
bíró organizmusok úgy-ahogy-lehet egzisztálásának. 

Az ok a fogamzásnál nem szerencsésen összekerült 



csírasejtekben rejlik. A természet, amely mindig a le­
hető legjobbat igyekszik létrehozni, itt nem v á l o g a t h a ­
tott. Munkájához az anyag meg volt adva az ivarsejtek 
alakjában. Abból kellett kovácsolnia életet, olyat, ami­
lyent lehetett. 

A fizikai jellegű megbetegedések (III.) már egészen 
másképp bírálandók el. Vegyünk egy csonttörést. A be­
tegség, az új, nem normális állapot abban a pillanatban 
kezdődött, amikor valami külső erőszakos behatásra a 
csont eltört. Mit cselekszik most a szervezet? Mindenek­
előtt ezután is élni akar. A csonthártyának (kivéve, ha 
a szervezet nagyon legyöngült, például, ha igen öreg 
emberről van szó) megvan a képessége, hogy új csontot 
termeljen, és szilárd egésszé forrassza az eltört csontot. 
A test a fájdalom által rákényszeríti a beteget az ab­
szolút nyugalomra. Ezzel már megvan az új csont kép­
ződésének legfontosabb feltétele. Azután megkezdődik 
a csonthártya csontképző sejtjeinek munkája, és néhány 
hét múlva a szervezet helyreállította a régi állapotot: 
él, egészséges, semmi baja nincs. 

A fizikai jellegű megbetegedések tehát igen tisztán, vi­
lágosan demonstrálják, hogy valóban a betegség egész 
folyamata csak életre való törekvés, normális működé­
seknek rendkívüli jellegű sorozata az optimum irányá­
ban, az optimum elérésére. 

A IV. osztályt, az elmebetegségeket ismét külön négy 
csoportba kell osztanunk, mint a többi betegséget. A 
következőképpen: 

A) Fertőzés vagy mérgezés által befolyásolt elmemű­
ködések. (Alkoholos elmezavar, lázas delíriumok stb.) 

B) Fizikai hatásokra bekövetkező funkcióváltozások. 
(Például agyrázkódással kapcsolatos elmezavar.) 

C) Veleszületetten gyenge vagy részben hibás agyve­
lők működése, élete. (Például idióta, epilepszia, aggsági 
elmezavar.) 

D) Lelki hatásokra bekövetkező funkcióváltozások. 
(Ide tartozik a hisztéria, a melankólia, a mánia, a té­
boly.) 



Mind a négy csoportnál alapjában véve a normális 
elmeműködés mechanizmusa áll fenn. Ennek a sémája 
a következő: 1. érzés; 2. asszociáció, azaz képzetkapcso­
lás; 3. megfelelő mozgás.) Az első csoportnál azonban az 
érzést (az asszociálást megváltoztatta a mérgezettség, 
úgyhogy egy bizonyos érzésre nem a megfelelő asszo­
ciációk kapcsolódnak, mert ezt a mérgezés megnehezí­
tette, hanem más kapcsolatok vagy igen nagy tömegű 
kapcsolások következnek be. Innen származik a lázas 
delíriumok nagy gazdagsága, tévelygő összevisszasága. 
(A delírium maga két ellentétes oknak: a test álomra 
való vágyásának és a méreg álmot gátló izgató hatá­
sának a találkozása, eredménye.) Az érzés mintegy meg­
bolygat, öntudatba hoz minden asszociációt, ami csak 
útjába esik. 

A fizikai változásokra bekövetkező elmefunkció-vál­
tozásokat (B) is az optimumra való törekvés kardinális 
szabálya determinálja. Természetesen a testnek, az agy­
nak itt is meg kell alkudnia a fennálló változott vi­
szonyokkal. Az agy tudniillik hiába igyekszik, nem tud 
funkcionálni, nem tud érdemleges munkát végezni. A 
képzetkapcsolásokat az érzések nem irányítják, mély 
öntudatlanság, tétlenség, álmodás nélküli álom követ­
kezik be. (Például agyrázkódásnál.) Részleges agysérü­
lésnél csakis az elpusztult sejtekben beraktározott kép­
zetek, emlékképek vesznek el. A szerv élni akarása 
ilyenkor bámulatosat produkál. Az egyén, mint a kis­
gyermek, újra megszerzi az elvesztett képzeteket, új 
emlékeket raktároz föl, új fogalmakat készít, újra meg­
tanul írni, beszélni stb. 

A veleszületetten csökkent képességű agyvelő (C) ál­
lapota nem betegség. Erre vonatkozólag ugyanaz áll, 
amit a funkciós betegségekről (II. nagy csoport) elmon­
dottunk. Az idiótia a fogamzás pillanatában kezdődik. 
De elvileg ekkor keletkezik az aggkori elmezavar (a 
dementia senilis) is. Mert már a csírában megvan a 
későbbi agyállomány, tehát ennek az a tulajdonsága is, 



hogy majd hamarább fog megöregedni, elsorvadni, ha­
marább fogja fölmondani a működését, mint a test többi 
szerve. (Mellesleg: a paralízist az A csoportba kell so­
rolnunk. Mert ennél élősdiek mérge gyengíti, változtatja 
meg az agysejteket. A csökkent képességű agy azután 
később bizonyos intenzív külső benyomások hatására, 
amelyek túl nagy terhet jelentettek számára, nem tudja 
többé végezni a funkciót, felmondja a szolgálatot.) 

A valódi elmebetegségek (a IV. osztály D csoportja) 
a lelki hatásokra beálló funkcióváltozások. Ezeknél de-
monstrálódik a legszebben és legvilágosabban az opti­
mumra való törekvés. Minden szerv, az agynak minden 
részlete végzi a maga normális funkcióit. Sehol semmi 
hiba. Mindössze az történik, hogy az elme alkalmazko­
dik a fennálló nehéz, kedvezőtlen, keserves körülmé­
nyekhez, megkeresi az élet lehetőségét, a vigasztalást, 
és létrehozza azt az állapotot, amelyben a fennmaradás 
aránylag a legóhajtandóbb, legelviselendőbb. 

(Az alaptalan reménykedés mi más, mint elmebaj. És 
van-e, aki nem szenvedett volna benne, ne vette volna, 
akaratlanul is, igénybe, aki ne igyekezett volna általa, 
ha csak néhány napra is, megjavítani az életét, halaszt­
gatni, ha csak percekre is, a szenvedéseit. Az ítélethibát 
éppúgy megtaláljuk itt, mint a tébolynál. A remény­
kedő nem akarja meglátni a tényeket, amelyek ránézve 
kedvezőtlenek, és túlozva állítja be azokat, amik csak 
a legcsekélyebb mértékben is a javára szólnak. Szóval 
pozitíve és negatíve illúziónál: és ez az elmebaj is­
mérve.) 

Kérdés, hogy az ilyen abnormális funkciók létrejötte 
nincs-e föltételezve az agynak mint szervnek bizonyos 
veleszületett gyengeségétől. Annyi igaz, hogy például a 
hisztériások nagy részénél öröklés mutatható ki. Ez mel­
lette szólna a föltevésnek. De ellene szól, hogy sok eset­
ben az öröklés egész bizonyosan teljesen kizárható. 
Eszerint a fő princípium nem itt rejlik. A fő feltétel az 
élet maga. A nehéz viszonyok, a megoldhatlan helyze­
tek, a konfliktusok. Ezek pedig mindig kimutathatók. 



Tehát azt kell mondanunk, hogy igenis vannak elme­
betegségek, amelyeket tisztán lelki okok hoznak létre. 

. . . Ha így egyszerre, egyvégtében, de figyelmesen vé­
gigtekintünk e sokféle betegség, változás, életlehetőség 
között, más szemmel fogjuk nézni a betegségeket, mint 
azelőtt. Látni fogjuk, hogy minden, ami ezen a világon 
él, élni akar, éspedig úgy, azaz olyan jól, ahogy csak 
lehet. Egészséges ember élete, beteg ember élete lénye­
gében ugyanaz: élni akarás. Csakhogy az egyik esetben 
kedvező, a másik esetben kedvezőtlen körülmények kö­
zött. 

És az öngyilkosság? — kérdezheti most valaki. Nos, 
az öngyilkosság — a leghatalmasabb életvágy, a meg­
alkuvást legkevésbé tűrő primer életösztön munkája. 
Mert mi lehet nagyobb bizonyítéka az élet mohó kívá­
násának, az optimumra való intranzigens törekvésnek, 
mint az, ha vagyonunkat vagy becsületünket, egészsé­
günket vagy szerelmi boldogságunkat elvesztve, nem 
akarunk tovább élni? Ha neir. elégszünk meg a relatív 
optimummal, amit a mosto'.ia körülmények megenged­
nek, hanem csak a legtöbbel, az ideális optimummal 
vagyunk hajlandók beérni. Világos és tiszta, ugyebár? 
Az öngyilkosság valóban a legpregnánsabb, legintenzí­
vebb élés, életkívánás. A legizzóbb, legmohóbb élet. 
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A TÉBOLY 

Minden előzetes magyarázgatás és megjegyzés mellő­
zésével el fogjuk most beszélni egy tébolynak a kór­
történetét. Aki figyelmesen elolvassa, megérti, mi a té­
boly. 

A beteg, a kegyetlen események hőse egy jómódú 
kereskedőnek volt a leánya; nevezzük Irénnek. Tizen­
három éves koráig kifogástalan egészségnek örvendhe­
tett. Csendes jó leány volt, szorgalmas tanuló és bete­
gesen szemérmes. Ha a leányok valami olyanról beszél­
tek, szeretett volna mérföldekre futni. Később is ilyen 
maradt. Tizenhat éves korában és két év múlva újra 
udvarolni akartak neki, de ő nemigen állt szóba a fiatal 
emberekkel, sőt egyenesen visszautasítóan viselkedett. 
Elviselhetetlen szégyennek tűnt fel előtte annak a meg­
gondolása, hogy tulajdonképp mi is a célja az egész 
udvarlásnak, kedveskedésnek férfi és nő között. 

(Mit jelent ez? Azt, hogy a kisasszony nagyon is óhaj­
totta az udvarlást. A szexuális érzések elleni védekezés 
hevessége, túlzóttsága mutatja, hogy az érzések maguk 
szerint intenzívek, fontosak voltak. Az erkölcsi ösztön 
és az anyagi érdekek azonban védekezést követeltek, 
aminek eszköze az undor volt.) 

. . . Telt-múlt az idő, az apa meghalt, a család elsze­
gényedett, az anya súlyos beteg lett. A leánynak hiva­
talba kellett járnia, hogy hozzájáruljon a háztartáshoz. 
A szegénység nagyon fájt neki. Érzékeny lélek volt és 
nagyravágyó. Nagy szemérmessége, amelynek igazi ön­
tudatlan célja az volt, hogy szexualitása melleit is tisz­
tán őrizze meg magát egy kitűnő, hozzá méltó, neki 
nagyon tetsző férfiú számára, mindinkább elvesztette 



igazi értelmét. Fiatalsága, amely eddig bájt adott a tes­
tének és a férfiak szemében kívánatossá tette őt, fosz­
ladozni kezdett. Most már nemigen akadt, akit vissza­
utasíthasson, aki elől menekülhessen. Nem tetszeleghe­
tett többé magának, hogy micsoda nagy ostromoknak 
van kitéve, hogy micsoda vágyak szállnak felé, és ő 
mégis mindent visszautasít, mint egy felsőbb, szent nő, 
aki magasan a többi nő felett áll. (Azt persze nem vette 
észre, hogy egyáltalán nem áll felettük, mert hiszen az 
ő öröme is csak abból eredt, hogy törődnek, foglalkoz­
nak vele, kívánják.) 

Már huszonnyolc éves is elmúlt és az élete szakadat­
lan egyformaságban folyt tovább. Lelke tele volt ke­
serű gondokkal és kínos aggodalmakkal. Félt, hogy ifjú­
sága elmúlik, és sohase fogja megismerni a szerelmet, 
nem fog férjhez menni. Emellett anyagi és erkölcsi ér­
dekeinek erős tudata mintegy lehetetlenné tette számá­
ra, hogy valakinek a szeretőjévé legyen. 

(íme a téboly keletkezésének a legfontosabb feltétele: 
az éveken át tartó aggodalmaskodás, a reménykedésnek 
és a reményvesztésnek a váltakozása és méghozzá a kü­
lönböző sérelmek: 1. apa elvesztése, 2. szegénység, 3. az, 
hogy a munkához nem szokott leánynak dolgoznia kell, 
4. idegenek parancsait kell teljesítenie! Faji, anyagi, 
testi és erkölcsi sérelmek.) 

Harmincéves. Ebben az időben egy fiatalember kezd 
neki udvarolni, akinek állása és vagyoni helyzete ugyan 
nem felel meg, de igen kellemes arcú és testileg is szép, 
erőteljes férfi. Irén teljes szívvel belészeret. Az isme­
retség még csak pár hetes, amikor a leánynak kérője 
akad. Egy özvegyember. Negyvenen felüli, nem szép 
férfi, három gyermeke is van, de igen gazdag. Mit te­
gyen most? Ha hozzámegy, eleget tesz az összes érde­
keinek, gazdag lesz, irigyelni fogják, olvashat, kényel­
mesen élhet, előkelő társasága lesz, de a szexuális 
érdekeit háttérbe kell szorítania, le kell mondania sze­
relméről. Emlékezzünk ennek a lánynak a nagy szemér-
mességére. Emlékezzünk rá, hogy nagyon szemérmesnek 



lenni annyi, mint nagyon szexuálisnak lenni. És ezek 
után nem fog bennünket meglepni, hogy Irén inkább 
választja a bizonytalant, de a szerelméről lemondani 
nem tud. De hogyan cselekszi ezt? 

Egy este az irodából hazafelé tart és egyszerre csak 
úgy érzi, hogy a nyakánál szél legyinti meg. Az az ér­
zése támad, hogy idegen akarat hat reá és befolyásolja 
őt, mégpedig abban az irányban, hogy menjen hozzá a 
kérőhöz. Ez az idegen akarat — a saját elnyomott ér­
dekeinek a komplexuma. Az anyagi érdeke, a szegény 
beteg anyja iránti szeretet (amely majdnem követeli, 
hogy menjen férjhez a gazdag kérőhöz), az ambíciói, 'a 
jó társaság és finom környezet iránti vágya stb. De ő 
maga már amellett döntött, hogy nem megy férjhez, 
azé lesz, akit szeret, vagy senkié: most t e h á t még in­
kább az a válasza, hogy nem, nem megy férjhez. Az 
ésszerűség parancsát, a saját józan eszét annyira elfoj­
totta a lángoló, izzó szexualitás, hogy valóban idegen­
nek érzi ezt az intenciót, hogy mégis férjhez kellene 
mennie a kérőhöz. 

Nem akart tudni róla, pedig azt a tényt, hogy ez a 
másik fiatalember még egyáltalán nem beszélt a házas­
ságról, sőt a szerelemről se, nagyon helyes volna számba 
venni. A legjobb lenne, ha egyenesen megkérdezné ettől 
az úrtól, vannak-e komoly szándékai, de a szemérmes 
Irén erre teljesen képtelen, hiszen nyilvánvaló, hogy tu­
lajdonképp micsoda utálatos dologról van szó. 

(Amit itt látunk, az a projekció, a lelki vetítés. Az 
egészséges psziché is lépten-nyomon dolgozik vele. Pél­
dául, amikor a hibáinkat másra igyekszünk tolni, vagy 
amikor ahelyett, hogy magunkat okolnánk valami kel­
lemetlenségért, azt a meggyőződést tápláljuk, hogy an­
nak mások az okai. Irén lelkében is ez történt. Súlyos 
dilemmájában — amely életre és boldogságra szólt — 
tulajdonképpen ő maga döntött, de mentségül szüksége 
volt arra a hitre, hogy tulajdonképp idegen akarat volt 
az, amely őt befolyásolni akarta, s amellyel szemben ő 
azután teljes joggal, jóhiszeműséggel és méltósággal fog-



lalhatott állást a „szégyellni való" és nem racionális 
szexuális érdeke mellett.) 

De ezután jött csak az igazi baj. A kérőt csakugyan 
kikosarazta... de a másik fiatalember is eltűnt a látó­
határról. A szerelemnek már áldozatul hozta a nyugodt, 
biztos, jómódú életet, s most kiderül, hogy hiába, vá­
gyai mégse fognak teljesülni. Rettenetes csapás volt ez 
ennek a szegény léleknek. Teljesen összeroppant alatta. 
Hallucinálni kezdett, az ördögöt látta, amint az üldözi 
őt. 

Ha ez a nő nem lett volna ilyen szemérmes — és 
önmagának folyton hazudozó természet —, akkor most 
se kellett volna magának azt hazudnia, hogy nem ő az, 
aki a kérőt visszautasítja, azaz másvalakit szeret. De 
ő már ilyen volt serdülése óta. Érzékeny lelkén nagyon 
is fogott az erkölcsi tanítás, s állandó belső hazugságok 
között tudott csak élni. Ez volt számára az élet legfon­
tosabb feltétele. Nos, az elmebetegség lehetővé tette 
neki továbbra is ezt a hazugságos életet. Ha minden­
áron becsülni óhajtotta saját magát a belénevelt néze­
tek szerint, ezt továbbra is elérhette. 

Ez az üldözés világos szimbólum. A sivár valóság az, 
hogy az imádott férfi elhagyta. A hallucináció viszont 
az ellenkezőjét mondja, letagadja az igazságot, hogy el­
hagyták, mert hiszen, íme, férfi üldözi. A szemérmesség 
ördöggé alakítja, visszataszítóvá teszi az alakot, de még­
iscsak a férfi az. íme, ez a hallucináció is mennyire 
célszerű. Megvigasztalja a szenvedő lelket, tehát mégis 
van, aki vágyik reá. Emellett eleget tesz a szemérem­
nek is: üldözést mond. De hát miért üldözi a nőket az 
ördög? Azért, hogy a bűnre csábítsa őket — a legendák 
szerint is. 

És itt a kapcsolatot valóban az adja meg. A lány ok­
vetlenül tudja ezt és ismeri a szállóigét, amely szerint 
az ördög viszi rosszra az embert. Az elfojtott szexuális 
érdekek, íme, bár kerülő úton, álarcozva, mégis kielé­
gülést nyertek. 

A téboly további kiépülésében szintén igen világosan 



nyilatkozik meg a két pszichikus velleitás, amelynek be­
töltésére az ítélet és érzékelés hibái tulajdonképp ke­
letkeztek. Nevezetesen: 

1. A szexualitás vigasztalása, gyönyörködtetése és kár­
pótlása. 

2. Az erkölcsi érdekek kímélése és védelme ugyan­
ekkor. 

Bámulatos a pontosság, amellyel a lélek mindkét 
követelménynek eleget tett. Irén azt kezdte hirdetni, 
hogy a világegyetem leghatalmasabb lénye egy férfi, 
akit eddig a vallások istennek kiáltottak ki, aki rend­
kívül eszes és örök életű, de aki nem jó és nem nemes, 
mert tulajdonképp mindig rosszat akar — ez a férfi tá­
madja és „kínozza" őt szünet nélkül, de különösen é j ­
jel, amikor ágyban fekszik. 

Világos, hogy ebben az új hallucinációban újra ugyan­
az a vágy teljesül be, mint az ördög általi üldöztetés 
hallucinációjában. De míg ott az ördög csúnya, félel­
metes mivolta álcázta el a lényeget, azt, hogy itt egy 
ostromló férfiról van szó, most különböző „tudományos" 
felfedezésekkel állt elő a lány. Azzal, hogy ezt a gonosz 
lényt eddig senki se ismerte és ő fedezte fel először. 
Továbbá, hogy az villamossággal és rádiummal dolgo­
zik, és így kormányozza az embereket... És napról 
napra újabb és újabb mondanivalói vannak erről a gyű­
lölt lényről, amelyek mind arra jók, s úgy alakultak ki 
benne, hogy egyrészt önmaga előtt, másrészt azok előtt, 
akiknek „kínoztatásait" és „gyötrelmeit" elmondja, el­
titkolhassa, elhazudhassa a lényeget. A tudós és felfe­
dező szerepében tetszeleg magának és a világért sem 
ismeri el, hogy valóban az asszonyi életet éli át a kép­
zeletében: a folytonos szerettetést, öleltetést, folytonos 
szerelmi mámort. 



M I K O R K E L E T K E Z I K A Z ELMEBETEGSÉG? 

Legutóbb egy leány megtébolyodásának a történetét 
mondottuk el. Az elme különböző hibás működése, a 
gondolkodás (következtetés) és érzékelés hibái, mint 
láttuk, kivétel nélkül egy cél érdekében csoportosultak: 
kétségbeejtő események után és kedvezőtlen körülmé­
nyek között is elviselhetővé tenni az egyén életét. A 
hibás ítéletek, a hallucinációk, a téves eszmék végered­
ményben mind oda törekedtek, hogy a borzasztó és el­
viselhetetlen valóság meghamisíttassék, és helyette az 
elme egy vigasztaló, kellemes ábrándot, álmot erősza­
koljon magára, abban éljen, azt élvezze. Ez a hazug, 
önmagának hazudott hazugságokon épülő és élő élet a 
téboly. 

A világosság és teljesség okáért most egy típusos 
férfitébolyt fogunk még elmondani. Ennek az esetnek 
a története azután igen meggyőző és könnyen leszűr­
hető szabályokat fog számunkra szolgáltatni abban a 
kérdésben, hogy hogyan kell óvni lelkünk egészségét, 
melyek azok a belső erők, amelyeket edzenünk kell, és 
melyek azok, amelyeket le kell rombolnunk, meg kell 
semmisítenünk, ha azt akarjuk, hogy gondolkodásunk 
minden hibától mentes maradjon, hogy tökéletes lelki 
egészségnek örvendhessünk. 

Egy vidéki tanító, aki egy nagyobb város elemi isko­
lájában tanított, hőse a szomorú történetnek. Ez az em­
ber egészen egyszerű családból származott, földmívesek­
nek volt a sarja, de kisgyermekkora óta eszességével, 
tanulékonyságával tűnt ki. Testvérei az elemi osztályok 
elvégzése után mindjárt apjuk mesterségét kezdték 
folytatni, ő azonban szorgalmasan tovább tanult, okle-



velet szerzett és hamarosan helyettes tanítói állásba is 
jutott. Igen nagy ambícióval tanított, sokat foglalkozott 
a gyermekekkel, és az eredmények tekintetében, ame­
lyeket elért, hamarosan túlszárnyalta legtöbb kollégá­
ját. Sokat olvasott, művelte magát, és bár egészsége 
nem volt éppen a legkitűnőbb, az éjszakáinak egy ré­
szét is tanulásra, olvasásra fordította. Minden könyvet 
elolvasott, amelyhez csak hozzájuthatott; az volt a célja, 
ábrándja, hogy polihisztorrá képezze magát. Harminc­
éves korában megházasodott (addig teljesen szerzetesi 
életet élt), és bár szegény leányt vett feleségül, anyagi 
gondok nem bántották. A kevés jövedelmet beosztották, 
boldogan, egyszerűen éltek, és a könyvekre szánt ösz-
szeget sem kellett nagyon megcsonkítani. 

Csak a kollégáival való érintkezés lett rosszabb a 
házassága óta. Az új asszonyt, mint paraszti sorból szár­
mazót, nem vette be a tanítónék társasága. A férj lép­
ten-nyomon azt tapasztalta, hogy látogatásoknál vagy 
együttlétek alkalmával a feleségét kigúnyolják, az asz-
szonyok kicsinylő pillantásokat váltanak egymással és 
férjükkel, mintha azt mondanák egymásnak: „Látod ezt 
a parasztot, illik a férjéhez, az is paraszt!" 

Ez az aggodalom ugyebár magában véve egy okszerű 
lelki működés. Egy alacsonyabb származású ember 
valóban okosan teszi, ha vigyáz, hogy új környezetébe 
beleolvadjon és mindent megtesz arra, hogy elsajátítsa 
azokat a szokásokat, amelyeket új társasága követ. Csak 
így érheti el, hogy jelenléte a társaságban senkire se 
legyen zavaró hatással s viszont, hogy ő maga is min­
den aggodalom nélkül jól érezze ott magát. A mi embe­
rünk azonban túllőtt a célon. Túl magas tétet rakott a 
kártyára. A kelleténél fontosabbnak ítélte azt, hogy ho­
gyan fogadja őt a társaság. Innen eredt azután, hogy 
fokozottan figyelt erre a dologra és látni vélte azt, amit 
idejekorán észrevenni a leginkább érdekében állónak 
gondolt. 

Lehetséges, sőt valószínű, hogy csakugyan történtek 
ilyen összenézések és hátmögötti pillantások. A nem 



normális lelki működés itt csak azt volt, hogy a mi 
tanítónk 1. túlzott mértékben óhajtotta a saját boldo­
gulását, tehát 2. túlzott mértékben ügyelt mindarra, ami 
ennek útjában állani látszott. 3. Ennek az iparkodásá-
nak az eredménye volt először az a hibás következtetés, 
hogy a társaság egy részének kicsinylése vagy antipá-
tiája esetleg nagyon fontos lehet az ő egész egziszten­
ciájára vonatkozólag, másodszor olyan hibás értékelések 
(illúziók), amelyek most már minden alap nélkül is ked­
vezőtlen tényeket (összenézéseket, kicsinylő pillantáso­
kat) konstatáltak. 

A betegség (az üldözési téboly) ennél a pontnál még 
a fiziologikus keretek között mozgott. Igen sok nervózus 
ember eljut odáig, hogy illúziói vannak, helytelenül ér­
zékel, vagyis hogy az érzékleteit meghamisítja, éspedig 
saját magára kedvező — saját érdekeit szolgáló — 
irányban, és ez mégsem nevezhető tábolyodottnak. (Tud­
niillik ha a fenti illúzió valójában kellemetlen is — 
hogy az emberek nevetnek rajta és reá vonatkoztatva 
jelt adnak egymásnak —, végső értelmezésben mégis 
olyan természetű meghamisítása ez a valóságnak, amely 
az egyén érdekeit szolgálja, vagyis akarná szolgálni. 
Mert: valóban, ha valakinek háta mögött ilyen dolgok 
történnek, akkor az illetőnek igazán eminens érdeke, 
hogy az effélét idejekorán észrevegye és cselekedeteit 
eszerint korrigálva, viselkedését megfelelően megváltoz­
tassa.) Már most lássuk, mi volt az, ami ezt az aggo­
dalmaskodó és érzékeny ideges embert tébolyodottá 
tette. 

Ez a derék, szorgalmas tanító rövidesen olyan hely­
zetbe került, hogy igazgató tanítóvá való kinevezését 
várhatta. Ebben az esetben fölöttese lett volna összes 
kollégáinak, akikkel egy iskolában tanított. A kinevezés 
azonban késett, késett, s végre is mást neveztek ki he­
lyette, egy fiatal kollégát, aki sem tapasztalatok, sem 
tanítási eredmények dolgában nem versenyezhetett a mi 
emberünkkel. Paranoáis jelöltünk számára most két út 
nyílott: konstatálni, hogy a protekció nagyobb hatalom 



a szolid munkánál, tudásnál, mindennél, és belenyu­
godni a kellemetlen, szomorú valóságba, hogy nincs 
igazság a földön, és hogy bizony igen gyakran megtör­
ténik, hogy a munka nem nyeri el a jutalmát. Erről 
azonban nem lehetett szó! Mindenki tudta, hogy az igaz­
gató tanítóvá kinevezett fiatal tanítónak semmiféle ösz-
szeköttetése nem volt. A mi tanítónk számára tehát egy 
sokkal ridegebb, sokkal kellemetlenebb másik meggon­
dolás maradt, amely így hangozhatott: „íme, hiába a 
szorgalom, a munka, a felsőbbség előtt mégis többet 
határoz a tehetség, s emellett bizonyára a származás! 
A parasztszülők gyermekét nem találták alkalmasnak 
reá, hogy az igazgatói méltósággal díszítsék!" Egy nor­
mális ember ezt a gondolatot, ha számára igen fájdal­
mas is, el tudja viselni, és néhány napi vagy heti le­
hangoltság után lelki egyensúlya helyreáll. 

Betegünk azonban képtelen volt erre. Nem tudta át­
szenvedni azt a néhány álmatlan éjszakát, nem okorta 
ezt a valószínű igazságot megkeresni és tudomásul ven­
ni, inkább kellemesebb megoldást választott. (Minden 
elmebetegség, minden kóros pszichés működés alaptu­
lajdonsága ez! Az egész a kellemetlen igazság helyett 
egy kellemesebb hazugságot kovácsol saját használatára, 
amely azonban úgy készül, hogy a tényekkel ne álljon 
ellentmondásban, tehát az illető előtt mint megtámad-
hatlan és főképp megcáfolhatlan igazság szerepelhessen.) 
Azt hitette el magával és titokban ismerősei előtt is azt 
híresztelte, hogy mellőztetésének oka k o r t á r s a i n a k ül­
dözése. Megkereste emlékezetében mindazokat a dolgo­
kat, amelyek elhihetővé tehették, hogy kollégái külön-
külön is és együttesen is bosszút táplálnak ellene — 
mivel sértette meg az egyiket, mivel vonta magára a 
másiknak az irigységét stb. stb. —, és most már ebben 
a megoldásban megnyugodott. Akit üldöznek, azt az­
után könnyű kiszorítani az igazgatói állásból! 

Ugyebár teljesen világos, hogy a mellőztetés tényének 
ez a magyarázata az egyénre nézve kedvezőbb?! Mert 
ha azt kellene elhinnie, hogy itt egy természetes dolog 



történt és a nagyobb tehetségű, arra inkább való em­
ber került a vezető állásba, ez sokkal nagyobb sérelem 
volna reá nézve, mint az, hogy üldöztetés miatt mellőz­
ték, amely kombináció teljesen érintetlenül hagyja a 
saját tehetségébe vetett hitét és főleg azt az erkölcsi 
természetű és egész pszichés egzisztenciájára nézve nagy 
fontosságú kérdést, hogy alacsonyobb származása ellené­
re is képes annyira, sőt még többre is, mint mások. 

Ennek az embernek ez az utóbbi gondolatkomplexu­
ma volt talán a legfontosabb, és valószínű, hogy a 
pszichének az a része követelte leginkább az üldöztetési 
eszme m e g a l k o t á s á t . Az fájt volna neki leginkább, ha 
el kellett volna ismernie, hogy az igazgatói álláshoz bi­
zonyos veleszületett felsőbbség, kisgyermekkortól elsa­
játított szokások ismerete szükséges, ami ugyan nem 
igaz, mert valójában nincs így, de a mi betegünk így 
gondolta. Így gondolta, de erre vonatkozólag azután az 
volt a további véleménye, hogy ő ebben a tekintetben 
is tökéletesen m e g á l l t a volna helyét, mert mindazt meg­
tanulta, ami az igazgatói méltóság és külszín megszer­
zéséhez szükséges. Ebből az egészséges ember számára 
nem fontos, nem nagy ügyből ő életkérdést csinált. De 
miért? Mert ezek a gondolatok nála mindig aktuálisak, 
érzékenyek voltak, állandóan foglalkozott azokkal: hogy 
úri embernek tartják-e, nem veszik-e észre rajta a pa­
raszti születését stb. stb. 

A mi tanítónk elsősorban itt hibázta el a dolgát. Nem 
lett volna szabad olyan nagyon titkolnia a származását. 
Nem lett volna szabad m i n d e n á r o n elsőnek akarni lenni! 
Akkor azután nem lett volna szüksége arra, hogy a tár­
saságban figyeljen és vizsgálódjék, mi a véleménye róla 
s a feleségéről az embereknek. És arra sem lett volna 
szüksége, hogy a mellőztetését valami rendkívüli ese­
ménynek (komplott m u n k á j á n a k ) tekintse. 

Ha azt kérdezzük ezek után, hogy mi volt az, ami ezt 
a tanítót paranoiássá tette, akkor nem a diszpozícióra 
fogunk utalni, hanem arra a szerencsétlen, vészt hozó 
tényre, amely ennek az embernek egészségét aláásta, 



hogy tudniillik otthagyta apáinak a foglalkozását, és 
láluk különb akart lenni. Nagyobb önismeret és keve­
sebb nagyravágyás mellett azonban így is egészséges ma­
radhatott volna, ha szorgalma és jó receptív képességei 
— ezek mellett a valóban magasabb rendű szellemi tu­
lajdonságok — mellett egy még magasabb rendű képes­
ség: az önismeret nem hiányzott volna belőle. 

Ha pedig azt kellene meghatározni, hogy melyik volt 
az a pillanat, amikor ez az ember elmebeteggé lett, nem 
a mellőztetéséről szóló hír vételét jelölnénk meg a pa­
ranoia kezdetéül, hanem azt a pillanatot, amikor az ő 
kritikája (józan esze) már-már létre akarta hozni azt a 
gondolatot: „Vajon nem lehetséges-e, hogy te csak egy 
egészen mindennapi, vezetésre egyáltalán nem való em­
ber vagy?", s amikor ő ezt a csírázni akaró gondolatot 
tőben elvágta, leszorította és végiggondolni nem akarta! 

1914 



A T U D O M Á N Y O S MEGISMERÉS Ú T J A 

Mi a modern természettudomány? A természetnek, az 
embernek, az egész életnek való megismerése. Felis­
merése a kozmosz mechanikájának és dinamikájának. A 
modern természettudomány alapjai le vannak rakva. Az 
alaptételek állanak megcáfolhatatlanul és véglegesek. 
Az objektív vizsgálódás és kísérletezés tudniillik olyan 
bázist adott e tudományoknak, hogy nagy változások, 
meglepetések, az eddigi igazságok meghazudtolásai, 
megcáfolásai többé egyáltalán nem várhatók, sőt el sem 
képzelhetők. Hozzátevések, egyes részletek korrigálásai 
és módosításai: csak ezekről lehet szó. Egyébként azon­
ban a tudományok jövője s jelene is, ahogy ma állanak, 
főképp részletmunka: az alapigazságok igazolása a leg­
kisebb és legnehezebben hozzáférhető jelenségekben is, 
a tények gyűjtése, kiegészítése. Az épület maga azon­
ban akadálytalanul emelkedik fölfelé, és az évek, az év­
tizedek, az évszázadok munkája nem fog hozni többé 
soha rombolást, csak tökéletesítést, fölfelé haladást. 

Valaki most azt vethetné ellenünk, hogy a modern 
tudományosság szellemével ellenkezik az efféle dogma­
tikus állítás. Merjük állítani, hogy nem. A természet­
tudományokban az emberi elme — igaz — soká nem 
találta meg a helyes utat, de amint rátalált az objektív 
vizsgáló és kísérletező módszerre, ettől kezdve az élet 
való megismerésének dolga már elvileg elintézettnek 
volt tekinthető. Ennél jobb, messzebbre vivő módszer 
logikailag is lehetetlenség. Amit viszont ezzel a mód­
szerrel megtaláltunk, azt véglegesnek és való igaznak 
tekinthetjük. 

A modern természettudományos gondolkodás az újkor 



dicsősége. Ha végignézünk azon az úton, amelyen az 
ember az 1500. év óta folyton, akadályokkal bár, de 
állandóan előrehalad, lehetetlen, hogy el ne ismerjük a 
mi természettudományunk végleges és örök időkre (az 
emberi civilizáció egész életére) szóló voltát. 

Mindenekelőtt egy igen fontos dolgot kell észreven­
nünk. Mi volt az élet helyes, valódi és végleges felis­
merésének a legfőbb akadálya? Nem azok a rengeteg 
távolságok, amelyek bennünket a Naptól, a bolygóktól 
és a csillagoktól elválasztanak. Nem az érzékeink és 
a műszereink gyarlósága. Az akadály bennünk rejlett. 
A kutató ember legfőbb ellensége, gátlója mindenkor az 
ember maga volt. Az, aki nem akarja magát igazában 
ismerni. Aki nem akarja úgy látni, úgy nézni a világot, 
mint amilyen. Ha végigtekintünk a tudományok törté­
netén, megdöbbenve szemlélhetjük, hogy ez a nem aka­
rás — előítéletek alakjában — milyen irdatlan gátakat 
emelt lépten-nyomon a haladás, a tudás útjára. Erre 
vonatkozólag egy jellemző példát idézünk, amelyet szán­
dékosan úgy választottunk ki, hogy a benne szereplő 
esemény relatíve nem nagy jelentőségű. Ily módon a 
motívumok fontossága, szerepe annál világosabban de-
monstrálódik. 

Huygens 1655-ben felfedezte a Jupiter első holdját. 
De tovább nem keresett, holott kitűnő távcsövével 
könnyen megláthatta volna a bolygó többi három hold­
ját is. Vezetni engedte magát a kor csillagászainak elő­
ítélete által, amely szerint: „naprendszerünkben nem 
lévén több, mint hat bolygó, hold nem lehet több, mint 
hat". Ebben a kijelentésben, amint ezt már az első pil­
lanatban mindenki észreveszi, két gondolkozási szarvas­
hiba is van. 1. Hiba volt föltenni, hogy azért, mert hat 
bolygót látunk (addig ennyit fedeztek föl), valóban csak 
ennyi létezik. 2. Hiba volt azt gondolni, hogy a holdak 
száma nem lehet nagyobb, mint a bolygóké. 

Ezek a hibák azonban bizonyos szempontból érthe­
tőek. Az ember vágyik arra, hogy szuverénül. ítélkez­
hessek a dolgokról, és ha már nem ismeri őket, leg-



alább el akarja hitetni magával, hogy érti, átlátja, is­
meri valamennyit. Ez megnyugtató. A biztos tudás he­
lyett legalább a tudás öntudatát kívánjuk. A tapasztalat 
helyett — beérjük a hittel is. Huygens nem tudta, ho­
gyan áll a dolog a bolygókkal és a holdakkal, de mi­
után a bizonytalanság helyett vágyott egy megállapo­
dásra, valamire, amiben megállapodhatik, elhitte a többi 
csillagász puszta állítását, amely szintén nem a vizsgá­
latok, a tapasztalatok eredménye volt, hanem a tudás­
szerzéssel, a kíváncsisággal éppen ellenkező emberi in­
tenció: a vágy a kutatások beszüntetésére, a fáradozás 
abbahagyására, a kényelemre. Ez a példa kitűnően de­
monstrálja azt az általános igazságot, hogy mindennemű 
emberi előítélet, bár alacsonyrendű, de fontos emberi ér­
dekből ered, azokból táplálkozik. 

A modern természettudományi megismerés útját há­
rom név jelzi: Kopernikusz, Darwin és Freud. Ez a há­
rom elme az életről, a világról való megismerésünket 
végleg a helyes útra terelte. Nekik kellett megküzde­
niük a legerősebb, leghatalmasabb előítéletekkel, és ne­
kik köszönhetjük, hogy ma az életet, a természetet 
valóságban ismerjük, és tiszta, elfogulatlan, előítéletek­
től mentes látással kutatjuk tovább. 

Kopernikusz 1543-ban kiadott könyvében mondotta 
ki először, hogy a Föld — a többi bolygóval együtt — 
a Nap körül kering, hogy nem központja a mindenség-
nek, nem áll egy helyben, amint addig tanították, a 
Napnak és a bolygóknak körülötte való keringése pedig 
csak látszat. Ezzel egyszerre, úgyszólván egy pillanat 
alatt érthetővé vált mindaz a sok égi tünemény, ame­
lyeket addig egyáltalán sehogy, vagy csak bonyolult és 
teljesen soha ki nem elégítő elméletekkel lehetett ma­
gyarázni, amilyen például a bolygók komplikált látszó­
lagos mozgása. Mihelyst elfogadjuk, hogy a Föld, ahon­
nan nézzük őket, egy kör alakú pályán velünk egy 
irányban mozog, bonyolultnak látszó mozgások helyett 
egyszerű körpálya áll előttünk. És mégis kétszáz esz­
tendőnek kellett elmúlnia, míg a „tudósok" kénytelen-



kelletlen elfogadták Kopernikusz nézetét. A hivatalos 
tudomány, amely az egyház szolgálatában állott, annak 
a kenyerén élt, állást foglalt ellene. Az egyetemeken 
ismertették a teóriát, és lecáfolták, mint valami merész 
és tudománytalan elméletet, mert úgy gondolták, hogy 
a biblia teremtéstörténetével ellenkezik (azóta az egy­
ház kijelentette, hogy nem ellenkezik vele). A minden 
nagy felfedezést fogadó tudományos féltékenység szö­
vetkezett itt a kenyérféltéssel, s állt útjába az igazság­
nak. Ezeknél az érdekeknél azonban talán fontosabb 
volt az a másik gyengeség, az a szellemi jellegű és sok­
kal általánosabb, de szintén alacsony érdek, amely azt 
óhajtotta, hogy ne legyen igaza Kopernikusznak, ma­
radjon csak a Föld a világegyetem szilárdan álló kö­
zéppontja, és ne degradáltassék a végtelenségnek egy 
ide-oda mozgó kis porszemévé. Ez a vágy, ez az elő­
ítélet azután legyőzte az igazi megismerést, és elte­
mette az igazságot kétszáz esztendőre. 

Hasonló kicsinyes emberi érdekek állták útját a ter­
mészet másik nagy látója, megismerője: Darwin taní­
tásának is. Ö vette észre először azt, amit az emberi, 
állati és növényi élet minden jelensége szinte kiabálva 
hirdet, de amit senki meglátni, összefoglalóan átérteni 
addig nem tudott, hogy az életnek a célja maga az élet, 
az élés, hogy a természet élete semmi egyéb, mint élő­
lények küzdelme a fennmaradásért, az életért, aminél 
fogva minden állat és növény úgy alakul, úgy fejlődik, 
úgy él, hogy ezt a kényszerű célját, ezt a vágyát: a 
fennmaradást, az adott viszonyok mellett minél inkább 
elérhesse. Ez a törvény különösen akkor tárul elénk 
hatalmas bizonyító erővel, ha a fajok fejlődését vizs­
gáljuk, amint ezt Darwin cselekedte. 

Ebből az egyetemes szempontból nézve az összes élő­
lényeket, persze megszűnik az éles határ növény és 
állat, állat és ember között. Anyagból álló rendszernek, 
szervezetnek tekintjük valamennyit és az embert csu­
pán egy szerencsésen alakult majomfajnak, egy fejlő­
dött agyvelejű állatnak minősítjük. Ez a mérlegelés, ez 



a látás, amely a dolgokat úgy tekinti, amint vannak, 
és nem úgy, ahogy szeretnénk, hogy legyenek, nem 
engedi meg többé, hogy megmaradjunk a régi felfogás, 
a régi természetmagyarázás mellett, amely többek közt 
az embernek a halhatatlan lélek kiváltságát is adomá­
nyozta: bele kell nyugodnunk, hogy állatok vagyunk, 
nem isten képére, hanem az anyag alakulási esélyei sze­
rint alkotva, és nincsen lelkünk, vagy ha a szellemi 
működéseinket ezzel a szóval foglaljuk össze, akkor 
lelke van a lónak, a madárnak, a kígyónak, a légynek, 
a kagylónak, sőt a növénynek és a bacilusnak is. Anyag­
ból épült organizmus mindannyi. Az érzékelés, az em­
lékezés, a gondolkodás, e képzettársítás kimutatható 
valamennyinél, és ebből világos, hogy a szellem, a lélek 
is tulajdona valamennyinek: csupán az érzékszervek és 
az agy fejlettségi foka tekintetében különböznek. Mint 
tudjuk, Darwin igazságát is az érdekek egész lavinája 
akarta megfojtani. Mifélék voltak ezek az érdekek, 
szinte általánosan ismert. Lényegében ugyanazok, mint 
Kopernikusz esetében és mint mindig, ha az igazság, 
akár valami égi jelenség, időnként megmutatta magát 
az embereknek. Személyes féltékenység, irigység a fel­
fedező iránt, aki nem volt „szakember", csak amatőr 
természettudós (!), kenyérfé l t é s . . . és azok a fontos ál­
talános egyéni pszichológiai okok, amelyeket a legrövi­
debben így lehet összefoglalni: „Testvére volnék a csim­
pánznak és második unokatestvére a kutyámnak? Ezt 
nem!" Emellett az arisztokrata finnyásság (faji érdek) 
mellett persze az önfenntartási ösztön adta a legna­
gyobb reakciós erőt, tiltakozva az önmaga vigasztalá-
sául felállított halhatatlan lélekhit összerombolása és 
megsemmisítése ellen. Nem lehet kétséges, hogy — mint 
minden élőlény — Darwin is vágyott a halhatatlanságra, 
tehát hajlama volt rá, hogy elfogadja, elhiggye a hal­
hatatlan lélek hitét, amely annyira kellemes és boldo­
gító — és mégse tette. Ezt a hitet, amely a minden 
állatban és növényben meglevő, tehát éppenséggel nem 
magasrendű elemi ösztönnek: az életösztönnek a ter-



méke, legyőzte nála a valóság igazi megismerésére tö­
rekvő magasrendű, igazán csak embernél található vágy, 
és megírta nagyszerű munkáját a fajok eredetéről. 

[E sorok írója nem kételkedik abban, hogy minden 
élő organizmusban él a saját halhatatlanságába vetett 
hit. Helyesebben a hittel azonos érzés: az életvágy és 
az az ítélet, hogy miután ez így tart, mióta csak a világ 
áll (kinek-kinek a születése óta), ezután is a végtelen­
ségig így fog tartani. Hihetetlen, hogy az állatok gon­
dolnának a halálra, vagy el tudnák azt képzelni. Ez 
igazán a legmagasabb rendű kombinációs képességet 
tételezi föl, mert egy asszociáció sincs, amely ellen 
annyi gátlás szegülne, mint a saját halálunk elgondo­
lása ellen. Kétségtelen, hogy az állati (és növényi) 
psziché e tekintetben a gyermekével analóg, aki tudva­
levően (jól emlékezhetik erre mindenikünk) elképzelhe­
tetlennek és kizártnak tartja a saját halálát. Valószínű, 
hogy a kutya, amely látja társának dögtestét, szintén 
meg van győződve arról, hogy őt nem fogja soha ha­
sonló baj érni. Nem nehéz tehát belátnunk, hogy a 
halhatatlanság balga, öncsaló, de hasznos hite azonos 
az élet vággyal, s így okvetlen tulajdona az összes élő­
lényeknek. Tehát nem magasrendű, nem emberi jelen­
ség. Ellenkezőleg: a halál szükségszerűségének behatása 
valószínűen csak az embert jellemzi. A láthatatlan lélek 
fogalmának megalkotása pedig elmés kompromisszum a 
halál szükségszerűségének belátása és az életvágy in­
tenciója között. Az ember látja, hogy a halált nem ke­
rülheti el senki, életvágya tehát megalkotja a lélek fo­
galmát, amely extraktuma egész lényünknek, s mégis 
láthatatlan, a halhatatlanságáról szóló állítást tehát 
megcáfolni nem lehet.] 

A modern természettudomány harmadik nagy mér­
földjelző oszlopa. Freud a ma embere. Nem múlt el 
még harminc éve sem, hogy előállott azokkal az új né­
zeteivel, amelyek által végre a maga valóságában is­
merhettük meg az emberi lelket. Milyen az igazában, 
hogyan működik, hogyan gondolkodik, forrong, él? Az 



ő felfedezése döntő és határjelző az összes tudományok 
történetében, mert a megismerés műszerét, az agyat, a 
lelket veszi vizsgálat alá, rámutat a megismerés azon 
akadályaira is, amelyek magában a műszerben rejlenek. 
Megtanít bennünket arra, hogy akkor is, amikor kuta­
tunk, következtetünk, kombinálunk, mint mindig, ér­
dekek vívják bennünk harcaikat, s hogy ezeknek a 
harcoknak esélyeivel számolnunk kell. Más szóval: le­
hetővé teszi, hogy a mi előítéletekre, önző tévedésekre 
és érdekeinknek hízelgő hibákra hajlamos műszerünket 
kijavítsuk, azaz — számolva annak a hibáival, gyarló­
ságaival — tökéletesen helyes eredményeket kapunk. 
(Éppen úgy, mint ahogy a legrosszabb mérleggel is haj­
szálpontos méréseket eszközölhetünk, ha előbb megha­
tározzuk a hibáját, és a mérés után elvégezzük a meg­
felelő levonásokat.) 

Már 2500 év előtt intettek bennünket a görög filozó­
fusok arra, hogy: „Ismerd meg magadat!" — de hogy 
hogyan kell magunkat megismerni, erre Freud tanított 
meg bennünket. És Breuer, a társa, akivel együtt vé­
gezték az első kutatásokat. Ez az önismeret döntő fon­
tosságú és igen nagy hasznú valami. Egyrészt megtanít 
lelki egészségünk védelmezésére, biztosítására, ami a 
nyugodt, boldog és elégedett élet legfőbb feltétele, más­
részt megszabadít bennünket gondolkodásunk azon hi­
báitól, amelyek — mint látjuk — a megismerés útjába 
eddig olyan irdatlan akadályokat, sáncokat, bástyafala­
kat építettek. Freud felfedezése szerint kardinális fon­
tosságú az összes tudományokra és az egész emberi gon­
dolkodásra nézve. A haladás giringyes-göröngyös ösvé­
nyét, amelyen az ember annyit csetlett-botlott, tévely­
gett, sima, acélkeménységű úttá simítja le. Hogy haladni 
hogyan fogunk, más kérdés, de orvtámadók nem kap­
hatják el többé az előreigyekvő lábát. Ezentúl, ha egy 
új tudományos tételt, felfedezést objektív okok híján 
lehurrogni, letorkolni igyekeznek, a közvélemény rögtön 
át fog látni a szitán, és fel fogja ismerni azt az ala­
csony emberi érdeket, amely a dolog mögött rejlik. A 



vállalkozás ilyeténképpen eleve csődöt fog mondani. 
A tudományos vitákban újra szerepelni fog az „argu­
mentum ad hominem". És joggal, mert a tudományt 
emberek csinálják és emberek kritizálják. Meg kell 
vizsgálni tehát a tudós és kritikus személyét is egy­
aránt. 

Freud esete az utolsó, amikor az igazságot még egy­
szer és utoljára kényelmes álarcosságban lehetett tá­
madni. Tanulságos felemlíteni, hogy Freud szembeszállt 
támadóival és lehúzta az álarcukat. Igazi cáfolat ellene 
persze nem hangzott el. Mindent felhoztak, de valódi 
érveket nem. így azután könnyű volt meglátni az igazi 
okokat. Az idősebb pszichiáter- és pszichológus-nemzedék 
azért cáfolta, mert ha az új felfedezés igazi és való, 
akkor az, amit ők egész életükben csináltak, hiábavaló, 
céltalan munka, sötétségben való tapogatózás volt. Ez 
a gárda tette ki a Freud-féle igazságok ellenségeinek leg­
nagyobb hadseregét. Azután jöttek külön-külön apróbb 
okok. Orvosok, akik nem éreztek magukban megfelelő 
intelligenciát az analízis művészetéhez (mert ma még, 
amikor az analízis metódusai nincsenek kidolgozva, 
művészet az!), kóklerségnek mondták. (Erkölcsi irigy­
ség.) Akik pedig betegeiket is féltették, mert Freud 
hangoztatta, hogy például hisztériásoknál mindenféle 
más kezelgetés haszontalan, céltalan, az analízist a be­
tegre nézve veszedelmesnek és károsnak jelentették ki. 
(Kenyéririgység.) Akik már kiöregedtek a nemi életből, 
vagy rendezetlen nemi viszonyok közt éltek, azok az 
elmélet legfontosabb tétele, a szexualitás magyarázata 
ellen törtek lándzsát. (Nemi védekezés.) És így tovább 
és így tovább. Emellett persze itt is szerepelt, mint ál­
talános érdekeltség, az ember vele született irtózása 
a valódi önismerettől, ugyanaz, ami miatt az önisme­
retet a fejlett eszű kiváló emberek már régtől fogva 
valami nemes, nehéz, erkölcsös dolognak tekintették. 
Az ember nem akarja és nem szereti elhinni, hogy való­
ban olyan, amilyen. Az őszinteség magunkkal szemben 
a legnehezebb dolog. így történt, hogy Freud igazsá-



gait — amelyek az embert megismertetik a saját szün­
telen önzésével, folytonos érdekhajhászásával, mohósá­
gával, egész ősi, természeti, erkölcstől mentes állati lé­
nyével — nemcsak az anyagilag érdekelt orvosok köré­
ben, hanem mindenütt ellenzés, előítélet fogadta. 

Nincs azonban messze az az idő, amikor mindenki 
törekedni fog a valódi önismeretre, amikor mindenki 
be fogja látni ezeket az igazságokat, mert hiszen a bi­
zonyítékokat ki-ki magában hordja. Az emberi megis­
merés útja ettől kezdve szabad, akadálytalan repülő 
lesz. A haladásnak nem kell többé küzdenie ősi hatal­
mas ellenfeleivel, az öntudatlan hazugsággal, az auto­
matikus önzéssel, a jóindulatú és rosszindulatú ostoba­
sággal. 

És mindezt csak most értük el. Annyi ezer éves té­
velygés és háromszázötven éves egyenes irányú, de erő­
szakos gátakkal nehezített törtetés után. Miért? Mert a 
naprendszer szerkezetét, a testünk mechanizmusát haj­
landók voltunk megérteni már 1543-ban (ebben az év­
ben jelent meg Kopernikusz könyve is és Vesalius 
Anatómiája is), de önmagunk megismerésétől fáztunk, 
ezt halasztgattuk, ezt a kettőt legutoljára hagytuk. 

1914 



A Z EGÉSZSÉGES ÖNISMERET 

A lelki egészség kérdésének legfontosabb részletéhez 
jutottunk. Arra kell felelnünk, hogy mit kell tennünk, 
hogyan kell cselekednünk, hogy lelki egészségünket, 
lelkünk nyugalmát, harmóniáját minden körülmények 
között megőrizzük. 

Horatius így dicsekedett: 
„Ha az egész világ összeomlik is — engem mint ret­

tenthetetlent, nyugodt lelki állapotban temetnek el a ro­
mok." 

Nos tehát ez a mindig biztos (lelki) egyensúly az, 
amelyre mindannyiunknak törekednünk kell. De mi 
módon? 

Nagyon nehéz és szubtilis dolog ez. Mert hiszen a 
lelki nyugalom elérése többféle módon történhetik. A 
lélek alaptulajdonsága, hogy mindig megvigasztalódik, 
automatikusan helyreállítja az egyensúlyát. És éppen 
ennek az egyensúly-helyreállító törekvésnek a túlten­
gése az, ami az elmebetegséget okozza. Mit tesz az el­
mebeteg? Ő az, akinek nagyon érzékeny lelke a csapá­
sok sorozata alatt megroppan, és miután a realitásban 
vigasztalást, nyugalmat nem tud találni, lemaradva a 
tények helyes mérlegeléséről, valónak fogadva el és 
állítva nem létező dolgokat, szerzi vissza, úgy-ahogy, a 
világgal vagy legalábbis az önmagával való megelége­
dettség elvesztett, de az éléshez nélkülözhetetleTi érzést. 
És éppen ez az, amire vigyáznunk kell. Lelkünk mene­
külni akar a szenvedések elől (ez minden élő szervezet 
alaptulajdonsága) — ekkor fenyegeti leginkább a ve­
szély, hogy irreális útra téved. 

Nem szabad neki megengednünk, hogy a valóság té-



nyeit meghamisítsa és túlzottan védekezzék. A túlzott 
védekezés módszere ugyanis a projekció — a kivetítés. 
Ezt láttuk a két utolsó cikkünkben ismertetett elme­
betegeknél is. 

A leányt elhagyta udvarlója: a szerelmes nő ezt nem 
tudta elviselni, letagadta a tényt, sőt az ellenkezőjét 
állította (vigasztalás), azaz azt hallucinálta, hogy egy 
férfi üldözi, aki el akarja csábítani. Vagy: a tanítót mel­
lőzték a kinevezésnél, bele kellett volna nyugodnia, 
hogy a nála tehetségesebb vagy szerencsésebb ember 
elébe vágott: ezt nem tudta elviselni, tehát azt „beszélte 
be" magának (vigasztalás ez is!), hogy mellőzése külön 
összeesküvés, maffia munkája, amelynek természetesen 
annyi szívós aknamunka után el kellett érnie a célját, 
lényegben hasonló projekciókkal a normális ember is 
dolgozik. Mindannyian hajlandók vagyunk reá, hogy 
hibáinkat szépítsük, és nem a magunk ügyetlenségével 
vagy butaságával, hanem külső körülményekkel ma­
gyarázzuk. Ez annyira automatikus bennünk, hogy szinte 
nem is lehet patologikusnak mondani. Hiba csak akkor 
van, ha ezt a védekezést már el is hisszük, ha nemcsak 
másokat, hanem saját magunkat is meggyőzzük róla, 
hogy valóban nem bennünk volt a hiba. Ettől kell óva­
kodni. Meg kell szoknunk, hogy magunkat okoljuk. 

Az elbocsátott tisztviselő például ne engedjen a pri­
mer ösztönének, ne vádolja ellenszenvvel és üldözéssel 
a főnökeit, hanem igyekezzék számolni a saját hanyag­
ságával és lustaságával. Ha ezzel számol, nem fog is­
métlődni a kellemetlenség, ha ellenben az előbbi, ké­
nyelmesebb utat választja, akkor újra és újra hasonló 
helyzetekbe fog jutni, aminek a vége az lehet, hogy 
egy napon üldöztetés központjában fogja magát érezni, 
a járókelőket kémeknek nézi, és a saját vigasztaló 
(projekciós) módszere elmebetegség alakjában mintegy 
állandó és végleges berendezéssé válik nála. 

A férjnek, aki neje hűtlenségére jött reá, ne az legyen 
az első gondolata, hogy az asszony gonosz bestia, aki 
fenékig romlott volt kezdettől fogva, hanem keresse 



meg a legegyszerűbb magyarázatot, hogy feleségét bi­
zony nagyon elhanyagolta. Lehet az is, hogy a nő való­
ban könnyelmű és közönséges lélek — és mi nem azt 
akarjuk mondani, hogy ennek a megállapítása már 
helytelen, patologikus gondolat volna —, de ne legyen 
ez az első feltevés. Az első mindig az legyen, hogy a 
hibát magunkban keressük, és csak ha ez nem bizonyul 
helyesnek, akkor térjünk át a külső körülményekre és 
más személyekre. Mert ha már rendszerré lett a pro­
jekció, akkor ez ismét oda vezethet, hogy például a 
megcsalt férj a világ összes nőit bestiáknak, gonoszok­
nak, megbízhatatlan és könnyelmű teremtéseknek fogja 
minősíteni, azaz nőgyűlölővé lesz. A nőgyűlölet tehát 
projekció, azaz patológiás (vigasztaló!) magyarázata a 
tényeknek. Hogy miben gyökerezik, értjük. Az illető 
egyén nem akarja elfogadni a keserves és elviselhetet­
len valóságot, hogy 5 bizony nem arra teremtett ember, 
hogy a nők szeressék és megbecsüljék, inkább tehát azt 
a magyarázatot választja, hogy a nők önzők, senkit 
(nemcsak őt, hanem senkit) igazán nem tudnak szeretni, 
nem érdemes lelkesedni értük, mert mindig (nemcsak 
neki!) mindenkinek hálátlansággal fizetnek. 

Ugyanilyen projekció az embergyűlölet, amelynek 
szintén vigasztalás a célja. Kitűnő, önzetlen férfiak, 
akiknek jóságáért, odaadásáért bizonyos komisz em­
berek hálátlansággal, gúnnyal fizettek, idővel szintén 
projekciálják a kellemetlenségeiket, és azt a véleményt 
fogadják el, hogy minden ember alapjában rosszindu­
latú és hálátlan. Ahelyett, hogy így szólnának: „Én 
abban a különös szerencsétlenségben részesültem, hogy 
folyton hálátlansággal és rosszindulattal találkoztam!" 
Miért vigasztalás ez? Azért, mert sokkal elviselhetetle­
nebb és nyomasztóbb az utóbbit fogadni el, tudniillik, 
hogy kiválasztottak voltunk a bajban és a balszeren­
csében, mint az előbbi nézetet, amely szerint minden 
önzetlen, nemes emberre hasonló sors vár. 

Aki ilyen vigasztaló gondolatokkal él, még nem elme­
beteg, de nem is normális ember. Hiszen hamisította 



a valóságot, egy hamis önkovácsolta véleményt fogadott 
el, amely a tényeknek nagyon is szubjektív felfogásán 
alapszik. Ne legyünk szubjektívek, legyünk objektívek. 
Ez nehezebb, de mégis sokkal inkább biztosítja a lel­
künk harmóniáját, mint a szubjektivitás. XJgy kell ven­
nünk a dolgokat, amint vannak, és nem szabad úgy 
látnunk őket, ahogy szeretnénk, hogy legyenek. Ebben 
az utóbbi esetben elkerülhetetlenek a nagy csalódások, 
amiknek nyomán azután a lélek igen könnyen rávete­
medik a hibás irreális útra. 

Egy miniszteri hivatalnok, akinek hiányoztak a meg­
felelő összeköttetései, egy szorgalmas, de igen jelenték­
telen ember például ezt a hibát követte el. Kinevezése 
késett. Esztendők múltak el, és nem ment előre. Egész 
sorát az utána következőknek nevezték ki, és ő még 
mindig bízott, remélt: egy napon segédhivatali igazgató 
lesz. Nem lett azzá. Nyugdíjba küldték minden előlép­
tetés nélkül. Ettől a naptól kezdve a mi emberünk fű-
nek-fának azt beszélte, hogy miniszteri tanácsossá ne­
vezték ki. És fogadta a gratulációkat. Míg ellenben ha 
már első mellőztetésénél elutasította volna magától az 
alap nélküli reménykedést, és valószínűbbnek fogadta 
volna el, hogy most már sohase fog magasabbra jutni 
(ismerve a viszonyokat és ismerve a saját mérsékelt 
képességeit), úgy talán annak idején néhány igen ke­
serves hetet, hónapot élt volna át, de azután egy reális 
(az adott tényeken alapuló) lelki harmóniára tett volna 
szert. Megalkudott volna a tényekkel, a fennálló viszo­
nyokkal, és vagy ottmarad a hivatalban (minden alap 
nélküli reménykedésről lemondva!), vagy más állást 
keres, amelyben kilátások nyílnak számára, hogy szor­
galmát, pontosságát jobban megbecsülik, ö azonban 
nem akart számot vetni magával, nem tudott lemondani 
a csalárd reménykedésről, és a realitás véresen torolta 
meg rajta az egészségtelen, túlzott lelki védekezés hasz­
nálatát. 

(Legközelebbi cikkünkben folytatni fogjuk ezeket a 
praktikus példákat, azután pedig át fogunk térni a fél-



tékenységre, a lelki egyensúlynak ma mindkét nemnél 
leggyakoribb veszélyeztetőjére. Be fogjuk igazolni, hogy 
helyes gondolkodás, a tények objektív mérlegelése mel­
lett féltékenység nem lehetséges.) 

1914 



E G Y JÖKAI-REGÉNY ANALÍZISE 

Gyermekkoromban sokat olvastam Jókait. (Apámnak 
megvolt a 100 kötetes Nemzeti Kiadás.) Bár igyekezett 
visszatartani és sokszor figyelmeztetett rá, hogy legyek 
takarékos az élvezésével, és ne faljam fel az egészet 
egymás után, nem használt. Tizenkét éves kortól tizen­
négyig valamennyivel elkészültem. 

Azután sokáig nem olvastam Jókait. Sőt, bennem is 
gyökeret vert a széltében hangoztatott nézet, hogy Jó­
kai a nők írója, hiányzik belőle az igazi nagyság, nem 
a való életet írja le, alakjai nem élő emberek, fantáziája 
valószínűtlenségbe viszi. Észrevétlenül elfogadtam ma­
gaménak ezt a felületes és főleg laikus, polgári ítéletet, 
amelyet Gyulai Pál alacsony szempontú ítélkezése sze­
rint kész igazságnak fogadtak el a műveltebb olvasók 
1890—1910-ben mindenütt. Tudom, hogy mások is így 
voltak vele kortársaim közül. Bátran merem állítani, 
hogy az 1900—1914 időközben az irodalmi ízlésű fér­
fiak, a kritikával olvasók programjáról éppen ily mó­
don, mint nálam, tehát mintegy véletlenül, mindjobban 
leszorult Jókai. Az esztéták se foglalkoztak vele. A sajtó 
is keveset. 

E l kellett érkeznie az 1914. év augusztusának. A nem­
zeti érzés, mint egy régóta, mélyen alvó királykisasz-
szony, felrezzent, felébredt nálunk is, mint mindenütt 
a világon. Azóta sok mindent megtanultunk, sok min­
dent megértettünk. És igen sok mindent egészen más­
képp látunk, mint azelőtt. 

1914. augusztus 4-én Budapesten egy feldúlt naftali-
nos lakásban, amelyet csak október elején reméltem vi-
szonlátni, csomagoltam. Másnap hajnalban mint egyik 



mozgó tábori kórház orvosának a harctérre kellett in­
dulnom. Tanakodtam: milyen könyvet vigyek magam­
mal. Egypár nagy sikerű új külföldi könyv állott előt­
tem, amelyek már hónapok óta vártak az alkalomra, 
hogy sorra kerüljenek. Nem kellenek! ( . . . ) Egy Di-
ckens-regény is el volt készítve. Ez se kell. ( . . . ) Miért 
olvassak én Dombay = Lord Grey úrról? Az újságokban 
eleget kell róla hallanom. Jöjj, te jó öreg Jókai! Te 
előre tudtad és láttad a mai rettentő napot, és mégis 
biztos reményt adtál nekünk. ( . . . ) Mivel háláljuk meg 
ezt a megbecsülhetetlen tettedet? A te rendületlen hited, 
jóságos rajongó bizalmad ( . . . ) milyen kincs ez most 
ebben az órában számomra és bizonyára mások szá­
mára is. (...) Jól fölszereltem magam. Töltőtollaim, 
Walker-naplóm, kis kottafüzetem mind becsomagoltam 
a varrókészlet, a csokoládés doboz, a gyorsforraló és 
egyéb holmi mellé. És odahelyeztem A kis k i r á l y o k két 
kötetét is. 

A szerb harctéren, a Duna partján egy kis szerém-
ségi faluban kezdtem el sok év után először újra olvasni 
Jókait. Korán feküdtünk. Lezártuk az ablakokat és a 
parasztház fülledt melegében, kezünk alatt a felhúzott 
revolverrel (mert a falu szélén volt a szállásunk, fegy­
veres őrségünk nem vala, és a frank támadások gyako­
riak voltak), így olvastunk. Társam a második kötetet 
és én az elsőt. 

Azóta két és fél év múlt el. Egy év óta módom nyílt 
rá, hogy eleget tegyek az azóta követelő erővel feltá­
madt vágyamnak és Jókait újra egészen végigolvassam. 
Végtelen örömmel, állandó szomjas gyönyörrel, mint 
valami csodás ajándékot éltem át újra, most már a 110 
kötetet. (10 kötet az utolsó évek terméke.) És megálla­
pítottam a magam számára, hogy mindenkinél nagyobb. 
Hogy csodás és hasonlíthatatlan költő. Dickens, Flau­
bert, Zola, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Balzac, Francé, egyik 
se éri el az ő nagyságát és nem ér fel vele. Mert rá­
jöttem, hogy Jókai nagyobb meseszövő, édesebb kedély 
és igazibb keresztény, mint Dickens. Reálisabb, • fino-



mabb részletező és mélyebben látó reális analitikus 
Flaubert-nél. Ismeri és szereti is az életet a maga nyers 
valóságában is és be is tudja mutatni (amikor akarja) 
úgy, mint Zola. Van olyan történelmi érzéke és nagy­
szerű komponálóereje, mint Tolsztojnak. És van olyan 
tudása, olvasottsága, kedélye és stílusérzéke, mint Fran-
ce-nak. Különb valamennyinél! 

De nem folytatom. Ügy érzem, hogy ez a nézet ha­
marosan nagy erővel fog nálunk kibontakozni. És oka 
nem az lesz, hogy a világháború patriótákká tett ben­
nünket, hanem az, hogy megfosztott bennünket gyáva 
elfogultságunktól és gyerekes bámulatunktól a külföld­
del szemben. Sajnos, elég alkalmunk nyílt, hogy az 
eddig csodált angolokat és franciákat a maguk valódi 
értékében szemléljük. És úgy érzem, hogy ezután majd 
tisztábban és helyesebben fogjuk tudni megítélni azt, 
hogy mi az értékes nálunk. Vonatkozik ez az új meg­
állapítás minden írónkra. Mindjárt példát hozok elő, 
hogy hogyan értem ezt. 

Amikor Eötvös Károly meghalt, Bíró Lajos cikket írt 
a Világba, amelyben példálózott Eötvös Károly sorsa és 
pályája felől. Koncedálta, hogy zseniális ember volt, de 
állította, hogy tehetsége nem fejlődött ki, írásai csiszo­
latlanok, nagyon is relatív becsűek. S midőn ennek az 
okát kereste, rámutatott, hogy nálunk a zsenit elront­
ják a bámulok. Dicsérik minden szavát, sorát, mocca­
nását, s így annak eszébe se jut, hogy önmagával szem­
ben kritikus és szkeptikus legyen. Ezt a nézetet akkor 
(különösen Eötvös Károly esetére vonatkozólag) magam 
is szóról szóra aláírtam. Nem szerettem az írásait, nem 
érdekeltek. 

Ma pedig azt mondom, hogy Bíró Lajosnak nem volt 
igaza, s hogy ő maga is revideálni fogja akkori nézetét. 
Mert ma úgy látom, hogy Eötvös igenis istenáldotta 
zseni volt. Alkotásai több mint tehetséges müvek. Pa­
zarul gazdag érzésvilágú, igen józan látású, erős logi­
kájú, zseniálisan magyar gondolkodású ember, aki mun­
káiban teljesen és tökéletesen ki tudta fejezni és ki is 



fejezte önmagát. Egyénisége nem lett volna gazdagabb, 
érdekesebb, ha tanultabb, csiszoltabb, a nyugati for­
mákhoz alkalmazkodóbb lett volna. Épp ellenkezőleg: 
bizonyos, hogy vesztett volna valódi szittya eredetisé­
géből. És ha komolyan, szeretettel olvassuk, akkor ha­
marosan megszokjuk, sőt megszeretjük az ő előadási 
modorát és az ősi hun kacskaringókra emlékeztető ész­
járását. (Meg kell szokni, mert szokatlanul eredeti ez 
a stílus, és szokatlanságánál fogva fárasztó.) De ha meg­
szoktuk, és már többé nem fáraszt és nem kápráztatja 
a szemünket, akkor el kell hogy bájoljon benünket ez 
a nagyszerű, érdekes elme, ez a rokonszenves, kedves, 
meleg és nemes kedély, ez a pazar, szuverén, sokat bíró 
írói erő ( . . . ) Akkor el kell ismernünk, hogy Eötvös 
nem torzó, hanem teljesen kialakult, kicsiszolódott zseni 
volt, aki önmagát teljesen kifejezhette és kiélhette írá­
saiban, és hogy semmiféle kritika és önkritika nem ala­
kíthatta volna őt teljesebbé és értékesebbé. (Gyarlóság­
nak tűnhet itt-ott, hogy egyes dolgokat többször is el­
mond, ezt azonban teljesen kimenti, hogy egyrészt nagy­
szerű előadó lévén nem emlékezhetett pontosan, hogy 
mit irt meg és mit beszélt el, másodszor, mert nyomda 
alá irt, és kéziratait laponként vitték el tőle, harmad­
szor mert különböző könyveinek témái valóban több­
szörösen érintik egymást.) 

Ismétlem, így látom én Eötvös Károlyt most a háború 
után. Ez is egy tünet az én szememben, és bizonyíték 
reá, hogy a háború után egy új leltározás és átértékelés 
fog végbemenni irodalmunkban. Érezni ezt a levegőben 
is. Azok, akik félve és aggódva vigyáztak rá, hogy túl 
ne becsüljük azt, ami hazai, mert tele volt a szívük 
vággyal és reménységgel, hogy így, ha nem kérünk 
magunknak előnyt, de semmi előnyt a művészetek ver­
senyében, így leszünk képesek majd a legnagyobb erő­
feszítésekre és arra, hogy végül is az első sorba jussunk, 
ezek az aggódok most már félretehetik az aggodalmu­
kat. Megálltuk a helyünket. ( . . . ) A művészetben se 
érhetünk el többet, és nem is volna okos többet akarni: 



ott is csak a magunk módja szerint küzdjünk. Sőt mi­
után valójában itt nagy erővel, nagyszerű nézetekkel 
küzdöttünk — különösen az utolsó hatvan-nyolcvan év­
ben —, érdemes megvizsgálni, hogy hát valójában hol 
is állunk, hogyan is állunk. És a következő tíz-húsz év 
esztétikája — ez jövendölés akar lenni! — ki fogja de­
ríteni, hogy sokkal messzebbre jutottunk, mint azt 1914 
előtt álmodni, gondolni is mertük. Újra fogják vizsgálni 
az összes magyar írókat. A Honderű, az Életképek új 
lenyomatban fog megjelenni. Rá fogunk jönni például — 
amit eddig a középiskolában egészen másképp tanultunk 
—, hogy Vörösmarty drámái igen szép, nemes és főképp 
érdekes és színpadképes dolgok. Nem véletlen, hogy a 
Csongor és T ü n d e fel fedeztetésének éppen a háborúig 
kellett várni. Ez lesz az az idő, amit Eötvös Károly, ez 
az utolérhetetlen bájú memoáríró és irányt mutató, út­
törő geneológiai kutató (lásd: Eötvös: D e á k Ferenc és 
családja, Eötvös: A Jókai nemzetség) említ: amikor Jó­
kairól és munkáiról rövid idő alatt egész könyvtárat 
fognak írni. 

Én érzem és világosan látom ezt a kort. És bizonyára 
érzik és látják mások is. 

Izgat és lelkesít a gondolat, hogy bemutassam, milyen 
részletes és aprólékos vizsgálatra kell vállalkozniuk a 
közeljövő esztétáinak, hogy Jókai csodás nagyságát, re­
gényeinek pazarul egymásra halmozott kincseit méltóan 
feltárják. Egy kísérlet lesz ez, amellyel kettős célt aka­
rok elérni: 

1. Bemutatni, hogy milyennek képzelem a pszicholó­
giai alapon álló esztétikai kritika tudományos módsze­
rét. 

2. Bebizonyítani, hogy az elsők között voltam, akik 
Jókai igazi nagyságát helyesen és minden részletében 
meglátták, s akik alkotásaiért nemcsak lelkesedni, ha­
nem lelkesedésüket pontosan indokolni tudták. 

Ezek a sorok már két hét óta le voltak írva és jó 
fél esztendeje végiggondolva, amikor ma (I. 10.) a Nyu­
gat 1917 első számában Ignotus megjegyzését olvasom: 



„Jókai, akinek költői jelentőségére végre rájövünk." 
Tehát Ignotus is. És még sokan — mint sejtettem. Pedig 
Ignotus mindig nagy tisztelője és méltatója volt Jókai­
nak. Már rég emancipálta magát a felsőségesnek látszó 
akadémikus ítélkezés felől. És mégis ő maga is be­
vallja, hogy csak mostanában — végre — jött reá Jókai 
igazi jelentőségére. Valóban így volt. Itt volt, láttuk, 
olvastuk és nem tudtuk: micsoda kincset bírunk benne. 
Még Mikszáth se tudta. Senki. Csak most nyílt ki a 
szemünk. 

Meg vagyok győződve, hogy ha ezt a munkát Jókai 
valamennyi munkájával elvégezzük, ha megszületik 
majd a Jókai irodalom gerince — amihez körülbelül 30 
—40 esztendő lesz szükséges —, akkor tisztán fog állani 
nemcsak a nemzet előtt, hanem az egész világ előtt, 
hogy Jókai egyike volt az emberiség legnagyobb írói­
nak, regényírónak pedig versenyen felül a legeslegna-
gyobb volt. Ez lesz az idő, amikor a történelem öt leg­
nagyobb íróművészét így fogjuk megjelölni (persze itt 
csak azokról lehet szó, akik életmunkájukat valóban be­
tetőzték, elvégezték): Homérosz, Szophoklész, Shakes­
peare, Goethe, Jókai. Mert a történelem statisztikája 
nyomán valószínűnek látszik, hogy jó 100—150 éven 
belül hasonló fényű író zseni nem fog születni. 
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