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BRÓDY SÁNDOR 

Egy ragyogó, fényes asszót vívott az élettel, melyet 
győzelmesnek álmodott. A küzdelem merő elegancia, 
szellem és szépség volt. De az élet nem vagdalkozik 
elegánsan. Néha csap egy-egy keményet, parasztosat, 
niajd meg sűrűn, egymás után hullanak az ütései. 

A mi bohémünk azonban ragaszkodik a nemes harc
modorhoz, állja a küzdelmet, s nem akar megalkuvást: 
vág, hadakozik, nem hátrál egy tapodtat se . . . 

Egyszer azután észreveszi hogy belefáradt, hogy nincs 
többé ereje, hogy vége az eleganciának, az erőnek, az 
okosságnak s mindennek, amiért érdemes élni. Halvá
nyan, komolyan mutatja a húgának a karját: 

— Látod, Pirka, milyen vékony a karom, s hogy resz
ket. Ez a vég kezdete! 

Bevallja a vívó, hogy nem tud győzni, amint hitte, 
hogy el kell vesztenie az életre-halálra menő küzdel
met. 

De nem nyugszik bele. A gyűlölt ellenféltől nem kér 
pardont, hanem egy merész rohammal a kardjába fut. 

íme az ember tragédiája. 

Bródyban is benne volt a nagy müvészlelkeknek ön
tudatlan gyerekessége. Hozzá hasonló egyéniségek Mun
kácsy és Maupassant is. A művészi szép emberei. A 
szép: az ő törvényük, moráljuk, egyetlen gondolatuk, a 
céljuk és eszközük, erejük és munkájuk. Amit írnak és 
festenek, megfigyelik, de át nem élik, az alakjaikat nem 
úgy alkotják meg, amint vérrel, verejtékkel alkotja meg 



azokat például Flaubert, beleélvén magát az emberei
nek minden szívdobbanásába, hanem nekibocsátják a 
fantáziájukat, s az embereiket már maguk előtt látják. 
Kényelmesen figyelik, leírják őket. Az alkotásuk köny-
nyü és mégis tökéletes. Rengeteg munkát bírnak el, meri 
csak a tollhoz, az ecsethez kell nyúlni, s az álomképek 
megjelennek. Ok pedig másolják ezeket gond és a tech
nikai módok felett való töprengés n é l k ü l . . . Innen ma
gyarázható óriási termékenységük. Szellemük pazarul s 
játszva alkot. Maupassant, Munkácsy! Mind a kettő 
őrültekházában halt meg: Bródy is tudta, hogy a sorsa 
ez lesz. Az a pompás agyvelő is csak az élet törvényei
nek hódolt, mely törvények a közönséges emberekre 
csinálódtak, de érvényesek, halálosan érvényesek a zse
nire is. 

Nézzük az arcát. 
A szegény beteg Munkácsy egyszer Bródyval egy tár

saságban volt. Először látta őt, és utána való éjszaka 
nem ment ki a fejéből a feje formája. Aludni nem tu
dott, hát a levegőbe rajzolgatta a Bródy festői fejét. 

— Annak a Bródynak a feje jut eszembe — mondta 
az őt ápoló Malonyaynak —, milyen jó fej! — S kari
kákat írt a levegőbe, olyanokat, amilyenek a Bródy fe
jének körvonalai. 

(Bródy megírta ugyanekkor Munkácsy fejét valahol. 
Ha Munkácsy bírta volna még az ecsetet, ő is bizonyára 
megfesti a Bródyét.) 

Hát olyan fej az a Bródyé?! 
Erő és fantázia. Férfiszépség. Nagy fehér homlok, 

mely tele van szép fekete borzas hajfürtökkel. Tatár 
koponya. Mély fekete szem. Atlétatermet. 

Egy éjjel Munkácsy nem aludt — hej de sokszor nem 
tudott aludni a gonosz, beteg agyvelő miatt! —, oda-



ment a vele egy szobában alvó jó barátjához, Malonyay-
hoz, s nem hagyta békén, makacsul, kétségbeesetten 
tudakozódott: 

— Mondja, hogy történt Maupassant-nal? 
S tudni akarta a francia költő tragikus baját: Mit 

csinált, mikor a velő kezdett puhulni, sorvadni? Milyen 
életet élt, s hogy igaz-e, hogy mesterségesen dolgozta 
agyon magát? 

Bródy is így tudakozódott nemrég a bolondokházában 
meghalt mester titkárától: 

— Hogyan történt? Mi volt a betegség lefolyása? 
S felfedezett magában mindent. Ideges, túlságosan hi-

pochondrikus természet lévén — ha a paralízis rémét ki 
is kerüli —, a fölcsigázott, mondhatnám a föltranszfor-
rnált neuraszténia a pisztolyt a kezébe adta volna. Mert 
azok közé az emberek közé tartozott, akik bizonyos kö
rülmények között a csalódást nem tudják elviselni, aki
ket a fájdalom nem tesz filozófusokká, de kétségbe
esettekké, akik a küzdelemben szívesen elviselik a leg
nagyobb fáradalmakat is, de ha a célhoz érve belátják 
a küzdelem sikertelenségét, hasztalanságát, s megérzik 
az emésztő koporsószagot — akkor végük. 

Maupassant, Munkácsy, Bródy. 
Paralízis! Nem véletlenség ez! Valami törvényszerű. 

Az írásai. Az elsők, amelyeken az írásművészei nagy
ságát és művészet voltát megértettem. Jókait, Petőfit 
csak élveztem, de Bródyt már értettem; minden szavát, 
s hogy miért van az ott, ahol van. Hogy mit akar ki
fejezni egy — gondolatjellel. Azok a nagyok rám nézve 
ismeretlen gondolatvilágot hoztak elém, melyért lelke
sedni tudtam, de Bródy azt adta, melyben éltem, s me
lyet ismertem. 



Egri fiú, aki makacs és szép és erős fejeddel, tizen
nyolc évvel a válladon, tollal a kezedben megkezdted 
elegáns küzdelmedet az élettel! Aki magadat nagy sze
rényen mindig epigonnak vallottad, holott egyénibb vol
tál akárkinél ebben a hazában! Te színes koponyájú 
pesti újságíró, aki megírtad Budapestet — az asszonyo
kat, férfiakat, cselédeket és gyerekeket — sok-sok szép 
kötetben! Te kedves, jókedvű, párton kívüli karikatu
rista, aki szeszélyes, gyönyörű vonalakban magyaráztad 
nekünk Tisza István arcát, Khuen-Héderváry patkány
szemeit s Polonyi Géza széles ajkait. Te komoly és 
mély gondolkodású jó ember, aki a magad módjára 
imádkozva hirdetted, hogy eljő a világ megváltója, aki 
az ember iránt való forró szerelmét egyesíti vad és 
szenvedélyes vágyával, hogy élhető állapotba helyezze, 
ha már az örök törvényénél fogva boldoggá nem teheti! 

. . . Te vad vörös sipkás magyar, aki a lusta és ostoba 
turáni fajtánkat az alattomos és gonosz osztrák hatalom 
ellen tüzelted! Te udvarias és merész gentleman, aki 
mosolyogva veregettél a királyok vállaira, mert tudtad, 
hogy a közönséges embereknél kevesebbek, s megbecsül
ted, hogy mit ér a koponyájuk, a velejük, az izmaik. 

. . . Te rossz apa, te szép bohém, aki elhagytad a fe
leségedet és gyermekeidet, mert volt erőd hozzá, hogy 
az életedet magad kormányozd erős férfikarjaiddal, nem 
nézve a kis — emberi morál nyomorék iránytűjére! Te 
gyönyörű fővárosi Apolló, aki végre cinikusan és kese
rűen bevallottad, hogy a rossz asszonyokkal való léha 
és már megunott játékban kifáradtak az idegeid. 

. . . Te naiv és romlott költő, aki mindent tudsz, csak 
ökonómiát nem, mert zseni vagy, bár ezt a tételes esz
tétika penészes férgei sohase nem ismerik is, te kedves 
barát, aki minden héten elbeszélgettél velünk nemes, 
ötletes írásaidban, amíg csak bírtad lélegzettel; te fi
nom asszonylelkü poéta, aki megírtad az örök szerel
met, de nem hittél benne. Te aggódó hü fiú, ki édes
anyádat betegségében ápoltad, s otthagytad érte az 



írást, s elfelejtetted az 6 baja miatt a magad gyilkos be
tegségét. 

. . . Te merész nyughatatlan ember, aki azt hitted, 
n ° g y legyőzöd és megcsalod az életet a nagy vívásban, 
amikor golyót röpitesz magadba! Te megcsonkított, szár
nyaszegett hős, aki az írás szavait hallgatod kínterhes 
betegágyadon, szomorú üdvözletünket küldjük hozzád. 
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IVÁNYI ISTVÁN 

Röviden meg szeretném mondani, hogy kicsoda az, 
akinek a nevét ide felírtam. 

Tudós. 
Aki a tudomány hadseregében több mint negyven év 

óta szolgál. Aki az életét tette kockára, és az egészségét 
áldozta föl abban az emésztő harcban, amely csendes 
szobákban, késő éjjeleken és világos nappalokon, erős 
görnyedésben és szorgalmas virradásban folyik és folyik. 
Igen, a civilizáció harcában, amely áll, mióta ember 
van, s amely állni fog, míg ember lesz. Egy egyszerű 
katona a sok-sok közül aki előtt azonban a hadvezérek 
is meghajtják a fejüket. 

Mindig csodálatos volt előttem a tudós. Aki a könyv
tárak nagy fóliánsai és apró füzetei közé beássa magát, 
hogy kiderítsen egy igazságot, amely egy vagy más 
szempontból érdekes. 

Hogyan adja föl magának a problémát? Hogyan kezd 
a munkájához? Miért szereti a dolgát annyira? Ezek a 
kérdések merültek föl előttem. 

Nemrég feleletet kaptam e kérdésekre. 
Egy fiziológus mutatta meg nekem kétévi munkájá

nak eredményét. Nem volt több, mint háromívnyi írás. 
Csupa tabellák. Amikor hallgattam a tüzes, sőt szenve
délyes magyarázatot, amellyel emberem az ő munkála
tainak a fontosságát és szépségét nekem demonstrálta, 
sikerült megtalálnom a feleletet erre a kérdésre. 

Ezek az emberek a tudomány fanatikusai. Akik a má-



sok előtt unalmasnak és kicsinyesnek tetsző munkájukat 
olyan szentnek és egyedülvalónak látják, mint az őrült 
a rögeszméjét. Kutatásuk tárgyai, mint megannyi írat
lan őserdő állanak előttük, amelyek erős fejszecsapások
kal biztos irányba haladnak előre. 

Azóta nem talányok előttem ezek az emberek. Ma 
tudom, hogy ők az emberiség idealistái, akik a haladás 
szekerét verejtékes munkával és feszülő inakkal húzzák, 
ami alatt a gyeplőket a lángelméknek engedik át. Mi, 
akik — jaj nekünk! — röviden rájövünk, hogy mint 
semmi, úgy a tudás se boldogít, valósággal hátramoz-
dítói vagyunk e szekérnek, mialatt ők nehéz kátyúkból 
vonják ki azt, s hegyen föl, völgyre le húzzák, míg csak 
ki nem dőlnek a sorból. 

Igen, ők a Faustok ellenlábasai, ő k az örökös dolgo
zók. Dicsőség a neveikre! 

Előttem fekszik Iványi István összes munkáinak jegy
zéke. 

Micsoda hatalmat, örömet és erőt adott ez a sok 
munka ennek a szép életű embernek! Igen, a munka 
volt az ő hitvallása, a munka, amely — Iványi szavai 
szerint — „bizonyos édes érzelemmel tölti el az ember 
lelkét, amely önmagában is megnyugtató jutalmát leli 
sokszor igen terhes fáradozásának". 

Iványi gimnáziumi tanár volt. Amint tanítványaitól 
hallom, pedagógusnak is elsőrangú. Nyelveket taní
tott . . . és szerették! Emellett szabadelvű ember. Távol 
volt tőle — mint annyi X I X . századbeli tanférfiútól 
nem — a vaskalaposság. Németórán Grimm meséiből 
olvastatott. Meg tudta értetni, hogy mi az érdekes L i -
viusban, Sallustiusban, Horatiusban, amit nekünk, kik 
kevésbé nagy tehetségű pedagógusok és kevésbé mély 
tudású latinisták vezetésével hatoltunk Róma nyelvének 
titkaiba, csak jóval később: Sienkiewicz, Anatole Fran
cé, Taine olvasása után sikerült megértenünk. 

A tanulóifjúságnak e szeretetét (mert nem leginkább 
kell-e szeretnie az ifjúságot az ilyen embernek," akit az 
ifjúság is — mivel annyi sok szépet és jót köszönhet 



neki — annyira szeret?) Iványi egyesítette magában a 
szigorú és folytonos munka iránti rajongó lelkesedésé
vel. Valódi íróember volt. Szobájának négy fala közé 
elzárkózva, kezében tollal éli az életét, míg csak szem
golyói be nem szüntetik a munkát, jelentvén: 

— Most pihenni fogok! 
És még ez sem fog ki rajta. Lassan, nehezen bár, de 

tovább folytatja a megkezdett terveit és munkáit, ame
lyeknek befejezéséhez annyira ragaszkodik. Ebben a 
hónapban adta ki (s ez az a kedves, de kötelességszerű 
alkalom is, hogy róla e helyen írunk) Bács-Bodrog vár
megye földrajzi és történelmi heZynéutára című félbe
maradt művének kiegészítő III . és IV. kötetét. (Még 
ígéri az V. és VI. köteteket!) Ezt a művet igazában csak 
szakember tudja értékelni. Röviden szólva: Iványi meg
mentette benne megyénknek elfeledett történelmi múlt
ját, amelyet talán más sohase ásott volna ki a levéltá
rak elfeledett poros aktáiból. 

— K i törődik a múlttal, mit nekem Bács megye tör
ténete, kinek fontos ez? — kérdezheti valaki. 

— Nos, mit neked a kicsiny gége szerkezete, amely 
az emberi hangot adja! Mit neked az embrió látszólag 
érthetetlenül fejlődő testalkata, részei, amelyekből a 
nagy ember lesz! Nos, mit neked az összehasonlító ana
tómia fárasztó leírásai, amelyek kiderítették a szervek 
fejlődési okait és sorrendjét! Mit neked a szextáns, 
amellyel a napnak néhány másodperces szöghelyzeti 
különbségeit határozom meg! 

De ne sokat beszéljünk. Előttem fekszik Iványi leg
főbb munkája: Szabadka története. Elég ha annyit mon
dunk, hogy ilyen körültekintően megírt kitűnő és ob
jektív monográfiánk kevés van. Iványi tizenöt évig 
gyűjtötte hozzá az anyagot. A városi levéltár — amely 
teljesen rendezetlen volt! —, szerzetesek és plébániák 
iratait, a bécsi hadi levéltárat, a budai országos levél
tárat kutatta föl adatokért. Emellett vegyük hozzá a 
vármegyei levéltárban és a megye összes községeinek 
levéltáraiban (a megye történetének megírásához) vég-



zett búvárkodásait. Mily végtelen sora a csendes és 
mások előtt örömtelen munkanapoknak. Iványi azonban 
szenvedéllyel és szívesen dolgozott. S ennek lehet tu
lajdonítani, hogy a tengernyi régi, fakult írások betűz-
getésében megvakult. Egy napon arra ébredt, hogy nem 
lát. 

De nézzük a többi munkáját. Mert — mint mondtuk 
is már — Iványi nemcsak történetíró volt. Igen sok 
nyelvészeti műve van. Livius-kiadását — melyet a gim
nazistáknak készített — legjobbnak tartják az összes 
magyar Livius-kiadások között. Érdekelték a szociális és 
statisztikai kérdések. Filozofáló és elbeszélő újságcikkei 
igen nagy számmal jelentek meg a hazai magyar és 
német nyelvű lapokban. Újságíró is volt tehát. 

Hogy ennyi munkát meg se köszönjünk, hogy ennyi 
fáradságért egy hálás szót se szóljunk, hogy ennyi ne
mes lelki tulajdonságot ne méltányoljunk, ez Magyar
országon — igaz — szokás, de csak volt. Ma — egy jobb 
kornak küszöbén — meg kell javulnunk. 

És ennek a javulásnak egyik igen jelentéktelen do
kumentuma ez az írás, amely azonban ennek a nagy, 
n a gy . poros, dúsgazdag, de árva Szabadkának minden 
müveit emberét összegyűjti ama hódolat kifejezésében, 
amellyel Iványi Istvánnak, a tudósnak, a tanítómester
nek és az újságírónak adózunk. 
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F R I S S KÖNYVEK 

Egy csomó friss fiatal könyvet szeretnék bemutatni 
e lap olvasóinak. Ennek az évnek a termése valamennyi. 

Finom termés, jó termés. Csak az a kár, hogy nincs 
reá méltó vevőközönség. A tíz ujjamon megszámolom 
azokat a könyveket, amelyek egy-egy szezonban mint 
valódi művészi áruk kerülnek a piacra és mégis joggal 
panaszkodunk: sok a rossz könyv. A hiba csak az, hogy 
az olvasók nem értenek az áruk értékének a becslésé
hez. S ez természetes: ki ér rá, akinek nem mestersége, 
hogy ezen az óriási piacon a legértékesebb holmit ki
keresse? Sehol a világon nem kívánhatjuk a közönség
től, hogy a művészetek vásárcsarnokában csak úgy ma
gától tájékozódjék. Hiszen ott vannak a ciceronék. A 
kritikusok. Igen nagy baj azonban, hogy ezek a vásár
csarnoki ciceronék nem valami ideálisan teljesítik a kö
telességüket. Az „ahány fej, annyi vélemény"-t kissé 
túlságosan, sőt betű szerint igaznak fogjuk találni, ha 
például egy könyvről vagy színdarabról elolvassuk az 
újságok véleményeit. Egy fővárosi író bohózatáról az 
egyik kritikus azt referálta, hogy: „elmés, jókedvű, ka
cagtató, ötletekben gazdag", a másik, hogy: „bántóan 
együgyű" jelenetekkel van zsúfolva. És ez így megy a 
Műcsarnokon, a Nemzeti Szalonon, az összes színháza
kon és könyvesboltokon keresztül. A kritikus urak nem 
is tudják, micsoda nagy bűnt követnek el. ö k teszik 
Magyarországot könyvek és művészet iránt nem érdek
lődő országgá. A közönség végre is megun magában 
ásni a kincs után, s így lesz „ez a föld a lelkek temető
jévé" — mint Ady Endre írja. 

Nézzük meg a lapokat. Az idén jelent meg Gárdo-



nyinak egy fölséges kötete: A hét katicabogár. Ezt a 
könyvet a világ bármely nemzete legeslegelső rangú mű
alkotás gyanánt sorozná be az irodalmába. De a lapok
ban csak kommünikéket olvastam róla, néhol egy rö
vidke és lusta cikket üres dicséretekkel. Gárdonyi köny
vét azért említem, mert ö jól megfér azokkal, akiket 
ezután akarok felsorolni. Gárdonyi is azok közé az írók 
közé tartozik, akiknek a művészetét igazában csak ke
vesen élvezik. Az írásművek fölött általában csak igen 
kevesen nem térnek napirendre ezekkel a jól ismert 
szavakkal: — nagyon jó dolog! (A többségben levő na
gyon jódolog emberek csak a külsejét élvezik az iroda
lomnak és a művészetnek.) Mert meg kell mondani, 
hogy Gárdonyi azok közé az emberek közé tartozik, 
akiknek van belsejük, van egy nehezen hozzáférhető 
varázsfiókjuk, amelyben egyéniségük rejtezik, s amelybe 
nem mindenkinek adatik bepillantani. Ezek közé az em
berek közé sorozom még például Bródy Sándort, Arany 
Jánost, Csehovot, Emersont, Andersent, míg Mikszáth, 
Jókai, Herczeg külső emberek. (Tipikus alak: Szoma-
házy.) Nem érdem ez, amelyet egyikre vagy másikra 
vonatkozólag ki akarnánk emelni, csak írói tulajdonság. 
Herczeg, Mikszáth, Jókai nem dugnak el magukból 
semmit se; az írásaik tökéletes kiélvezése éppen azért 
majdnem mindenkinek módjában áll. 

Én jobban szeretem az előbbieket. Ha kezembe ve
szem az írásaikat, érzem a lelkükkel való kapcsot. 
Mintha levelet olvasnék, amely csak nekem szól. Mindig 
örömem az ilyen írót olvasni. Valami titkos és meghitt 
társaságban érzem magam ilyenkor, melybe csak az író 
és néhányan — akik jól megláttuk és megéreztük az 
ő lelkét — tartozunk. Hogy kik ezek a néhányan, nem 
tudom, lehetnek tízen, vagy ezren, de nem mindenki, 
ez bizonyos. Valami varázsszerű ereje van az ilyen írók 
művelnek. Ogy érezzük, hogy egy darab énünk van 
bennünk. És nemcsak csodálkozunk a müveiken, hanem 
szeretjük az arcukat és az életüket. 

Az új írók mind ilyen belső írók. Az irodalom mind 



exkluzívabbá lesz! — ez a fejlődés rendje. Hja! — vala
mikor kitárt kebellel szavalt a piacon Homérosz a so
kaságnak, viszont ma ezer, sőt ötezer példányban jelen
nek meg pompás könyvek. Az írók, a festők, a zene
szerzők mind kisebb kör számára dolgoznak. A művé
szetben mindjobban keressük az egyénit, a pillanatnyit, 
de csak azért, hogy még jobban megközelítsük a régi 
célpontot: az általános emberit, az örököt. Ezt konsta
tálni kell. 

S most jerünk a szezon vásárcsarnokába! 

Az első esemény volt Ady Endre verskötete: az Űj 
versek. Valóban újak. Sokan gyűlölik ezt a fiatal költőt. 
Magam is fél évig nevettem a rigmusait, de mióta be
néztem a fiókjába, nagyon szeretem. Igazi egyéniség. 
Eredeti tudniillik. És a világon senkit se utánoz. Ma 
már nagyon sokan rajonganak érte, de ehhez majd nyolc 
év kellett. Eleinte kizárólag ütötték. Azután dicsérni 
kezdték. Ebben az évben végre az Űj Idők, a Huszadik 
Század, A Hét, a Magyar Szemle egyértelműen emeltek 
kalapot előtte, a napilapok hasonlóképp. 

A másik esemény volt Bíró Lajos Harminc novellája. 
Róla és könyvéről Kosztolányi Dezső írt e lapok hasáb
jain méltó ismertetést, ő ma a legelső magyar novella
író — ezt habozás nélkül lehet mondani —, és meg
történik mégis (de csak nálunk), hogy egyszerűen hall
gatnak róla. Hallgatnak, mialatt a vásári ciceronék ódon 
régiségek boltjai előtt csapnak lármát, hogy: itt a finom, 
jó portéka, ezt ajánljuk! 

* 

Kupcsay Felicián — ő is fiókos ember — egyszerre 
tűnt föl. Az első írásával. Egy regénnyel, amelynek a 



címe Zarathustra múmiája. Ignotus azt mondta, hogy 
az írás technikájában járatlan ember írta ezt a regényt, 
de egyébként ritka érdekes munka. 

Még néhány helyen hallottuk azt, hogy Kupcsay vér
beli író, sőt gondolkodó, de nem tud írni. Nekünk úgy 
tetszik, hogy ez a regény elejétől végig a legrafináltabb 
írásművészet. Hozzanak vagy mutassanak írót, ki ezt 
a pompás, bonyolult és nagyszerű témát jobban meg 
tudja írni. Kupcsay könyve a Magyar Könyvtárban je
lent meg, tizenöt krajcárért megveheti akárki. Próbál
ják meg, sikerül-e a fiókjába nézni?! Ebbe a bájos, fi
nom emberszeretettől és bölcsességtől illatozó fiókba! 

Utoljára marad a könyvpiac legfrissebb újdonsága: 
egy kis könyv, a H á r m a n című. Hárman írtak bele tud
niillik, mert egynek nagyon drága lenne fizetni a nyom
daköltségeket, amelyekből hihetőleg csak igen kevés fog 
megtérülni. 

Hihetőleg — mondom, mert ezt az erős három fiatalt 
is többnyire agyon fogják hallgatni. A neveik: Sze
derkényi Anikó, Haraszthy Lajos, Göndör Ferenc. So
kat ígérnek, és az ígéreteikért érdemes őket olvasnunk. 

Jegyezzük meg azonban a nevüket, és vegyük meg a 
könyvüket. (Ára 2 korona. Kiadja: Somogy vármegyei 
Nyomda és Lapkiadó Részvénytársaság, Kaposvár.) Ha 
már elkezdtem az osztályozást, hát megmondom azt is, 
hogy nekik még nincsenek fiókjaik, de azt hiszem, lesz
nek. Már ezért is érdekes a kötetük. Hogyan készülnek 
a fiókok? — íme, mindenki megtekintheti. 

Íme, ezeket akartam elmondani néhány friss könyvről. 

1906 



A H O L N A P 

Nagyváradon nemrégen irodalmi társaság alakult: a 
Holnap. Fiatal, tehetséges, tényleges és volt nagyváradi 
és szegedi újságírók egyesültek, hogy az egyesülésben 
rejlő erőt kamatoztassák az írásaik számára. Helyesen. 
A diadalmas, kicsúfolt, félreértett modern művészetnek 
szüksége van erőre. De az egyesülésnek vannak vesze
delmei is. Ahol jelentékeny energiák verődnek, tevőd
nek össze, ott az ellenőrök is támadásra gyülekeznek. 
És mindig kétséges, hogy milyen lesz a csata sorsa. 

A Holnapék nem a Kisfaludy Társasággal, az Akadé
miával, a petőfistákkal találták magukat szemközt, ha
nem a modern írókkal. Azokkal, akikre mint fegyver
társakra számíthattak. 

A magyarázat nem nehéz. A modern irodalom jel
szava az individualizmus. A X X . század művészi szel
leme az egyéniséget tette mindenekfölötti mértékké. 
Minden művész annyit ér, amennyire magát, a saját 
énjét ki tudja fejezni. Minél sajátosabb és érdeklőbb 
ez a megnyilatkozás, annál többre becsüljük a művé
szetét. Ez az érdekelési elv talán ideiglenes, talán na
gyon is eltér a művészi kritika régi mérlegberendezésé
től, de egyelőre érvényes. Egyelőre ezzel a súllyal mé
rünk! A Holnapék táborba kelése, zászlókitörése pedig 
félig-meddig a művészi individualizmus jelszavának föl
adását reprezentálja. Csak látszólag. Mert nem az. 

Első kiadványuknak, A Holnap című verskötetnek 
szerkesztője és ízléses kommentátora, Antal Sándor, 
eleve tiltakozik az ellen, hogy a könyvben szereplő hét 
poétát, Ady Endrét, Babits Mihályt, Balázs Bélát, Dutka 
Ákost, Ernőd Tamást, Juhász Gyulát, Miklós Jutkát egy 



iskola vagy irány követőinek tekintsék, ő k valameny-
nyien individiumok. Nem egyformán eredetiek, nem 
egyenlő erős egyéniségek, de tagadhatatlan, hogy vala
mennyinek külön képzeletvilága, külön kifejezésmódja 
van. Csak a technikájuk és a verselésük, a nómenklatú
rájuk mutat részben hasonlóságot. És a hasonlóság az, 
hogy majd mindannyian Ady Endrétől vagy tőle is ta
nultak verselést, nyelvet. A témák, az álmok, a tempe
ramentumok merően mások. 

Ady Endre nyelve éppen úgy technikai vívmánya a 
modern magyar lírának, mint ahogy Wagner zenekar
kezelése vívmány a zeneművészet számára. Ezek után 
aki nem tud színesebben, érdeklőbben, meglepőbben 
hangszerelni, mint Wagner, az legalábbis úgy kezelje 
a zenekart, mert másképp meg se hallgatjuk. 

Ernőd Tamásnak, Miklós Jutkának, Dutka Ákosnak 
például sohase vetném a szemére, hogy Ady-technikával 
dolgoznak, mert témában, megoldásban és konstrukció
ban még mindig kapok tőlük újat. 

így történt, hogy A Holnapot a legelőkelőbb irodalmi 
fórumok kissé izgatott hangon tárgyalták. Nem is be
szélve persze a nyárspolgári ízlésű olvasóközönség mél-
tatlankodásáról, ahol a könyv ügye már a megjelenése 
előtt is elintézett volt. Nem lehetett kétség, hogy a 
durva fülek csukva maradnak a Holnap poétáinak halk 
és enerváltan ízléses muzsikája előtt. 

De lássuk, miféle fából faragták ezeket a lantokat. 
Az A d y é t már ismerjük. Akik ezt az írást eddig el

olvasták, azok is ismerik. 
Babits Mihály egészen eredeti ritmika jávai, nyelvé

nek darabos, groteszk vonalaival és mágikus erejével 
nagy érdeklődést kelt. 

Balázs Béla a népdalt stilizálja. Sok természetes ér
zés, jó nyelvérzék, de még hiányos technika. 

Dutka Ákos finom lelkű szemlélődő ember és elegáns 
verselő. Szinte elaléltan adja át magát a benyomások
nak. Ez az irodalmi mazochizmus okozza, hogy a té
máival szemben nem mindenkor egyformán erélyes. 



Fantáziájának azonban erős szárnyai vannak. Azokkal 
el fog jutni a maga kizárólagos művészbirodalmába. 

Ernőd Tamás. Egy tizenkilenc éves fiú. ő még nem 
élt. Témáit az irodalomtörténetből s a bibliából, a tör
ténelemből veszi. Nagy retorikus erő van az előadásá
ban. Ritmikában, proporciókban többet tanult Aranytól, 
Vörösmartytól, mint az újabbaktól. Sokat várhatunk 
tőle. Egészséges fiú, alig hisztériás; hosszú szép fejlődése 
lesz. 

Juhász Gyula már kifejlett egyéniség. Betegesen ér
zékeny lélek. Akinek a szemei annyira finomak, vagy 
annyira gyöngék, hogy nem kíváncsi az életre, hanem 
művészi benyomásokat a művészetekből merít. így jel
lemzi magát: 

„Művész vagyok. Mélységek és magasság 
Gyopáros ösvényén kúszom magamban. 
Keresek egy virágot, bús virágot, 
Hogy érte életemet adjam!" 

M i k l ó s Jutka. Huszonkét éves fiatal lány. Tágra nyi
tott szemekkel ámul-bámul az Élet nagy országútjának 
szélén. Vár, fiúsan és követelőén vár. Várja a mámort, 
a nagy misztériumokat. Verselésében az önmegfigyelés 
hisztérikus momentumai hiányoznak. A sorok kereken, 
természetesen gördülnek, csillingelnek, dalolnak. A ver
sei jó versek és egész versek. A fantáziája jó, de szavai 
között sok adys összetétel akad. A Holnap megjelenése 
óta már megjelent Miklós Jutka második kötete is, az 
É l e t őfelségéhez. Ebben világosan meggyőződhet, aki 
nem hiszi, hogy Miklós Jutka is született poéta és ér
demes írnia. Ügy látszik, hogy nagyon könnyen ír. Ez 
az egyetlen aggasztó momentum, ami a fejlődésére vo
natkozólag fölmerül. 

• 

A Holnap vállalkozása, hogy hét poétát mint fegyver-
társakat csatatérbe állított, imindezek szerint nem volt 



szerencsés vállalkozás. Alkalmat adott rá, hogy hat ere
deti művészt a kevésbé figyelmesen olvasók epigonok-
nak nevezzenek. Inkább talán kis füzetekben külön-
külön küldték volna őket a fórumra . . . 

Minket azonban mindez nem akadályoz, hogy a kriti
kai individualizmus szabadsága nevében a Holnap köl
tőit összesen és egyenként szívesen üdvözöljük. 

1908 



A Z A L O M 

É l e t ü n k h a r m a d r é s z é t á t a l u s s z u k . A nap h u s z o n n é g y 
ó r á j á b ó l k ö r ü l b e l ü l nyolcat az a l v á s foglal el . Az a l v á s 
és az á lom. 

M i az á l o m ? A l é l ek kósza á b r á n d o z á s a vagy a j ö v ő b e 
és m ú l t b a v a l ó e l r ö p ü l é s ? S z á z a n és ezren gondolkod
nak e r r ő l . A rég i ke le t i n é p e k n é l egész t u d o m á n n y á 
n ő t t e k i m a g á t az á lomfe j t é s , és l e g i n k á b b azon a föl
t e v é s e n alapul t , hogy á l m á b a n az ember a j ö v ő b e l á t . 
A k ö z é p k o r i i rodalomban k ö n y v t á r a k r a megy az á l o m 
fe j t é s rő l szóló haszontalan k ö n y v e k lég ió ja . 

A t e r m é s z e t t u d o m á n y o k ú j nagy f ö l l e n d ü l é s é v e l az 
orvosok, a p sz i cho lógusok és az é l e t t a n k u t a t ó i kezdtek 
vé le fogla lkozni . De csak egy bécs i orvosnak, Freudnak 
s i k e r ü l t v é g é r v é n y e s e n megoldania az é v e z r e d e s n y í l t 
k é r d é s t . 

M i az á lom? Álomfejtés c í m ű k ö n y v é b e n (megjelent 
Bécsben) t i s z t án megfelel r á Freud. 

A z á l o m b a n a l e l k ü n k nem alszik. T o v á b b m ű k ö d i k 
és a s z e m é l y ü n k legfontosabb ü g y e i v e l foglalkozik. 

É h e s d i sznó m a k k r ó l á l m o d i k — mondja a pé ldaszó , 
és ez az igazság k ö r ü l b e l ü l m a g á b a n foglal ja az á l o m 
fe j tés F r e u d - f é l e a l a p e l v é t . Az á l o m b a n t u d n i i l l i k m i n 
denkor egy k í v á n s á g r e j l i k . R e j l i k ! Sokszor nagyon is el 
van re j tve , de gondos v i z s g á l a t t a l a l e g t ö b b s z ö r k i m u 
t a t h a t ó . Az á m , csakhogy egy jó stat iszt ika szerint az 
á l m o k 58 s z á z a l é k a kel lemet len. És bizonyos, hogy azok 
k ö z ü l az á l m o k közü l , amelyekre hosszabb ideig e m l é 
k e z ü n k , a l e g t ö b b kel lemet len. M i é r t ? M e r t kel lemet len 
dolgok sokkal jobban hatnak r á n k , m i n t a kellemesek. 

De a kel lemet len á l m a i n k b a n is van k í v á n s á g . Csak-



hogy az álom a kívánságot, ezt a kedves arcú leányzót, 
az álom alapgondolatát, förtelmes rongyokba öltözteti, 
s sötét festékekkel torzítja el. Az álom tartalma egy 
sziklatömbhöz hasonlít, amelyből az álomfejtő vésőjé
nek ki kell halásznia az álom igazi gondolatát, lénye
gét. 

Egy huszonnégy éves lány például, azt álmodta, hogy 
kisöccsét halva látta. Aki Freud elméletét hiányosan 
ismeri, azt következtetné ebből, hogy a lány öccsének 
halálát kívánta. A tudós azonban kiderítette, hogy más
fél év előtt, a lány kishúgának halála alkalmával a 
temetés sajátságos alkalmat szolgáltatott a lánynak, 
hogy találkozzon egy férfival, akit szeretett, de aki nem 
járhatott a házukhoz, mert a lány családja elidegení
tette. A temetés kivételes alkalmával azonban mégis 
eljött kondoleálni. így a húga temetése egy kívánságát 
váltotta be a lánynak. Azt, hogy bárcsak házuknál lát
hatná a szeretett férfit. Látta, s az álom tehát, amely 
öccsének haláláról beszélt, ennyit jelent: bárcsak újra 
láthatnám őt nálunk! 

Első pillanatra talán valakinek erőszakosnak tűnhet 
fel a magyarázat, de hogy mennyire igaz és helyes, azt 
csak az eredeti álomfejtés csodálatra méltóan logikus, 
hosszas eszmemenetének elolvasásakor láthatjuk. 

A kellemetlen álmok közül különösen gyakoriak az 
olyanok, amelyekben valami borzalmas helyzetbe ál
modjuk magunkat. Ezeket kitűnően magyarázza Freud 
elmélete az idegrendszer és az agy szerkezetéről. Ő tud
niillik két pszichikai rendszert különböztet meg. Az 
első az ősénünk, az állati, erkölcstelen, komisz lényünk. 
Az önző gyermeki énünk. A második ennek a bírálója, 
a lelkiismeret. Szószólója a jónak, nemesnek, az erkölcs
nek, a méltányosságnak, az illemnek. Ez a „cenzúra" 
az álomban is ébren van, bár az első cselekvő termé
szetű pszichikai rendszerrel szemben sokkal gyöngébb, 
mint ébrenlétkor. 

A nyelvhasználat „visszafojtott indulatokról" beszél 
és érti azokat az indulatokat, amelyeket tudatosan visz-



szafojtunk, lekűzdünk. Például egy öreg embert meg 
szeretnék ütni, már fölemelem a kezem, a második 
énem, a bíráló azonban azt mondja, hogy öreget meg
ütni gyávaság és szégyen. Mintegy lebeszéli az ütésről 
az első, állati bosszúálló, önző ént. Vannak azonban 
indulataink, amelyekről nem is tudunk. Az öntudatunk
ban talán soha vagy csak nagyon régen szerepeltek. És 
mégis megvannak, élnek. Ez a második én küzd ellenük, 
hogy öntudatba ne jussanak. 

Például: A kisgyerek nem szégyenkezik, nem tudja, 
mi a szemérem. Később azonban megtanulja, és máso
dik természetévé válik. A kényelmetlenségi álmok kö
zött sokaknál gyakran szerepel a meztelenség kellemet
len érzése. A gyermek nem szégyenli a meztelenséget, 
sőt szereti magát kitakarni. A falusi gyerekek az utcán 
gyakorta a fejükre borítják ingecskéjüket. A meztelen-
ségi álmokban mindig találunk egy magot, amely arra 
a kívánságra utal, hogy az álmodó a boldog gyerekkor
ba óhajtja vissza magát. Az ilyen álmokban szereplő 
bénulásos, béklyózottsághoz hasonló érzés — akarati 
küzdelem eredménye. A tudattalan szándék — az álom
kívánság! — a meztelenség folytatását óhajtja, a bíráló 
rész pedig az álom megszakítását követeli. 

Hy módon jól lehet magyarázni az álom minden tu
lajdonságát. Az álom alapgondolatát, a kívánságot az 
álom eltorzítja, megváltoztatja, mintegy más nyelven 
adja elő. Ez a nyelv mindaddig érthetetlen, míg a gram
matikájával tisztában nem vagyunk. 

Az álom összesűrüsíti az anyagot. Olyan, mint a bű
vész cilindere, amelyben tengernyi mindenféle rejlik. 
Összevonja az arcokat és az eseményeket. Az álomban 
szereplő emberek hasonlítanak azokhoz a Galton-féle 
fotográfiákhoz, amelyeken a fej helyén több arcot vesz
nek föl. Ugyanarra a lemezre, hogy takarják egymást 
és hasonlóságuk kitűnjék. 

Az álomban eltolódnak az események és az okok. Ami 
az álom főgondolatára nézve fontos, az rendesen nin
csen hangsúlyozva. A cenzúra munkája ez, amely min-



dig befolyásolja az álomkívánságot egyenes útjában. Az 
álom szövetét hasonlíthatjuk egy fához, amelynek fő és 
mellékágai vannak. A mellékágak mind apróbb ágacs
kákra oszlanak és egymással kapcsolódnak. Ennek a 
bonyolult szövedéknek a részei a legkülönbözőbb vi
szonyokban vannak egymással. Az előtér a háttér mellé 
kerül, a hasonló a hasonló mellé és egyszersmind az 
ellentéte mellé, az ok az okozata mellé, de egyszer
smind a cél mellé. Az álom nem az értelem munkája. 
A benne felbukkanó logikai összefüggések például nem 
mint ilyenek jelentkeznek, hanem csak mintegy vélet
lenül kerülnek egymás mellé. Az oki kapcsolatban levő 
tények csak egymásutániságban tűnnek fel. 

Az álomnak azon homályos helyei, ahol az elbeszélő 
azt mondja, hogy „mintha" ez és ez történt volna, gya
nús helyek. Itt tudniillik a cenzúráló rendszer torzító 
munkája igen intenzív volt, tehát valami okának kellett 
lenni, hogy a kétséges elemeknek („mintha"!) az öntu
datba jutása ellen küzdjön. És küzdött is, mert a cen
zúra mintegy helyzeténél fogva mindig útjában van az 
álomkívánság érvényesülésének. Csak az jut be az ön
tudatba, ami az ő rostáján könnyen átmegy. 

Azért is szükséges ez, mert az álom védi az alvást. 
Például a kényelmi álmok azzal a kívánsággal készül
nek, hogy az alvást folytatni lehessen. (S ebből a szem
pontból minden álom kényelmi álomnak is tekinthető.) 

Példa: Egy medikust költöget a lakásadó asszonya. 
— Keljen föl, a kórházba kell menni! 
A fiú nem ébred föl, bár a szavakat öntudatlanul 

hallotta. Egy pillanatás múltán már a kórházban találja 
magát — álmában. És így gondolkodik: ha már itt va
gyok, akkor nem szükséges elmennem. És tovább al
szik. Tipikus kényelmi álom. 

Az álom tehát őrködik az alváson és nem zavarja azt. 
Aludni akarok! — ez a kívánság mindig egyik motívu
ma az álomképzésnek. Minden sikerült álom teljesedése 
a kívánságnak! 

Az álom abszurd, lehetetlen, képtelen volta mindig 



csak látszólagos. Ha kissé ásunk az álom talaján a mély
ségben, mindig reális és fontos gondolatot találunk. Az 
álom leggyakrabban közömbösnek tűnik fel, mert az 
indulatokat elnyomja a rostáló cenzúra, de az álom
gondolat, ha kiderítjük, mindig mély érdekeltségünket 
bizonyítja. 

Az indulat, amely az álomban hiányzik, centrifugális 
lelki folyamat. Amint az álomban nem szoktunk mozog
ni (a mozgás alapja szintén centrifugális lelki folyamat: 
az akarás) — nincsenek indulataink sem. A cenzúra 
bénítja, feltartóztatja őket, mint a vízesés erejét a gá
tak. Vannak emberek, akik ébren álmodnak. Ez mindig 
arra vall, hogy az a bizonyos lelki ellenőrzés bennük 
hiányos. 

Az álmokat nem feledjük el, csak kikerülnek az ön
tudatunkból. Évek múlva, ha jegyzeteink vannak róluk, 
sokszor fokozott tisztaságban visszaidézhetők. És ennek 
is megvan az oka. A cenzúra már nem dolgozik az 
álomgondolat ellen. Az ember változik, öregszik, a né
zetei mások. A régi hibáin nem szégyenkezik többé, 
csak mosolyog. Az álomkívánság akadálytalanul tér 
vissza az öntudatba. Freud néhány följegyzett álmát 
nem tudta megfejteni. Évek múlva kivétel nélkül pom
pásan boldogult velük. Miért? Mert a cenzúra már nem 
dolgozott az öntudatba kerülésük ellen. 

íme, ezek az álom magyarázásának tudományos kul
csai. Minden zárba beillenék, de csak gyakorlott ember 
bánhat velük biztosan. Egyszer majd elmondom, hogyan 
kell álmokat fejteni. És el fogok mondani és meg fogok 
magyarázni néhány érdekes álmot. 

1909 



J E G Y Z E T E K E G Y ÜJ RAJZGYÜJTEMÉNYRŐL* 
ÉS A MŰVÉSZETEKRŐL 

„A lelkek egymás számára áthatlanok" — mondja 
Coignard abbé Anatole Francé regényének, a Lndláb 
királynénak hőse, a bohém, bölcs áldozár, a teológia 
doktora, a művészetek mestere. Ebből a tételből indul 
ki a jó mester és oda konkludál, hogy más ember lel
kében mély nyomot csak nagyon ritkán hagyunk, ő 
mondja ezt, a bámulatos eszű és kiváló szellemű férfiú, 
akinek egész életében tulajdonképp az volt az egyetlen 
szenvedélye és hivatása, hogy másokat tanítson, hogy a 
lelkekben maradandó, döntő jelentőségű változásokat 
idézzen elő. Nem bízik benne a szkeptikus abbé, hogy 
megértik, mert magát a megértést úgyszólván termé
szeti lehetetlenségnek tartja. S ebbe már eleve bele is 
nyugszik. Életművész ő, aki nem vár soha jót az élet
től, aki mindent úgy vesz, amint van, és gyönyörködni 
tud a dolgok ilyen rendjében is. 

„A lelkek egymás számára áthatlanok!" Valami efféle 
bölcselkedés eredményének látom ennek a nyolc grafi
kának a sajátságos stílusát. Azt hiszem, hogy egy napon 
minden komoly művész eljut ide és azután csak magá
nak dolgozik. És még ama néhány embernek, akik szá
mára a lelke mintegy közös kivételképpen nem áthat-
lan. őket se szabálynak tekinti, hanem csak szerencsés, 
véletlenszerű kivételnek; nem is bízik túlságosan a léte
zésükben. Ezekből a művészekből lesznek hivatásuk 
igazi fanatikusai. Mert számukra az írás, rajzolás, fes
tés, komponálás annyira személyes, merem mondani 
testi szükséglet, mint az evés, ivás vagy az alvás. Min-

• Opiumálmoh. A lg lon n y o l c g r a f i k á j a . A V i l á g o s s á g n y o m á s a . 



den gondjuk tehát az, hogy magukat kielégítsék, ami 
csak azon az áron érhető el, hogy a mások kielégítésére 
való törekvésről már eleve lemondanak. Közéjük sorol
nám például Flaubert-t, Poe Edgárt, Bachot, Remb
randtot, akiket sohase értettek meg igazán és egész mi
voltukban, mert stílusuk annyira megszűrt, kitisztított 
és egyéni, annyira csak a saját piszmogó, játszó szen
vedélyük kielégítésére készült, hogy az emberek túl
nyomó többsége számára lelkük valóban áthatlan ma
radt. Művészetük legmélyebb lényege egy titkos nyelv
hez hasonlítható, amelyet hosszú esztendők alatt csak 
a maguk használatára eszeltek ki új betűkkel, új szó
tárral és új grammatikával. 

Aiglont, az ő p i u m á l m o k rajzolóját szintén a művé
szeknek ebbe a csoportjába sorolnám. Nyolc rajzát csak 
az értheti meg igazán, aki előbb megtanulja az ő „új 
betűit, új szótárát s új grammatikáját", azaz aki előbb 
megkeresi a vonalak mögött az embert, ezt a példátla
nul buja fantáziát, a kifinomult és enervált érzékek 
benyomásainak rezonátorát és prizmáját. Ez a grafikai 
művészet öntudatos, eredeti. 

Ha összehasonlítjuk a mi grafikusainkkal, például 
Nagy Sándorral, Kriesch Aladárral, Kozma Lajossal, 
azt látjuk, hogy egészen más eszközök, más felfogás, 
más stílus. Ha összehasonlítjuk Beardsleyvel, Bayrosszal, 
akik ezen a területen a legkiválóbbat alkották, a vé
leményünk ugyanaz marad. 

Bayrosszal rokon a túlzott erotizmusa. Aigon se is
mer más témát, csak erotikát. Nincsen mozdulat, nin
csen helyzet, nincsen beállítás, amelyben ő nem találna 
erotikumot. De Bayros képszerűségre törekszik a rajzai
ban, nőket rajzol és férfiakat, szobákat és ágyakat. Sőt 
„lerajzolja" mindezeket. Aiglon rajzaiból hiányzik a tér. 
Az ő vonalai szigorúan két dimenzióban mozognak, és 
sohase ábrázolásszerüek. Ezek a vonalak csak jelzik a 
benyomásokat, de nemcsak a látott, hanem a hallott, 
tapintott, szagolt, érzett impressziókat is. 

A valósághoz meglehetős kevés közük van. Képzeljük 



el a végsőt úgy, hogy ő nem azt rajzolja le, amit lát, 
hanem azt az érzés- és gondolatkomplexumot viszi át 
vonalakba, ami benne látási érzékletek kapcsán keletke
zett. Itt a rajzban már csak utalások vannak a látottak
ra vonatkozólag. A látási impresszió nem siet egyenesen 
az izmokhoz, a kézbe, a papirosra, de az agyvelő asszo
ciációs pályáiban eltéved, bujdosik; előbb az emlékek 
tömegét mozgatja meg, előbb a fantáziát remegteti meg. 
A legkülönbözőbb érzések és gondolatok rezonálnak 
reá, lépnek munkába és kormányozzák már együttesen 
az alkotó kezet. 

Az alkotó kéz pedig nem a valóságot és nem is a 
látottakat rajzolja, hanem főképp azt, hogy mi min
den történhetett ott benn: míg az erő az érzékektől az 
ujjakig eljutott. És elsősorban erről beszél. 

Tulajdonképpen minden rajz a belső szellemi erőknek 
ilyen játékát képviseli. A művészek túlnyomó többségé
nél azonban ez a játék megszokott és szimplex. Például, 
ha egy Benczúr-képet látok, akkor nyilvánvaló előttem, 
hogy ez a művész kitűnően lát és pompásan fest, de 
ami e kettő közé esik, azt vagy nem tudja érdekessé 
tenni, vagy nem is érdekes. Holott engem nem az ő 
megfigyelése érdekel és nem a természetmásoló képes
sége, hanem az, hogy abban a módban, ahogyan lefesti, 
amit lát, mennyire van képviselve az ő lelki élete, az 
emlékei, a gondolatai, az asszociációi, az élete, amik a 
benyomásokat elválasztják, átalakítják. Ha Aiszkhüloszt 
olvasom, ha Michelangelo szobrait nézem, ha Bach mu
zsikáját hallgatom, ha Böoklin képeit szemlélem, mindig 
egy ember kedélyének fenekére láttam, mindig egy lelki 
élet mélységei tárulnak fel előttem. 

Amelyik művész nem tartja szükségesnek, nem am
bicionálja, hogy ebben az értelemben, azaz mindenek
előtt lírikus legyen, vagy helyesebben: akinél a kifeje
zésben ösztönszerűen, félreismerhetetlenül meg nejn 
nyilatkozik ő maga, az ember — az igazi érdeklődésre 
nem számíthat. Mert a kifejezésmód elavulhat, a fes
tékek megfakulhatnak, de a lényeg, az ember évszáza-



dok múlva is átérezhető még forrón, melegen egy Giot-
to-képen vagy egy Donatello-szobron! 

Aiglont kész művésznek és kivételes tehetségnek tar
tom, mert ezt a megfoghatatlan valamit, ami őt magát 
megkülönbözteti másoktól, ki tudja fejezni a választott 
kis eszközeivel, ki tudja fejezni határozottsággal, biz
tonsággal, szuverénül, öntudatos őszinteséggel. Afelől 
nem lehet kétség, hogy minél korlátoltabbak az eszkö
zök, ez a feladat annál nehezebb. Annál több elmélye
désre, keresésre van szükség. 

Bachnak van egy g-moll fúgája, megírta orgonára és 
megírta egy szál hegedűre is. Ugyanazt a zenei gondo
latot, ugyanazzal az erővel, tökéletességgel viszi keresz
tül, fejti ki mind a kettőben. Aki megfigyeli és össze
hasonlítja a két kompozíciót, amelyek különben egyfor
mán kitűnőek, tökéletesek és hibátlan szépségüek, be 
kell vallania, hogy a szólóhegedűre írt variánsban a 
művészi erőfeszítés nagyobb és csodálatra méltóbb. 

Ez az egész állítás különben — azt hiszem — köz
keletű és elfogadott esztétikai igazság, és talán semmi 
különös szükség nem volna a fölmelegítésére, ha ezek
nek az új rajzoknak látása és vizsgálása nem keltené 
fel olyan határozottsággal eme valószínűleg egyedül jo
gos kritikai szempont hangsúlyozásának szükségességét. 

Aiglonnak — akit különben, mint értesülök, a polgári 
életben Sassy Attilának neveznek és már többször ki
állított — egyetlen témája a szerelem. Nem is a szerelem, 
hanem a kéj, elvonatkozva minden egyébtől. Az ő fan
táziáját mindenkor ez foglalkoztatja, és vonalai minden
kor ennek a titokzatos, minden érzésén és gondolatán 
uralkodó névtelen, hatalmas erőnek a jelenlétéről be
szélnek. Nem holmi nagy szexualitású ember telhetet
lensége, szomjassága ez, hanem a mágus bölcs belátása, 
aki rájött, hogy az élet titkát a szenvedélyek folyton égő 
piros lángocskáiban kell keresni, aki le tudta és le 
merte vonni a nagy tanulságot, hogy az élet egyetlen 
oka és célja az élet maga: a vágy, ami kielégítésre tö
rekszik, ami mozgásra, küzdelemre kényszerít, ami kor-



mányozza az élő s élettelen anyagot egyaránt. Ö azon
ban nem áll meg ennél az igazságnál. Az ő témája az 
a vágy, ami nem az életért küzd, hanem a kielégítés 
szurrogátumát, a kéjt tűzi ki egyedüli célnak. 

Tagadhatatlan, hogy ez a gondolat bűnös, destruktív 
jellegű, de az is bizonyos, hogy emberi. Hiszen a szexuá
lis ösztön az embernél erösebb, mint bármely más ma
gasabb rendű állatnál, és állandóbb is, mert minden 
periodicitást nélkülöz. A modern művészetben ez a ter
méketlen, önmagáért való kéj és kielégülés lassanként 
a centrumba kerül minden témák közepette. E tekin
tetben az utolsó évtizedek költőinek munkái egyaránt 
rokonságot mutatnak. Gondoljunk csak Stendhal Vörös 
és feketéjére — őt a saját jövendölése alapján is a 
X I X . századbeli írók közé kell sorolni —, gondoljunk 
Jacobsen Niels Lhynejére, Wilde Saloméjára, Ady ero
tikus lírájára (A mi g y e r m e k ü n k ! ) , Jób Dániel novellás 
kötetére, az Ifjúkorra, Kemény Simon kötetére, a La-
mentációkra, Molnár Ferenc vígjátékára, Az ördögre, és 
nem lesz nehéz ezt a rokonságot az első pillanatra meg
állapítani. A Beardsley, Bayros rajzait, Rodin szobrát, 
A csókot, Stuck Franz híres képét, A szfinxet és sok 
ezer képet, szobrot, rajzot, regényt sorolhatnánk fel, 
amikben mind közös ez a gondolat vagy ennek a gondo
latnak a sejtelme, a cél nélküli kéjre való vágyakozás, 
annak a dicsőítése, megfigyelése, konstatálása. 

Tulajdonképp nem más ez, mint az eredendő bűn 
problémájának egy új variánsa, a jó és gonosz tudás 
tiltott gyümölcseire való elpusztíthatlan vágyakozás egy 
új alakja. Emberi, ősemberi probléma a maga bűnössé
gében, tilalmas és csábító voltában. Ellenkezik az élet 
erkölcsi törvényével (egészségi törvényével), mert hi
szen nem egészséges, nem szolgálja a sokasodást, szapo
rodást, sőt az egyén egészségét is aláássa. Hiszen ezt a 
kéjvágyat nem az élet automatikus ösztöne kormányoz
za, hanem a gondolat, a fantázia, az intenzív emlékezés 
(az elmúlt kéjekre), a telhetetlen visszakívánás. A szer
vezet épp ezért nem képes pótolni azt az óriási ener-



giamennyiséget, ami a kielégülés érzésének létrehozásá
hoz felhasználtatik. Minél nagyobb a kielégülés, minél 
tökéletesebb, annál nagyobb ez az energiaveszteség. 

Az állati idegrendszer egészben egy villamos körte vé
kony szénfonalához hasonlítható. Ez a villamos lámpa 
csak bizonyos feszültségű és intenzitású áramra van be
rendezve, s ha ennél erősebbet bocsátunk rajta keresz
tül, kiég, elpusztul. Az anyag törvénye ez, amelyet 
megváltoztatni nem lehet, de amelybe az emberi szel
lem belenyugodni sohase tudott. A vallások a földön 
túli életre, a mennyországba való jutás idejére ígérték 
az örökké tartó intenzív kéj élvezését, az orvosok és 
az ökonómusok reá mutattak a megmásíthatlan termé
szeti törvény érctáblájára, és lemondást követeltek, mint 
a vallásalapítók, de velük ellentétben nem ígértek sem
mit. Az emberiség pedig születése óta benne nyög ennek 
a konfliktusnak nehéz igájában, és bukva, pusztulva 
meg újra és újra erőre kapva halad a maga útján. 

A lótuszevők, kokafát rágó bolíviai, chilei és perui 
ősbennszülöttek, a kínai és japáni ópiumszívók, az eu
rópai morfinisták, kokainisták, alkoholisták mindany-
nyian tulajdonképpen ennek a konfliktusnak a szomorú 
áldozatai voltak vagy azok. Mindent föláldoznak ők, 
hogy megszerezzék maguknak azt a tartós jó érzést, azt 
a kéjt, amely a nemi élvezetekkel közeli rokon, s amit 
maguknak megszerezni másképpen nem tudnak. Es ál
dozata e vágynak minden ember, aki valaha is perverz 
cselekedettel akarta f o k o z n i a kéj természetes ér
tékét. E tekintetben az embernek csak kisebb százaléka 
kivétel, mert perverz cselekedet már a csók is. Az álla
toknál, a színes népfajoknál a csók ismeretlen. A csók 
a kultúrának, az önmagáérti kéjre való törekvésnek a 
találmánya. 

Aiglon rajzait magyarázni nehéz, de csábító feladat, 
mert minden vonalában van valami gondolati, érzés
beli indokolás. 

Minden magyarázat nélkül is világos, hogy egy-egy 
rajzban egy-egy ópiumrészegség összes álomképei kon-



centrálva vannak. Az ópium teljesen elbódít minden 
okosságot, akaraterőt és erkölcsi (egészségi) önellenőr
zést, ami éber állapotunkban (sőt álmunkban is!) egyen
súlyozza a gondolatainkat, akaratunkat, vágyainkat. Itt 
nincs más ébren, mint a kéjre mohó emberi vágyakozás. 
A fantázia a legőrültebb, legfárasztóbb munkát végzi, 
hogy ennek a vágynak szolgáljon. 

Aiglon első rajzában például egy félig mezítelen női 
alakot látunk. A mozdulat, a mód, ahogyan egy vékony 
lepel a testet takarta, a területek, amik födetlenül ma
radtak, a nő arca, amely nem szép a szó közönséges 
értelmében, de meghatott, csaknem elalélt és a belső 
izgalomtól majdnem eltorzult: mindezek ennek a fan
táziának a mágikus munkájáról beszélnek. Az álló nő 
mellett egy sajátságos madár repült fel valami csodás 
szelencéből, amelyet egy közömbös arcú nő bűvölő 
mozdulattal tart maga elé. A madár mozdulata olyan, 
mint egy lanyha gesztus, mintha lankadtan visszaesne 
már és csak a női test titokzatos mágnese tartaná a 
levegőben. A magasban több ilyen madár kering mint
egy fejetlenül és elfulladva körülröpdösve a hatalmas 
női hajkoronát. Egy fekete fa foltszerűen és minden 
perspektívás arányosság nélkül nyúlik oldalról a képbe. 
Rajta vagy benne repkedő (rárajzolt) fehér, apró ma
darak. Mint valami kínai váza díszítése! A túlsó oldalon 
kicsinyben, szinte a levegőben lógva, egy fához hozzá
tapadva és szorosan reásimulva, egy szűzies leánytest 
körvonalai bontakoznak ki, a fa koronája pedig tele 
szívekkel. Szerteszét a teret díszítő jellegű, önkényesen 
szétrakott, de rendkívül részletesen és óvatossággal 
összehangolt rajzmotívumok töltik ki. Ha megfigyeljük 
ezeket a motívumokat, például a női lepel mintáját, azt 
találjuk, hogy kivétel nélkül erotikus jellegűek; ismét
lik az alaphangnemet és monoton egyformaságukkal 
megadják a rajznak azt a kábító, sűrű, buja és bűnös 
levegőt, amelyben az ópiumszívó tikkasztó látomásai 
úszkálnak, mozognak és szállanak. A mozdulatok is 
mind ernyedtek, esetlegesek, tévedezők. Az egész olyan, 



mint egy hosszú ópiumrészegség emléke, egy tér és idő 
korlátain átrepülő kábulat eseményeinek összegezése. 

Aiglon mindennek a kifejezésére a tollat választja, a 
síkot, a primitív művészet eszközeit. Ezek az eszközök 
a „rajzoló gyermek" eszközei egy perfekt művész kezé
ben. Érdemes fölemlíteni itt a pszichológusok megfi
gyeléseit arról, hogy hogyan rajzol a gyermek. 

„A gyermek kontúrokkal rajzol. Nem ismeri az ár
nyékolást, a perspektívát. Nem tartja szükségesnek, 
hogy az alakjait valami szilárd alapra helyezze (föld). 
Mindent lerajzol egészen és körülményesen. Nem bízik 
benne, hogy megértik, magyaráz. Az idő problémáját 
úgy oldja meg, hogy naivul ugyanarra a képre reá raj
zolja az eseménysorozatnak egymás után következő ak
tusát." 

így rajzoltak az egyiptomiak, a nagy primitívek, így 
rajzoltak öntudatosan és szándékosan a preraffaelisták, 
és ezt a rajzolási módot használja Aiglon is. Nem kor
látoltság ez, hanem önkéntes korlátozás, művészi öko
nómia. Ehhez a témához ezeket az eszközöket kellett vá
lasztani! 

Nagyon szeretem a harmadik rajzot, ahol az álom (a 
rajz) egyiptomi miliőben jár. Egy fehér testű, gonosz 
arcú nő a kép központja. Kleopátra és Venus alakjai
ból szövődhetett össze ez a borzasztó szépség. A lábait 
egy rabszolganő öleli át vágyóan, szinte lihegve. Olyan 
ez az etióp lány, mint egy kutya, és hosszúra rajzolt 
karja az alázatos, tehetetlen, reménytelen lángolást rep
rezentálja a csodálatos testű úrnő iránt. 

Egyiptomi és asszír paloták kupolái szerte!... Kö
zöttük mereven mozgó vagy megkövesült egyiptomi fi
gurák. A Venus-kereveten az erotikus motívumoknak 
valóságos orgiája. A magasságból zsinórok, függönyré
szek csüngenek le. Nem tudjuk biztosan, hogy micsodák, 
de „érezzük", hogy szükség volt reájuk a sík fehér mező 
kitöltésénél. És ezenkívül is: fokozzák a miliő mágikus 
hatását, megmunkálják, fölizgatják a képzelőerőnket, 
ahonnan mindaz a finom érzés és gondolat halvány 



visszhangjában most föléled, amelyet a régi Egyiptom 
kultúremlékeinek megismerésénél egykor szereztünk. 
Micsodák ezek az óriás gömbök vagy kerekek a hori
zonton? Nagy vánkosok, stilizált csillagászi gömbtérké
pek? . . . nem tudjuk. Az álmokban szerepelnek ilyen 
határozatlan és intenzív benyomások. Mintha ezt láttuk 
volna, vagy azt, és hiába törjük a fejünket, hogy mi 
volt. Nem csoda, ha ki nem találjuk; ezeket a „micso
dákat" egy szuverén úr, a fantázia teremtette! — és 
ezért nem hasonlítanak pontosan semmihez, ami itt a 
világban van. 

Csak nézni kell ezeket a rajzokat, és hamarosan mé
diumaivá leszünk a művésznek, minden kapcsolatot meg
értünk, és az ópiummámor logikáját hamarosan átérez-
zük. Hiszen valamennyiünkben megvannak azok a csí
rák, amelyekről a részegség kinöveszti a mesebeli fákat, 
erdőket és rengetegeket, hiszen minden emberen egy
formán hat (vagy hatna) az ópium, és a legszegényebb 
fantáziát is megtermékenyítené, nekilendítené és föl-
szárnyazná. A művészet pedig megcselekszi velünk, hogy 
ezt az utat, amelyet a mámor állapotában megjárt, 
visszafelé tehetjük meg. Mi a mámor végére érkezünk 
és annak a nyomán, amit a költő nekünk elmesél, ha
ladunk vissza az álomképek birodalmában. 

Érdekes ennek a sajátságos testi állapotnak a lélek
tana. Több rajzon szerepelnek például csodás virágok, 
amelyek mintegy a levegőben imbolyognak, és porzói
kat mint fullánkokat lógatják le. A porzó végén a por
tok. Hyen „portokok" azonban elszabadulva külön-kü
lön és szerteszét is keringenek. Ezek a gondolat eredeti 
elemei! Honnan tudom ezt? A vérszegény emberek, a 
közellátók és gyenge szeműek látását gyakorta zavarják 
az úgynevezett üvegtesti homályok, a szem egyik törő-
közegében, az üvegtestben levő sejtes elemek, amelyek 
árnyékukat rávetik a látóhártyára. Ha az ilyen ember 
fehér lapra, fényes felületre, vagy a levegőbe néz, úgy 
látja, hogy ezek a szürke-fekete pontocskák, golyók és 
karikacsoportozatok ott mozognak, keringenek a papi-



roson vagy a levegőben. Ez nem patologikus. A normá
lis szemű emberek jó része is tapasztalhatta. A festő 
ezt a testi motívumot — valószínűleg öntudatlanul — 
beleszőtte a rajzba, formát adott neki, motívummá fej
lesztette, és fölhasználja a szabad fehér felületek kitöl
tésénél. 

Az utolsó rajzról szeretnék egyet-mást elmondani. 
Ebben az álomban, úgy látszik, leginkább női hajakkal 
foglalkozott a fantázia. Két kéjtől torzult asszonyi arc, 
az egyik nőnek a torzóját is látjuk. Más minden egyebet 
eltakarnak a hajak. Ezeket a szédületes hajhullámokat 
sajátságos mintázatokba alakítja a rajzoló tolla. A kéj
nek, a termékenységnek a motívumai kergetik itt egy
mást, a fogantatásé és a pusztulásé. Peték, keresztek, 
hernyók és koponyák váltakoznak, gabalyodnak össze. 
Es mindenekfölött uralkodik egy gesztus, egy simogató 
kéz gesztusa. A kéz a második asszony keze. Semmi 
se mezítelen ezen a testen, csak az arc és a kéz. A kar, 
a nyak mind be vannak burkolva valami páncélszerű 
simulékony szövetbe. Az embernek az az impressziója, 
hogy ez a szövet sima és könnyű, de rajta keresztül 
nem érezni semmit. Éppen ezért a tapintási élvezet: a 
dúskálás abban az óriási haj tengerben — mind csak a 
kézfejnek, a tenyérnek, az ujjaknak jut. A nő torzult 
arcán, a kifelé fordult szemgolyóján látjuk, hogy ez a 
körülmény nem csökkenti, hanem fokozza a szenzációk 
értékét. A sötét háttérben szemkáprázásos golyók és ko
rongok; ennek az elalélt, félig lecsukott szemnek a lá
tomásai. 

Többet ma ezekről a rajzokról nem kell mondanom, 
de ha egyáltalán szólani óhajtottam róluk, kevesebbet 
nem mondhattam. Az Öpiumáimok nem leányiskolákba 
és gimnáziumokba való könyv. Az ifjú emberek egész
ségére, idegeire nem közömbös ez a művészet, amint 
általában semmiféle művészet sem. A nagy képzelőte-
hetség okozta örömök olyanok, amelyeket a „tulajdo
nos" meglehetősen drágán visszafizet. S ebből a szem-



pontból minden művészet rontó hatású, mert a fantá
ziára apellál, azt izgatja, fejleszti. 

A művészi élmények az erre diszponált embereknél 
éppúgy élmények, mint az élet élményei, mert megkop
tatják a szervezetet, megráncosítják a bőrt, megőszítik 
a hajat, és megrokkantják a térdeket. Számukra a mű
vészet komoly veszedelmet jelent, de egyúttal ők azok 
egyszersmind, akik a művészeteket igazán méltányolni 
tudják. 

Egy tiszti kaszinói könyvtár német nyelvű Dorian 
Gray-példányába a könyvtáros százados beírta, hogy: 
„realistisch". A vélemény nem mondható szabatosnak 
és valószínűleg a családapákat akarta riadószerűleg fi
gyelmeztetni, hogy a könyvet leányaiknak ne adják. 
Ilyenféle rövid tájékozást kell még mondanom az Ó p i u m 
á l m o k r ó l . Ez a nyolc-tíz rajz azt a fajta művészetet 
képviseli, amely részt követel magának a közönségének 
szívéből, véréből és agyvelejéből. Ha ezt nem kapja 
meg cserébe, akkor az, amit nyújt, jóformán semmi 
ama másik értékhez és élvezethez képest, amely a ha
zárdok drága áldozataiért kijár. 

1910 



A Z I S T E N I K E R T 

I. 

Szomory K é t kék szem című novellájában a követke
zőket mondja egy íróról: 

a legbecsesebb művészek mintájára sohasem a 
való életet festette, hanem csak bizonyos egyéni szem
lélet és képzelődés színes egyvelegéből és fájdalmas 
zűrzavarából hasított ki egynémely különös s olykor az 
emberi szenvedéstől véres darabot." 

Ugyanezt mondhatjuk mi Szomoryról. Szomory lírikus 
és témája az emberi szenvedés. A mások szenvedése, 
a saját szenvedése . . . az örömök és gyönyörűségek, 
amely utóbbiakat olyan félelmes intenzitással éli át, 
hogy szinte a szenvedések közé sorolandók. A kéj neki 
mindig kínt is okoz és fordítva. Végtelenül érzékeny 
finom idegrendszer, amelyet a leggyengébb, legszubti-
lisebb benyomások is áthevítenek, felfűtenek, extázisba, 
görcsökbe hoznak. 

„Tele vagyok rettenetes ösztönökkel. Valamit kutatok 
mindig. A levegőben szaglászok, mint az irish cetter. 
A fekhelyen felismerem a leperdült testek elsimított 
nyomát. A vonal gyötör. A mozgás gyötör." Ezeket mon
datja egyik hősével, gróf Liebesheimmel, de érezzük, 
hogy magáról beszél. 

Szomoryt gyötrik az élet szépségei, nagyszerűségei, és 
gyönyörködik a szenvedéseiben, rettenetességeiben. 

Képzeljünk egy zongorát, amelynek nincsen pedálja. 
Minden hangra és zörejre az összes húrjaival rezonál. 
Ilyen Szomory. Finom női ének, durva ordítás, székre
csegés . . . a húrok fölzendülnek reá? A zörejeket a vissz-



hangban szétbontják az összetevő zenei hangokra és a 
muzsikában is kimutatják, megtalálják a zörejeket. 
Szomory érzi az életet. Nézi a színeit, szagolja, hallgat
ja, tapintja, ízleli. Merőben érzéki szemlélet az övé. Az 
érzékei frissek, elevenek, mohók, telhetetlenek. Imádja 
a szépet, mindent szépnek l á t . . . helyesebben: nála min
den érzéklet kiváltja azt a kielégülési érzést, amit más 
embernél csak a szépség érzékelése idéz elő. Boldog 
állapot-e ez vagy boldogtalan? . . . más kérdés. Meg kell 
érte fizetni, annyi bizonyos: 

„Az izgató vagy kábító látszatok alatt rögtön meglá
tom és megérzem e földi dolgok monotóniáját. Miután 
sok mindent megpróbáltam, be kell vallanom, hogy 
minden ugyanaz. Olykor roppant el vagyok keseredve." 

Meg kell fizetni, a spleen a fizetség. Az idegrendszer
nek ez a finomsága, amely képessé teszi az embert, hogy 
„felizguljon" és „elkábuljon", más apróbb benyomások 
hatása alatt is, a fáradtság, kimerülés és csömör érzé
sét hozza magával. 

De csak ilyen idegrendszer, ilyen fantázia képes efféle 
rendkívüli dolgokra, amiket ebben a könyvben talá
lunk. 

n. 
Ha az ember világos délután lefekszik aludni és arra 

ébred, hogy már este van, akkor érez így. Úgy tetszik, 
mintha egy nappal később, vagy előbb volna, mint le
fekvés e l ő t t . . . Minden különös, furcsa, megmagyaráz-
hatlan. Az események között levő oki viszonyok el
tűnnek. Nem tudja megérteni az összefüggéseket. Az 
alakok, a színek, a hangok valami érthetetlen, bájos 
idegrendszerü zűrzavarban kóvályognak körülötte. Igen, 
mintha kóvályognának, forognának és pillanatról pilla
natra változnának, vagy inkább mintha meg volna me
revülve, beállítva és elrendezve. Minden értelmetlen és 
nagyszerű, fájdalmas és gyönyörű, fárasztó és üdítő. 



Jób Dániel novellájába, a Hajnali madarakban olva
sunk egy ilyen késő esti ébredést. Ez nem beteg érzés, 
ezt minden egészséges ember átérezheti. A fantázia 
ilyenkor könnyű és vad — hiányzanak a pedálok —, 
mindennek van valami jelentősége és hangulata. Az 
életünk összes reminiszcenciái fölélednek, mint a kísér
tetek a temetőben éjfélkor. 

Semmire se gondolunk, egy szót nem tudunk kimon
dani, és mégis úgy tetszik, mintha minden a nyelvünkön 
volna, az eszünkben, a hátgerincünkben, künn a leve
gőben, körülöttünk „zengő tumultusban". Ez az állapot 
normális, de őrülettel rokon a képzeletnek egy féktelen 
kilendülése. Valami telepátiás fokozottság, amellyel ke
resztülrepüli a tér és idő korlátait, végigsuhan az el
múlt napokon s a jövőn. 

íme példák. 
Mit érez Szomory egy londoni kis szálló magányában? 
„ . . . a nagy csönd mélyén, tompán és elmosódva, az 

ajtók, függönyök, folyosók, szőnyegek s lépcsők vaskos 
és lágy szurdináján át, megtörve s elgyengülve a város 
zsivaja hangzott, az egész nagy lázas élet, az egész ren
geteg külső világ, az utak, a partok, a pályaudvarok, a 
felszerelő hajók s az induló vonatok s a nagy tér s a 
nagy sík, ahová kijutnak a végtelen és az új városok, 
izzó tüzekkel vonzanak." 

Egy londoni ócskaruhásbolt szintén eksztázisba hozza: 
„A sok sötét színű ruha között, amelyek tömött so

rokban és dús kötegekben nyomkodták a falakat, egy 
lámpa világított. A halottas szobák maró illata szállott, 
hervadt s kesernyés szagok párologtak a szögletekből. 
És egész raj sápadt ember víziója támadt, a távolban l i -
hegők kavalkádja, zord és vékony alakok, sorvadozó és 
zömök sziluett-halottak is, akik e ruhákat levetették 
hajdan." 

Ez a végletekig fokozott érzéki interpretáció a fantá
ziának sajátszerű gazdaságán épül, az asszociációk buja 
sokszorosságán. Az író lát, hall maga körül mindent és 
még ami mindezen túl van. Látja saját magát is, a 



pózát, az arcát minden irányból, érzi a múltját, mind
azt, ami vele valaha történt, mind egyszerre, és ami 
másokkal történhetett itt ezen a helyen. 

A kis londoni hotel verandáján például ilyeneket érez 
Szomory: 

„Valami kihűlt és elmúlt barátság hangulata terjedt 
az elhagyott bútorzat és bús növényzet körül. És em
berek, akik elszéledtek, és asszonyok, akik elhelyeztek. 
És valami különös kert a távolban, amelyik elhervadt." 

Hl. 

Szomory rendkívül érzékeny ember, és ebből magya
rázható a fantáziájának természete. Minden impresszió 
megbolygatja az összes emlékeit, az összes szenvedéseit 
és az összes örömeit; orvosi nyelven: az összes fontos 
komplexeit. Mik a. komplexek? Azok a képzetkörök, 
amelyek az egyént leginkább foglalkoztatják, amelyek 
az életének irányítói. A fejlődésének, a küzdelmeinek 
emlékei, a tervei, a csalódásai, a sikerei, a vágyai. Egy 
sematikus példát mondok! Petőfi Sándor komplexei: 
szabadság, szerelem, hírnév, vándorlás, dal. Vagy Ady 
komplexei: a szerelem, halál, bor, pénz, utazás, dicsőség, 
siker. Anatole Francé komplexei: béke, bölcsesség, nyu
galom, a könyvek, a művészetek, a tudományok, a szép 
nők, jó ételek, jó borok, megelégedettség. Persze ez csak 
nagyon durva, nagyon szemléltető példálózás, a lényeget 
azonban elárulja, a komplexek körülbelül mindany-
nyiunknál ugyanazok, tulajdonképp állati ösztönök, a 
létünk erői és sarkpontjai. 

A lírikus nem beszél másról, csak a komplexeiről, 
viszont az igazi művészek mind lírikusok. Nem lírikus-e 
Arany János, nem lírikus-e Shakespeare? A Bolond Is
tók, a Hamlet egyaránt nem a költők legbelsőbb, leg
személyesebb ügyeivel foglalkoznak-e? . . . Szomory De
zsőnél azonban a komplexek érzékenysége igen. nagy
fokú, az összes minuciózus részleteikkel, ö állandóan az 



összes komplexeivel foglalkozik, nemcsak a jelen adott 
pillanatot éli át, hanem ugyanakkor az egész múltját is, 
amely benne zeng, mint valami óriási hárfa, amely a 
dallamot kíséri. 

A nagyasszonyhoz írt előszavának első mondata ki
tűnően demonstrálja az állítást. 

„E zengő tumultus Párzisban ébredt, s a nagy olasz 
kertekben íródott, ahol kaméliák virultak a szélben és 
az arcom egészen sápadt volt." 

Íme fölbukkan rögtön egy komplex: és az arcom 
egészen sápadt volt." 

IV. 

Szomory komplexeiről felvilágosítást adnak a témái, s 
ezek: a szépség, a fény, pompa, előkelőség, a szenvedés, 
a kéj, a bűn, az éhség. 

Mindaz, ami a földön a legszebb és legcsúnyább érzéki 
értelemben. Kéj és kín, szépség és rútság, előkelőség és 
aljasság — ezek a gondolat- és érzésvilágának pólusai. 
A hősei: Mária Terézia, I I . József, Ferenc császár, csupa 
előkelő, szép, finom ember. Azután: Hughes Revei, egy 
züllött újságíró, Bauer Antal, egy tönkrement zseni, 
Tremolles, egy kalandor, egy kokott, aki megjelenik a 
lányának az esküvőjén, egy rablógyilkos. Aki azonban 
Szomorytól olvasott valamit, az tudja, hogy ezek nem 
idealizált alakok, hanem páratlanul finom megfigyelés 
+ intuíció eredményei. Megérzi minden emberben a ne
mességet, az előkelőséget, a zsenialitást, és megérzi a 
gonoszat, az aljast. Hiszen mindenkiben van valamennyi 
mindenkiféléből. Minden emberben meglátja a maga 
titkos nyomorúságát. Az ő Mária Teréziája is szenvedő, 
féltékeny, boldogtalan, kielégítetlen nő és viszont Tre-
mollese is hős, zseni, és a kokott ja is szent asszony. 

És a témái is ilyenek. Az ő hősei túlnyomóan annak 
a konfliktusnak az áldozatai, amelybe mint valami sze-
rencsétlensgébe egyrészt a zsenialitásuk, másrészt a 



•.nyomorúságuk" miatt belekerültek. Ezek a siralmas 
emberi sorsok, ezek az összetört életek érdeklik, ame
lyekből nyilván sokat látott Londonban és Párizsban. 
„Dúlt arcú skót leányok. Német hetérák beteges kövér
ségben. Tragikus hajóskapitányok, akik letörötten és 
csontig ázva a szárazföldön lézengenek." Egy alakja így 
beszél magáról: „Minden fogamból a nyomort piszkálom 
elő és úgy állok itt, mint egy darab rút lepény, aminek 
keze és lába van." És mindenütt valami rejtett gyalá
zat. A német nagykövetet, a nagy urat megcsalja a fe
lesége a komornyikkal. Az elvált férj ingyenpásztor
órára jön a volt feleségéhez, az énekesnőhöz, és mert 
nem győzi a várást az előszobában, a szobalányhoz for
d u l . . . 

V. 

Szomory művészetét analizálni igen nehéz, annyira 
megfoghatlan, szubtilis. Aki nem tud eléggé olvasni, 
nem ért a novelláiból egy szót se, következésképpen le
tagadhatja, hogy azokban valóban művészet, éspedig 
ritka művészet rejlik. Az ő tehetségének súlypontjai 
egyrészt különös és aprólékos érzékletei, másrészt a 
stílművészete. Technikája biztos, kiesztergályozott, ön
tudatos. Amit ki akar fejezni, azt pontosan, teljesen ki
fejezi. A kifejezésben nála el sem vész semmi: pedig 
azok a dolgok, amik őt érdeklik, valóban nehezen kife
jezhető, határozatlan érzések és sejtések, amikre nincsen 
költői nómenklatúra és bevált kifejezési mód. 

Például: Tremolles, a kalandor, otthagyja a Pyrker 
Hotel éttermét. Szomorynak ez a jelenet tetszik, ezt ki
dolgozza, ez él benne. 

„Aztán elment. Valami különös kábulat lebegett vele, 
valami mérget hagyott el maga után; itt-ott a tornácon 
megnézték, meg kellett hogy nézzék, öntudatlan, ösztön
szerűleg, az asszonyok főleg, akik a lelkük mélyén hir
telen v i l l á m l ó a n , valami rejtélyes reflexhatásképpen 



m e g i s m e r t é k , megérezték. Olykor egy ember is ránézett 
ellenségesen, ösztönszerű idegenkedéssel. A szegény né
met zenészek mintegy megriadtak, amint elhaladt mel
lettük. E nagy világban való kóborlásukból, mint elhalt 
s hirtelen visszapattanó rémlátás hatott a szőke fejével, 
a kék szemével. Hol látták ezeket a szemeket, a szőke 
óriást, hol látták? Micsoda éjszakák m é l y é n , micsoda 
tivornyákon, vagy kihalt apró vasúti állomásokon, ahol 
mint fáklya siklott tova és eltűnt a horizontok mélyén, 
a nagy utakon, a sötétben, vagy hol egyebütt az utcán 
a tömegben, kémlelve, szimatolva, ismeretlen álmokat 
hajszolva, vagy másutt, a tenger partján, a szellős ve
randákon fülledt klubtermekben, ahol a látszat tikkadt 
nyugalmában valami lázas életet élt, küzdött, lihegett, 
zord terveket kovácsolt, vagy tán titkos folyosókon, ahol 
elvonult, mint az árny, e l v á l t o z v a , h a l o t t h a l v á n y a n a 
bűnnek izzó r e f l e x é v e l megtépve a lerongyosodva, meg
bélyegezve, s tragikusan, mint aki fékeveszett energiá
j á t az ösvény szélén hurcolta meg, vagy üvöltöző vad
állat erejével, véres fogával az áldozat testébe mart." 

Az idézetben némely szavakat aláhúztam, ahol ezek 
a finom sejtelmek csodálatos könnyűséggel és szépség
gel alakultak ki a fogalmazásban. Egyszersmind paradig
mája ez a leírás Szomory buja fantáziájának, amely 
egyetlen általános benyomást villámsebesen részleteire 
bont, szétkapcsol, összehasonlít és hasonlatokkal magya
ráz. 

Szomory könyve tele van ilyen — hogy is mondjam 
— ritkán előforduló, nehezen meghatározható érzések
kel, amelyek annyira egyéniek elgondolásukban, annyira 
specifikusan az íróra vallanak, hogy senki másnak talán 
soha az eszébe nem jutottak, de azért mégis általános 
emberi érdekességűek, mert a művészete révén meg 
tudja őket érteni, el tudja fogadtatni, s ezzel általános 
emberi érdekességűvé teszi valamennyit. 

Egy novellájában így írja le a hajnalt: 
„Az utca már élt odalenn s a szennyét hömpölgette. 

Reggel volt. Keleten a nap tüzéből sajátságos alakzatok 



valami irtóztató öldökléssel szerelték föl az eget! Szá
guldó társzekerek alatt aranypiros vérüket folyatták 
feldöntött bíbornokok." 

íme egy rövid leírásában szinte az összes komplexei 
benne rejlenek. 

Szenny. Irtózat, öldöklés. 
Bíbornok (előkelőség). Száguldás. 
Egy londoni szállóban éjszaka nézi az utasok érke

zését. 
„ . . . Minden üres volt. Az oszlopos csarnokban, a téli 

kertben, véges-végig a termeken, a széles lépcsőkön is, 
a nagy szállók éjszakai melankóliája terjedt az elnyűtt, 
megviselt, agyonfáradt bútorok hangtalan nyomorúsá
gán. Néhány roppant málha jött a csendben, súlyosan, 
bronzbarna színekben, matrózoknak öltözött, de gálya
raboknak rémlő óriások vállán, rejtélyes és ijesztő tar
talmukkal koporsó módjára, a kései utasokkal mögöt
tük, mint gyászos kíséret valami éjjeli temetésen." 

Itt is: Elnyűtt. Megviselt. Agyonfáradt. Nyomorúság. 
Gályarab. 

Rejtélyes. Ijesztő. Koporsó. Gyász. Temetés. 
Egy zsidó templomot ír le hosszúnapkor. A küszöb 

tragikusan meg van repedezve, felszántva, meghasadva, 
mint egy ősi bejáró. A kendőbe burkolt alakok, mint 
holmi kisértetek tanácsa. Valami „nagy maró fuvalla
tot" érez az egészen, valami sajátságos keverékét a pa
rázsló dohánynak és elsárgult papírnak. Az avult zsol
tárok és ósdi imakönyvek lapjai m e g k í n z o t t a k n a k tet
szenek. A gyertyák izzó elefántcsontnak r é m l e n e k . Egy 
zord alak egyedül verdesi a mellét beburkolózva és 
bűnbánásban, mely a tébolyig ragadta el. 

Minden dolgot különösnek, másnak érez, mint ami, és 
mégis megértjük. 

Egy ember a város felé megy, ahol nemsokára gyil
kolni fog. 

„Arcát megemelte a nagy fény irányában. A távoli 
vonalak, égő háztömegek a roppant kövek s kémények 
rengetegéből a város víziója támadt s szállt elő, mint 



tenger mélyéből valami szörnyeteg. Sajátságos és izzó 
vonzalmán a vétek maró íze terjedt, az ismeretlen bűn
tettek, a rejtelmes gyalázatok szédítő fensége s riadalma 
támadt." 

A gyalázatok szédítő fensége! Ez nem moralizálás, 
azaz nem bűndicséret, ez valami határozottan belső ér
zés, valami professzionátus gyönyörködés. Gyönyörködés 
abban, ami ritka, kockázatos, életveszedelmes. 

Szomory a bélyeggyűjtő szenvedélyével keresi ki az 
efféle ritka emberpéldányokat, amelyek nem is olyan 
ritkák. 

Találunk nála kéj gyilkosokat, gyalázatosan megcsalt 
férjeket, homoszexuálisokat, koraérett gyerekeket (Gros-
wenorostor), rajongókat, embereket, akik részint a pom
pában, részint szennyben élnek, részint kedvelik mind 
a kettőt. 

VI . 

Szomory nem ír magyarosan és nem érzi a nyelv 
szellemét, bőven használ franciás és angolos szerkezete
ket — sokszor azt a benyomást kelti az írása, mintha 
fordítás volna —, mégis stílművész. A kifejezése, az elő
adása rendkívül könnyed, jólesőn biztos, a szavai mu
zsikálnak, a mondatai peregnek. Kétségtelenül tisztában 
van vele, hogy a művésznek mindig keveset kell akar
nia, és hogy az, hogy valami sikerül-e, mindenkor vé
letlen. Nem küszködik tehát, nem győzi le az akadályo
kat, hanem kikerüli. Innen ered a stílusának az a sem
legessége, amely a francia nyelv karakterére emlékeztet, 
s amely magyarul újságszámba megy. Nem mutat reá 
határozottan valamire, hanem körülírja. „Holmi, némi, 
valami, mintegy, ilyen- vagy olyanszerű" stb., ezeket 
a szavakat feltűnő gyakran használja. A stílusa miatt 
gyakran szüksége van reájuk. Ez a bizonytalanság nyo
mát hagyja a jelzőiben is, a módban, ahogy az igéket 
használja az ellentétek sajátos kedvelésében. Szomory 



— akadémikusán szólva — gyarapította a szókincsün
ket. A meglevő szavakat tudniillik nagy találékonyság
gal alkalmazza szokatlan esetekben és ezzel bővíti az 
értelmüket. 

Például: . . . „a szakadó kábulat kesernyés ízében 
mindent láttam". Azt kéne mondani: „rám szakadó", de 
nem mondja, mert tulajdonképpen nem szükséges. A 
mondat teljesen érthető anélkül is. 

„Maró zamatja van" nála például egy csónaknak. 
Egy menekülő emberről ezeket írja: a létért való 

szoros aggódásnak üde és nyers jelensége volt. Üde és 
nyers; az efféle jelzők eleinte antipatikusak, affektált-
nak, (keresettnek tetszenek, később azonban megérezzük, 
hogy az író m e g t a l á l t a bennük azokat a szavakat, ame
lyekkel a mondanivalóját leginkább megközelítheti. 
Szomory jelzői manírosak, de végeredményben meg
győzők és gyönyörködtetnek, mert a manírja s a ma-
nírjai k a r a k t e r i z á l j á k őt. Eltolódott értelemben használja 
6 például a „becses", imádandó, tragikus, heroikus, is
teni, heves, brutális, fanyar, vonzó, sivár" jelzőket is. 

Ugyancsak karakterziálja stílusát az igék halmozása, 
amelyre szüksége van. A magyar nyelvben ez is idegen-
szerűen hangzik eleinte. Idézem az Ivanhoe egyik rész
letét. A nagykövet befejezi a kihallgatást, melyen új 
titkárát fogadta: 

„A nagykövet hallgatott. A kezét kivonva, h á t r á l v a 
és elvonulva ismét ő volt, az úr volt, a nagyobb úr, 
gróf Schwanstein-Schurkenburg. Hirtelen mintegy ön
magához térve vissza, könnyedén leoldott magáról en
gem, kijátszott s kiejtett az életéből, a légköréből, az 
érdeklődéséből elhullatott, mint egy kantárszárat." 

Mondom, szokatlan, de érezzük a művészetet, a szük
ségszerűséget, az igazságot. A próza szépséget, fényt, 
dallamosságot kap. 



Szomory manírjairól szeretnék még beszélni, mint 
amik szorosan beletartoznak írói természetrajzába. 

Szereti használni a felkiáltást: Szent Isten! Beledugja 
a szavak közé a mondatokba, mint valami ragasztokot, 
de közelebbről nézve mindannyiszor szükségszerűleg, ön
tudatosan. Ez a felkiáltás az elviselhetetlenség érzését 
reprezentálja. Ha valami iszonyú szánalmas vagy nagy
szerű, kéjes, hogy a heves, erőszakos benyomást az ide
gek már nem bírják el, már menekülni akarnak, akkor 
megjelenik ez a védekező, konpenzáló, franciás kiáltás: 
Szent Isten! 

Hughes Revei, a züllött újságíró előadást tart lady 
Bakhamról: 

„— Lady Bakham a legszebb nő Londonban. A leg
szebb nő a szárazföldön s a tengereken. Szebb annál, 
amit Gainsborough föstött, szebb Burne Johnnál, a ró
zsaszínű Watteau minden álmainál. Szép ő, szent Isten, 
szép, mint egy japán cseresznyefa, amikor kivirágzott, 
szép, mint egy gyöngyházcsiga a smaragdfüvekben, egy 
aranyalma a hajnalban vagy a vér a narancsban. Sze
retni őt! És szeretni általában. És szédülni és szenvedni 
is. És még sok minden, ami a gyönyör körül van. Az 
isteni kert!" 

Mondom, ennek a megismétlődő kiáltásnak, amellyel 
Szomory könyvében annyiszor találkozunk, alapja az 
elviselhetetlenség érzése. A dolog ott válik manírrá, 
hogy Szomory gyakran használja, mintegy markíroz 
csak vele. Az előbbeni idézetet szándékosan folytattam, 
mert még egy másfajta modorosság akad benne. (Elte
kintve a hasonlatok halmazától, amely egészen kivéte
lesen Wilde-ra emlékeztet.) 

— Szeretni őt! Itt néhány szokatlan mondat követ
kezik. Szeretni őt! — ez a mondat állítmány nélkül. 
Szeretni őt — boldogság! Ilyesmit képzelne az ember. 
De nem erről van szó és nem ezt kell képzelni. Itt a 
beszélő egy egész gondolatsort ugrik át és azt kell ész-



revenni. „Szeretni St! És szeretni általában. És szédülni 
és szenuedni is. És még sok minden, ami a gyönyör 
körül van. Az isteni kert!" 

Egész circulusát a komplexeknek futja meg a gondo
lat pár pillanat alatt. Ezt Szomory úgy éri el, hogy a 
mondatokból kivet minden fölösleges ballasztot, szinte 
csak szavakat ír egymás mellé. Ennek a manírnak is 
megvan tehát a maga fiziologikus alapja. 

Érdekes modorosságokat találunk az ő komponálási 
módjában is. Ahogyan a mesét elrejti, ahogyan a kép
hatásokat előtérbe hozza, ahogyan startol, és ahogyan 
a célhoz ér, ahogy óvatosan kerül minden közönséges-
séget, amilyen ravaszul és előkelően kijátssza, kikerüli 
mindazt, ami banális, ízléstelen. A legrettenetesebb, 
legpokolibb novellában is egy felsőbb jó ízlés állandó 
őrködését bámulhatjuk: sohase unalmas, sohase közön
séges. Arisztokrata művész, mert egyedül van, magának 
él, magának néz, hallgat, figyel, szenved, gyönyörködik 
és ír. Szociális kapcsokat nem érez, az érzékei teljesen 
lefoglalják, de nagy művész, és ezért mindannyian ta
nulhatunk tőle és gyönyörködhetünk benne. Hogy ez 
csakugyan így van, ezt óhajtottam néhány érvvel bizo
nyítani. Nem azoknak, akik Szomory írásait már eddig 
is értették és művészetét megérezték — fölösleges fá
radság lett volna elmondani nekik azt, amire egyenként 
maguktól is rájöttek —, hanem akik eddig nem értették, 
akik idegenkedtek tőle, akik nyitott szemekkel elmen
tek mellette, akik mindezt eddig nem tudták. 

1910 



J E G Y Z E T E K MIKSZÁTHRÓL 
É S Ü J REGÉNYÉRŐL 

Mikszáth Kálmán, akit a ma él6 magyar írók között 
a legnagyobbnak nevezünk, a múlt év őszén három kö
tetben kiadta új regényét: A Noszty fiú esete T ó t h 
Marival. 

I. 

Mikor valaki már olyan sokra vitte, mint Mikszáth, 
le kell mondania arról, hogy valami nagy szenzációt 
csináljon az új írásaival, mert hiszen természetes, hogy 
aki csak teheti, elolvassa a könyvét (még a kritikusok 
is), és azután fölhangzik az egyetemes dicséret: 

— Ejnye be pompás, kedves! Micsoda csodálatos me
seszövés! ó , ez az aranyos humor! 

És eltárgyalják a könyvet a fővárosi irodalmi szalo
nokban éppúgy és majdnem éppolyan dicsérettel, mint 
vidéki kaszinók dohányzóiban és falusi házak veran
dáin. Mindenki megszokta már, hogy Mikszáth első mi
nőségűt szállít és punktum. Igazságtalanság! Mikszáth 
olyan friss, még mindig annyira fejlődő, teremtő erejé
nek annyira teljes birtokában levő művész, hogy joggal 
számot tarthat rá, hogy bőven foglalkozzanak vele nem
csak általános dicséretek keretében, hanem művészeté
nek komoly vizsgálásával. Annál is inkább időszerű ez, 
mert az új regény pikáns alkalmat ad holmi hosszabb 
elmélkedésre. A harmadik kötet végén tudniillik, az 
Űtóhangban — az író után — megszólal az esztétikus 
Mikszáth is, és nyilatkozik a regényírás jövőjéről. Hall
gassuk meg, mit mond! 



Azt mondja Mikszáth, hogy „a nagy mesemondók 
eltűntek és vissza se fognak térni t öbbé" . . . Az írók 
ezentúl a hétköznapi életből fognak meríteni. Lejárt az 
az idő, amikor a poézist sablonok szerint csinálták, és 
a regények, elbeszélések, drámák megépítése a konven
ció tervrajzaihoz ragaszkodott. Mikszáth a közönséget 
okolja a konvencióért, a közönséget, amely „még fiatal 
s nem bánja, ha az történik a darabban, amit ő óhajt, 
hogy történjék". Az irodalomnak jobban és jobban kö
zelítenie kell az élethez és közelíteni is fog. Az elbeszélő 
művekben hiányozni fog az a kerekdedség és frappáns 
fordulatosság, amit eddig láttunk, hiányozni fog az a 
csináltság, amelyet a cselekmény szimmetrikus fölépíté
sében, az összefutó szálak elrendezésében érzünk, de 
több lesz benne az élet valószínűségéből. Így szalad a 
regény az újságriport felé. A riport a maga „eredeti 
természetességében" folyik, szabad és független a „sza
bályoktól". „A riporter közli velünk a nyers eseményt, 
felvonultatja az abban részt vett fő- és mellékalakokat 
anélkül, hogy kénytelen volna életfolyamatukból többet 
nyújtani, mint amennyit az esemény megértése kíván." 
így látja Mikszáth a regény fejlődését, ez a véleménye 
az elbeszélő irodalom jövőjéről, és — mint írja — ilyen
forma sejtelmek kapcsán tett kísérletet a fentebbi elbe
széléssel. 

III . 

Tehát a riport lenne az új regényírás homunculusa? 
És a krónikás elmondás, az események időrendi nyers 
felsorolása — a tökéletesedés? 

De hiszen ez nem fejlődés. Az elbeszélés legrégibb 
fajtája éppen a riport. Az I l i á s z , az Odisszea, az Aeneis 
vajon nem riportjai-e a trójai háborúnak, Odüsszeusz 
bolyongásainak és Aeneas atya viselt dolgainak? Igenis 



riportok ezek, abban a tekintetben, hogy az elmondás 
bennük leginkább tényekre vonatkozik és az elbeszélés 
csak egy bizonyos eseménycsoportot ölel fel. Mikszáth a 
riportot a nemrég múlt idők elbeszélő művészetével 
szembeállítja. Holott a riportnak a kritériumát éppen 
abban látom, hogy egy „bizonyos" eseményt mond el, 
egy bebonyolódást és egy kibonyolódást. Olyan vala
mit, amiben az író éppen azáltal kelti fel az érdeklő
dést, hogy az események sajátságos játékát, a szálak 
egymáshoz bonyolódását, összekuszálódását mutatja be, 
és a végén vagy kibonyolítja a csomókat, vagy elvágja. 
Hiszen éppen ezt az elbeszélő irodalmat jellemzi, hogy 
„az életfolyamatokból nem nyújt többet, mint amennyit 
az események megértése kíván"! 

Világosabban olyanformán lehetne ezt mondani, hogy 
az ilyen írónak az esemény, az egység, a fő látnivaló 
a történés. És éppen ez jellemezte Mikszáth írásait 
mindenkor, a mese. A mesélőregényt neveznénk mi ri
portregénynek vagy krónikás regénynek, vagy anekdo-
tázó regénynek. És a típusai éppen Mikszáth-regények. 
Kevésbé tipikusak, de hasonlóképpen ebbe a kategóriába 
sorolandók — akiket Mikszáth is említ — Jókai, Du
mas, Hugó Victor. 

Ezen a terrénumon fejlődésről legfeljebb annyiban 
lehet szó, hogy az író a mese konstrukcióját elrejtse a 
közönség szeme elől, és ezáltal fokozza a történet élet
hűségét, vagyis azt a látszatot, hogy amit elmond, való
ban megtörtént, vagy megtörténhetett. Szóval bemázolja 
a szimmetrikus felépítés vastraverzeit, és a „szálak" el
rendezéséhez alkalmas boronálót óvatosan használja. 

IV. 

Ezzel a típussal szemben mint ellentétet — ha úgy 
tetszik, haladottabbat — állítanám azt az írásművé
szetet, amelynek számára egység: az emberi élet. Az 
ilyen író az eseményekben nem talál valami különösebb 



érdekességet, nem is látja az események között azokat 
a „szálakat", mert a művészi nagyítóüvege nem ezekre 
van beállítva, hanem egy további síkra, ahol emberi 
alakok bontakoznak ki élesen. Ezek az írók nem ripor
tot írnak, hanem életrajzot. Amazok között az írók kö
zött és emezek között egyformán vannak elsőrangú, má
sodrangú, harmadrangú művészek. De mégis ha a fej
lődés kérdésére, amelyet Mikszáth fölvetett, meg aka
runk felelni, akkor azt szeretnénk mondani, hogy ez a 
fajta írói típus ma él, és úgy tetszik, hogy a következő 
évtizedekben többségre fog vergődni. Nemcsak azért, 
mert a városi élet, az idegrendszer kifinomodása ebbe 
a másik emberlátó síkba állítja be az írók szemét, ha
nem azért is, mert a közönség lassanként — mint Mik
száth mondja — „megöregszik", és függetlenül is ha
sonlóan lát, mint az írók, hasonló dolgok iránt érdek
lődik. Az író tanítja a közönséget látni, a közönség 
pedig az írót írni. Szóval a fejlődöttebb ízlésű „meg
öregedett" közönség kölcsönhatásba kerül az íróval, míg 
a régi olvasók hasonlatosak voltak a mesemondók pub
likumához, amely körülüli a művészt és szájtátva hall
gatja az elbeszélést, anélkül, hogy sejtené, hogy mi is 
a művészet abban, amit kap, és mi az, amit meg kell 
csodálni. 

V. 

Azok az írók, akiknek a művészi látótere az „ember
re" van beállítva, akiknek az „egység" nem a mese, 
hanem egy emberi élet, ezek képviselnék a másik cso
portot. Ök írják azt a regényt, amely nem mese, hanem 
élmény, aminek olvasása nemcsak gyönyörűség, hanem 
még egy darab élet is, de ami nem riport, hanem líra. 
Ide sorolnám azok közül, akiket ismerek, például Balza-
cot, Flaubert-t amellett, hogy mesélő, Dickensi is (aki 
fölülmúlhatatlanul egyesíti a két írói típus erényeit). 
Dosztojevszkijt, Stendhalt, Tolsztojt, Jacobsent, Cseho-



vot, Turgenyevet, Anatole France-ot, Thomas Mannt. 
Ezek az írók az ember belső természetének legszorgal
masabb kutatói, őke t nem az események egymásutánja 
érdekli, hanem az események okait keresik meg a lel
kekben. Ezeknek az emberismerete nem tapasztalati, 
nem praktikus, mint például Mikszáthé — akit mint 
emberismerőt Bródy Sándor gyakorta nagy dicsérettel 
említ —, hanem velük született. Azt szeretném mon
dani, hogy ezek az írók, mielőtt láttak volna embert, 
már bele tudták magukat képzelni mindenféle helyzetbe 
és körülménybe. Mikszáth viszont praktikus emberis
merő. Hasonló azokhoz a kórboncnokokhoz, akik sohase 
folyamodnak a mikroszkóphoz, mert nagy tapasztalataik 
folytán olyan esetekben is, amikor biztosat mondani 
mikroszkóp nélkül nem lehet, szabad szemmel is pontos 
diagnózist vágnak ki. Náluk a fantázia nincs lekötve az 
emberek megismerésére, mint amazoknál, ők az embere
ket száz adott eset alapján ítélik meg százegyedszer, 
praktikusan alkalmzzák a megtanultakat, ő k az em
berismeret tudósai. Stendhalt, Csehovot, Jacobsent és a 
többieket pedig az emberismeret művészeinek nevezném. 

De mindenféle tétel gyűlöletes, és az efféle okosko
dás, ha számot tart arra, hogy abszolút igazságnak te
kintsék, éppenséggel visszatetszik. 

VI . 

A Noszty fiú esete Tóth Marival csakugyan riport
regény, és ennyiben nem különbözik Mikszáth többi re
gényétől. Színhelye Bontó megye, szereplői Nosztyék és 
Tóthék. Az esemény, a riport pedig a következő: 

1. Hogyan akarta Noszty Feri feleségül venni a mil
liomos Tóth Marit, hogy megmentse családját az anyagi 
tönkremenéstől. 2. Micsoda ravasz cselt eszeltek ki a 
Nosztyak, hogy elhitessék a milliomosokkal, hogy a fiú 
nem a pénzért akar házasodni. 3. Hogyan ment fuccsba 



a már majdnem keresztülvitt manőver, hogyan sült ki 
a turpisság. 

Mikszáth kétségtelenül abban látja a regénye riport
szerűségét, hogy nem végződik — mint mindenki a cím
ből is gondolná — házassággal, hanem ellenkezőleg az 
utolsó pillanatban bizonyítékot szerez Tóth apa a Nosz-
tyak aljas szándékairól. Ez a bizonyíték pedig nem más, 
mint egy megkezdett levél, amelyet Noszty Feri vala
mely fogadóban könnyelműen ottfelejtett, s amelyet a 
vendéglős megtalált, eltett és az idő elérkeztével Tóth 
apának hűségesen elküldött. Ebből is látható, hogy az 
eset rendkívüli és a véletlenszerű kibonyolódás a maga 
érdekességében és anekdotaszerűségében nem az élet, 
hanem a tervszerű írói munka bélyegét viseli magán. 
Ez nem azt jelenti, hogy Mikszáth nem elsőrangú mű
vész, hanem csak azt, hogy művészete természetének 
megítélésében tévedett. Ez a regény tehát mese, mint 
a többi, finom és kedves mese, csupa élő, lélegző, vér
telt alakokkal, akiket azonban az író, bármennyire is 
élnek, láthatatlan drótokon rángat nagy művészettel, 
szépséggel és bámulatra méltó okossággal. 

Mikszáth művészetének legfőbb tulajdonsága a konst
rukciónak ez a biztonsága, harmonikus mivolta, szóval 
a mesélés. A kompozíciója a maga nemében páratlanul 
artisztikus, de mégis sokkal inkább érdekelnek az alak
jai. Hogy a mese szép lesz és nagy filmje akadály nél
kül fog siklani (ej, be pompásan beolajozta!), azt úgyis 
tudom, mert már olvastam a Beszterce ostromát és a 
Prakovszky, a siket kovácsot és a Kis prímást és a 
többit is mind. 

Igen, az alakjai valamennyien nagyszerű figurák. 
Jellemző fejek, éles kontúrokkal, klasszikus szépségű 
portrék. Mulatságos szószátyár szolgák, nagyszájú né
nikék, bogaras uraságok, szép fiúk, szép lánykák (egy 
szőke és egy barna)! . . . És nincsen egyetlen rosszul 
megvilágított pont se, minden tiszta, beállított és színes, 
mint a Benczúr-képeken. Itt van például ez a Kope-
reczky, a mai magyar főispánok típusa, léha, tudatlan, 



de alapjában mégis szeretetre méltó és grand-seigneur. 
Az állatok tanítványának vallja magát, és egy kost ve
zetget mindenfelé, mint más a kutyáját szokta. Nagy
szerűen megrajzolt fej az öreg Nosztyé: a régi szabad
elvű párt képviselői között egy tucat ilyen Noszty akadt 
— ez is típus. A jókedélyű, mulatós féldzsentrifiúk kö
zött könnyű lesz megtalálni Noszty Ferit is. És az összes 
alakok ilyenek; valamennyi különleges típus, képes-
könybe való. És mégis úgy tetszik, hogy alig vannak 
stilizálva. Mikszáth olyan csodálatos természetességgel 
mozgatja őket varázsfonalain, hogy megesküszünk rá, 
hogy egytől egyig személyes ismerői az írónak. 

VII . 

Talán egy év előtt olvastam egy apró kritikát. Egy 
kiváló novellistánkról azt írták, hogy féktelen erotika 
túlteng a novelláiban, és ez az immorális vonás árnyé
kot vet a tehetségére. Olyanféleképpen végződött a do
log, hogy meg kell javulnia és jó útra térnie. Ez az 
együgyű okfejtés az írót a témáiért vádolta, szóval 
olyanféle kívánságot reprezentált, hogy ám írjon az 
illető, mert hiszen tud írni, és érdekesen írjon továbbra 
is, de válasszon más témákat. Nevetséges kívánság! A 
kritikus csak arra hivatott, hogy ítélkezzék a művészet
ről. A művészetről, amellyel az író az ötleteit kiviszi. 
Arról is lehet beszélni, hogy az ötlet jó-e vagy rossz-e. 
De arról, hogy erkölcsös vagy erkölcstelen-e! Erre vo
natkozólag legfeljebb leánypolgári iskolai igazgatónők 
és gimnáziumi ifjúsági könyvtárak őrei nyilatkozhat
nak. Akkor is legfeljebb így: 

— Elolvasása serdült korúaknak egészségi szempont
ból nem ajánlatos! 

Mondom, az a kritikus azonban a t é m á i á l a p j á n er
kölcstelennek jelentette ki ezt a novellaírót, ahelyett, 
hogy azt mondta volna meg, hogy érdekesek-e a témái 
vagy nem, jól vannak-e megcsinálva, vagy nem. Ha 



azonban egy lépéssel tovább megyek a l'art pour l'art 
lépcsőin, akkor azt mondhatom, hogy ennek az írónak 
az írásait bizonyos buja, elfogult forróság jellemzi. 
Ebből arra következtetek, hogy az író valóban szexuá
lisan hiperesztéziás, de nincs módomban kideríteni, 
hogy ő maga erkölcsös vagy erkölcstelen férfiú-e. És 
hogy a szerelem a legfőbb, az egyetlen téma, ezt nem 
kell sem magyarázni, sem menteni. Tudjuk azt, hogy 
a szexuális funkció minden élőlénynél fontosabb min
den másnál. A civilizáció ezt a tényt nem változtatta 
meg. Az emberi életnek főmotívuma maga az élet — 
a továbbélés. A kultúrembernél a szexuális indító erő 
talán kisebb, de a művészetekben átszublimálódva annál 
dominálóbb szerepet játszik. Minden emberi gondolko
dásnak, akarásnak és érzésnek láthatatlan központja ez. 
A művészet a művészek életének egy-egy darabja pa
piroson, zenekaron, vásznon, márványban, és minthogy 
az élet domináló vezérmotívuma a nemi élet, tehát a 
művészet is elsősorban a nemi életről beszél. Természe
tes, hogy contradictio in adiecto már maga az, hogy 
egy írónak az erotikájába kötök bele. Hiszen nem ad
hatja a más erotikáját, hanem csak a saját magáét, és 
egyáltalán adhat-e mást, mint erotikát? A Noszty f i ú 
esete T ó t h Marival is — erotika. A Mikszáth erotikája. 

VIII . 

Ez az erotika egészséges — ha szabad így mondanom 
—, parasztosan egyszerű. Karcsú, finom arcú, kissé naiv, 
jószívű és kedves, közönséges értelemben vett „nőies" 
leány a Tóth Mari is. Nyilván ez az a típus, amely 
Mikszáth emberi érdeklődésének is a központjában áll, 
mert több Mikszáth-regényben ismétlődik (Prakovsz-
ky.,., Szent Péter esernyője). Ez az erotika egészen 
férfias, tehát nem mély és nem túl szenvedélyes. Pár 
idézet jól megmagyarázza, hogy milyen: 

„Hova lett Noszty? Hát az bizony visszament a karzat 



kijáratához, ott leste a letipegő hölgyeket, kik fölfogván 
a lépcsőknél szoknyáikat, csinos formás lábakban és 
bokákban élvezetes szemlét nyújthatnak a kujonnak." 
(I. 217.) 

Vagy . . . a Noszty fiú belép a Szent Sebestyén Kór
ház orvosi szobájába, ahol Tóth Mari az éjszakát kény
telen tölteni egy előre megtervezett hídlebontás miatt! 

„A kis cipők ott hevertek az ágy mellett. A rezeda
szín szoknya, meg a galambszürke blúz hanyagul a 
székre volt dobva, az utóbbi még szinte az élő test for
máit mutatta a vállaknál és a mellnél, ahol be nem 
huppant és — csak remegve mert odanézni Noszty — 
a fehér párnákba besüppedve a Mari feje pihent ko
szorúba font kalászszín hajával. Ajkai körül amorettek 
játszottak. Nyakának édes vonalai minden lélegzetvétel
nél mozogtak, alakultak, s mozogni látszott velők egy 
kis szentkép, mely keskeny, fekete bársony pántlikán 
lógott a nyakán, mint a csöngettyű a bárányén." 

Idegizgató pszichikai konfliktusok itt nincsenek. A 
nők sohasem komplikáltabbak, mint amilyen szép a 
testük. Minden megítélés, minden vágy egyszerű, ma
teriális. Ez a nemi élet, amit Miksztáh írásaiban talá
lunk, merőben testi jellegű, úgyszólván tisztán szexuá
lis, és erotikája, egy eredeti szellemi gondolatköre — 
nincs is. Itt a szerelmeseket az igen és nem kérdése ér
dekli, de különben semmi sem hiányzik, hogy egyszerű 
szíveik, mintegy előre összehangolva, tiszta harmóniák
ban rezonálj ank. Jókai e tekintetben valóságos ellen
téte Mikszáthnak. Buja, szomjas, különc, ö már meg
érzi és kedveli a másik előkelőbb női típust is, a bestiát, 
és az összes női típusokat. Gondoljunk a tengerszemű 
hölgyre, vagy a szép Anyalkára, vagy a Sárga rózsa 
hősnőjére, erre a hortobágyi Carmenre. Érdekes, hogy 
Mikszáth Jókairól írt könyvében ezt a tényt egészen 
figyelmen kívül hagyta, és nem látja meg soraiban ezt 
a mágikus, különös erotikát sem. Pedig ha egy író ter
mészetrajzáról be kell számolni, első, amit megnézek, 
az erotizmusa. Petőfi erotikája szintén nem túlságosan 



nagy kaliberű — őt is csak kevés fajta nő érdekelte 
—, de vannak benne finom és éterikus disszonanciák. 
Példa rá a Szeptember végén. Ez hiányzik Mikszáthnál, 
nála a szerelem inkább csak testi, és a központja egy 
szelíd, eleven fiatal lány. Stendhal erotikája sokoldalú 
és káprázatos. Róla magáról is tudjuk, hogy egész éle
tében nők után szaladgált, és nagyon sokféle nő hatott 
rá. Nézzük Shakespeare-ét: Júlia, Ophelia, Kleopátra, 
Cressida, Desdemona, a Makrancos h ö l g y ! . . . mennyi 
más- és másfajta nő, mennyi más- és másfajta erotika. 
Dickens erotikája kisebb, de még mindig sokoldalú. A 
Copperfield két felesége, Dóra és Ágnes merőben kü
lönböző nők, és az a szerelem, amellyel Copperfield Dó
rát szereti, szintén erősen különbözik az „Ágnes iránt 
érzett nagy vonzódásától". Anatole Francé erotikája 
szintén nem sokoldalú, de van benne valami különös 
ritka zamat, valami nagy olvadás, lebecsülése a nőnek 
és a szép nők imádata. Egy idézet a L ú d l á b királynőből 
meg fogja világítani ezt az állítást: 

(Jáhel és Nyársforgató Jakab pásztorórája.) „Csókkal 
borítottam őt. ő úgy intézte a dolgot, hogy szemembe 
tűnjön, hogy neki fekete harisnyája van, a térde fölött 
gyémántcsatos harisnyakötővel megerősítve, és ez a lát
vány lelkemet visszaterelte azokra a gondolatokra, ame
lyek tetszettek neki. Sőt mi több, ő maga nagy ügyes
séggel és hévvel ösztökélt engem ebben az irányban, és 
észrevettem, hogy abban a pillanatban kezdett bele
melegedni a játékba, amikor én már-már belefáradtam. 
Mindazonáltal megtettem, ami tőlem telt, és ezúttal 
még elég szerencsés voltam, hogy megóvtam a szép 
teremtést attól a szégyentől, amelyet legkevésbé érde
melt meg." 

Később pedig: 
„Békésen aludni tértem hát: és miután az ágyba fe

küdtem, elfújtam a gyertyámat, életem legszebb napja 
után." 

Milyen éles szemmel, halvány mosollyal és milyen 
bölcs cinikus lenézéssel nézi Nyársforgató itt a saját 



szerelmeskedését és .a nő buja tüzét, mohóságát. És mi
lyen imádat szól az utolsó sorokból, amikor — mégis 
— élete legszebb napjának nevezi a napot, amelyen egy 
szépséges leány — akárki, de szép, fiatal, egészséges és 
bájos — részesítette őt az élet nagy örömében. Efféle 
különleges belső szerelmi gondolatkörök teszik annyira 
érdekessé és finommá Francé erotikáját. És Flaubert-ét 
is, Jókaiét is, Dumas-ét is, Diokensét is. 

I X . 

Azt gondolom, hogy minden szimpátia a similis simili 
gaudet elvén alapul. Az írót, a művészt is azért szeret
jük, mert benne magunkra ismerünk. Az az egyszerű 
magyar földesúr, aki kimondta, hogy neki a Toldi nem 
imponál, mert minden olyan magától értetődő és ké
zenfekvő benne, hogy ő maga is úgy mondaná el — a 
legjobb olvasó, akit író kívánhat magának. Csak az 
a művész férhet hozzám, akiben ráismerek saját ma
gamra: 

Nini, ezt én is így gondoltam volna, ez az érzés az 
enyém, az én fantáziám is így szokott utazni — mondja 
az olvasó magában öntudatlanul és szavak nélkül. 

A művészi kifejező erő dolga, hogy ami a teremtő 
személyében, gondolkodásában, pszichéjében speciális, 
oly módon tálalja fel, hogy azzal mintegy a ráismerés 
impresszióját keltse. Minden igazság olyan, hogy kellő 
bizonyítással el lehet fogadtatni bárkivel. A művészet 
szuggesztív erején és eszközein fordul meg, hogy ily 
módon kierőszakolja az olvasótól, hallgatótól, nézőtől a 
ráismerést, ami egyúttal kielégülést és tapsot jelent. 

Mikszáth elsőrangú művész. Olyan, akinek a kifejez-
nivalójából semmi sem vesz el alkotás közben. Minden 
a felszínre jut és a maga helyére. Azt szeretném mon
dani, hogy 100%-ra dolgozik, mert a kifejező ereje tö
kéletes. Népszerű előadó és nincs meg benne a banális
tól való kényeskedő irtózás. Ezt az angol íróktól tanulta, 



akiket szívesen olvas, s akiket mestereinek vall. Jutalma 
ennek az erényének, hogy minden írói erejét a nyelv 
szépségére és az elbeszélés kerek gördülésének elinté
zésére fordíthatja. És a ráismerés kielégülését úgyszól
ván mindenkiben föl tudja kelteni. A kedélye, a meséje 
a vidéki magyar uraké, a humora a jó emberismerőké, 
a nyelvművészete a stílusínyenceké. Egészében megvesz
tegető és imponálóan biztos technika. Könnyedség, fris-
seség minden szófűzésében, mondatában! . . . Ez már 
vele született. 

Feltűnő, hogy a nők nincsenek tőle föltétlenül elra
gadtatva. Alig találtam nőt, aki Mikszáthot igazában 
méltányolni tudta volna, ő k öntudatlanul is megérzik 
az írásban a férfit, és azt hiszem, hogy Mikszáth egy
hangú erotikája általában nem kelt bennük különösebb 
emóciókat. Azt pedig nem kell magyarázni, hogy a nők
nek a humor iránt sokkal kevesebb érzékük van, mint 
a férfiaknak. Jókai nagy hatását a hölgyekre jórészt a 
szokatlan s pompás erotikájával merem magyarázni. 

X. 

Mikszáth mint nyelvművész messze elhagyja maga 
mögött Jókait. Ezt a gáncsolhatlan szépségét a szófű
zésnek, ezt a csiszolt, biztos mondatkonstruálást, ezt a 
mindig magyarizmusokban hullámzó gondolatkapcsoló
dást, a hangzásnak ezt a szépségét, ezt a teljes egyen
súlyát a jelzőknek, kötőszóknak, időhatározóknak és 
névmásoknak, ezt a ritmusát a vesszőknek, pontoknak, 
pontosvesszőknek, gondolat- s zárójeleknek csak nagyon 
kevés magyar írónál találjuk meg. (Az egyik kezemen 
megszámlálhatom valamennyit!) Ebben a stílusban nin
csen elfinomultság, különös érdekesség, nincsenek új 
szók, nincsenek meglepetések. Természetes, könnyed és 
mégis klasszikus, az anekdotamondónak nemesen stili
zált, folyékony beszéde ez. 

Vannak benne szép hangsúlyok, szünetelések, gesztu-



sok, szemhunyorítások, elmosolyodások és félhangon tett 
huncut közbevetések. Nekünk úgy tetszik, hogy Mik
száth művészetében a legnagyobb, legjelentősebb érték 
a nyelve. 

X I . 

A humora, a gondolkodása, az észjárása: ez az, ami 
benne a magyar, ami speciálisan a faji karaktert kép
viseli. A művészi látásnak szemüvegét a magyar földből 
bányászták. 

A mosoly, amelyet ajkainkra csal, szelíd torzítás kö
vetkezménye, amellyel az emberi hibáknak és félszeg-
ségeknek, helyzeteknek oly tisztán meglátott természe
tét némi magyarázó hangsúllyal mutatja be. Mikszáth 
minden alakját szereti és nem bánik velük rosszul. 
Noszty Ferit is, akit olyan csúful megszégyenít a sors, 
és akinek nagy fáradsággal fölépített fondorlata a siker 
pillanatában omlik össze, megvigasztalja: 

„Hiszen elég nagy a világ. És van benne elég leány. 
Szebbnél szebbek, ékesebbek. A hozományok se vesznek 
még ki. E j , csak egészség legyen és egy kis tűrhető 
kártyajárás." (Ezzel végződik a regény.) 

Talán a legkegyetlenebb egy csúnya lányhoz, akiről 
ezeket mondja: 

„Tinka szeplős volt, mint egy pulykatojás, és idom-
talan nagy csontú, mint egy tehén." (II. 61.) 

Mikszáth humorának igazi finomságát mutatja például 
az a kis előadás, amelyben egy vendéglős Noszty Feri
nek jellemzi a vendéglősök polgári rangját. 

„— Ügy gondolom, hogy a vendéglős olyan, mint a 
sántával való ferbliben a t í z e s . . . tetszik ismerni a sán
tával való ferblit? 

— Mindenesetre. 
— Természetesen, hiszen látom, hogy magyar anya 

szülte. Nos, a sántával való ferbliben a tízes a felsők 
közt felső, az alsók közt alsó, vagyis a vendéglős az 



iparosok közt iparos, az urak közt ú r . . . ez az én véle
ményem." 

De ez csak egy árva falat, kóstoló a pompás menüből, 
amelyet Mikszáth az ötletek százaiból elénk tálal a re
gényben. És éppen az a szervesség, amellyel ezeket be
leilleszti a regény szövetébe, teszi az előadását oly vál
tozatossá és érdekessé. 

X I I . 

Azt hiszem, hogy a jó írót, a kész művészt az jellem
zi, ami a gyakorlott, tréningben levő gyorsfutót. Jól 
startol, nem veszti el a lélekjelenlétét, és biztosan ki
számítja, hogy hogyan kell elsőnek beérkeznie. Mikszáth 
pompásan startol. Pár mondat, két oldal és máris tel
jesen rábízzuk magunkat; megyünk, amerre visz. Az
után nem siet. Tudja biztosan, hogy mindennel, amit 
mond, le fogja kötni az olvasót, sohase ragadja el az 
elbeszélői hév, nem hadar, jókora szünetet tart, gyö
nyörködik a feszült figyelemben, amely körülveszi, és 
nagy könnyedséggel, eleganciával lendíti a mesét, 
amennyire kell. És elsőnek érkezik be! . . . Művészete 
hiánytalan, tökéletes, egész. 

Ami a könyveiből hiányzik, az nem a művészetének, 
hanem az emberi mivoltának, természetének hiánya. E 
„hiányok" vizsgálása tehát úgyszólván nem is kritikai, 
hanem természetrajzi szempont. De mégis el kell mon
dani, hogy hiányzik belőle az érdeklődés minden iránt, 
ami a saját miliőjén túlesik. A látószöge kicsiny. (Igaz, 
hogy viszont senki jobban meg nem látja azokat a dol
gokat, amiket Mikszáth megnéz.) Sok mindenről nem 
vesz tudomást: a tudományokról, a művészetekről, a 
nagyszerű muzsikáról és a nagystílű életről. Minek, 
mondja Mikszáth, mikor az, amit látok, nekem untig 
elég gyönyörűséget ad. Minek!? — mondja ő a humo
rista bölcs mosolyával, egy jó pipa dohány és egy jóízű 



kacagás — ennél többet az élet — akárhogy forgassuk 
— úgyse ad. 

Dictum factum: 
Mikszáth új regényében, írói erejének teljességében, 

művészetének delelő pontján mutatkozik. Egyéniségé
nek minden rokonszenves tulajdonsága, konstruktív 
művészetének minden biztonsága, humorának arany
füstje, stílművészetének tisztultsága és eredetisége egy
aránt rajta csillog a regény hétszáz és egynéhány lap
ján. Vannak írók, akiknek látása, témái és művészete 
rokonszenvesebb nekünk — a hasonlósági törvény kény
szerítő érvényessége miatt —, vannak, akik több gon
dolatot adnak, akik mélyebben mozgatják meg a kedé
lyünket, akik sokkal nagyszerűbb perspektívákban lát
ják a világot, találhatunk köztük érdekesebb embert, 
érdekesebb előadást, finomabb erotikát, differenciáltabb 
érzéseket, mint Mikszáthnál, de igazibb, öntudatosabb, 
egyénibb írásművészetet alig. 
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HÁROM K R I T I K A I KÖNYV* 

A hivatalos irodalom közönye, ellenségeskedése, leki
csinylése, féltékenysége tömörítette táborba azokat az 
írókat, akik a Nyugatot alapították. A közöny, az ellen
ségeskedés, a lekicsinylés, a féltékenység a „hivatalo
sok", az akadémikusok részéről egészen érthető volt. A 
Nyugat kritikusai kemény tollú és szigorú legények vol
tak, akik nem akartak kalapot emelni, csak a tiszta 
művészet, csak az igazi tehetség előtt. Ellenben vissza
utasították és leszólták az ízléstelenséget, a tanulatlan
ságot, a kontárkodást, az együgyűséget és az utánzást. 

A harc tulajdonképpen — ahogy én látom — Ady 
Endre körül tört ki. Ő volt az, akinek a megítélése kö
rül az ellentétek a végsőkig kiélesedtek. A Nyugat kri
tikusai fölismerték a zsenijét, és a másik pártot is any-
nyira kimozdította biztos kényelméből ez az új poézis, 
hogy nem átallott komoly akcióba lépni ellene. Szidták, 
bolondnak nevezték, a verseit csináltaknak, affektáltak-
nak és esetleneknek deklarálták. Hangosak voltak. . . 
Res ad triarios redit: még Rákosi Jenő is írt ellene. 

Azóta Ady Endre beérkezett, a fiatalok győztek. 
Azok tudniillik, akik közülük csakugyan tehetségesek — 
elismerték a tehetségüket. Bérezik Árpád, Somló Sán
dor, Váradi Antal helyett Szomory Dezső, Lengyel 
Menyhért, Molnár Ferenc, Bíró Lajos szerepelnek a 
színpadokon. 

Az apróbb részletpolémiák, az irodalmi harcok és 
csetepaték lecsendesülése után a Nyugat kritikusai és 

* Ignotus: K i s é r t e t e k ; H a t v á n y L a j o s : É n é s a K ö n y v e k ; L u k á c s 
G y ö r g y : A l é l e k é s a f o r m á k . T ö r e d é k . 



esztétái hozzájutottak végre a hosszú lélegzetű munká
hoz. Közülük Ignotus, Hatvány és Lukács ennek az év
nek a tavaszán adtak ki egy-egy kötetet. Az ö neveiket 
láttuk leggyakrabban a Nyugat esztétikai és kritikai 
cikkei alatt. Csak Fenyő Miksa, a Nyugat negyedik par 
excellence kritikusa, a polémiák kegyetlen és szellemes 
gerillavezére várat még a könyvével. 

Ez a három könyv három merőben különböző kritikai 
szellemet revelál. Ogy szeretném ezt a különbséget 
megmagyarázni, hogy Ignotust az irodalmi kritika tudós 
újságírójának, Hatványt poétájának, Lukácsot pedig ok-
kultistájának nevezem. 

Valóban, Ignotus mindenekelőtt mások miatt ír. Ma
gyaráz és tanít. Impozáns könyvében harminchat „kí
sérletet" találunk. A perzekutor esztétika ellen érteke
zik az első százkilenc lapon azzal a világossággal, mag
vassággal és ruganyos, fürge szellemességgel, amelyről 
őt régebbi könyveiből ismerjük. A könyv közepét az 
új irodalmi szempontokra vonatkozó tanulmányok fog
lalják le, közöttük A fekete zongora című, amelyben a 
modern verset védi meg az érthetetlenség és értelmet
lenség jogtalan és helytelen vádja ellen. Ez az érteke
zés azóta klasszikussá vált; sokat idéztek belőle, hangos, 
de nem súlyos ellentmondásokat provokált. A könyv 
harmadik része írókról és könyvekről szól. Tennyson, 
Zola, Octave Mirbeau kerülnek vizsgálat alá egy sorban 
Vörösmartyval és Tompával. És a vizsgáló szem éles, 
pontos műszere tiszta és érdekes képeket rajzol vala
mennyiről. Aki nem érti a modern írókat, Ignotus köny
véből mint tankönyvből elsajátíthatja, hogyan kell ol
vasni őket. 

Hatvány az esztétika lírai poétája. Ezt a szubjektív 
viszonyt maga is nyíltan hirdeti: É n és a K ö n y v e k . Ez 
az ő problémája. Költeményeket ír a könyveiről (bár 
prózában), éppúgy, mint ahogy Petőfi verset ír a Tiszá
ról és a pusztáról. 

„Az éntől elválasztott esztétika — írja könyvének 
117. lapján —, azt kellene gondolnunk, csupa erősség és 



széles alapon nyugszik, a szeszély átszőtte gondolkodás 
ellenben játék. Én azt gondolom, ennek épp a fordítottja 
igaz. Az erőseknek látszó várak inognak a levegőben és 
a légváraknak rémlő andalgások biztosan nyugszanak a 
mélységeken." 

Ha átolvassuk Hatvány szellemes, szabad, rapszodikus 
fejtegetéseit, lehetetlen el nem ismernünk ennek a me
rőben szubjektív esztetizálásnak a jogosultságát, mert 
valóban mély. A kedvenc könyveiről ír, a kedvenc szín
darabjairól, az életéről, a szerelmeiről, mindarról, ami 
foglalkoztatja. Könyve olyan, mint egy napló, amely
ben azonban állandóan visszatérő motívum a „relatív" 
igazság szívós keresése, az őszinte, energikus és kemény 
törekvés önmagát adni, a véleményeket, az érzéseket, a 
hatásokat, a gyönyöröket és az undorodásokat. 

Lukács az esztétika okkultistája. Okkultista tudós 
módjára böngészi a betűket s ami a betűk között van. 
(Pőleg ez utóbbit.) Óriási gondot és figyelmet áldoz 
aprólékosnak látszó részletekre, és mint egy képtalányt 
fejti meg a dolgok jelentőségét. 

Magának ír, nem nagyon törődik a világossággal. Azt 
a benyomást kelti, hogy csak beavatottaknak szánta az 
írást. Alkimistához hasonlít, aki hosszú tekercsekben írja 
le tapasztalatait az aranycsinálásról és a drágakövek 
átalakulásáról — titkos jelekkel. 
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A M A I E M B E R E K S Z E R E L M I ÉLETÉRŐL 

( . . . ) 
Ha ismerni óhajtunk egy kort, elsősorban az embere

ket kell tanulmányoznunk, akik benne éltek. K i kell 
derítenünk, hogy táplálkoztak, hogyan mozogtak és ho
gyan szaporodtak. Ha ez sikerült, akkor elmondhatjuk, 
hogy minden lehetőt megtudtunk róluk, az életükről. 

A táplálkozás kérdése kevésbé fontos, bár kétségtelen, 
hogy ha felvetjük, igen jellemző adatokat kapunk. A 
mozgás viszont magába foglal majdnem mindent. Az 
összes műalkotásokat, amelyeket egy-egy kor produkált, 
a festményeket, a szobrokat, az írásműveket, a zene
szerzeményeket, a színpadi alkotásokat, a táncokat, a 
társaságbeli szokásokat, szólásmódokat, a köszönést, 
mindazt, amit az egyén gondol és érez, ahogy gondolja, 
ahogy érzi, amire v á g y i k . . . mert hiszen kimondja, le
írja és lerajzolja! Magában foglalja azt, hogy mit tart 
nemesnek, szépnek, jónak, ízlésesnek, becsületesnek, 
igaznak, igazságnak, igazságosnak, mert hiszen a csele
kedeteit, a beszédjét, egyszóval a mozgásait e szerint 
fogja irányítani. A harmadik kérdés, bár sokkal rövi
debben kifejthető, részleteiben nem kevésbé terjedel
mes, mint az előbbi. És a felelet, melynek megszerzé
sére kényszerít bennünket, talán még amannál is jel
lemzőbb adatokat szolgáltat. 

Mert azt kutatja, hogy hogyan szerettek — ekkor 
vagy akkor — az emberek. A mai korról, a jelen embe
reiről lévén szó, a kérdés így hangzik: hogyan szeretnek 
a mai emberek? Vajon hogyan kezdjünk hozzá, hogy itt 
csak megközelítőleg is kielégítő feleletet szegezhessünk 
össze? 



Úgy gondolom, hogy elsősorban azokat az embereket 
kell szemügyre vennünk, akik ezen a téren a túlságot, 
a szélső határt képviselik, akik a szerelmükért az éle
tüket, az egzisztenciájukat áldozták fel, elbuktak, gyil
koltak, öngyilkosok lettek. Igen, ezek a drámai hősök 
azok, akik nagy számuknál fogva jellemzik az átlagot 
és az összes mai embereket. Az utolsó négy-öt esztendő 
újsághíreire kell csak visszaemlékeznünk, hogy egyér
telműen konstatáljuk, mily ijesztő rohamossággal növe
kedtek úgyszólván hónapról hónapra és növekszenek 
még mindig a szerelmi drámák, öngyilkosságok, kettős 
öngyilkosságok, vitriolos merényletek és féltékenységi 
bosszúállások. Valaki úgy is magyarázhatná ezt, hogy 
az újságírás lett szabadelvűbb, a riport mint műfaj lett 
állandóbb és ez az oka az egésznek. De ha így forgatjuk 
a dolgot, akkor is ugyanaz az eredmény áll előttünk. 
Mert mit jelent ez? Azt, hogy a közönség érdeklődik 
mind jobban és jobban a hasonló események iránt, az 
újságok pedig kielégítik ezt az érdeklődést, amely ép
pen olyan tünete a kor szerelmi életének, mint maguk 
a véres drámák. 

Érdeklődés csak összehasonlítás alapján történhetik 
és történik. A más ember sorsát összehasonlítjuk a ma
gunkéval, a más ember formáját a magunkéval, a más 
ember (a művész) gondolatát és érzését a magunkéval. 
Ha valami nem érdekel bennünket, ez annyit jelent, 
hogy nem találtunk semmit benne, amit személyes dol
gainkkal kapcsolatba hozhattunk. Helyesebben: az ösz-
szehasonlítási alkalom csupán igen távoli vagy nem ak
tuális érdekeinkkel állott vonatkozásban. A közönség 
lázas érdeklődése tehát igen világosan bizonyítja, hogy 
a közönség azonosít, összehasonlít, saját magát keresi 
és találja meg ezekben a szerelmi drámákban. Ez a 
következtetés fokozott bátorságot ad nekünk annak a 
megállapításához, hogy napjainkban állandóan többen 
és többen vannak, akik véres, túlzott komolysággal, 
megalkudni nem tudó, tragikus hévvel, tragikus hiú
sággal, tragikus érzékenységgel szeretnek, amiből szük-



ségképpen következik, hogy hasonló arányban növek
szik azoknak az erotikus viszonylatoknak a száma is, 
amelyek csak a sors kegyessége folytán nem végződnek 
efféle véres fináléval, de amelyeknél ehhez a legfőbb 
feltétel: az érzékeny, a túlzott, a megalkuvásokat nem 
tűrő szerelem megvan. 

De keressünk új adatokat! 
Aki a modern irodalmat csak nagyjában is ismeri, 

habozás nélkül csatlakozik ahhoz az állításunkhoz, hogy 
abban a nő, a szerelem egészen más és sokkal expo
náltabb helyet foglal el, mint akár a múlt század má
sodik felének irodalmában. 

Ady líráját egyetlen vágy alaphangneme jellemzi: 
csókolni, ölelni mindhalálig. Bródy Sándor hősei — A 
nap lovagja, az Ezüst kecske Robin Sándora egyaránt — 
nervózus, gynocentrikus férfiak, akik mindenekelőtt 
szeretnek és szeretnek, és ezenkívül minden csak esz
köz és staffázs számunkra. Lengyel Menyhért Tajfun-
jának Tokeramója tulajdonképpen szintén a mai euró
pai embert képviseli, akinek a legfőbb és egyetlen fon
tos ügye a szerelem: aki, amikor tudatára ébred, hogy 
nem szerették komolyan, igazán, akkor nincs többé 
vesztenivalója: öl. M o l n á r hősei — A testőr színésze, 
A farkas Kelemenje — beteges féltékenységgel őrzi a 
feleségüket, és egyetlen problémájuk annak az eldön
tése, hogy a szerelmük méltó viszonzásban részesül-e. 
Schnitzler hősei és hősnői kizárólag a szerelemnek és 
a szerelemért élnek. Anatole Francé szelíd, kedves hu
mora, bölcs nyugalma mögött szintén a nő neuraszté-
niás túlbecsülése rejtőzik. Regényeiben a szép nőnek 
mindent szabad, és az élet törvényeiből következik, hogy 
a nemes szívű, bölcs Coignard abbé egy vidám és 
könnyelmű kislány miatt haljon meg, akit mindössze 
egyetlenegyszer ölelgetett meg. Fölösleges tovább foly
tatnunk a példák idézését. Ami a mai emberekre áll, 



természetszerűleg áll a ma művészeire is, akik alkotá
saikban egyrészt a saját érzéseiket és vágyaikat fejezik 
ki, másrészt sok ezer és százezer kortársuk érzéseinek, 
vágyainak, sejtelmeinek adnak hangot és öntik azokat 
szavakba. 

Ezek után vessük fel a kérdést: Mi okozza a mai em
bereknek a szexuális képzetkörre vonatkozó fokozott és 
túlzott érzékenységét? Erre egy szóval megfelelhetünk: 
n e u r a s z t é n i a . Tulajdonképp hibás szó, mert nem jelöli 
meg pontosan a fogalmat. Betű szerint ideggyengeséget 
jelent, pedig helyesen inkább csak az idegrendszer fej-
lődöttebb, kifinomultabb állapotát akarjuk vele jelölni. 
Ez az állapot, bár szükségképpen szenvedéseknek a 
forrása is lehet, sőt igen sokszor az, mégse nevezhető 
általában betegségnek. Éppen olyan természetes követ
kezménye vagy átka ez az állati sorból való elszakadá
sunknak, magasabb szellemi fejlődésünk lehetőségének, 
mint a munka, amellyel az Űr Ádámot büntette, és a 
fájdalommal való szülés, amellyel Évát átkozta meg. 
Az Isten szava, amint azt Mózes első könyvében idézi, 
pontosan megfelel a természet törvényszerű velleitásai-
nak, amely a civilizáció ellen (a két lábon járás ellen) 
érvényesítette a maga hatalmát: 

„Nagy fáradságos munkával egyed a föld gyümölcsét 
életednek minden napjaiban. — Megsokasítom a te fáj
dalmaidat ... fájdalommal szülöd magzatidat." 

Az állatnak nem kell dolgoznia lakásáért és élelméért, 
az ember azonban magára vállalta ezt az „átkot", és 
ezzel beláthatatlan szellemi fejlődésének legfontosabb 
rugóját szerezte meg. Az állatok nőstényei nem szülnek 
fájdalommal (vagy ha igen, aránytalanul csekélyebbel), 
de az ember két lábra egyenesedett a négy lábáról, a 
medencéje új formát kapott, amely többé nem engedi 
meg a fájdalom nélküli szülést. Azóta milliárd és mil
liárd anya állott ki rettenetes szenvedéseket, és mi 
mégis megmaradtunk a két lábunkon, hogy a kezünket 
szabadon használhassuk, hogy minél messzebbre láthas
sunk, és hogy jó magasan fenn hordhassuk a fejünket. 



A fejlődésnek, a finomodásnak a lehetősége és átka 
a neuraszténia is. Az idegeknek az az érzékenysége, az 
a fokozott és nagyszerűbb működésekre való képessége, 
amely nagyobb fáradékonysággal is jár együtt, de 
amely az ember fejlődésének éppen olyan elválasztha
tatlan következménye, mint a fájdalommal való szülés 
és a mindennapi kenyérnek verejtékes munkával való 
megszerzése. 

Neuraszténia mindig volt. Aiszkhülosz, Szophoklész 
drámái — amelyek egyrészt Aiszkhülosz és Szophoklész 
lelki életéről, másrészt a trójai, athéni és mükénéi ki
rályokról, királynőkről, királylányokról és királyfiúkról 
beszélnek nekünk — világosan tanúskodnak a régi em
berek nagy, túlságosan nagy, betegesen, emberien nagy 
érzékenységéről. Az a neuraszténia azonban, amelyet 
manapság látunk, minden eddigit fölülmúl. Először 
azért, mert Szophoklész óta is fejlődött az emberi ideg
rendszer, az emberi ész, másodszor mert általában az 
előrehaladó civilizáció és a mai élet a neuraszténiát k i 
válóan fokozza. Fokozza pedig azzal, hogy egyrészt sok
féle konfliktus elé állít, másrészt sokféle sérelemnek 
tesz ki bennünket. Konfliktus — tulajdonképpen szintén 
sérelem — az a helyzet, amikor két (vagy több) külön
böző érdekünk ütközik össze. Akárhogyan intéztük el a 
konfliktust, meg kellett sértenünk saját magunkat, azaz 
egyik vagy másik érdekünket, avagy pedig részlegesen 
mind a kettőt. A konfliktusoknak legfőbb oka a meg
élhetésnek általánosan mind nehezebbé és nehezebbé 
való válása. Ezt bebizonyítani igen egyszerű dolog. A 
fővárosokban, bár a fizetések nagymértékben emelked
tek, éspedig minden foglalkozásnál, a megélhetés még 
sokkal-sokkal nagyobb mértékben lett drágább. Ennek 
az első elemi következménye, hogy a megélhetésért 
mind többet és többet kell dolgozni. A materiális ösztön 
jut konfliktusba tehát az önfenntartási (egészség-) ösz
tönnel, mert míg egyrészt az egyén tudja, hogy sokat 
kell dolgoznia csak a napi szükségleteiért is, másrészt 
érzi, hogy a sok munka az egészségnek semmiképp sem 



használ, sőt aláássa azt. Egy másik fajta konfliktus: a 
hivatalnok, aki keveset keres, szeretne jövedelmének 
megfelelően élni, a vágy azonban, hogy ismerősei, a 
házbeliek, a kollégái többre tartsák, jobban respektál
ják, ráviszi, hogy erején felül ruházkodjék: íme a ma
teriális és erkölcsi ösztönök konfliktusa. Harmadik eset: 
a hivatalnok vagy lateiner, aki csak annyit keres, 
amennyi saját magára elég, szeretne megházasodni: íme 
a materiális és szexuális ösztönök konfliktusa. Ha meg
házasodik a maga kevés jövedelmével, megsértette a 
materiális, sőt az erkölcsi létérdekét is; ha nem teszi, 
a szexuális érdekeinek ártott. így se jó, úgy se jó. 

Ilyen és ezekhez hasonló konfliktusok százait-ezreit 
lehetne felsorolni, amelyeket mind az emberekkel zsú
folt drágaságos mai élet termel. És ezek csak a konf
liktusok. Most vegyük még hozzá az ezeknél még na
gyobb jelentőségű' egzisztenciális sérelmeket, amilyenek 
például az állásnélküliség — anyagi sérelem (oka a fog
lalkozások túlzsúfoltsága); a szexuális sérelem (szerelmi 
csalódás); hivatali vagy társaságbeli méltatlanság (er
kölcsi sérelem); a betegség (önfenntartási sérelem). 

Míg a konfliktusok csak felhúzzák és a szakadásig fe
szítik az idegek finom húrjait, addig ezek a kellemetlen 
élmények (traumák), amelyeknek négy főtípusát felso
roltuk, azokhoz a durva, kemény hangokhoz hasonlít
hatók, amelyeket egy barbár, kíméletlen, nehézkes ököl 
produkál, miközben belecsap a hárfa vékony húrjai 
közé, nem törődve a hangszerrel, nem törődve a meló
dia szépségével, a ritmussal és legkevésbé a harmóniá
val. 

Mindezen bajokkal és átkokkal szemben a neuraszté-
niásnaik megvan a maga kárpótlása. Mert nemcsak a 
bajokat, de az örömöket is nagyobb mértékben érzi, s 
az élet apró gyönyörűségeit sokkal jobban tudja, élvezni, 
mint durvább idegrendszerű embertársa. Művészetben, 



természetben, szép nőben gyönyörködni, nagyszerű meg
elégedettséget, nyugalmat, boldogságot érezni igazán 
csak a neuraszténiás tud. Rajongó, eksztázisszerű gyö
nyört finom és nemes zene hallásakor csak neuraszté-
niások arcán figyelhetünk meg. A szerelmi örömökkel 
és fájdalmakkal is hasonlóan van a mai érzékenyebb 
idegrendszerű ember. Finnyás és válogatós. Általában 
hamar érdeklődik. A szépség mindig hatással van reá. 
Ez elől nem tud elzárkózni. Amellett azonban, hogy 
általában lobbanékony, nehezen határozza el magát a 
komoly szerelemre. Védekezik, küzd ellene, mint egy 
olyan állapot ellen, amely még a legjobb esetben is 
megsokszorozza számára az élet által amúgy is bőven 
szolgáltatott konfliktusok eshetőségeit és kombinációit. 
Ha azután szeret, akkor minden lelki hűtlensége mel
lett is nagyon ragaszkodik az asszonyához. Az újságok
ban aránytalanul ritkábban olvassuk, hogy a férfi hagy
ta el hűtlenül a párját, mint fordítva. 

Annak, hogy a mai férfi szexuális képzetköre olyan 
különösen érzékeny, még egy fontos speciális oka is 
van. Az, hogy a mai viszonyok között a férfi számára 
a szexuális élet csak sérelmekkel kezdődhetik. Hiszen 
már a huszadik—huszonkettedik életévben megérkezik 
— ha nem előbb — az első komoly szerelem, egy fiatal 
asszony vagy akár egy hasonló korú lány személyében, 
amely azonban — mindenekelőtt anyagi okokból — 
semmiképp sem végződhetik házassággal. Ez a sérelem 
azután nagymértékben fokozza a szexuális képzetkör 
érzékenységét és sok tekintetben hozzájárul, hogy az 
a lélekben mintegy központi helyzethez, túlnyomó je
lentőséghez jusson. Az ilyen módon felfokozott erotikájú 
ember lelki életében, ha később teljesen boldog szerelmi 
viszonyok között él is, már hiányozni fog az a harmó
nia, amelyet csak a különböző egzisztenciális érdekek 
szép kiegyenlítettsége, egyensúlya ad meg, s amelynek 
példája egy olyan ifjú ember lehetne, aki első szerel
mesét korán feleségül vehette, aki jól érvényesül a pá
lyáján (tehát nincs benne túlzott erkölcsi érzékenység, 



ambíció sem), akinek nincsenek anyagi gondjai (eszerint 
az anyagi képzetei is békében vannak), és végre naponta 
egy órát sportolhat (tehát az egészségének is megad
hatja a magáét) — szóval akinél az összes életösztönök 
érdekei egyenlően ki vannak elégítve. Egy ilyen mate
matikailag ideális lelki beosztású embernek semmiféle 
'érelem sem lehet túl súlyos. Napirendre tér — éspedig 
elég könnyen — hivatali kellemetlenségen, anyagi ba
jon, betegségen, szerelmi csalódáson egyaránt; föltéve, 
hogy a bajok nem csoportosan érkeznek. Az új angol 
és francia drámákban, regényekben és novellákban 
gyakran találjuk ezt a boldog típust, ami világosan bi
zonyítja, hogy a mi túlzottan szerető férfitípusunkat 
elsősorban is a szegénység, az általános szegénység ter
melte. A boldog, gazdag országokban csak kivétel az, 
ami nálunk szabály. 

Nem lehet kétség felőle, hogy ez az állapot meg fog 
változni. A futuristák kiáltványaikban hangosan hirde
tik „a nő megvetését" (szemben a mai líra irreális nő-
imádatával), a férfi önállóságát, a szerelmi gondoktól 
való felszabadulását. Ezen a ponton tagadhatatlanul 
megértették a fejlődésnek a szükségszerű intencióját, 
bár a „megvetésből" persze semmi sem lesz. Ellenke
zőleg: az asszony újra piedesztálra fog kerülni. Nagyobb 
tisztelettel, lovagiasabb hódolattal fogjuk körülvenni, 
mint ma, de kevésbé fogunk bolondulni utána, kevésbé 
lesz számunkra nélkülözhetetlen, kevésbé lesz fontos 
ügyünk. És akkor sokkal ritkábban fogunk majd olvasni 
Paterno hadnagyokról, Tarnovszka grófnőkről és száz 
és száz társukról, mert nemigen fog akadni férfi, aki
nek egy nö egykönnyen el tudná szedni az eszét. 

A végére értünk mondanivalónknak. A bájos hölgyek, 
akik gondolatmenetünket kegyes figyelmükre méltatták, 
talán most felszólalnának. Miért nem beszéltünk róluk 
is, miért foglalkoztunk csak a férfiakkal, amikor bizo-



nyara sokkal érdekesebb és fontosabb a problémának 
az a része, hogy hogyan szeretnek ők? Valóban fonto
sabb, de emellett jóval egyszerűbb. Mert a nők minden 
korban és minden nemzeteknél egyformán szerettek és 
szeretnek. Ők a szerelem igaz művészei és mesterei. 
Számukra ez az élet egyetlen célja. Szerelmük mindig 
egészséges, mindig tökéletes és emellett mindig reális. 
Miért van ez így? Miért ők ezen a porondon a sokkal 
erősebb felek? Mindezt egy másik konferanszunkon kí
séreljük meg elmondani. 

1913 



A VALLÁSOK ÉS MÍTOSZOK 
PSZICHOLÓGIÁJA 

1. 

( . . . ) 
Évezredeken keresztül figyelték, tanulmányozták az 

emberek a természetet, az égitestek mozgását, a népek 
életét, az állatokat, a növényeket és a kristályokat, és 
mégis a Krisztus utáni X I X . századig kellett várnunk, 
hogy megismerhessük a nagy kozmosznak, az életnek 
a titkát. Darwin fejtette meg. Ő akadt rá az összes ta
lányok kulcsára. Ö tanított meg bennünket látni a zűr
zavaros rejtelmek óriási labirintusában, ő volt az, aki 
kinyitotta a fülünket, mint valami lángeszű karmester, 
hogy csodálatos módon megértesse velünk azt az isteni 
szimfóniát, amelynek eddig csupán a nagyszerű hang
hatásaiban, édes dallamaiban, bámulatos ritmusaiban 
tudtunk gyönyörködni, mialatt a nagy zenemű mélyebb 
értelme, apróbb szépségei és főleg egész összefüggése 
rejtve maradt előttünk. Mert azt mutatta, magyarázta 
meg nekünk, hogy az életnek nincs titka. Hogy az élet
nek egyetlen célja az élés, az élet, s amit látunk ma
gunk körül, az nem más, mint küzdelem a létért, az 
életért. 

Ez a gondolat egészen új irányt szabott, végleges és 
megdönthetetlen bázist adott az összes tudományoknak, 
leszámítva az egyetlen matematikát, amelyet egyáltalán 
hem befolyásolt és nem is befolyásolhatott. 

Darwin azonban még nem volt teljes tudatában an
nak, hogy ez a varázslatosan egyszerű gondolata, amely-
lyel ő a fajok fejlődését — tehát az életjelenségeknek 
aránylag kicsiny sorozatát és tömegét — megvilágította, 



egy olyan óriási fényű lámpa, amellyel egyúttal a 
szerves és szervetlen élet összes jelenségeit is teljesen 
hasonló tökéletességgel szemlélhetjük és érthetjük meg. 
Emberöltőkre volt szükség, hogy az emberiség ezt ész
revegye, hogy rájöjjön arra, hogy amit lázasan keres 
és kutat, a kulcs már a táskájában van. 

Lassanként azonban minden tudományban érvényre 
jutott ez a bámulatosan egyszerű igazság, a maga hatal
mas erejével újra és újra felfedeztette magát, itt is és 
ott is alapelvvé, főigazsággá, a megfigyelések és részlet
kutatások kiindulópontjává lett. 

Lassanként! A pszichológia például csak az elmúlt év
tizedben kezdett ott tartani, hogy mint a tűz-víz játék
ban a kereső végre a tűz közelében tapogatózzék. Breuer 
és Freud bécsi orvosok fedezték fel egy nőbetegük vizs
gálatánál, hogy az egyén hallucinációival, szenvedései
vel, görcseivel tulajdonképp az egzisztenciájáért küzd. 
Eleinte nagyon is messze voltak a lényegtől, lassanként 
azonban kialakult a látásuk, mind közelebb és közelebb 
jutottak az igazsághoz, és végre is bele kellett nyúl-
niok a táskába. A kulcsot azonban még máig se vették 
ki. A pszichológia most épül igazi tudománnyá. Tudo
mánnyá, amely úgy viszonylik a régi pszichológiához, 
mint a Linné természetrajza a modern fejlődéstani ala
pokon kiépült természetrajzhoz. És bár ennek az új 
pszichológiának az összes nagyszerű kutatásai a dar
wini elv körül jegecesednek ki, mégse olvastuk sehol 
ennek az elvnek azt a megfogalmazását, amelynek min
den eddigi adat csak bizonyítéka, és amelyet az összes 
újabb adatok csak meg fognak erősíteni. Ez a fogalma
zás a következőképpen hangzik: 

Minden lelki j e l e n t é s (tehát: érzés, mozgás és ami a 
kettő közé esik: gondolat, ítélet, emlékezés, képzetalko
tás stb., egyszóval asszociáció) szigorú célszerűséggel 
folyik le, az egyén fennmaradását szolgálja, létért való 
küzdelmének megnyilatkozása. 

Freud, amikor az álmok magyarázásáról szóló kor
szakalkotó könyvében azt bizonyítja be, hogy amit ál-



módunk, azt é r d e k ü n k álmodni, éspedig úgy álmodni, 
ahogyan álmodtuk, világosan ezt az alapelvet igazolta. 
(Mert ugyebár az álom is lelki jelenség!) Ujabb mun
káiban, melyekben pedig mind több és több hatalmas 
bizonyítékát adja ennek az alapvető törvénynek, magát 
a gondolatot szintén nem írta le. Nem azért kívánjuk 
ezt hangsúlyozni, hogy a mi prioritásunkat a kodifiká
lásban leszögezzük, csupán rá akarunk mutatni, hogy 
ez a lépés, amelyet ő már nem tett meg, volt valószí
nűleg a legfőbb akadálya tanai általános megértésének 
és méltó érvényesülésének. Ez okozta, hogy az orvosok 
igen sokan a forradalmárt, a fantasztát, a szépírót látták 
benne, holott, mint ezt most igazoltuk, egy olyan igaz
sággal jött, amely az élettanban már régen szilárd, 
megdönthetetlen törvény volt, s amelyre ugyanezeknek 
az orvosoknak, ha csak képtelenek nem voltak az élet
tan igazságainak megértésére, medikuskoruk óta esküd
niük kellett. 

* 

Ez az elv, ez a törvény, amelyet az imént egy mon
datban összefoglaltunk, megbízható és univerzális ka
lauzunk lesz bármilyen emberi cselekedet és lelki tör
ténés megítélésénél. A népek életét, a művészeteket — 
tehát a művészek életét — egészen más szemmel, tiszta, 
biztos látással vizsgálhatjuk ennek a delejtűnek segít
ségével, amelynek mutatója nem a mágneses sarokba, 
hanem arra a kérdésre mutat, hogy miért és hogyan 
állott X-nek, Y-nak leginkább érdekében úgy cseleked
ni, ahogy cselekedett. Vagy esztétikai fogalmazásban: 
miért es hogyan állt X. vagy Y . művésznek leginkább 
érdekében egyik vagy másik versét megírni, szobrát ki
faragni, képét ily módon, ezekkel a színekkel megfes
teni? Ezt a delejtűt, amely tehát minden emberi csele
kedetben, gondolatban a létért való küzdelem mágneses 
kényszerét keresi és kutatja, kell felhasználnunk, ami-



kor a vallások keletkezését és igazi mibenlétét kíván
juk megmagyarázni. 

A vallások és a hozzájuk kapcsolódó fantasztikus me
sék a legtökéletesebben igazolják az emberi léleknek 
szakadatlan erőfeszítését, küzdelmét az egzisztenciális 
érdekeiért. Mi az emberi lélek érdeke? Ugyanaz, ami 
minden organizmusé, minden élő egységé, legyen az 
molekula, sejt, állat vagy növényegyed, faj vagy nem
zet, égitest vagy naprendszer: megtartani a lehető leg
tovább, a lehető legjobban a maga szervezett, felépített, 
kialakult egységes életét. Az ember is erre törekszik, 
ezt cselekszi, ebben munkálkodik minden percében. Még 
akkor is, ha öngyilkosságot követ el. 

Minden félreértés kikerülése végett röviden ki kell itt 
térnünk ennek az állításnak a bizonyítására. 

Az öngyilkos tudniillik minden esetben egy követ
keztetésből indul ki. Abból, hogy az ő létfenntartási 
akciója nem sikerülhet, vagy nem fog sikerülni. Hogy 
magát a tényleges kudarcot, a halált, vagy ami azzal 
egyenlő: a vágyainak nem megfelelő életet kikerülje, 
keresi önként a halált. Ily módon a halál elől menekül 
a halálba. Ahelyett, hogy magát a természet hóhérke
zének átengedné, a saját kezével pusztul el, s ezzel a 
nagy bátorságával, ezzel a meg nem alkuvásával szol
gálja leginkább az életét, a saját életérdekét, az inten
cióit, amelyeket ahhoz fűzött, a vágyait, amelyeknek be 
nem teljesülése az élet legjobb leélését — s ezen a leg-
j óbbon van a hangsúly — már lehetetlenné tette szá
mára. Az önmagát elpusztító organizmus tehát azzal, 
hogy nem tudja elviselni a fennmaradásáért való élet
akciójának részleges kudarcát sem, demonstrálja a leg
intenzívebb, legideálisabb, legtúlzottabb életakciót. 

Az élő szervezetnek, az élő embernek ez a kardinális 
törekvése az életének a fenntartására, együtt-tartására 
szükségképpen hozza magával, hogy a pusztulástól ir
tózik és kénytelen ellene minden erejével küzdeni. Az 
önfenntartási ösztönünk munkája az, hogy valahányszor 



az életünk kockán forog, vagy bármilyen támadásnak 
van kitéve, mindig a legjobb, legcélszerűbb mozgással 
védjük magunkat a pusztulás ellen. Egész testünk így 
van berendezve. Ha egy rovar repül az arcunknak, be
hunyjuk a szemünket. Ha valaki felénk üt, a megfelelő 
karunk már védelmi állásba emelkedett. Ha a magasból 
esünk lefelé, az összes izmaink olyan munkát végeznek, 
amely végeredményben a testi épségünk megőrzésére 
a legkedvezőbb. Ez a hatalmas ösztön nem tud bele
nyugodni — mert nem szabad belenyugodnia — a meg
semmisülésbe, a pusztulásba. Ezzel szemben mit tapasz
taltunk kezdettől fogva? Hogy mindannyiunkra előbb-
utóbb a halál, a pusztulás, a megsemmisülés vár. 

Hogy segítettek ezen a bajon azok az őseink, akik az 
első vallást megalapították? Kimondták, állították és 
elhitték, hogy az ember halhatatlan. A teste meghal.. . 
ezt lehetetlen eltagadni — igen ám, de van lelke, lelke, 
amelynek épp az a legfőbb tulajdonsága, hogy érzékel
hetetlen, nos, és a lelke, ez az, ami halhatatlan benne, 
íme készen van a lélek halhatatlanságáról szóló tétel, 
amely minden vallásban közös. Valóban az egyetlen elv, 
amely valamennyiben közös. Már maga ez a tény is erő
sen támogatja azt a nézetünket, hogy a vallásos gon
dolkodás első eleme: a lélek halhatatlanságának, az 
egyéniség megsemmisíthetetlenségének a hite. 

Nehéz megérteni, hogy a pszichológusok, így Herbert 
Spencer is, miért származtatták és származtatják a val
lásokat az istenfogalomból. Az ilyen szilárd lelki kép
ződményben, mint a vallás, hatalmas közvetlen szükség
szerűségnek kell megnyilatkoznia, másképp nem lehetne 
szilárd. Hatalmas szükségszerűséget pedig csak közvet
len életösztön produkálhat, amilyen az önfenntartási 
ösztön. A természeti égi jelenségek (vihar, mennydörgés) 
megmagyarázására, szóval az igazság kiderítésére való 
vágy, amely oki kapcsolatokat keres, és így találja meg 
mint végokot az istent, ha végeredményben erős is, és 
erős, mert az igazság megismerése mindig életérdekünk, 
mégsem közelítheti meg az önfenntartási ösztön erejét, 



amely egészen közvetlenül nyilvánul meg a lélek halha
tatlanságára vonatkozó fantáziában, vágyteóriában. 

Ehhez a központi gondolathoz, amely tehát, mint lát
juk, a létfenntartási akciónak az egyenes megnyilat
kozása, szüleménye, kapcsolódik egy egész sora a ha
sonló irányú gondolatoknak és állításoknak, amelyeknek 
közös céljuk, hogy az élet keserves igazságait, amelyek 
számunkra oly nehezen viselhetők el — mert létérde
keinket sértik —, korrigálják, kijavítsák, hogy bennün
ket megnyugtassanak, a létünk iránti állandó aggodal
mainkat megszüntessék. Közös vonásuk ezeknek a val
lási gondolatoknak, hogy egyrészt kivétel nélkül a lélek 
halhatatlanságára vonatkozó hiten épülnek fel, annak 
elfogadását tételezik föl, másrészt pedig hogy hasonló 
óvatos körültekintéssel vannak megszerkesztve, ha
sonló előrelátással, ravaszsággal biztosítják magukat 
minden képzelhető megcáfoltatás ellen, mint az alaptétel 
maga, amely kimondja, hogy a lélek érzékeinken kívül 
eső valami, és így eleve kizárja minden, a lélekre vo
natkozó állításnak a megdöntését. 

Egy ilyen általános vallási tanítás például a túlvilági 
életben való jutalmazás és büntetés gondolata. A való 
életben azt látjuk, hogy nincs igazság. Hogy a jóság, 
azaz embertársaink egzisztenciális érdekei iránt való 
kíméletességünk nem részesül jutalomban, továbbá a 
gazságok, vagy tisztábban kifejezve a mások egziszten
ciális érdekei ellen elkövetett önző akciók, sértések 
(rablás, ölés, rágalom) nem nyerik el büntetésüket, hogy 
a szorgalmas munka sokszor nem jut eredményhez, a 
semmittevés pedig gyakran nagyszerű előnyökben ré
szesül — mindezekkel a tapasztalatokkal szemben, ame
lyeknek konstatálása, elgondolása egy-egy súlyos egzisz
tenciális sérelmet képvisel, a vallás egy kibékítő, meg
nyugtató teóriát állít: kijelenti, hogy a túlvilágon igaz
ságos ítélkezés leend. K i az, aki ilyen igazságosan fog 
ítélni a lelkek fölött? Az isten. Vagyis egy olyan hatal
mas, olyan jó, olyan szép, olyan tökéletes ember, ami
lyen ember a földön nincs, de amilyet nagyon szeret-



nénk, hogy legyen, mert szép és nagyszerű és boldogító 
fantáziálás ez a tökéletes, ez a mindenható ember, ez 
az isten számunkra, akik oly tökéletlenek vagyunk, s 
akik a magunk gyengeségével a mindenhatóságtól ál
lunk legtávolabb. 

Íme tehát az isten nem mint a természeti jelenségek 
okozója, előidézője, hanem elsősorban mint az igazságos 
túlvilági bíráskodás megszemélyesítője áll előttünk. Ez 
a legközvetlenebb gondolat, a legegyenesebb út, amely 
az istenfogalomhoz vezet. Nem az oki kapcsolatok ke
resése, nem az ismeretlen jelenségek megmagyarázásá
nak a vágya, hanem az igazságos mennyei bíró létezé
sére vonatkozó hatalmas kétségbeesett elemi kívánság, 
lelki követelés volt az, amely megteremtette az isten
fantáziát, az istenfogalmat. 

Miként alakult ki ezek után a többi vallási gondolat, 
miként vezethetők azok kivétel nélkül egzisztenciális 
lelki érdekeinkre, miként változnak ezek a különböző 
vallásokban a különböző fajok, népek speciális viszo
nyai szerint, miként bonyolódnak ezek össze különböző 
szexuális természetű komplikált fantáziálásokkal — pél
dául a görög és római mitológiában —, mindezekről — 
kegyes engedelmükkel — a legközelebbi alkalommal 
fogok beszélni. 

2. 

( . . . ) 
Legutóbbi konferanszunkon kifejtettük a vallások ke

letkezésének azt az elméletét, amely nézetünk szerint 
az egyedül elfogadható, a legvalószínűbb. Következte
téseink során odajutottunk, hogy a legelemibb, legha
talmasabb ösztön, az önfenntartási ösztön volt az, amely 
a fantáziát működésbe hozva megteremtette a lélek 
fogalmát, éspedig abból az egyetlen célból, hogy azután 
megalkothassa a lélek halhatatlanságának hőn óhajtott 
gondolatát is. Ennek a vágykölteménynek, ennek az oly 



kellemes és kívánatos „bebeszélés"-nek már második, de 
sokkal kevésbé szükségképpeni fázisa, láncszeme: a túl
világi igazságos bíráskodásról és az istenről mint a min
denható, mindentudó, végtelen jóságú és végtelen szép
ségű lényről szóló ábránd. Amihez csatlakozik azután 
egy egész sorozata a különböző fantasztikus, költői, 
igazságtalanságkorrigáló, lélekvédelmező, életkedvadó 
eszméknek, állításoknak, ötleteknek és meséknek. 

Ezek között első helyen említendők azok a képzetek 
és gondolatok, amelyek az isten alakját kiszínezik, rész
letesen ismertetik, és betekintést adnak a mennyei bí
ráskodás és uralkodás apróbb részleteibe. Ily módon 
egyrészt magát a fogalmat még inkább az igazság lát
szatával ruházzák fel, ami igen fontos, másrészt a sok
sok apró motívummal is egy-egy óhajtásunkat, egy-egy 
vágyunkat elégítik ki, és végre harmadszor — mint egy 
költői mű — az alakok változatosságával, a fordulatok 
érdekességével mulattatnak bennünket. 

A mennyei uralkodás a földi uralkodáshoz teljesen 
hasonló szervezetű. A keresztény vallásokban az Or 
legfőbb minisztere a négy arkangyal. A görög, római, 
egyiptomi, germán és a többi politeisztiikus mitológiák
ban ezeket az állásokat a főbb istenségek töltik be. A 
görögök és rómaiak vallása demonstrálja legjobban a 
vallások képzeletfoglalkoztató, gyönyörködtető szerepét, 
célját, amely — ismételjük — nem fő cél, de tagadha
tatlanul egyike a mítoszfantáziákat létrehozó motívu
moknak: a politeizmus tudniillik sokkal nagyobb válto
zatosságra ad alkalmat. Emellett, ha jól meglatoljuk a 
dolgot, mégis odajutunk, hogy tulajdonképp burkolt 
monoteizmus az is. És ez nem is lehet másképp. Az 
ember, amikor teóriát állít fel, egységes és teljes ma
gyarázatot akar, ezt pedig csak egy általános erejű, 
mindent uraló, magába foglaló fogalom, törvény bizto
sítja. A sors, a végzet, amely az istenek fölött lebeg és 
uralkodik, képviseli a római és görög vallásban ezt az 
egy, legfőbb istenséget. Tulajdonképp bámulatosan fej
lett és természettudományos gondolat ez, mert a legfőbb 



törvényt, a dolgokban, az anyagban rejlő szükségsze
rűséget jelöli meg, akár a Herkules oszlopainál végző
dének, akár végtelennek gondoljuk a világot. Hasonlót 
mondhatunk az egyiptomiak politeizmusáról is, melyben 
Rá, a napisten, a fő-főisten képviseli az élet problémá
jának egységes természetfilozófiai megoldását, ő a te
remtő. Ezzel a tökéletes egységgel szemben már szinte 
politeizmusnak tetszik a kereszténység szentháromsága, 
valamint az indus vallás istenháromsága, a Visnu, Siva 
és Brahma is, bár mindkettőben hangsúlyozva van a 
háromféle isteni alak, a háromféle isteni megnyilatko
zás egysége. 

A dolgok magyarázására, megfejtésére való törekvés 
kapcsolódik össze a túlvilági igazságtételnek sokkal erő-
sebb és fontosabb vágyával a lélekvándorlás gondolatá
ban. Az állatok nem tudnak beszélni, lelki életük meg
fejthetetlen titok számunkra, miket gondolnak, miket 
éreznek, nem sejtjük. Tehát semmi sem szól ellene, hogy 
/elhasználjuk őket egy ilyen büntetési elméletre, mely 
szerint az emberi lélek a halál után állatba költözik és 
ott vezekli le bűneit. Milyen érdekes, szórakoztató ez 
a hit. Az állatok, amelyek körülöttünk élnek, valameny-
nyien szenvedő, vezeklő emberi lelkeket hordoznak ma
gukban! 

A görög és római pszichének a reális, egészséges, a 
dolgokat a maga értékében meglátni tudó természete 
nyilatkozik meg a vallásaik túlvilágának megalkotásá
ban. Egy ilyen, majdnem monista gondolkozásban, 
amelyben a sors, tehát a dolgokban levő törvényszerű
ség képviseli a principális gondolatot, a legfőbb tör
vényt, a túlvilág az élet végtelen folytatásának és az 
igazságoaztásnak székhelye ugyan, de nincs benne az a 
jelleg, mint például a keresztény másvilági fogalomban, 
amely a földi életet siralomvölgynek minősíti, s a halál 
utánit tekinti az igazinak. Amott mégiscsak-a földi élet 
a jobb, az óhajtandóbb, az igazibb. Az Elízium boldog 
mezőin és a Hadészben egyaránt szomorúak, szontyolo-
dottak a lelkek, és valamennyien szívesen kezdenék 



elölről a földi életet. A görög és római ember a maga 
boldog egészségével, elégedettségével, anyagi jólétével 
és egyensúlyozott lelki életével nem szorult r á , hogy az 
elégedettséget, a megnyugvást messze a halál után ígér
gesse magának. Annál jobban rászorultak azonban az 
elnyomatás alatt élő szegény zsidók, akiknek számára 
a keresztény vallás készült, és rászorultak a kultúrától 
és a tivornyáktól megcsömörlött degenerátt görögök és 
r ó m a i a k , akik már úgy itták föl ezeket a gondolatokat, 
ezeket a vigasztaló és segítő szuggesztiókat, mint a 
szomjas ember a vizet. 

A kultúra túlsága, a való élet túlságos kiélvezése 
unalmat, kilátástalan, reménytelen érzést olt az embe
rekbe. Innen magyarázható, hogy Görögországban az 
aranykor végén szintén fölbukkantak a keresztény esz
mék, például Szókratésznél és követőinél, s ha nem is 
nyilvánulnak szorosan vett vallási fantáziálásokban, 
kombinációkban, de erkölcsi tanításokban nagyon is vi
lágosan jelentkeznek. A gondolat, hogy jót kell tenni, 
még azokkal is, akik nekünk rosszat akarnak, egyenes 
reakciója a degenerált korok túlzott, mindenáron való 
kegyetlen önzésének. Valóban az összes dekadens kor
szakok végén igen tisztán és mindig megfigyelhető a 
vallásosság automatikus feltámadása, újjászületése. 
Megfigyelhető továbbá azoknak a képzetköröknek és az 
önfenntartási ösztöntől távolabb álló ösztönöknek meg
erősödése, új erőre kapása, amelyeket az önzés — tehát 
maga a betegesen megnövekedett önfenntartási ösztön 
—, a gyönyörhajhászat elhallgattatott, például a faji, 
családi érzésé. A francia forradalom fanatikus naciona
lizmusa, vallásossága kitűnően demonstrálja ezt a tör
vényszerűséget, amint bizonyítja azt Szókratésznek és a 
vele egy korban élő, más keresztény erkölcsi gondolato
kat hirdető római filozófusoknak, továbbá Keresztelő 
Szent Jánosnak, majd pedig Jézusnak fellépése és sze
replése is. Ugyanannak a társadalmi lelki folyamatnak 
a korrespondeáló tünetei ezek. 

Érdekesek a különböző vallásokban egyaránt feltalál-



ható bonyolult szexuális képzetek és mesék. Az istenek 
születését rendkívülinek, szokatlannak szereti és óhajtja 
elképzelni az ember. 

Paliasz Athéné istennő — Jupiter fejéből ugrott elő 
teljes fegyverzetben. Tehát f é r f i t ó l született. Jupiter 
szerelmi kalandjainál változtatja az alakját, hol mint 
sas, hol mint bika rohanja meg az asszonyokat. A ken
taurok és a szatírok félig állatok és félig emberek. Léda 
a hattyúval szerelmeskedik . . . 

Mindezeket a fantáziálásokat kétségtelenül a saját 
kielégítésére termelte a néplélek. Miféle vágyakat elé
gítenek ki ezek az ábrándok? Elsősorban a természet 
szigorú törvénykezését korrigálják ki, amely sohase en
gedi meg, hogy férfi szüljön. Másrészt az isten tökéle
tességét tették valóban tökéletessé, amikor őt a kétne-
műség jellegével ruházták fel. Rá, az egyiptomi isten 
szintén kétnemű, női mellekkel és férfiúi altesttel. Ez 
az állapot, ha természetrajzilag nem is magasabb rendű, 
mint a kétfelé határolt nemiség, azonban az egynemű
ség korlátai közé szorított telhetetlen, örökké elégedetlen 
ember számára esetleg óhajtandónak tűnhet fel. Az ál
lat és ember között lejátszódó szerelmi processzusok vi
szont azt az állatkori emberi vágyat jelölik, amely a 
rokon vagy esetleg távolabbi fajú állatokkal követelte 
a keveredést. A természet tudniillik néha szükségesnek 
és alkalmasnak ítéli azt, máskor pedig — gyakrabban 
— nem engedi meg. Ily módon minden teremtett lény
ben megvan mind a két intenció: egyrészt keveredni, 
másrészt nem keveredni. Az első az embernél manapság 
már teljesen hiányzik, de a mítoszok meséiben tisztán 
érezzük, hogy nem mindig hiányzott, és még akkor is, 
amikor már az erkölcsi nézetek is ellene szóltak, a fan
táziában nagyon élénken élt ez a szodomisztikus vágy, 
és a hasonló fantáziálásokban keresett és talált kielé
gülést. 

Nem kevésbé egyszerű a magyarázata Jézus születési 
történetének is. A szentírás úgy írja le és a katolikus 
vallásnak egyik igen fontos tanítása az, hogy Mária 



szűzen foganta és szülte Jézust. Ha emlékezetünkbe 
idézzük, kiknek készült a keresztény vallás, akikor rög
tön világossá lesz előttünk ez a mítosz is. A hanyatló 
római birodalom szibarita férfia ráunt méltó párjára, 
az érzéki, kegyetlen és önző asszonyra. Unta és félt 
tőle; ez a teremtés nem adott számára se reményt, se 
nyugalmat, se boldogságot. Fantáziájában egy új női 
ideál képe bontakozott ki, amelynek hivatása volt, hogy 
kielégítse ruinált szexualitását, és nyugalmat adjon 
nyugtalanul kereső, várakozó, de még ki nem halt ero-
tizmusának. Ez a női ideál a Szűz Mária. A tiszta anya 
típusa. Aki nem vágyik gyönyörökre, nem ismeri és 
nem k ö v e t e l i azokat, lemond róluk (szűzen fogan) és 
nehéz anyai kötelességeit mégis lelkesedéssel, önfelál
dozóan teljesíti. 

A csodák megmagyarázása nem kevésbé igen egy
szerű. Az ember hinni szeretné, hogy a halálos beteg 
meggyógyulhat, a vak újra láthat, a halott feltámadhat, 
éspedig hinni szeretné arra az esetre való tekintettel, 
ha valaha netán ő maga is halálos beteg lesz, megvakul, 
vagy pedig elhalálozik. Épp ezért nemcsak elhiszi, de 
terjeszti is azokat az eseteket, amelyekből kiderül, hogy 
a megszokott tapasztalatokkal és a természet kegyetlen 
törvényeivel ellenkező dolgok is történhetnek, mert mi
nél több ember akad, aki társa lesz a hitben, annál in
kább érzi azt valószínűnek, igaznak és lehetőnek. 

Hasonló módon vizsgálhatnék az összes vallások ezer 
és ezer apró mítoszát. A fenntebbi recept szerint könnyű 
volna kimutatnunk mindegyikről, hogy milyen egyszerű 
elemi emberi ösztönök teremtették meg azokat. De 
megcselekedhetik ezt — hölgyeim és uraim — önök is 
valamennyien, ha kedvük van ezekről a dolgokról egy 
kicsit elmélkedni. 

1913 



A MŰVÉSZI ALKOTÁSOK ÉLVEZÉSE 

Ha nem is valami nagy rajongással és lelkesedéssel, 
mégis emlékezzünk vissza most középiskolás korunkra. 
Arra az időre, amikor grammatikát, stilisztikát, retori
kát és poétikát tanultunk, mely tantárgyak a nyelv 
művészetét, az írás fortélyait, a költészet titkait igye
keztek velünk megértetni. 

Meg kellett tanulnunk belőlük, hogy mi a hasonlat, a 
metafora és a metonímia, hogy milyen részekre oszlik 
a szónoki beszéd, hogy milyen formában vagy írva 
egyik vagy másik vers, és hogy micsoda az adott költe
mény, regény vagy dráma alapgondolata stb. stb. Mind
ez a négyféle tudomány azonban nem volt képes — mert 
nem lehetett képes — rá, hogy a művészi teremtés lé
nyegét és az alkotás lelki folyamatainak alapjában egy
szerű mechanizmusát megmagyarázza nekünk. Sőt el
lenkezőleg, összezavarta fogalmainkat, véleményeinket 
és megakadályozta világos látásunk kialakulását. A 
poétika, ékes definíciókban, orrunkra kötötte, hogy mi 
a kellemes és mi a fenséges, de adós maradt a kíván
csiságunknak, amikor azt szerettük volna megtudni, 
hogy mi az igazi, a nagy művészet és mi az epigon, 
a hamis. Rámutatott a műalkotásra mint valami saját
szerű, elkülönült képződményre, de nem törődött azok
kal a szálakkal, idegekkel, véredényekkel, amelyek ezt 
az alkotójával összefűzték, sőt gondosan eltisztította az 
útból az efféle alkalmatlan, „tudománytalan" különcö
ket. 

Mindezzel szemben mi most egy pszichológiai, tehát 
természettudományi alapokon felépített esztétikára gon
dolunk, amely mindvégig tiszta, egyszerű fogalmakkal 



operál és mindenekelőtt az emberi lelket és annak kar
dinális tulajdonságát, igyekvését a megnyilatkozás, a 
mozgás, a kifejeződés felé veszi vizsgálat alá. 

Hogyan magyaráz, hogy vizsgálódik ez a tudomány? 
Vegyünk egy példát. 

Próbáljunk megfelelni rá, hogy miért szép a hason
lat. Miért örülünk neki. 

A felelet erre a kérdésre a következőképpen hangzik: 
A hasonlat, a hasonlítás már ismert — általánosan és 
régen ismert — fogalmat, tárgyat, helyzetet használ 
fel. Ezzel pontossá teszi a megjelölést, és megkönnyíti 
a megértést. Minden, ami könnyű, azaz k ö n n y e b b : az 
óhajtandó az organizmus számára, mert energiamegta
karítást, vagyis anyagmegtakarítást jelent. Másrészt pe
dig a megjelölés maga, amit a hasonlat képvisel, igaz
ságot fejez ki, a valónak egy külsőleges vagy bensőleges 
átértését, és ez az átértés, tájékozódás az élet dolgai 
között: életérdekünk. Ily módon a hasonlatok először is 
az élet igazságainak megismeréséhez visznek bennünket 
közelebb, másodszor pedig ezt a megismerést lehetőleg 
kevés agymunkával, a már meglevő fogalmak és emlék
képek egyszerű asszociálásával, összekapcsolásával érik 
el. Életkedvünket tehát duplán is szolgálják — íme ez 
az okunk rá, hogy nem érdek nélkül, hanem igenis 
többszörös érdekből tessenek nekünk. Kant meghatá
rozása a szépről ily módon nemcsak a szép hasonlatra, 
hanem minden művészileg szép dologra vonatkozólag is 
elesik. Mert való igaz, hogy mindaz, amit szépnek talá
lunk, éppenséggel nem érdek nélkül, hanem majdnem 
kézzelfogható érdekből és érdekekből tetszik nekünk. 

A ráismerés lelki folyamata, amelynek a művészetek
ben oly nagy szerepe van, maga egy elemi gyönyörű
ség, amelynek szinte materiális jellege nagyon is vi
lágos. 

Megismerni valamit fáradságos agymunka. Emellett 
azonban mindig életörömmel jár a megismerés, ugyanis 
növeli a sanszainkat az életben, mint ahogy a terep is
merete előny a harcban. Törekednünk kell és törekszünk 



rá még akaratlanul is, hogy ezt a tereptanulmányozást 
elvégezzük: lehetőleg mindent meg akarunk ismerni, 
embereket, állatokat, növényeket, tájakat, népeket, em
beri produkciókat. így érthetjük meg az életet és így 
juthatunk rá, hogy micsoda abban a mi igazi teendőnk. 
Igyekezünk megérteni a dolgok természetét és azoknak 
egymással való összefüggéseit. Amikor a művész alko
tásában viszontlátjuk, halljuk a tapasztalatainkat, a 
megismeréseinket, továbbá az adott tárgyakról, szemé
lyekről vagy helyzetekről alkotott véleményünket: ez a 
(másodlagos) ráismerési folyamat ugyanazzal az öröm
mel jár, mint az (elsődleges) megismerés, de annak a 
fáradtsága nélkül, amellett egy új megismerést is nyújt 
a művészről, szintén hasonló előnyös feltételek mellett, 
tehát anyagforgalmi szempontból úgyszólván ingyen. 

Lelki élet, lelki működések csupán anyagelhasználó
dás révén lehetségesek. Az érzés, a gondolat éppúgy 
táplálékot fogyaszt, mint a mozgás. Az organizmus örö
me, amelyet a műalkotás szemlélésénél, hallgatásánál 
érez, tulajdonképp a ráismerés öröme s mint ilyen na
gyon is hasonlít a „spórolós" ember profán megelége
dettségéhez és belső ujjongásához, akinek kevés áldozat 
arán sok élvezetet és nagy hasznot sikerült vásárolni. 
Magát a megismerést sokkal inkább lehet érdek nélküli 
tetszésnek minősíteni, mert ennek csak egyszeres érdek
ből örülünk, míg a művészi élvezés, a ráismerés kétféle 
érdekünket is szolgálja, melyek közül a fontosabb direkt 
anyagi természetű, tudniillik egyenes arányban áll azzal 
az anyagmegtakarítással, amelyiknél a ráismerés olcsóbb 
lelki folyamat, mint a megismerés. 

Kettős érdekről beszéltünk, de csak általában. Tulaj
donképpen majdnem mindig még többféle érdekünk 
szerepel abban, hogy valamit szépnek találjunk. 

Itt érkeztünk el ahhoz a tüneményhez, amelyet azo
nosításnak neveznek. Azonosítani annyi, mint valaki
nek vagy valaminek a helyébe, szerepébe magunkat 
belehelyezni, beleképzelni. Ez mindig önkéntelenül tör
ténik. Legkönnyebben egy hasonló helyzetű, hasonló 



sorsú emberrel azonosítjuk magunkat a művészetben 
éppúgy, mint az életben. Vagy egy olyan szituációval 
kapcsolatban cselekedjük ezt, amely mindannyiunknál 
előállhat; ezek azok a helyzetek, amelyeket általános 
emberinek nevezünk. Minél jobb a képzelőtehetsége, 
minél érzékenyebb a gondolatbeli önzése valakinek, 
annál többféle — már nem is általánosan emberi — 
helyzetbe tudja magát beleképzelni. Egy ilyen élénk 
fantáziájú egyén nemcsak emberekkel, hanem állatokkal 
és tárgyakkal is képes magát bizonyos fokig azonosí
tani. A lélekvándorlás hite például feltételezi azt a ké
pességet, hogy én, mint bűnös, bűnhődésre vágyó ember, 
az állat testébe, az állat sorsába tudom és akarom ma
gamat belehelyezni. Az azonosítás hasznos valami, mert 
módot nyújt nekünk és kényszerít bennünket rá, hogy 
állandóan mérlegeljük a saját érdekeinket, és gondol
kozzunk rajta, hogy adott esetben hogyan cselekednénk. 

A színházban az asszonyok a hősnővel, a férfiak a 
hőssel azonosítják magukat. Csak akkor, ha a szituációk 
vagy a karakterek elütő volta ezt nem teszi lehetővé, 
helyezik magukat esetleg kisebb szereplők alakjába. Az 
az ember, aki az apját korán elvesztette, és akinek az 
anyja másodszor férjhez ment, könnyebben és teljeseb
ben azonosítja magát Hamlettel, mint más, akinek a 
családjában nem fordult elő hasonló változás. A házas
ságtörő asszony együtt érez Izoldával, és szeretőjét 
Trisztánnak teszi meg, sőt azt sem mulasztja el, hogy 
Marké királyban a férjet lássa. A magyar paraszt ka
tonalegény, ha a János vitézt olvassa, teljesen azono
sítja magát a hőssel, és szeretőjét, ha az nem is bővel
kedik hasonló erényekben, mint Iluska, a pásztorlányka 
alakjába bújtatja. Itt rejlik annak a magyarázata, hogy 
— különösen egyszerűbb emberre — igazi közvetlen 
meleg hatása csak a faji művészetnek van. Csak a 
hasonló fajtájú, azaz hasonló temperamentumú, karak
terű, gondolkodású emberi alakok képesek teljesen az 
olvasót, a nézőt azonosításra bírni. Még a művelt ol
vasóra is őszintébb, ellenállhatatlanabb hatással van a 



saját fajának a művészete, ugyancsak az azonosítás tö
kéletesebb volta és lehetősége miatt. 

Az azonosítás tulajdonképp szintén összehasonlítás. A 
magunk életét, a magunk sorsát összehasonlítjuk a szín
darab, a regény, a novella hősének életével, sorsával. 
A megegyezések örömet okoznak nekünk: a ráismerés 
örömét. Ha a hős sorsa kedvező, örvendünk neki, mintha 
csak magunkról volna szó. Ha kedvezőtlen, sírunk rajta, 
de a fájdalmunkat csökkenti, hogy az egész mégsem 
velünk történt. 

Az azonosítás nemcsak a közönségben, hanem az író
ban is végbemegy. Az író magát viszi a hősébe, azo
nosítja magát vele. Azokban az eseményekben, ame
lyeken keresztülviszi, a saját életére vonatkozó ábránd
jait valósítja meg. Wagner, a kis termetű Wagner, Sieg-
friedben egy atlétává, egy óriássá növeszti meg a testét. 
Jókai, a gyámoltalan, ábrándozó, passzív ember a hő
seiben anint az akaraterőnek, a testi ügyességnek, bátor
ságnak és férfiúi sokoldalúságnak megannyi inkarná
ciója jelenik meg: így álmodja meg magát. Doszto
jevszkij a Raszfcolnyikoüban elköveti azt a gyilkosságot, 
amelynek véghezvitelére terhelt lelkével vágyakozott, 
de amit valójában megcselekedni mégsem mert, mégsem 
akart. Tolsztoj az Élő halottban egy keservesen fájdal
mas és nemesen férfias cselekedetet visz végbe; az élet
ben bizonyára nem lett volna ereje hozzá, de hogy ez 
az ábránd mennyire a lelke legmélyéről jött, azt vilá
gosan bizonyítja az a tény, hogy ezt a szép és csodálatra 
méltó munkáját haláláig rejtegette. Flaubert egy asz-
szony életét élte végig a Bouarynéban, és azt, amire a 
természet, mely az embert egyneműnek teremti, nem 
adott neki módot, lehetővé tette a művésze t . . . De hi
szen talán nem szükséges ezt tovább bizonyítani. 

A művész mindig azonosítja magát a hőseivel, a sze
mélyeivel. A hallgató, az olvasó pedig ugyanezt cselek
szi. A műalkotások élvezése tulajdonképp ráismerés, 
azaz leginkább ennek egy speciális fajtája: -az azonosí
tás. Az azonosításban azokon az érdekeinken kívül, 



amelyek ezt a folyamatot, mint általában a ráismerést 
jellemzik (tudniillik a megismerés és az anyagmegta
karítás örömét), majdnem mindig még más érdekeink 
is szerepelnek. A Trisztánt hallgató férjes asszonynál 
például szexuális érdek, szerelmi lelki kielégülés. A 
János v i t é z t olvasó parasztlegénynél pedig egyrészt er
kölcsi érdek — csatanyerés, királyság —, másrészt 
anyagi érdek — kincsszerzés — és harmadszor szexuá
lis érdek — a szerető feltalálása. 

Bátran mondhatjuk tehát, hogy a művészetben annál 
inkább érzünk meghatottságot, kielégülést, gyönyörűsé
get, annál inkább találunk valamit igaznak, nagyszerű
nek, szépnek, minél többféle érdekből tetszik nekünk. 

1913 



JÓKAI 

Nem lehet kétség felőle, hogy Jókai ma nálunk egyike 
a legolvasottabb íróknak. Sőt, az újabb és újabb Jókai
kiadások könyvárusi sikere bizonyítja, hogy sokkal töb
ben olvassák ma az ő regényeit, mint valaha. Népszerű
sége azonban mégse oly általános, mint két-három évti
zeddel ezelőtt volt. Az olvasók száma nagyobb, de az 
olvasók köre kisebb. Az esztétikusok nem foglalkoznak 
Vele — jóllehet még mindig hiányzik irodalmunkból 
az a nagy Jókai-esszé, amely méltóan betűkbe vésné 
ennek az óriási költői géniusznak valódi n a g y s á g á t . . . 
A modern irodalom abban a nagy harcban, amelyet a 
reakció ellen meg kellett vívnia, szükségképpen — bár 
a saját hibáján kívül — eltávolodott tőle. A múlt em
berei, a szűk látókörű kritika ellen vívott harcában az 
új nemzedék — miután hosszú ideig gyengébb fél volt 
— megszerezte a győzelmet, és szenvedélyes feledéssel 
bosszulta meg magát — önkéntelenül is — azokon a 
halhatatlanokon, akiknek neveit ellene — bár minden 
igazi jog nélkül — kijátszották. így szakadt el a kapocs 
az új írók forradalmár nemzedéke és a magyar irodalom 
másik forradalmár csoportja, a Petőfi—Jókai—Arany
nemzedék között. A fiatal írók ma nem tőlük tanulnak. 
Inkább az 1820—1830-as évek íróival, költőivel vállal
nak közösséget, azokat vallják mestereiknek. 

Nem soká késhet azonban az idő, amikor újra fel 
fogják fedezni az élő kapcsokat, ki fogják építeni az 
elégetett hidakat, és ettől a jövőtől várjuk mi a magyar 
regénynek, a magyar drámaírásnak egy újabb nagyszerű 
lendületét. 

Azt mondottuk, hogy Jókai olvasóinak köre, az ol-



vasok nagyobb száma mellett is ma aránylag kicsiny. 
Az írók nem olvassák Jókait. A férfiaknak pedig — 
akiknek nem foglalkozásuk az írás s egyúttal az olvasás 
is — nincs ma erre idejük. Egy családapa, akit ma ebéd 
után rajta érnek, hogy egy Jókai-kötetbe van elmerül
ve, bizonyára pirulna, hogy ezekben a nehéz, gondter
hes, mindenki számára aggodalmas napokban, amikor 
az ország jövője — tehát a családé is — talán jobban, 
mint valaha, kockára van téve, a fantázia rózsaszínű 
örömeinek adja át magát. Bizonyára szégyenkezne fe
lesége és gyermekei előtt, akár az egyedül iszogató 
borissza, aki szobájába elvonulva merítgeti a mámort 
újra és újra megtelő és kiürült poharából. Pedig Jókai 
a máé, sőt a jövőé. 

Hogy mennyiben a jövőé, arról szólottunk már. 
De mennyire a m á é ! . . . 
Enyém, tied, övé című regényében például részletesen 

leírja hősének, Aldorfay Incének a tébolyodottságát. És 
amit az akkori pszichiáterek még csak nem is sejtettek, 
ő már tökéletes kulcsát adja az elmebetegség mechaniz
musának, éspedig úgy, amint ezt Freud professzor és 
követői napjainkban részletesen és pontosan kikutatták. 
Hogy az elmebetegségben rendszer van, hogy a téves 
eszméknek, hallucinációknak bajt feledtető, szerencsét
lenséget korrigáló, boldogságot okozó, tehát életfenn
tartó céljuk van, mindez betűről betűre tökéletesen 
benne foglaltatik a regény utolsó fejezetében. Mi több: 
ugyanitt Jókai leírja a beteg hős gyógyításának a mód
szerét is. Amit ő sohase láthatott, sohase hallhatott, mert 
hasonlót addig és máig sohase csináltak: az elmebeteg
nek analitikai gyógyítását, amit most kezdenek min
denfelé, ő , a látnók, a zseni érezte és tudta, hogy amit 
ír, az elhihető, jóllehet a meginterjúvolt elmeorvosok 
bizonyára laikus fantáziáiénak nevezték volna. Elhi
hető és igaz mind, amit kieszelt, megsejtett, mert a nagy 
természet megértése működött benne, annak a törvé
nyeit fedezte föl öntudatlanul, a zseni izzásában azokat 
a törvényeket, amelyeket a költők fedeznek föl, hogy a 



tudósok száz évvel később megerősítsék és bebizonyítsák 
azokat. 

És itt lehetetlen fel nem említeni Jókai nagy barátját, 
Petőfi Sándort, aki már 1846-ban a Felhők című köte
tében leírta, tehát szinte felfedezte a Freud által kifej
tett álommagyarázási elveknek alaptörvényét. 

„Az álom 
A természetnek legszebb adománya. 
Megnyílik ekkor vágyaink tartománya, 
Mit nem lelünk meg ébren a v i lágon . . ." 
. . . Megadja nekünk azt az álom: íme, itt a gondolat, 

Freud, aki az álomról írt munkájában számos írót és 
tudóst idéz, akik hasonló módon előre megerősítették 
az álomalakulás általa felfedezett törvényeit, nem idézi 
Petőfit, mert nem ismerte. Pedig senki sincs ott az idé
zett írók között, aki hasonló világossággal, hasonló szé
les általánosságban és teljességben kifejezte volna köny
vének alapgondolatát (amelyért — ki hinné ezt? — sok 
pszichológus ma is tudományos anarchistának vagy tu
dománytalan ábrándozónak meri nevezni Freudot. Pe
dig olyan egyszerű és világos ez a dolog, mint akár az, 
hogy a föld forog. Vagy valamikor ez se volt sokak 
előtt olyan egészen világos!? Bocsánat, ezt majd elfelej
tettük.) 

És hogy mennyire a máé J ó k a i . . . 
Lássuk csak, miket mond oda a jelenlegi kormány

nak a margitszigeti játékbank dolgában. (Lásd II . kötet, 
199. lap; 1911. kiadás.) 

„— Te sikamlós lejtőn jársz. Tagadd el, hogy a bank
kal érintkeztél! 

— Én nem ígértem nekik semmi bizonyosat. 
— Ez a szavad elég arra, hogy elítéld magad érte! 

Ezek a gazdag rablótársulatok szerteszét barangolnak 
Európában, keresve olyan országot, ahol betiltott üzle
teiket újra felállíthatják. A többi közt hazádra is ve-



tették szemüket. Eljöttek fényes tervekkel, ajánlották 
a főváros szépítését, adósságai törlesztését, ha meg lesz 
engedve nekik a Margitszigeten felállítani játékbarlang
jukat ... Azt mondtad: meggondolod a dolgot. De hát 
nem rettenetes-e az, hogy te abban a percben, amelyben 
elmondták, hogy ők kik és mi járatban vannak, minden 
gondolkodás nélkül korbácsot nem ragadtál és ki nem 
verted őket magad mellől." 

S ő még felteszi, hogy az államférfiú nem ígért és 
nem ígérhetett semmi bizonyosat. Opportunus, jóhisze
mű lélek volt. Ha tudta volna, hogy egészen bizonyosat 
ígérnek majd nekik!? 

Így ítélkezik a szent halott, a próféta, az élők felett. 
Itt van közöttünk. Beszél. Szelíd, szép kék szemét el
borítja a nemes harag, felháborodás sötét, zöldes fénye. 
Teljes erejéből kiált, és nekünk, akik elbájolva figyel
tük a mesemondó angyali szavát, meg kell hallanunk a 
holt hazafi rekedtes, harsogó, méltatlankodó kiáltását is. 
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ÖNÉLETRAJZ 

1887-ben születtem Szabadkán. Ügyvéd apám, aki 
szenvedélyes zenélő, hegedűművészt akart belőlem ne
velni. Valóban gyorsan és jól fejlődtem, de az alkotás 
vágya megölte bennem a gyakorlatozáshoz szükséges tü
relmet. Festő akartam lenni. Bizarr színkeveréseimet 
és elnagyoló vázlatszerű rajzolási modoromat azonban 
rajztanárom kinevette, és elégségest adott. Annál na
gyobb volt az elégtételem, amikor egy szegedi kiállítá
son Rippl-Rónai pasztelljeiben igazolást láttam mind
annak, amit rajzolásról, festésről magamban elgondol
tam. Ugyanígy jártam a dalaimmal is. Kezdettől fogva 
szabad atonális harmonizálást, asszimetrikus ritmus
kombinálásokat alkalmaztam bennök. Apám kijelentette, 
hogy amit írok, az nem zene, később azonban, amikor 
Budapesten először hallottam Debussyt, ugyanaz a nagy 
öröm volt részem, mint Szegeden, mert bizonyítva lát
tam, hogy amit a levegőben megéreztem (a szülői ház
nál Grieg volt a „legmodernebb" szerző), az csakugyan 
az új idők művészi kifejezésmódja, amit megsejtettem 
— az a modern művészet. 

Az írással simán ment a dolog. Révffy Zoltán, az 
irodalomtanárom, fedezte föl először, hogy tehetségem 
van hozzá. Ugyanebben az időben — 14 éves koromban 
— mutatkoztam be először a Bácskai Hírlap közönsé
gének mint zenekritikus. 

17 éves koromig azonban nagyon keveset írtam. Mint 
nyolcadikos gimnazista elküldtem Bródy Sándornak a 
Jövendő akkori szerkesztőjének egy novellámat. A kály
ha volt a címe. Válaszolt rá. Azt írta, hogy küldjek 
mást is, „jót, sőt feltűnőt" vár tőlem. Ekkor kezdtem 



komolyabban foglalkozni az írással. Nem sokáig tehet
tem. Jött az érettségi, azután az orvosegyetem. Másfél 
évig csak az anatómiának és az élettannak éltem. Egy 
napon azonban mégis ráhatároztam magam, hogy ko
pogtatok a Budapesti Naplónál. Abban az időben ez a 
lap az ifjú magyar irodalom harcoló gályája, rohanó 
quadrigája volt. Vészi József és Kabos Ede szerkesztése 
alatt itt szerezték meg igazi formájukat Ady Endre, 
Bíró Lajos, Kosztolányi Dezső, Lengyel Menyhért. Vészi 
József és Kabos Ede mint nagyszerű, fáradhatlan tré
nerek vezették a vasizmú bajnoki csapatot. Érthető te
hát, hogy mint újat kereső, újat merő író ide és csakis 
ide vágytam. És befogadtak a csodás atléták közé. Pár 
hónap alatt már vasárnapi tárcaíróvá lettem. Természe
tes, hogy nagy kedvvel és szorgalommal dolgoztam. S 
jóllehet orvosi tanulmányaim egész nap elfoglaltak, 
még időt tudtam rá szakítani, hogy este a Budapesti 
Napló zenereferensi teendőit is ellássam. Egy éven belül 
majdnem minden fővárosi napilap és hetilap megnyílt 
előttem. 

A Nyugatnak alapítása óta munkatársa voltam. Ide 
írtam azt a kis tanulmányomat, amellyel eddig talán 
legnagyobb sikeremet arattam: Pucciniról, s amely az
óta németül is megjelent. Ugyanebben az időben látott 
napvilágot első novellás kötetem: A varázsló kertje. 
Körülbelül egy év távolságban követte ezt azután a 
többi: Délutáni álom, Schmith mézeskalácsos, Muzsiku
sok. 1911-ben a Magyar Színház két színdarabomat mu
tatta be. A Janika c. 2 felvonásos tragikomédiát és a 
Hamvazószerda c. 1 felvonásos zenés játékot. Azóta 
még egy színművem készült el, továbbá munkában van 
egy vígjátékom és két regényem. 

Mikor készülök el velők — nem tudom. Talán egy 
esztendő se lesz elég hozzá. 



A L E L K I EGÉSZSÉG 

Az utolsó húsz-harminc esztendőben, párhuzamosan 
a modern civilizáció nagyszerű és lavinaszerűen haladó 
fejlődésével, új gond, új baj nehezedett a kultúrembe-
riség vállaira, az idegesség. Ideges emberek mindig vol
tak, ismerünk korszakokat, amikor járványszerűen ter
jedtek el egyes idegbetegségek, a mai idők, a mai embe
rek idegessége azonban egészen más valami. 

Ez nem járvány, amely itt-ott felüti a fejét, terjed, 
kitombolja magát és elalszik, hanem szinte szerves kép
ződmény; vele születik az emberekkel, állandóan a le
vegőben van, velük növekszik, és megszakítás nélkül él 
tovább az új nemzedékekben. Tulajdonképpen nem is 
betegség, hanem életjelenség: egész nemzedékek reak
ciója, alkalmazkodása a modern élet folyton komplikáló-
dó új viszonyaihoz, amelyekhez idegrendszerünk, egész 
szervezetünk mindeddig nem volt berendezve. A tes
tünk, amelyet a nagyapáinktól, a dédapáinktól örököl
tünk, alkalmas lehet a legnagyobb erőfeszítésekre, fá
radalmakra és alkalmas is lenne rá, ha apáink nemze
déke el nem hanyagolta volna az ősi izomképességeknek 
a konzerválását. Erre azonban szükség nem volt. Apáink 
nemzedékének más fontosabb és nehezebb problémák 
jutottak osztályrészül. A csírázó modern városi élet új 
és folyton nehezülő életfeltételeihez, folyton keményebb 
és fáradságosabb kenyérharcaihoz kellett hozzászokniuk. 
A lelküket, az idegrendszerüket kellett hozzáedzeni, 
-alakítani, -trenírozni a környezet, a pénzforgalmi vi
szonyok új alakulásaihoz. 

Természetes, hogy ez nem mehet könnyen, nem me
hetett reakciók nélkül. De gondolkozzunk csak: az egész 



civilizáció az emberi nem egész 40 000—100 000 éves fej
lődése hasonló átalakulások, új alkalmazkodások soro
zataiból áll. Az ősember, aki a ragadozó állatok vagy 
más törzsek elől elmenekült a szülőföldjéről és zordabb 
vidékekre jutott, megsimerte a nélkülözést, a fázást, 
megismerte a szenvedésnek egészen új fajtáját. Bizo
nyára éveknek, évtizedeknek kellett elmúlnia, míg teste 
alkalmazkodott csak az új hőmérséklethez is, az éjszaka 
nagyobb hidegeihez, a hosszabb télhez, talán ő maga 
egész életén keresztül didergett, és csak aki már új 
lakhelyén született, érte el, hogy nem kellett többé fáz
nia! . . . Ebben az esetben részint a bőr érző idegeinek, 
részint a véredényszabályzó idegközpontoknak és részint 
a szívnek kellett átalakulnia és más működéshez, más 
együttműködéshez szoknia. A modern városi élet vi
szont, amelynek a kapitalizmus, a nagy tőkék felhal
mozódása adja meg a legfőbb jellemvonását, az ideg
rendszert, az elmét kényszeríti hasonló átalakulásokra. 

Az élet mind drágább és drágább lesz. A megélhe
tésért magáért mind többet és többet kell dolgozni. Ha 
a munkaalkalom folyton növekszik is, a munkakeresők 
száma viszont még nagyobb arányokban szaporodik. Az 
embereknek fokozott találékonyságot, ügyességet kell 
kifej teniök, hogy megszerezhessék, amire szükségük 
van. Állandóan gondjaik vannak. Minden kellemetlen 
eshetőségre előre kell gondolniok, törniök kell a fejü
ket rajta, hogy miként osszák be az idejüket, hogy mi
nél nagyobb munkateljesítményt — keresetet — érhes
senek el. Kényszeríteniök kell magukat rá, hogy azok 
az egyszerű szellemi működések, kombinációk, amelyek 
a foglalkozásukhoz szükségesek, amelyek tehát a táplá
lékszerzésre, a megélhetésre irányulnak, lehetőleg 
gyorsan folyjanak le bennük. Az akaratunknak erre 
való képessége megvan, de csak bizonyos korlátok kö
zött. Például megszakítás nélkül figyelni két-három
négy óránál tovább nem vagyunk képesek, s ez alatt az 
idő alatt is a figyelem éberségének a foka szinte állan
dóan csökken. A nehezedő új életviszonyok arra kény-



szerítették már apáinkat is és még inkább a mai nem
zedéket, hogy az akaratnak fokozott igénybevételével 
bonyolítsák le a lelki működéseket. Figyelmesebben 
kell érzékelnünk — látni, hallani —, nagyobb koncent
rálásával a gondolatainknak kell kombinálnunk, gyor
sabban kell magunkat cselekvésre határoznunk, körül
tekintőbben minden apró körülményt számba véve kell 
cselekednünk. 

Mindezek a forszírozott működések hasonló kifára
dásos tünetekkel járnak, mint az izomerőltetés. Csak
hogy míg a kezdő vívó vagy úszó az izomlázat kiheveri 
Pár nap alatt, addig a mi nemzedékünk szellemi izom
lázát, a neuraszténiát valószínűleg csak a dédunokánk 
fogja kiheverni. Csak nemzedékek múltán lehet számí
tani rá, hogy az emberi idegrendszer, az emberi agy 
hozzáalakul, hozzászokik azokhoz a fokozott, komplikált 
működésekhez, amelyekre ezt a nemes és érzékeny 
szervünket már most rákényszerítj ük, dresszírozzuk. A 
természetnek a hallatlanul bölcs és csodálatos beren
dezése ez, amely összes szerveinket, egész szervezetün
ket úgy alkotta meg, hogy a ráható ingerek hatása alatt 
változni-alkalmazkodni képes. A szív, amelynek billen
tyűjét valamely betegség elroncsolta, néhány hónap 
alatt megnagyobbodik, izomzata szinte kétszeresére nő, 
s ily módon a vérkeringés a hibás, rosszul záró billen
tyű ellenére is jól lebonyolódik. A beteg, ha vigyáz reá, 
hogy ne terhelje meg nagyobb munkával az állandóan 
túlmunkát végző szívet — és erre az óvatosságra az 
kényszeríti, hogy hamarabb fárad, mint a teljes egész
séges szívű —, éppen oly soká élhet, mintha a szíve hi
bátlan volna. Miért? Mert a vérkeringése nem hibás: 
szervei, egész organizmusa hiányt nem szenvednek. 

A központi idegrendszer azonban sokkal differenciál
tabb, magasabb rendű, nemesebb szerv, mint a szív. 
Nem tud olyan gyorsan alkalmazkodni. És miként a 
szívbeteg a betegségének első stádiumában —, amikor 
még a szívizomzata nem fejlődött hozzá az új, nagyobb 
munkához, mikor még nem vastagodott meg kétszere-



sere, hanem a régi terjedelmével és erejével kénytelen 
elvégezni a reá háruló dupla munkát — szenved és 
rosszul érzi magát, éppúgy szenvedünk mi is, mai em
berek. Az idegrendszer új fejlődésének az első stádiu
m á b a n élünk, oly korszakban, amely már azért is ha
sonló a szívbeteg megfelelő állapotához, mert amint a 
betegnél bekövetkező változások alapja és oka, a bil
lentyűhiány egy fertőző betegség, emiatt is egy, a tár
sadalomegészség szempontjából beteges hiányszerű je
lenség: a kapitalizmus a túl gyors fejlődési kényszer 
oka. 

A tény, amellyel számolnunk kell, a baj, amelyben 
benne vagyunk, ez korunk betegsége, helyesebben ál
lapota: az idegesség. Komoly és fontos kérdés az, hogy 
már most hogyan segítsünk rajta. Mit tegyünk, hogy 
hozzájussunk legalább a relatív lelki egészséghez? (A 
természetben nincs semmi abszolút, tehát egészség se.) 
Hogyan óvjuk, kormányozzuk az eszünket, hogyan véd
jük az idegeinket? Mindezekre a kérdésekre a választ 
csak úgy adhatjuk meg, ha mindenekelőtt megismer
kedünk a saját lelkünkkel, a lelkünk belső életének 
alaptörvényeivel. 

Legközelebb erről kell szólnunk. 

1914 



A L E L K I ÉLET ALAPTÖRVÉNYE 

I. 

1543-at írtak, amikor Kopernikusz kiadta munkáját az 
„égi világok mozgásáról". Ebben mondta ki először, 
hogy a világegyetem központja nem a Föld — mint az 
emberek addig hitték —, hanem a Nap. Továbbá, hogy 
a Föld nem áll szilárdan, hanem a többi bolygóval 
együtt körszerű pályán mozog a Nap körül. Kopernikusz 
felismerte naprendszerünknek, az égnek valódi szerke
zetét. Ezzel momentán érthetővé és világossá lett mind
az a sok asztronómiai jelenség, amelyeket a geocentrikus 
elmélet csak komplikált és soha teljesen ki nem elégítő 
hipotézisekkel tudott nagy nehezen magyarázgatni. Pél
dául a bolygók látszólagos ide-oda mozgása. Mihelyt el
fogadjuk, hogy a Föld, ahonnan azokat nézzük, maga is 
velük egy irányban körben mozog, rögtön tisztában va
gyunk vele, hogy a komplikált mozgások csak látszóla
gosak, s a pálya valóban egyszerű kör. 

Ismerjük Kopernikusz elméletének sorsát. A hivatalos 
tudomány lecsepülte, lenézte, agyonhallgatta, mint va
lami fiatalos szeleverdi, tudománytalan hipotézist. Az 
egyetemeken kétszáz esztendeig úgy adtak elő róla, 
mint elfogadhatatlan, nevetséges ábrándról, és szorgal
masan — csoportosítva a tudományos (!) érveket — cá
folták. Ó, azok az akadémikusok mindig egyformák vol
tak! Az emberi haladás és megismerés legfőbb akadálya 
mindig maga az ember volt. Nem a csillagokat elvá
lasztó irdatlan távolságok, nem a műszerek tökéletlen
sége. Azokkal szinte játszva birkózott meg. Hanem a 
saját előítéletei, a saját gyengesége, magyarán szólva a 



saját önző ostobasága. Sóvárgunk az igazságért, szom
jazunk a megismerésre, egyszersmind azonban bennünk 
van, hogy félünk a valótól, nem akarunk látni, nem 
akarjuk a dolgokat úgy látni, amint vannak. Figyeljünk 
csak! Itt olyasmi rejlik, ami a kulcsot adja meg ne
künk az emberi lélek ismeretéhez. 

Ebben a nem akarásban tudnillik mindenkor ala
csonyrendű érdekek rejlenek. A tudományos előítéletek 
a legkomiszabb fajta önzésből fakadnak. Vegyük Ko
pernikusz példáját. A tudósok a bibliával fordultak el
lene, mert azt hitték, hogy az elmélet ellentmond Mózes 
teremtéstörténetének. Az egyház lévén a gazdájuk, fél
tették a kenyerüket, féltették a bőrüket és a közvéle
ményt szépen meghagyták a régi téves hitben. 

Azután ne felejtsük el az irigy féltékenységet se. 
Egyikük se szeretett volna belenyugodni, hogy a csil
lagászatot felforgató nagy felfedezés mástól származzék. 
Ezért azután már ki-ki eleve rosszindulattal fogadta, 
vagy egyáltalában meg se vizsgálta Kopernikusz bizo
nyítékait. Az embernek nevetnie és dühöngenie kell, ha 
olvassa, hogy logikus, tanult elmék irigy elvakultsá
gukban inkább elkövették a legközönségesebb logikai 
hibákat, mintsem hogy elismerjék Kopernikusz nagy
ságát, zsenijét. De részes volt ebben a dologban az egész 
közvélemény is. Mert érdeke volt mindenkinek, hogy a 
geocentrikus nézet megmaradjon. Kellemesebb azt hinni, 
hogy mi vagyunk a világegyetem álló, szilárd közepe, 
mint elfogadni, hogy Földünk csak egy ide-oda mozgó 
porszem abban. Lelki érdekünk, hogy higgyük, hogy 
csak egy világ, egy élőktől lakott égitest létezik, mert 
így abban a kellemes gondolatban is ringatózhatunk, 
hogy a többi égitest mind csak lámpa és lampion, ame
lyeket az Ür kegye akasztott ki szamunkra. Ez a szel
lemi jellegű, de szintén önző, tehát alacsonyrendű érdek, 
társulva a hivatalos tudósok kenyérféltésével és félté
kenységével azután könnyűszerrel kétszáz esztendőre 
eltemette Kopernikusz igazságát és visszavetette ugyan-



ennyi időre nemcsak a csillagászatot, hanem közvetve 
az egész tudományos haladást. Nem akartuk megismer
ni, nem tudtuk eltűrni az igazságot! 

Kopernikusz munkájával egy esztendőben jelent meg 
Vesaliusnak, a nagy anatómusnak a könyve: Az emberi 
test szerkezetéről. A modern anatómiának, amely csak 
a közvetlen tapasztalást fogadja el, és az emberi test 
szorgalmas, részletes vizsgálatán, boncolásán épül fel, ez 
a könyv volt az első lépése. Azelőtt az anatómia is 
csak olyan féltudomány volt, mint a geocentrikus csil
lagászat. Az emberi testet felboncolni tudniillik nem 
volt szabad, és a tudósok úgy írták le a test belsejét, 
ahogy elképzelték, ahogy nekik jólesett. 

Csak Vesalius óta kezdtük a testünket olyannak is
merni, amilyen valóban. De 350 esztendőnek kellett el
múlnia, hogy elérkezzünk ahhoz a legfontosabb stáció
hoz, amelytől a lelkünk valódi megismerését, természe
tének igazi felfedését datálhatjuk. Magától értetődik, 
hogy — mint Kopernikusz esetében és mint mindenkor 
— itt is előítéletek állottak útjában és á l l a n a k útjában 
részben még ma is a valóság felismerésének. Azonban 
ez a pont az, ahol az igazi tudomány győzelme a döntő 
csata lesz. Mert végezni fog az összes, valaha is elkö
vetkező előítéletekkel, a haladásnak minden bennünk 
r ej lő akadályával! És éppen ez az ok az, amiért a lelki 
élet alaptörvényének, a lélek valódi szerkezetének és 
működésének a felismerését a haladás legfőbb stáció
jának mondottuk. Mert a megismerés műszerének a 
megismeréséről van szó. Ezáltal pedig a napfényre ke
rülnek a műszer hibái is. Azok a tökéletlenségek és 
gyarlóságok, amelyek éppen az előítéletekben nyilvá
nulnak meg. Módunk van ezután pontosan ellenőrizni, 
hogy hogyan rontja meg tudásunkat és logikánkat, eze
ket a nemes és valóban isteni képességeinket az önzés, 
a saját érdekeinknek való kedvezés, a bennünk rejlő 
állat. S ha ide jutottunk, akkor ismerve műszerünk 
gyengeségeit, lelkünknek az előítéletekre és önzőén hi
bás következtetésekre való vele született hajlamát, mó-



dunk van k o r r i g á l n i azt. Éppen úgy, miként hibás mér
leggel is teljesen pontos méréseket végezhetünk, ha már 
előbb meghatároztuk a hiba értékét. 

II . 

1887-ben adták ki Breuer és Freud bécsi orvosok 
könyvüket a hisztériáról. A lélekboncolás, a pszichoana
lízis segélyével s az általa kikutatott tények alapján ez 
a könyv mutatta be először a lelkünk eddig soha nem 
vizsgált és teljesen ismeretlen belső mechanizmusát, 
struktúráját. Ekkor jöttünk tudatára először annak, hogy 
micsoda bonyolult, folyton forrongó, mozgó valami a 
mi agyunk. Ekkor kezdtünk rájönni, hogy egyetlen 
másodpercben nemcsak az érzékelések egész sorát fogja 
fel, hanem a benyomásokkal kapcsolatban és azoktól 
részben függetlenül is, agyunk folyton dolgozik, gon
dolkodik. 

Ennek a félöntudatos és öntudatlan lelki életnek: az 
összetevő elemek e végtelen hálózatának eredménye az, 
amit kimondunk, amit írunk, amilyen mozgásokat vég
zünk — szóval az öntudatos lelki életünk. Amiből kö
vetkezik, hogy ha ismerni akarjuk az emberi lelket, el
sősorban ezt a belső életet, ezt a hullámzást kell is
mernünk. Azt, ami a mélységben van. A felszín, az ön
tudatos lelki élet ehhez képest már mennyiségileg is 
alárendelt, másodrendű fontosságú. Ezzel nem azt akar
juk mondani, hogy lélekben az öntudattalan: minden. E l 
lenkezőleg: az öntudatos lelki megnyilatkozások — ép
pen azért, mert hiszen eredői a belső öntudatlan élet
nek — magukba foglalják és jellemzik az összes össze
tevőket. Viszont azonban a lélek való megismeréséről 
mindaddig nem beszélhetünk, míg ki nem kutattuk en
nek a felszín alatti életnek a természetét, szabályait. 
Erre való a pszichoanalízis. Módszerét egy későbbi al
kalommal fogjuk bemutatni. Most csak a lelki életnek 
azt az alaptörvényét ismertetjük, amelyet a pszichoana-



Htikus kutatás derített ki, s amelynek híján a pszicholó
gia a legutóbbi időkig szintén csak a geocentrikus aszt
ronómiával egyenrangú tudomány volt. 

Pszichológiai alaptörvény: 

Minden lelki történés célszerű, azaz olyan, hogy az 
egyén életérdekét, életoptimumra (legjobb élésre, legto
vább való fennmaradásra) való törekvését szolgálja. 

Az alaptörvény megismerése után első benyomásunk 
az, hogy eszerint a lelki élet mégis igen egyszerű va
lami. De nem így van. Mert érdekeink nagyon sokfé
lék. Vannak: 

I. Szexuális érdekek. 
II. ö n f e n n t a r t á s i érdekek. [Ez utóbbiak közt is: a) 

Egészségérdekek. b) Pénzérdekek.] 
III . Erkölcsi érdekek. 
IV. Faji érdekek. [Ezek is többfélék: a) Családi érde

kek, b) Helyi érdekek (amelyek a velünk egy házban, 
egy telepen, egy városban lakó emberekével közösek), 
c) Nemzeti érdekek (amelyek a velünk egy politikai 
nemzetbe tartozókkal közösek), d) Faji érdekek (ame
lyek az összes velünk azonos vagy rokonfajú emberekre 
nézve is közösek).] 

V. Vallást érdekek. 
Ez a sok érdek, amely az egyéniségünknek ebből vagy 

abból a szempontból való legjobb érvényesítésére vo
natkozik, állandóan küzd egymással. Küzd továbbá a 
valóság tényeivel, amelyek lépten-nyomon megsértik 
vagy veszélyeztetik valamelyik érdekünket. 

És ez a lelki élet. Törekvés és életoptimumra. A kü
lönböző és egymással sokszor ellentétes érdekeink ki-
egyeztetése. Alkalmazkodás a külső világ lehetőségei
hez, éspedig oly módon, hogy a megoldás — az, amit 
cselekszünk, beszélünk — számunkra a lehető legked
vezőbb legyen. 

Az az egyén, akinek ez nem sikerül, aki nem tudja 



kiegyeztetni az ellentétes érdekeit, vagy aki nem tud 
belenyugodni a külső világ korlátozó valóságába, ke
délybeteggé lesz. A legegyszerűbb kedélybetegség az ár
tatlan, a nem veszélyes hisztéria. Egyúttal, mint látni 
fogjuk, mintája és példája az összes kedélybetegségek
nek és elmebetegségeknek. 

1914 



A HISZTÉRIA 

1. 

A modern pszichológiában, amely először emelte ezt 
a tudományt a természettudomány rangjára, és végképp 
elszakította a filozófiától, alapvető fontosságú kiindulási 
Pont a hisztéria. Az a betegség, amelyben a normális 
lelki élet tüneményei rikítóan, tanulságos, félre nem ért
hető jellegzetességgel jelentkeznek. Annyira, hogy — 
mint látni fogjuk — tulajdonképpen valamennyien hisz
tériások vagyunk. 

Minden érzékelésnek megvan az a tendenciája, hogy 
mozgásba alakuljon. Ez már a mi testünk anyagi létez-
hetésének a szabálya. Táplálkozás kiválasztás nélkül, 
ugyebár, teljesen elképzelhetetlen. Érzékelés mozgás 
nélkül, nos, ez is éppen olyan abszurdum. Az érzékeink 
eredetileg őzért keletkeztek, hogy a táplálékot, amely 
a testünk fenntartásához szükséges, észre tudjuk venni. 
Az izmaink azért, hogy közben kieszeljük a legcélsze
rűbb, legkevesebb fáradsággal járó megszerzési módo
zatot. 

Az érzékszervek, az agy és az izmok további elsőd
leges szerepe volt az életet fenyegető erők, ellenséges 
állatok észrevétele és védekezése a támadások, a pusz
tulás ellen. Az önfenntartás szempontjából nincs kö
zömbös érzéklet. Az, amit látunk, hallunk stb., vagy 
kedvez az életünknek, vagy fenyegeti az egzisztencián
kat, a fennmaradásunkat, legalább minimális fokban. 
Tehát mozgásnak elvileg mindig létre kell jönnie: vagy 
táplálékszerző vagy védőmozgásnak. Nincs egyetlen ér-



zéktelen érzéklet sem, amely egzisztenciális szempont
ból teljesen közömbös volna. 

Az összes érzékleteket és mozgásokat eszerint két cso
portba oszthatjuk: 

1. Kedvező érzéklet — amire megfelelő (felhasználó, 
szerző) mozgásnak kell következnie. 

2. Kedvezőtlen érzéklet — ez védekező, elhárító moz
gást kíván. 

Az állati életben mindez igen egyszerű. De csak a 
vadállatoknál. Már a háziállatoknál megfigyelhetjük a 
különböző életérdekek harcát, huzavonáját, a konfliktu
sokat, amelyek az ember lelki életében szinte szakadat
lan sorozatban követik egymást. Ez és csakis ez az oka 
lelki életünk speciális bonyolultságának. 

A kutya, amely beszabadul az éléskamrába, és még
sem viszi el onnan a húst, a legtisztább kezdetleges 
alakban demonstrálja ezeknek az emberi konfliktusok
nak a természetét. Az állat önfenntartási ösztöne a lo
pást követeli. Az emlékei azonban, amelyek most asz-
szociálódnak az agyában, felidézik ennek a következmé
nyeit. Végre is úgy határoz, hogy jobb neki, ha nem 
nyúl az ételhez és nem teszi ki magát a verésnek. Az 
adott pillanatban legfőbb önfenntartási érdeke ugyan a 
hús elfogyasztása volna, de tudja, hogy a holnapi és 
holnaputáni napokra nézve érdeke a tartózkodás; ér
deke, hogy gazdája meg ne vonja tőle simogatásait, ne 
részesítse ütlegekben és ne koplaltassa, amik együttesen 
az ő egzisztenciája számára jóval nagyobb sérelmet kép
viselnek, mint amilyen élvezet volna a tilos étel el
költése. Az a kutya, amelyik így cselekszik — azaz nem 
lop —, megtámadhatatlanul bizonyítja e réven az em
lékeinek elrendezett voltát, kombináló képességét, elemi, 
erkölcsi képzeteinek a kialakultságát. Felismerte, hogy 
az aktuális életoptimumnál magasabb optimum a másik, 
a jövőre vonatkozó. És ez az erkölcs! Respektálni a ma
gunk fontosabb érdekét és szintén a saját érdekünkben 
a mások érdekeit. 

Minden lelki konfliktus lényegében ilyen. Az aktuá-



lisabb érdek küzd a távolabbi, de fontosabb érdekkel, 
leggyakrabban az erkölcsi érdekkel. Érdekes és jelentős 
a fentebbi példa abból a szempontból is, hogy az er
kölcsi képzetcsoport kialakulásának a legfontosabb okára 
és kényszerítő feltételére mutat rá, ami nem más, mint 
a saját érdekeink érvényesítésének az a megszorított-
sága, amit a társadalomban, családban való együttélés 
ad meg. A civilizációnak, vagyis ennek az együttélésnek 
oly nagyok az előnyei, hogy az egyén számára minden
képpen ésszerű belemenni ebbe a korlátozásba. 

Ésszerű megalkudni a korlátozottság kisebb és néha 
sérelmes lehetőségeivel, csakhogy nem mindig sikerül. 
A sértett érdekek szenvednek, követelik a jogaikat, és 
a megoldhatatlan helyzetből csak egy speciális megol
dás vezet ki: például a hisztériás megbetegedés. Lássunk 
egy típusos esetet. Hogyan egyezteti ki a betegség az 
érdekek konfliktusát? 

Férjes asszonynak kitartóan udvarol egy kellemes 
külsejű férfi. Az asszonynak szexuális érdeke, hogy 
meghallgassa. Az összes többi érdekei viszont ellenzik 
ezt. Mondjuk, hogy férjét sohase szerette, tehát nem 
szexuális, csak erkölcsi érdeke, hogy férjének (anyjának, 
ismerőseinek) becsületét megtartsa. Anyagi és anyai 
képzetcsoportjai szintén ellentétesek az aktuális szexuá
lis, azaz szerelmi érdekével. (Tudja, hogy ha el kell vál
nia, a gyermekeit nem nevelheti föl, el kell azoktól 
szakadnia, és jövője, lakása, ruházkodása, élelmezése, 
tehát egész egzisztenciája s így egészsége, élete is bi
zonytalan.) Minél erkölcsösebb (azaz tökéletes erkölcsi 
beidegzettségű) ez az asszony, annál gyorsabban, egy 
másodperc negyedrésze alatt elintézi a felvetett kérdést: 
nem fog elbukni. Ha azonban a szexualitása erősebb, ha 
tehát az elsődleges vágy nagyobb fokú, ha teste már a 
hervadás kapujánál áll, s így komolyan latba esik az 
a körülmény is, hogy tagadó válaszával visszavonhatat
lanul egész életére mond le a tökéletes szerelmi öröm
ről, amelyet házasságában sohase ismert meg, de amely
nek most itt látjo a lehetőségét — akkor esetleg hosszas 



napokra, hetekre terjedő lelki huzavona keletkezik. 
Idegpusztító életharca a különböző érdekeknek. Ha igent 
mond — baj, veszedelem, bánat, talán katasztrófa. Ha 
nemet mond — siralom, szenvedés, talán még hozzá a 
késői megbánás emésztő kínja. 

Mert arra gondol, hogy később, talán már egy év 
múlva is el fog hervadni a ma még szép, kívánatos test, 
és akkor, ha igent mondana is, más, talán csak szána
kozó, hamar kihűlő vonzalom lehet ugyanannak a fér
finak a részéről is a része. Bármelyik megoldást vá
lasztja is — megsérti az érdekeit. Ha igent mond — az 
anyagi, erkölcsi érdekeit sebzi meg, és veszélybe dönti 
az egész egzisztenciáját, jövőjét. Ha nem a válasza — 
halálos döfést adott a szexuális énjének, amely érzékeny 
és szenvedő, és már nem tudja elviselni az elnyomatást, 
a sérelmet, hiszen hosszú évtizedeken keresztül arra 
volt kárhoztatva. (Olyan ember mellett élt, akit vágy-
gyal sohase szeretett.) 

Ez az asszony hisztériás lesz mindenképpen. Már eddig 
is az volt. Egész eddigi tisztességes élete egyetlen foly
tonos konfliktus. A szexuális érdekének küzdelme az 
összes többivel, mert ugyebár: amikor szerelem nélkül 
férjhez ment, ezt a legfontosabb érdekét mellőzte az 
összes többi javára. 

Ha ez az érzékennyé tett, eddig csendesen és alig tu
datosan szenvedő — mondjuk csak gyakori lehangolt-
ságokat érző — asszony elbukik, kifejlődnek nála pél
dául a következő tünetek: aggodalmi érzések, nyugtalan 
álom, szorongás, szívdobogás. 

Ha tisztességes marad, jelentkezhetnek: görcsrohamok, 
fejfájások (véredénygörcs), általános levertség: vagy az 
a tünetcsoport is, amit igen találóan (öntudatlanul!) 
asszonyi passzív rezisztenciának lehet nevezni: teljes 
szerelmi érzéketlenség, járni, állni nem tudás, hangta
lanság (némaság) stb. stb. 

Ha a pszichológiai alaptörvény szempontjából végig
vizsgáljuk ezt a két hisztériás megbetegedést, akkor 
nagy érdekességű tapasztalatra jutunk. Mindezek a tü-



netek, tehát mind a kétféle működési zavar lényegében 
egyféle. Célszerűek, és éppen úgy megnyilatkozásai az 
e gyén életoptimumra való törekvésének (az adott viszo
nyok közt és a történtek után!), mint maga az odaadás 
vagy megtagadás cselekedete volt. Mert a bukott asz-
szony aggodalmai, félelmei, ijedezései valóban célsze
rűek. Ha a maguk túlzottságával szenvedéseket okoznak 
is. Sőt akkor is, ha az adott esetben a szerelmesek tel
jes biztonságban érezhetik magukat. Mert hiszen, aki 
mindenáron titkolni akar valamit, annak helyes és cél
szerű mindenre előre gondolni, aggódni. F é l n i . . . in
kább, mint megijedni! A szívdobogás maga, ami az ilyen 
feszültséggel együtt jár, ősi idők óta beidegzett reflex, 
amelynek az a célja, hogy a támadástól, bajtól tartó 
ember (állat) el legyen látva már előre azzal a fokozott 
mennyiségű vérrel, ami a nagyfokú izommegfeszitéshez, 
szóval a sikeres védekezéshez szükséges. Erre csak a 
fokozott szívmunka képesíti az izmokat. A másik eset
ben — amikor az asszony, bár nagy erőfeszítéssel, tisz
tességes maradt — szintén igen világosak és érthetőek 
az összes tünetek. 

A görcsrohamok célja ugyanaz, ami minden mozgásé, 
amelyet izgatott állapotban végzünk. Tehermentesíti a 
szenvedő, az elviselhetetlen érzésekkel megterhelt ön
tudatot. 

Az igen intenzív, igen erős érzésekre tudniillik rögtön 
célszerű mozgásnak kellene következnie. Ha mélyen 
megsértenek bennünket, ütnünk kell. Ha ez lehetetlen, 
ha például a sértés levélben történt, felugrunk, le-föl já
runk, csapkodjuk az ajtókat, esetleg törünk-zúzunk. 
Mindezek a mozgások jól-rosszul helyettesítik a célszerű 
mozgást, a verést, a bosszút, részben pedig szimboliku
san pótolják azt, ami egy jobb helyettesítésnek felel 
meg. 

Szimbolikus helyettesítés például, ha valamilyen tár
gyat, melyet öntudatlanul a sértő j e l k é p é n e k tekintünk, 
püfölünk el ököllel, bottal (lásd az in effigie való 
akasztást 49-ben, ami szintén a túláradó düh kifolyása 



volt). Még kielégítőbb, megnyugtatóbb szimbolikus he
lyettesítés, ha valaki például hamarjában egy, a sértő
höz hasonlító emberbe köt bele, s ideiglenesen azt agya-
bugyálja el helyette. Vannak apák, akik ilyen esetben 
gyermekeiket ütlegelik. 

Lássuk, milyen mozgásokat helyettesítenek a tisztes
ségesen maradt asszonyok görcsrohamai. Mindenekelőtt 
elárulják nekünk, hogy ő még mindig az odaadás mel
lett szeretne határozni, de miután az akarata erősebb, 
nem keresi jel imádóját. E helyett a mozgás helyett a 
görcsroham mozgásait választja. (Az egész lelki folya
mat persze öntudatlan.) 

A többi tünet: hangtalanság, az állni és járni nem 
tudás pedig a következő őszinte vallomásokat képviseli: 

„íme, tisztességes maradtam, de nem ér az életem bi
zony semmit se. Értetek maradtam tisztességes, te, fér
jem és ti, gyermekeim, de lássátok csak: nem sok hasz
notok van belőle. Akkor már jobb lett volna rátok nézve 
is, ha amúgy cselekedtem volna. Mert íme, nincs az én 
életemnek így semmi értelme. Tulajdonképp nem is élek, 
hiszen nem járok, nem beszélek, nem élet ez így, nem 
élet!" 

íme, ezt fejezi ki célszerűen, okosan a hisztériás asz-
szony. Automatikusan, öntudatlanul és mégis annyira 
ésszerűen és precízen: hogy ő maga mindent kimond, 
elmond, ami a szívén fekszik (és milyen ez, fontos élet
érdek ez: már magában is megkönnyebbülés, mozgás), 
továbbá úgy mondja el, hogy a férjének mégis értenie 
kell belőle, s emellett mégse kaphat szemrehányást sen
kitől. 

íme, látjuk, mennyire célszerű, ésszerű lelki működés 
mindkét betegség. Tulajdonképp csak az egészséges lelki 
funkciók szabályai érvényesülnek. A principális pszi
chológiai alaptörvény érvényesül: valóban minden, ami 
a lélekben történt, csak é l e t o p t i m u m r a v a l ó törekvés 
volt. 

Legközelebb egészen más jellegű hisztériákat fogunk 
elemezni: vajon érvényesül-e az alaptörvény azokban 



is? Mindenekelőtt azonban meg kell jegyeznünk vala
mit. Egyetlen hisztériás tünet sincs, amely csak egyfélét 
jelent. A görcsroham például nemcsak szerelmi vágyat, 
hanem sok mindenfélét jelenthet. Ellenben általános 
szabály, hogy mindig motoros tevékenységet helyettesít. 
(Azokat valóban képviseli, jelenti, részben ki is fejezi.) 
Olyanokat, amelyeket az egyén életérdeke hangosan 
követelt, de amelyeket a beteg, más fontosabb érdekei 
miatt, m e g a k a d á l y o z o t t . 

2. 

Legutóbb a hisztériás megbetegedésnek két esetét ana
lizáltuk. Mind a kettőnél az egyén szexuális érdeke üt
között össze az összes többi érdekével. Bármelyik érdek 
jutott azután de facto győzelemre, a mellőzött érdekek 
nem nyugodtak meg, hanem bizonyos abnormis műkö
désekben jutottak, legalább részben, jogaikhoz. A sze
xuális érdek javára mellőzött anyagi és erkölcsi érdekek 
célszerűen szorongást, aggodalmi érzést okoztak. A má
sik esetben a mellőzött szexuális érdek sajátságos néma
játékkal, mint helyettesítő és kifejező mozgással jutott 
legalább részben kielégüléshez. Az élet azt mondja: vá
lassz! Igen, de bármelyik megoldást is választjuk, meg
sértjük bizonyos érdekeinket. Ezt a sérelmet a betegség 
korrigálja, mert legalább szimbolikusan, de jogaihoz jut
tatja a mellőzött érdeket is. 

Lássunk néhány másféle, nem szexuális jellegű hisz
tériát. 

A gyárban a munkást túldolgoztatják. A munkavezető 
lépten-nyomon figyelmezteti, hogy szorgalmasabb le
gyen, mert el fogják bocsátani. Tél van, nincs remény, 
hogy másutt állást szerezhessen. Az egészségérdeke azt 
kívánja, hogy gyengébb testének megfelelően kissé ké
nyelmesebben, pihenőkkel dolgozzék. Az anyagi, faji 
(családi), erkölcsi érdeke viszont azt követeli, hogy pi
henés nélkül, minden erejét összeszedve dolgozzék. A 



két érdeket kiegyeztetni nem lehet. A fennálló viszo
nyok nem adnak rá alkalmat. A munkás tehát megpró
bálja: dolgozik, ahogy csak tud. És napok, hetek múlva 
kifejlődnek nála a következő hisztériás tünetek: igen 
gyors fáradékonyság, gyengeségi érzések, esetleg lég
szomjjal, izzadással. íme, az elme öntudatlan munkája 
máris jogaihoz juttatta, demonstrációra, hisztériára (az
az szó szerint színészkedésre) kényszerítette az egyént. 
Ez a fáradtságérzés nem reális, mert nem az elfáradás 
okozza, hanem az a gondolat, hogy „fáradt vagyok, nem 
bírom!" A munkás dolgozni akar a kenyeréért, a csa
ládjáért. A test azonban fontosabb érdeknek ismeri a 
saját fennmaradását, épségét, és szövetkezve az elmé
nek (mondjuk) azzal a részével, amely valóban csakis 
a test érdekeit tartja számon, létrehozta ezt az állapo
tot, amelyben az ő mellőzött érdekei valóban érvényre 
jutnak. Ezek a hisztériás tünetek hamarosan elmúlnak, 
mihelyst más, emberségesebb munkavezető kerül a 
gyárhoz. Akkor is, ha behozzák az akkordmunkát. (Mert 
ha a munkás keveset keres és szűkösen él, ez sokkal 
kisebb sérelem, mint az elbocsátástól való folytonos fé
lelem, az érdekek folytonos harca, amely jóval több 
energiát fogyaszt. Kalóriaértékben, pénzértékben is töb
bet, mint amennyivel akkordmunkában a munkás keve
sebbet keres. És méghozzá ez a sok energia effektíve 
haszontalanul pocsékolódik el. Egyébként persze éppen 
nem haszontalan ez az energiapazarlás, mert hiszen 
szükség van rá, hogy a test érdekei feltétlenül érvé
nyesíttessenek. Az embernek így kell berendezve lenni, 
hogy legalább a szíve mélyén a saját fennmaradását 
tekintse a legfontosabbnak. Ha nem volna így, felbo
rulna az élet rendje, és semmi sem biztosítaná az orga
nikus lények fennmaradását.) 

Mondjuk azonban, hogy a gyárban marad minden a 
régiben. Ebben az esetben a fentebb leírt fáradékony
sági tünetek kényszeríteni fogják a munkást, hogy még
iscsak kilépjen a gyárból, beteget jelentsen, és ezalatt 
más, könnyebb, megfelelőbb munkát keressen magának. 



Íme, világosan látjuk, hogy az ép és abnormis lelki mű
ködések egyaránt az életoptimumra való törekvést kép
viselik. 

Más eset. 
Szolgát a hivatali főnöke vagy feljebbvalója pofon üt. 

Ez a pofon mint fájdalom érinti az egészségkomplexu
mot, az egyén testi érdekeit. Mint megalázó, megbecs
telenítő tény pedig az erkölcsi komplexumot sérti nagy
mértékben. (Az európai embernél az arc megütése szim
bolikusan az egész ember lenézését, megvetését de
monstrálja. A gyerekkortól kezdve így tudjuk, ilyen 
képzetekkel kapcsoljuk össze a pofont valamennyien.) 
A pofon ütött embernek megsértett erkölcsi érdeke és 
testi érdeke azt kívánnák, hogy az ütleget pontosan 
hasonlóval viszonozza. Az összes többi érdeke viszont az 
ellenkezőt parancsolja. Elveszti az állását, kenyerét, a 
családja talán hónapokig nyomorogni fog. A szegénység 
és állástalanság miatt az erkölcsi érdeke, a hitele talán 
még többet fog szenvedni, mint a pofon révén, amelyről 
senki se tud. Mindezek a meggondolások automatikusan 
egy pillanat tizedrésze alatt végbemennek az emberben 
— természetesen az ő képzeteinek és gondolkodásának 
megfelelően —, és már határozott is: nem üti vissza. 

(Minden cselekedet az adott esetben képviseli az opti
mumot. Ha ennek a szolgának van pár száz korona 
megtakarított pénze, akkor az anyagi komplexum pro-
testációja már jóval gyengébb. Esetleg annyira gyenge, 
hogy az erkölcsi komplexum érdekei maradnak a győz
tesek, és a pofon stante pede visszaadatik.) 

A mi emberünk nem ütött vissza. Ezzel ő maga sér
tette meg erkölcsi érdekeit az összes többinek rovására. 
Egy hisztériás megbetegedés azonban módot nyújt neki 
rá, hogy a történtek, helyesebben a nem történtek után 
is érvényesítse a mellőzött morális intenciókat. Hiszté
riás görcsrohamok fejlődnek nála, éspedig eleinte na
ponta, később pedig csak hetenként egyszer ugyanazon a 
napon és órában, amikor a sértés történt. A görcsroha
mok mint mozgások helyettesítik és utólag pótolják nála 



a véghez nem vitt megfelelő mozgást, a visszautast. Ez 
a roham egyik szerepe. A másik az, hogy az öntudat 
megszabadítsa a kellemetlen, elviselhetetlen (szégyen
teljes) képzetektől. Megtörténik. Roham alatt az öntudat 
semmivel nem foglalkozik, semleges, mozdulatlan álla
potban van, nem izgathatja, nem bánthatja semmi. A 
testnek minden energiája a görcsösen összehúzódó, azaz 
maximálisan működő izmokban van foglalkoztatva. íme, 
mily célszerűen és okosan harcol a lélek a saját béké
jéért. A görcsrohamot produkálja: ezzel egyrészt elvégzi 
a visszaütésnek megfelelő mozgást, másrészt kiüríti az 
öntudatból a kellemetlen emlékképeket, azaz a sértést 
magát mintegy meg nem történtté teszi, amennyiben a 
megfelelő emléket az öntudattól, legalább egy időre, 
teljesen kizárja. Minél öntudatlanabb ez a folyamat, an
nál jobban sikerül a védekezés, a mellőzött érdekek 
védelme, érvényesítése, de annál nagyobb fokú a beteg
ség is, a normális funkciótól való eltérés. Ha ez az em
ber nem szorítja ki öntudatából a sértést, hanem a kö
vetkező napokon — amint ez a dolog rendje — foglal
kozik vele, töpreng rajta, akkor eleinte nagyobb szen
vedéseket kell kiállnia, de a fent leírt tünetek nem kö
vetkeznek be. Létrejő egy napig tartó levertség, azután 
pedig a normális feledés, az emlékeknek és egész sére
lemnek elhalványodása. A mi esetünkben ehelyett egy 
rögtöni, erőszakos elfeledtetés, az emlékképek lefojtása, 
kikapcsolása szerepelt. (Részben akaratlagosan is: az 
egyén nem akart többé a dologra gondolni.) És ez adja 
meg a hisztériának a legfontosabb feltételét. Nem nor
mális öntudati á l l a p o t szükséges hozzá, hogy létrejöhes
sen az a sajátságos automatizmus, amely a fentebb leírt 
különleges módon érvényesíti a mellőzött érdekeket. 

Ezek az öntudati állapotok azonban minden emberben 
előállhatnak, ha a sérelem fontos és nagyfokú. Egy vas
úti szerencsétlenség vagy más nagy katasztrófa átélése 
például a legegészségesebb embernél is létrehoz hasonló 
öntudati állapotokat, amelyek azután hisztériás tünetek 
kifejlődésére vezetnek. 



Ez a tény teljesen elegendő ahhoz, hogy a hisztéria 
okául ne valami diszpozíciót, vagy öröklött ideggyen
geséget minősítsünk, hanem a betegség okát magában 
az életben és az emberi lélek szerkezetében leljük fel. 
Az ideggyenge, elfinomult vagy degenerált ember mind
össze annyival hajlamossabb a hisztériára, hogy már 
érdekeinek csekélyebb sérelmeit is a következmények
ben igen jelentékenynek látja s így elviselhetetlennek 
érzi. Viszont teljesen egészséges ember is, ha már elő
zőleg bajok, kellemetlenségek, sérelmek érzékennyé tet
ték, elviselhetetlennek fog találni olyan eseményeket és 
állapotokat, amelyek fölött azelőtt már pár óra alatt 
napirendre tudott volna térni. 

Hisztériától mentesnek, immúnisnak senki se mond
hatja magát. Valamennyien úgy vagyunk, mint a görög 
tragédiák kórusa, amely folytonosan a sors kiszámítha
tatlan esélyeit emlegeti, azt, hogy senki se tudja, mi 
vár reá. Mindannyiunknak el kell készülnünk minden 
eshetőségre — valóban ez a legjobb és leghelyesebb. 
Kikerülni a bajokat, veszélyeket nem tudjuk. Ez telje
sen lehetetlen. Ellenben módunk van rá gondoskodni a 
lelki egészségünkről. Ennek a gondoskodásnak legfőbb, 
úgyszólván egyetlen célja megakadályozni azokat az ab-
normis öntudati állapotokat, amelyek például a hiszté
ria létrejöttéhez szükségesek. Mert ilyen állapotok, mint 
fentebb mondottuk, keletkezhetnek mindannyiunkban. 
Csak a tökéletes önismeret, az analízis ad rá módot, 
hogy ennek elejét vegyük. 
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A L E L K I BETEGSÉGEK H E L Y E 
A TÖBBI BETEGSÉG KÖZÖTT 

Utóbbi megbeszéléseink során négy különböző hisz
tériaesetet vizsgáltunk. A végső következtetés, amelyet 
analízisünk eredményezett, mind a négy esetben azo
nos volt. Úgy hangzott, hogy mint minden életműködés 
(elmeműködés), a hisztériás megbetegedés is önfenntar
tási akció. Törekvés az életre, a fennmaradásra, az élet
optimumra. Nem következménye az önfenntartási ösz
tönnek, hanem egyenes megnyilvánulása. Maga a létért 
való harc az adott körülmények között. 

És itt fölmerül az érdekes probléma. Micsoda is hát 
tulajdonképp a betegség? Hogyan kell felfognunk a be
tegségeket? Vajon érvényes-e minden betegségre ez a 
meghatározás? Elmondható-e valamennyire nézve, hogy 
önfenntartási akció? 

Mielőtt erre a kérdésre megfelelnénk, osztályoznunk 
kell a betegségeket. 

Négy csoportot fogunk megkülönböztetni: 
I. Fertőzéses betegségek. 
a) Ártalmas élő szervezetek (baktériumok, nagyobb 

élősdiek) jutottak a testbe. (Ide tartozik a rák is, ami
kor idegen sejtek ütnek tanyát és szaporodnak el az 
emberben.) 

b) Ártalmas kémiai anyagok kerültek a szervezetbe. 
[Ide tartoznak az összes mérgezések, továbbá azok az 
esetek, amikor a baktériumnak vagy más állatnak (kí
gyó) csak a mérge kerül a testbe.] 

II. A funkciók betegségei. Az egyes szervek műkö
dése vagy a működések együttese hibás. (Ide tartoznak 
az egyes szervek hiányos működése által feltételezett 



állapotok, mint a vérszegénység, az elhízás, a kóros so
ványság, a cukorbetegség stb.) 

III . Fizikai betegségek. Amikor külső erők hatása foly
tán a szervezet olyan állapotba jut, hogy összeállított-
sága, részeinek egymásutánja és egymásmellettisége vál
tozik meg. (Törés, zúzódás, egyes tagok elvesztése, fi
cam stb.) 

IV. Elmebetegségek. 
Nézzük már most az első csoportot. Mi az, amit t ü 

dőgyulladásnak nevezünk? A felelet: azoknak az élet
jelenségeknek az összessége, amelyeket a pneumococcu-
sokkal fertőzött szervezet produkál. Ezek az életjelensé
gek kivétel nélkül oda irányulnak, hogy a szervezet 
életét a kedvezőtlen új viszonyok (fertőzöttség) mellett 
is fenntartsák, ami azonban csak úgy lehetséges, ha az 
organizmus gátat tud vetni az élősdiek szaporodásának, 
ha ellenmérget termel, és elpusztítja, megöli valameny-
nyit. Amit magunk előtt látunk, a betegség, az idegen 
élősdiek toxinjaitól elárasztott test reakciója, igyekvés 
az ellenméreg-termelésre, a felszabadulásra, a szintén 
élni akaró mikroorganizmusok kiküszöbölésére. A test 
élni akar. Sikerül-e neki vagy nem, más kérdés. A halál 
V a g y a gyógyulás pillanatáig azonban minden, ami a 
szervezetben történik, haladás vagy haladni akarás eme 
egyetlen cél: a továbbélés felé. 

A funkciós betegségeknél (II. csoport) első pillanatra 
nehéz felismerni a célszerűségi elvet. Ezek azonban tu
lajdonképp nem is tekinthetők betegségeknek. 

Itt tudniillik különös szervezetekről van szó. Ame
lyekben egyes szervek már kezdettől fogva gyengék, 
visszamaradottak, csökkent működésűek voltak. Ame
lyek már úgy alakultak ki, hogy hiányzott bennük a 
szervek működésének az összhangja. Az organizmus 
koncertjében — a fogamzás pillanatától — hamis han
gok szóltak. És a zenekar kénytelen ebben a hangolás
ban játszani végig az életet az utolsó akkordig, a halá
lig. Nincs tehát szó normális életműködésről,-amely az
után idegen hatásokra változásokat mutat, speciális mo-



meritumokkal kiegészítődik, megváltozik, hanem egy 
már eredetileg nem normális, nem tökéletes szervezet 
áll előttünk, amely olyan, amilyen, és igyekszik fenn
maradni, élni úgy, ahogy lehetséges. 

A vérszegénynek például a vérsejtképző szerveiben 
van az öröklött hiba. A túlhízott egyénnél a zsíremész
tés, a zsírelégetés szenved, hiányos. (Bizonyosat efelől 
még nem tudunk, de hogy például az elzsírosodásnál 
nem lehet szó baktériumokról, az erősen valószínű.) Úgy 
látszik, hogy a májsejtek maradnak adósok bizonyos 
erjesztőkkel vagy csak kis mennyiségűt tudnak produ
kálni ezekből. A neuraszténiásoknál az idegrendszer 
nagy anyagpazarlással, foszforpazarlással végzi a mun
káját; ez is belső gyengeség, tökéletlenség. Melyek azok 
a szervek, amelyek itt hiányosan működnek, ma még 
nem tudjuk. A cukorbetegnél szintén az emésztőmiri-
gyek bizonyos sejtjei működnek hiányosan. Az a tény, 
hogy ez a betegség nem jelentkezik mindjárt a születés 
után, ne tévesszen meg bennünket. A működés már 
kezdettől sem kielégítő, de az üzemet mégis valahogy 
biztosítani tudja. A gyenge, kisebb képességű szervek 
azonban hamarabb öregszenek, mint a többi, és már a 
negyvenedik-ötvenedik életévben előáll az anyagforgal
mi zavar: a cukorbetegség. 

Meg kell jegyeznünk, hogy azok a funkciós betegsé
gek, amelyeket például élősdiek okoznak, nem sorolha
tók ide. Ezek természetesen az I. csoportba kerülnek. 
Mint például a veszélyes vérszegénység, amelyet egy 
bélélősdi mérge hoz létre. A méreg megtámadja a vér
képző szerveket és olyan állapotot teremt, amely ha
sonló ahhoz, mint amikor ugyanezek a szervek veleszü
letett gyengeségben szenvednek. A kettő között azonban 
nyilvánvalóan igen lényeges különbség van, mert — is
mételjük — ez az utóbbi eset és általában az ebbe a 
csoportba tartozó jelenségek nem tekinthetők valójában 
betegségeknek, hanem veleszületetten gyenge szervekkel 
bíró organizmusok úgy-ahogy-lehet egzisztálásának. 

Az ok a fogamzásnál nem szerencsésen összekerült 



csírasejtekben rejlik. A természet, amely mindig a le
hető legjobbat igyekszik létrehozni, itt nem v á l o g a t h a 
tott. Munkájához az anyag meg volt adva az ivarsejtek 
alakjában. Abból kellett kovácsolnia életet, olyat, ami
lyent lehetett. 

A fizikai jellegű megbetegedések (III.) már egészen 
másképp bírálandók el. Vegyünk egy csonttörést. A be
tegség, az új, nem normális állapot abban a pillanatban 
kezdődött, amikor valami külső erőszakos behatásra a 
csont eltört. Mit cselekszik most a szervezet? Mindenek
előtt ezután is élni akar. A csonthártyának (kivéve, ha 
a szervezet nagyon legyöngült, például, ha igen öreg 
emberről van szó) megvan a képessége, hogy új csontot 
termeljen, és szilárd egésszé forrassza az eltört csontot. 
A test a fájdalom által rákényszeríti a beteget az ab
szolút nyugalomra. Ezzel már megvan az új csont kép
ződésének legfontosabb feltétele. Azután megkezdődik 
a csonthártya csontképző sejtjeinek munkája, és néhány 
hét múlva a szervezet helyreállította a régi állapotot: 
él, egészséges, semmi baja nincs. 

A fizikai jellegű megbetegedések tehát igen tisztán, vi
lágosan demonstrálják, hogy valóban a betegség egész 
folyamata csak életre való törekvés, normális működé
seknek rendkívüli jellegű sorozata az optimum irányá
ban, az optimum elérésére. 

A IV. osztályt, az elmebetegségeket ismét külön négy 
csoportba kell osztanunk, mint a többi betegséget. A 
következőképpen: 

A) Fertőzés vagy mérgezés által befolyásolt elmemű
ködések. (Alkoholos elmezavar, lázas delíriumok stb.) 

B) Fizikai hatásokra bekövetkező funkcióváltozások. 
(Például agyrázkódással kapcsolatos elmezavar.) 

C) Veleszületetten gyenge vagy részben hibás agyve
lők működése, élete. (Például idióta, epilepszia, aggsági 
elmezavar.) 

D) Lelki hatásokra bekövetkező funkcióváltozások. 
(Ide tartozik a hisztéria, a melankólia, a mánia, a té
boly.) 



Mind a négy csoportnál alapjában véve a normális 
elmeműködés mechanizmusa áll fenn. Ennek a sémája 
a következő: 1. érzés; 2. asszociáció, azaz képzetkapcso
lás; 3. megfelelő mozgás.) Az első csoportnál azonban az 
érzést (az asszociálást megváltoztatta a mérgezettség, 
úgyhogy egy bizonyos érzésre nem a megfelelő asszo
ciációk kapcsolódnak, mert ezt a mérgezés megnehezí
tette, hanem más kapcsolatok vagy igen nagy tömegű 
kapcsolások következnek be. Innen származik a lázas 
delíriumok nagy gazdagsága, tévelygő összevisszasága. 
(A delírium maga két ellentétes oknak: a test álomra 
való vágyásának és a méreg álmot gátló izgató hatá
sának a találkozása, eredménye.) Az érzés mintegy meg
bolygat, öntudatba hoz minden asszociációt, ami csak 
útjába esik. 

A fizikai változásokra bekövetkező elmefunkció-vál
tozásokat (B) is az optimumra való törekvés kardinális 
szabálya determinálja. Természetesen a testnek, az agy
nak itt is meg kell alkudnia a fennálló változott vi
szonyokkal. Az agy tudniillik hiába igyekszik, nem tud 
funkcionálni, nem tud érdemleges munkát végezni. A 
képzetkapcsolásokat az érzések nem irányítják, mély 
öntudatlanság, tétlenség, álmodás nélküli álom követ
kezik be. (Például agyrázkódásnál.) Részleges agysérü
lésnél csakis az elpusztult sejtekben beraktározott kép
zetek, emlékképek vesznek el. A szerv élni akarása 
ilyenkor bámulatosat produkál. Az egyén, mint a kis
gyermek, újra megszerzi az elvesztett képzeteket, új 
emlékeket raktároz föl, új fogalmakat készít, újra meg
tanul írni, beszélni stb. 

A veleszületetten csökkent képességű agyvelő (C) ál
lapota nem betegség. Erre vonatkozólag ugyanaz áll, 
amit a funkciós betegségekről (II. nagy csoport) elmon
dottunk. Az idiótia a fogamzás pillanatában kezdődik. 
De elvileg ekkor keletkezik az aggkori elmezavar (a 
dementia senilis) is. Mert már a csírában megvan a 
későbbi agyállomány, tehát ennek az a tulajdonsága is, 



hogy majd hamarább fog megöregedni, elsorvadni, ha
marább fogja fölmondani a működését, mint a test többi 
szerve. (Mellesleg: a paralízist az A csoportba kell so
rolnunk. Mert ennél élősdiek mérge gyengíti, változtatja 
meg az agysejteket. A csökkent képességű agy azután 
később bizonyos intenzív külső benyomások hatására, 
amelyek túl nagy terhet jelentettek számára, nem tudja 
többé végezni a funkciót, felmondja a szolgálatot.) 

A valódi elmebetegségek (a IV. osztály D csoportja) 
a lelki hatásokra beálló funkcióváltozások. Ezeknél de-
monstrálódik a legszebben és legvilágosabban az opti
mumra való törekvés. Minden szerv, az agynak minden 
részlete végzi a maga normális funkcióit. Sehol semmi 
hiba. Mindössze az történik, hogy az elme alkalmazko
dik a fennálló nehéz, kedvezőtlen, keserves körülmé
nyekhez, megkeresi az élet lehetőségét, a vigasztalást, 
és létrehozza azt az állapotot, amelyben a fennmaradás 
aránylag a legóhajtandóbb, legelviselendőbb. 

(Az alaptalan reménykedés mi más, mint elmebaj. És 
van-e, aki nem szenvedett volna benne, ne vette volna, 
akaratlanul is, igénybe, aki ne igyekezett volna általa, 
ha csak néhány napra is, megjavítani az életét, halaszt
gatni, ha csak percekre is, a szenvedéseit. Az ítélethibát 
éppúgy megtaláljuk itt, mint a tébolynál. A remény
kedő nem akarja meglátni a tényeket, amelyek ránézve 
kedvezőtlenek, és túlozva állítja be azokat, amik csak 
a legcsekélyebb mértékben is a javára szólnak. Szóval 
pozitíve és negatíve illúziónál: és ez az elmebaj is
mérve.) 

Kérdés, hogy az ilyen abnormális funkciók létrejötte 
nincs-e föltételezve az agynak mint szervnek bizonyos 
veleszületett gyengeségétől. Annyi igaz, hogy például a 
hisztériások nagy részénél öröklés mutatható ki. Ez mel
lette szólna a föltevésnek. De ellene szól, hogy sok eset
ben az öröklés egész bizonyosan teljesen kizárható. 
Eszerint a fő princípium nem itt rejlik. A fő feltétel az 
élet maga. A nehéz viszonyok, a megoldhatlan helyze
tek, a konfliktusok. Ezek pedig mindig kimutathatók. 



Tehát azt kell mondanunk, hogy igenis vannak elme
betegségek, amelyeket tisztán lelki okok hoznak létre. 

. . . Ha így egyszerre, egyvégtében, de figyelmesen vé
gigtekintünk e sokféle betegség, változás, életlehetőség 
között, más szemmel fogjuk nézni a betegségeket, mint 
azelőtt. Látni fogjuk, hogy minden, ami ezen a világon 
él, élni akar, éspedig úgy, azaz olyan jól, ahogy csak 
lehet. Egészséges ember élete, beteg ember élete lénye
gében ugyanaz: élni akarás. Csakhogy az egyik esetben 
kedvező, a másik esetben kedvezőtlen körülmények kö
zött. 

És az öngyilkosság? — kérdezheti most valaki. Nos, 
az öngyilkosság — a leghatalmasabb életvágy, a meg
alkuvást legkevésbé tűrő primer életösztön munkája. 
Mert mi lehet nagyobb bizonyítéka az élet mohó kívá
násának, az optimumra való intranzigens törekvésnek, 
mint az, ha vagyonunkat vagy becsületünket, egészsé
günket vagy szerelmi boldogságunkat elvesztve, nem 
akarunk tovább élni? Ha neir. elégszünk meg a relatív 
optimummal, amit a mosto'.ia körülmények megenged
nek, hanem csak a legtöbbel, az ideális optimummal 
vagyunk hajlandók beérni. Világos és tiszta, ugyebár? 
Az öngyilkosság valóban a legpregnánsabb, legintenzí
vebb élés, életkívánás. A legizzóbb, legmohóbb élet. 
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A TÉBOLY 

Minden előzetes magyarázgatás és megjegyzés mellő
zésével el fogjuk most beszélni egy tébolynak a kór
történetét. Aki figyelmesen elolvassa, megérti, mi a té
boly. 

A beteg, a kegyetlen események hőse egy jómódú 
kereskedőnek volt a leánya; nevezzük Irénnek. Tizen
három éves koráig kifogástalan egészségnek örvendhe
tett. Csendes jó leány volt, szorgalmas tanuló és bete
gesen szemérmes. Ha a leányok valami olyanról beszél
tek, szeretett volna mérföldekre futni. Később is ilyen 
maradt. Tizenhat éves korában és két év múlva újra 
udvarolni akartak neki, de ő nemigen állt szóba a fiatal 
emberekkel, sőt egyenesen visszautasítóan viselkedett. 
Elviselhetetlen szégyennek tűnt fel előtte annak a meg
gondolása, hogy tulajdonképp mi is a célja az egész 
udvarlásnak, kedveskedésnek férfi és nő között. 

(Mit jelent ez? Azt, hogy a kisasszony nagyon is óhaj
totta az udvarlást. A szexuális érzések elleni védekezés 
hevessége, túlzóttsága mutatja, hogy az érzések maguk 
szerint intenzívek, fontosak voltak. Az erkölcsi ösztön 
és az anyagi érdekek azonban védekezést követeltek, 
aminek eszköze az undor volt.) 

. . . Telt-múlt az idő, az apa meghalt, a család elsze
gényedett, az anya súlyos beteg lett. A leánynak hiva
talba kellett járnia, hogy hozzájáruljon a háztartáshoz. 
A szegénység nagyon fájt neki. Érzékeny lélek volt és 
nagyravágyó. Nagy szemérmessége, amelynek igazi ön
tudatlan célja az volt, hogy szexualitása melleit is tisz
tán őrizze meg magát egy kitűnő, hozzá méltó, neki 
nagyon tetsző férfiú számára, mindinkább elvesztette 



igazi értelmét. Fiatalsága, amely eddig bájt adott a tes
tének és a férfiak szemében kívánatossá tette őt, fosz
ladozni kezdett. Most már nemigen akadt, akit vissza
utasíthasson, aki elől menekülhessen. Nem tetszeleghe
tett többé magának, hogy micsoda nagy ostromoknak 
van kitéve, hogy micsoda vágyak szállnak felé, és ő 
mégis mindent visszautasít, mint egy felsőbb, szent nő, 
aki magasan a többi nő felett áll. (Azt persze nem vette 
észre, hogy egyáltalán nem áll felettük, mert hiszen az 
ő öröme is csak abból eredt, hogy törődnek, foglalkoz
nak vele, kívánják.) 

Már huszonnyolc éves is elmúlt és az élete szakadat
lan egyformaságban folyt tovább. Lelke tele volt ke
serű gondokkal és kínos aggodalmakkal. Félt, hogy ifjú
sága elmúlik, és sohase fogja megismerni a szerelmet, 
nem fog férjhez menni. Emellett anyagi és erkölcsi ér
dekeinek erős tudata mintegy lehetetlenné tette számá
ra, hogy valakinek a szeretőjévé legyen. 

(íme a téboly keletkezésének a legfontosabb feltétele: 
az éveken át tartó aggodalmaskodás, a reménykedésnek 
és a reményvesztésnek a váltakozása és méghozzá a kü
lönböző sérelmek: 1. apa elvesztése, 2. szegénység, 3. az, 
hogy a munkához nem szokott leánynak dolgoznia kell, 
4. idegenek parancsait kell teljesítenie! Faji, anyagi, 
testi és erkölcsi sérelmek.) 

Harmincéves. Ebben az időben egy fiatalember kezd 
neki udvarolni, akinek állása és vagyoni helyzete ugyan 
nem felel meg, de igen kellemes arcú és testileg is szép, 
erőteljes férfi. Irén teljes szívvel belészeret. Az isme
retség még csak pár hetes, amikor a leánynak kérője 
akad. Egy özvegyember. Negyvenen felüli, nem szép 
férfi, három gyermeke is van, de igen gazdag. Mit te
gyen most? Ha hozzámegy, eleget tesz az összes érde
keinek, gazdag lesz, irigyelni fogják, olvashat, kényel
mesen élhet, előkelő társasága lesz, de a szexuális 
érdekeit háttérbe kell szorítania, le kell mondania sze
relméről. Emlékezzünk ennek a lánynak a nagy szemér-
mességére. Emlékezzünk rá, hogy nagyon szemérmesnek 



lenni annyi, mint nagyon szexuálisnak lenni. És ezek 
után nem fog bennünket meglepni, hogy Irén inkább 
választja a bizonytalant, de a szerelméről lemondani 
nem tud. De hogyan cselekszi ezt? 

Egy este az irodából hazafelé tart és egyszerre csak 
úgy érzi, hogy a nyakánál szél legyinti meg. Az az ér
zése támad, hogy idegen akarat hat reá és befolyásolja 
őt, mégpedig abban az irányban, hogy menjen hozzá a 
kérőhöz. Ez az idegen akarat — a saját elnyomott ér
dekeinek a komplexuma. Az anyagi érdeke, a szegény 
beteg anyja iránti szeretet (amely majdnem követeli, 
hogy menjen férjhez a gazdag kérőhöz), az ambíciói, 'a 
jó társaság és finom környezet iránti vágya stb. De ő 
maga már amellett döntött, hogy nem megy férjhez, 
azé lesz, akit szeret, vagy senkié: most t e h á t még in
kább az a válasza, hogy nem, nem megy férjhez. Az 
ésszerűség parancsát, a saját józan eszét annyira elfoj
totta a lángoló, izzó szexualitás, hogy valóban idegen
nek érzi ezt az intenciót, hogy mégis férjhez kellene 
mennie a kérőhöz. 

Nem akart tudni róla, pedig azt a tényt, hogy ez a 
másik fiatalember még egyáltalán nem beszélt a házas
ságról, sőt a szerelemről se, nagyon helyes volna számba 
venni. A legjobb lenne, ha egyenesen megkérdezné ettől 
az úrtól, vannak-e komoly szándékai, de a szemérmes 
Irén erre teljesen képtelen, hiszen nyilvánvaló, hogy tu
lajdonképp micsoda utálatos dologról van szó. 

(Amit itt látunk, az a projekció, a lelki vetítés. Az 
egészséges psziché is lépten-nyomon dolgozik vele. Pél
dául, amikor a hibáinkat másra igyekszünk tolni, vagy 
amikor ahelyett, hogy magunkat okolnánk valami kel
lemetlenségért, azt a meggyőződést tápláljuk, hogy an
nak mások az okai. Irén lelkében is ez történt. Súlyos 
dilemmájában — amely életre és boldogságra szólt — 
tulajdonképpen ő maga döntött, de mentségül szüksége 
volt arra a hitre, hogy tulajdonképp idegen akarat volt 
az, amely őt befolyásolni akarta, s amellyel szemben ő 
azután teljes joggal, jóhiszeműséggel és méltósággal fog-



lalhatott állást a „szégyellni való" és nem racionális 
szexuális érdeke mellett.) 

De ezután jött csak az igazi baj. A kérőt csakugyan 
kikosarazta... de a másik fiatalember is eltűnt a látó
határról. A szerelemnek már áldozatul hozta a nyugodt, 
biztos, jómódú életet, s most kiderül, hogy hiába, vá
gyai mégse fognak teljesülni. Rettenetes csapás volt ez 
ennek a szegény léleknek. Teljesen összeroppant alatta. 
Hallucinálni kezdett, az ördögöt látta, amint az üldözi 
őt. 

Ha ez a nő nem lett volna ilyen szemérmes — és 
önmagának folyton hazudozó természet —, akkor most 
se kellett volna magának azt hazudnia, hogy nem ő az, 
aki a kérőt visszautasítja, azaz másvalakit szeret. De 
ő már ilyen volt serdülése óta. Érzékeny lelkén nagyon 
is fogott az erkölcsi tanítás, s állandó belső hazugságok 
között tudott csak élni. Ez volt számára az élet legfon
tosabb feltétele. Nos, az elmebetegség lehetővé tette 
neki továbbra is ezt a hazugságos életet. Ha minden
áron becsülni óhajtotta saját magát a belénevelt néze
tek szerint, ezt továbbra is elérhette. 

Ez az üldözés világos szimbólum. A sivár valóság az, 
hogy az imádott férfi elhagyta. A hallucináció viszont 
az ellenkezőjét mondja, letagadja az igazságot, hogy el
hagyták, mert hiszen, íme, férfi üldözi. A szemérmesség 
ördöggé alakítja, visszataszítóvá teszi az alakot, de még
iscsak a férfi az. íme, ez a hallucináció is mennyire 
célszerű. Megvigasztalja a szenvedő lelket, tehát mégis 
van, aki vágyik reá. Emellett eleget tesz a szemérem
nek is: üldözést mond. De hát miért üldözi a nőket az 
ördög? Azért, hogy a bűnre csábítsa őket — a legendák 
szerint is. 

És itt a kapcsolatot valóban az adja meg. A lány ok
vetlenül tudja ezt és ismeri a szállóigét, amely szerint 
az ördög viszi rosszra az embert. Az elfojtott szexuális 
érdekek, íme, bár kerülő úton, álarcozva, mégis kielé
gülést nyertek. 

A téboly további kiépülésében szintén igen világosan 



nyilatkozik meg a két pszichikus velleitás, amelynek be
töltésére az ítélet és érzékelés hibái tulajdonképp ke
letkeztek. Nevezetesen: 

1. A szexualitás vigasztalása, gyönyörködtetése és kár
pótlása. 

2. Az erkölcsi érdekek kímélése és védelme ugyan
ekkor. 

Bámulatos a pontosság, amellyel a lélek mindkét 
követelménynek eleget tett. Irén azt kezdte hirdetni, 
hogy a világegyetem leghatalmasabb lénye egy férfi, 
akit eddig a vallások istennek kiáltottak ki, aki rend
kívül eszes és örök életű, de aki nem jó és nem nemes, 
mert tulajdonképp mindig rosszat akar — ez a férfi tá
madja és „kínozza" őt szünet nélkül, de különösen é j 
jel, amikor ágyban fekszik. 

Világos, hogy ebben az új hallucinációban újra ugyan
az a vágy teljesül be, mint az ördög általi üldöztetés 
hallucinációjában. De míg ott az ördög csúnya, félel
metes mivolta álcázta el a lényeget, azt, hogy itt egy 
ostromló férfiról van szó, most különböző „tudományos" 
felfedezésekkel állt elő a lány. Azzal, hogy ezt a gonosz 
lényt eddig senki se ismerte és ő fedezte fel először. 
Továbbá, hogy az villamossággal és rádiummal dolgo
zik, és így kormányozza az embereket... És napról 
napra újabb és újabb mondanivalói vannak erről a gyű
lölt lényről, amelyek mind arra jók, s úgy alakultak ki 
benne, hogy egyrészt önmaga előtt, másrészt azok előtt, 
akiknek „kínoztatásait" és „gyötrelmeit" elmondja, el
titkolhassa, elhazudhassa a lényeget. A tudós és felfe
dező szerepében tetszeleg magának és a világért sem 
ismeri el, hogy valóban az asszonyi életet éli át a kép
zeletében: a folytonos szerettetést, öleltetést, folytonos 
szerelmi mámort. 



M I K O R K E L E T K E Z I K A Z ELMEBETEGSÉG? 

Legutóbb egy leány megtébolyodásának a történetét 
mondottuk el. Az elme különböző hibás működése, a 
gondolkodás (következtetés) és érzékelés hibái, mint 
láttuk, kivétel nélkül egy cél érdekében csoportosultak: 
kétségbeejtő események után és kedvezőtlen körülmé
nyek között is elviselhetővé tenni az egyén életét. A 
hibás ítéletek, a hallucinációk, a téves eszmék végered
ményben mind oda törekedtek, hogy a borzasztó és el
viselhetetlen valóság meghamisíttassék, és helyette az 
elme egy vigasztaló, kellemes ábrándot, álmot erősza
koljon magára, abban éljen, azt élvezze. Ez a hazug, 
önmagának hazudott hazugságokon épülő és élő élet a 
téboly. 

A világosság és teljesség okáért most egy típusos 
férfitébolyt fogunk még elmondani. Ennek az esetnek 
a története azután igen meggyőző és könnyen leszűr
hető szabályokat fog számunkra szolgáltatni abban a 
kérdésben, hogy hogyan kell óvni lelkünk egészségét, 
melyek azok a belső erők, amelyeket edzenünk kell, és 
melyek azok, amelyeket le kell rombolnunk, meg kell 
semmisítenünk, ha azt akarjuk, hogy gondolkodásunk 
minden hibától mentes maradjon, hogy tökéletes lelki 
egészségnek örvendhessünk. 

Egy vidéki tanító, aki egy nagyobb város elemi isko
lájában tanított, hőse a szomorú történetnek. Ez az em
ber egészen egyszerű családból származott, földmívesek
nek volt a sarja, de kisgyermekkora óta eszességével, 
tanulékonyságával tűnt ki. Testvérei az elemi osztályok 
elvégzése után mindjárt apjuk mesterségét kezdték 
folytatni, ő azonban szorgalmasan tovább tanult, okle-



velet szerzett és hamarosan helyettes tanítói állásba is 
jutott. Igen nagy ambícióval tanított, sokat foglalkozott 
a gyermekekkel, és az eredmények tekintetében, ame
lyeket elért, hamarosan túlszárnyalta legtöbb kollégá
ját. Sokat olvasott, művelte magát, és bár egészsége 
nem volt éppen a legkitűnőbb, az éjszakáinak egy ré
szét is tanulásra, olvasásra fordította. Minden könyvet 
elolvasott, amelyhez csak hozzájuthatott; az volt a célja, 
ábrándja, hogy polihisztorrá képezze magát. Harminc
éves korában megházasodott (addig teljesen szerzetesi 
életet élt), és bár szegény leányt vett feleségül, anyagi 
gondok nem bántották. A kevés jövedelmet beosztották, 
boldogan, egyszerűen éltek, és a könyvekre szánt ösz-
szeget sem kellett nagyon megcsonkítani. 

Csak a kollégáival való érintkezés lett rosszabb a 
házassága óta. Az új asszonyt, mint paraszti sorból szár
mazót, nem vette be a tanítónék társasága. A férj lép
ten-nyomon azt tapasztalta, hogy látogatásoknál vagy 
együttlétek alkalmával a feleségét kigúnyolják, az asz-
szonyok kicsinylő pillantásokat váltanak egymással és 
férjükkel, mintha azt mondanák egymásnak: „Látod ezt 
a parasztot, illik a férjéhez, az is paraszt!" 

Ez az aggodalom ugyebár magában véve egy okszerű 
lelki működés. Egy alacsonyabb származású ember 
valóban okosan teszi, ha vigyáz, hogy új környezetébe 
beleolvadjon és mindent megtesz arra, hogy elsajátítsa 
azokat a szokásokat, amelyeket új társasága követ. Csak 
így érheti el, hogy jelenléte a társaságban senkire se 
legyen zavaró hatással s viszont, hogy ő maga is min
den aggodalom nélkül jól érezze ott magát. A mi embe
rünk azonban túllőtt a célon. Túl magas tétet rakott a 
kártyára. A kelleténél fontosabbnak ítélte azt, hogy ho
gyan fogadja őt a társaság. Innen eredt azután, hogy 
fokozottan figyelt erre a dologra és látni vélte azt, amit 
idejekorán észrevenni a leginkább érdekében állónak 
gondolt. 

Lehetséges, sőt valószínű, hogy csakugyan történtek 
ilyen összenézések és hátmögötti pillantások. A nem 



normális lelki működés itt csak azt volt, hogy a mi 
tanítónk 1. túlzott mértékben óhajtotta a saját boldo
gulását, tehát 2. túlzott mértékben ügyelt mindarra, ami 
ennek útjában állani látszott. 3. Ennek az iparkodásá-
nak az eredménye volt először az a hibás következtetés, 
hogy a társaság egy részének kicsinylése vagy antipá-
tiája esetleg nagyon fontos lehet az ő egész egziszten
ciájára vonatkozólag, másodszor olyan hibás értékelések 
(illúziók), amelyek most már minden alap nélkül is ked
vezőtlen tényeket (összenézéseket, kicsinylő pillantáso
kat) konstatáltak. 

A betegség (az üldözési téboly) ennél a pontnál még 
a fiziologikus keretek között mozgott. Igen sok nervózus 
ember eljut odáig, hogy illúziói vannak, helytelenül ér
zékel, vagyis hogy az érzékleteit meghamisítja, éspedig 
saját magára kedvező — saját érdekeit szolgáló — 
irányban, és ez mégsem nevezhető tábolyodottnak. (Tud
niillik ha a fenti illúzió valójában kellemetlen is — 
hogy az emberek nevetnek rajta és reá vonatkoztatva 
jelt adnak egymásnak —, végső értelmezésben mégis 
olyan természetű meghamisítása ez a valóságnak, amely 
az egyén érdekeit szolgálja, vagyis akarná szolgálni. 
Mert: valóban, ha valakinek háta mögött ilyen dolgok 
történnek, akkor az illetőnek igazán eminens érdeke, 
hogy az effélét idejekorán észrevegye és cselekedeteit 
eszerint korrigálva, viselkedését megfelelően megváltoz
tassa.) Már most lássuk, mi volt az, ami ezt az aggo
dalmaskodó és érzékeny ideges embert tébolyodottá 
tette. 

Ez a derék, szorgalmas tanító rövidesen olyan hely
zetbe került, hogy igazgató tanítóvá való kinevezését 
várhatta. Ebben az esetben fölöttese lett volna összes 
kollégáinak, akikkel egy iskolában tanított. A kinevezés 
azonban késett, késett, s végre is mást neveztek ki he
lyette, egy fiatal kollégát, aki sem tapasztalatok, sem 
tanítási eredmények dolgában nem versenyezhetett a mi 
emberünkkel. Paranoáis jelöltünk számára most két út 
nyílott: konstatálni, hogy a protekció nagyobb hatalom 



a szolid munkánál, tudásnál, mindennél, és belenyu
godni a kellemetlen, szomorú valóságba, hogy nincs 
igazság a földön, és hogy bizony igen gyakran megtör
ténik, hogy a munka nem nyeri el a jutalmát. Erről 
azonban nem lehetett szó! Mindenki tudta, hogy az igaz
gató tanítóvá kinevezett fiatal tanítónak semmiféle ösz-
szeköttetése nem volt. A mi tanítónk számára tehát egy 
sokkal ridegebb, sokkal kellemetlenebb másik meggon
dolás maradt, amely így hangozhatott: „íme, hiába a 
szorgalom, a munka, a felsőbbség előtt mégis többet 
határoz a tehetség, s emellett bizonyára a származás! 
A parasztszülők gyermekét nem találták alkalmasnak 
reá, hogy az igazgatói méltósággal díszítsék!" Egy nor
mális ember ezt a gondolatot, ha számára igen fájdal
mas is, el tudja viselni, és néhány napi vagy heti le
hangoltság után lelki egyensúlya helyreáll. 

Betegünk azonban képtelen volt erre. Nem tudta át
szenvedni azt a néhány álmatlan éjszakát, nem okorta 
ezt a valószínű igazságot megkeresni és tudomásul ven
ni, inkább kellemesebb megoldást választott. (Minden 
elmebetegség, minden kóros pszichés működés alaptu
lajdonsága ez! Az egész a kellemetlen igazság helyett 
egy kellemesebb hazugságot kovácsol saját használatára, 
amely azonban úgy készül, hogy a tényekkel ne álljon 
ellentmondásban, tehát az illető előtt mint megtámad-
hatlan és főképp megcáfolhatlan igazság szerepelhessen.) 
Azt hitette el magával és titokban ismerősei előtt is azt 
híresztelte, hogy mellőztetésének oka k o r t á r s a i n a k ül
dözése. Megkereste emlékezetében mindazokat a dolgo
kat, amelyek elhihetővé tehették, hogy kollégái külön-
külön is és együttesen is bosszút táplálnak ellene — 
mivel sértette meg az egyiket, mivel vonta magára a 
másiknak az irigységét stb. stb. —, és most már ebben 
a megoldásban megnyugodott. Akit üldöznek, azt az
után könnyű kiszorítani az igazgatói állásból! 

Ugyebár teljesen világos, hogy a mellőztetés tényének 
ez a magyarázata az egyénre nézve kedvezőbb?! Mert 
ha azt kellene elhinnie, hogy itt egy természetes dolog 



történt és a nagyobb tehetségű, arra inkább való em
ber került a vezető állásba, ez sokkal nagyobb sérelem 
volna reá nézve, mint az, hogy üldöztetés miatt mellőz
ték, amely kombináció teljesen érintetlenül hagyja a 
saját tehetségébe vetett hitét és főleg azt az erkölcsi 
természetű és egész pszichés egzisztenciájára nézve nagy 
fontosságú kérdést, hogy alacsonyobb származása ellené
re is képes annyira, sőt még többre is, mint mások. 

Ennek az embernek ez az utóbbi gondolatkomplexu
ma volt talán a legfontosabb, és valószínű, hogy a 
pszichének az a része követelte leginkább az üldöztetési 
eszme m e g a l k o t á s á t . Az fájt volna neki leginkább, ha 
el kellett volna ismernie, hogy az igazgatói álláshoz bi
zonyos veleszületett felsőbbség, kisgyermekkortól elsa
játított szokások ismerete szükséges, ami ugyan nem 
igaz, mert valójában nincs így, de a mi betegünk így 
gondolta. Így gondolta, de erre vonatkozólag azután az 
volt a további véleménye, hogy ő ebben a tekintetben 
is tökéletesen m e g á l l t a volna helyét, mert mindazt meg
tanulta, ami az igazgatói méltóság és külszín megszer
zéséhez szükséges. Ebből az egészséges ember számára 
nem fontos, nem nagy ügyből ő életkérdést csinált. De 
miért? Mert ezek a gondolatok nála mindig aktuálisak, 
érzékenyek voltak, állandóan foglalkozott azokkal: hogy 
úri embernek tartják-e, nem veszik-e észre rajta a pa
raszti születését stb. stb. 

A mi tanítónk elsősorban itt hibázta el a dolgát. Nem 
lett volna szabad olyan nagyon titkolnia a származását. 
Nem lett volna szabad m i n d e n á r o n elsőnek akarni lenni! 
Akkor azután nem lett volna szüksége arra, hogy a tár
saságban figyeljen és vizsgálódjék, mi a véleménye róla 
s a feleségéről az embereknek. És arra sem lett volna 
szüksége, hogy a mellőztetését valami rendkívüli ese
ménynek (komplott m u n k á j á n a k ) tekintse. 

Ha azt kérdezzük ezek után, hogy mi volt az, ami ezt 
a tanítót paranoiássá tette, akkor nem a diszpozícióra 
fogunk utalni, hanem arra a szerencsétlen, vészt hozó 
tényre, amely ennek az embernek egészségét aláásta, 



hogy tudniillik otthagyta apáinak a foglalkozását, és 
láluk különb akart lenni. Nagyobb önismeret és keve
sebb nagyravágyás mellett azonban így is egészséges ma
radhatott volna, ha szorgalma és jó receptív képességei 
— ezek mellett a valóban magasabb rendű szellemi tu
lajdonságok — mellett egy még magasabb rendű képes
ség: az önismeret nem hiányzott volna belőle. 

Ha pedig azt kellene meghatározni, hogy melyik volt 
az a pillanat, amikor ez az ember elmebeteggé lett, nem 
a mellőztetéséről szóló hír vételét jelölnénk meg a pa
ranoia kezdetéül, hanem azt a pillanatot, amikor az ő 
kritikája (józan esze) már-már létre akarta hozni azt a 
gondolatot: „Vajon nem lehetséges-e, hogy te csak egy 
egészen mindennapi, vezetésre egyáltalán nem való em
ber vagy?", s amikor ő ezt a csírázni akaró gondolatot 
tőben elvágta, leszorította és végiggondolni nem akarta! 

1914 



A T U D O M Á N Y O S MEGISMERÉS Ú T J A 

Mi a modern természettudomány? A természetnek, az 
embernek, az egész életnek való megismerése. Felis
merése a kozmosz mechanikájának és dinamikájának. A 
modern természettudomány alapjai le vannak rakva. Az 
alaptételek állanak megcáfolhatatlanul és véglegesek. 
Az objektív vizsgálódás és kísérletezés tudniillik olyan 
bázist adott e tudományoknak, hogy nagy változások, 
meglepetések, az eddigi igazságok meghazudtolásai, 
megcáfolásai többé egyáltalán nem várhatók, sőt el sem 
képzelhetők. Hozzátevések, egyes részletek korrigálásai 
és módosításai: csak ezekről lehet szó. Egyébként azon
ban a tudományok jövője s jelene is, ahogy ma állanak, 
főképp részletmunka: az alapigazságok igazolása a leg
kisebb és legnehezebben hozzáférhető jelenségekben is, 
a tények gyűjtése, kiegészítése. Az épület maga azon
ban akadálytalanul emelkedik fölfelé, és az évek, az év
tizedek, az évszázadok munkája nem fog hozni többé 
soha rombolást, csak tökéletesítést, fölfelé haladást. 

Valaki most azt vethetné ellenünk, hogy a modern 
tudományosság szellemével ellenkezik az efféle dogma
tikus állítás. Merjük állítani, hogy nem. A természet
tudományokban az emberi elme — igaz — soká nem 
találta meg a helyes utat, de amint rátalált az objektív 
vizsgáló és kísérletező módszerre, ettől kezdve az élet 
való megismerésének dolga már elvileg elintézettnek 
volt tekinthető. Ennél jobb, messzebbre vivő módszer 
logikailag is lehetetlenség. Amit viszont ezzel a mód
szerrel megtaláltunk, azt véglegesnek és való igaznak 
tekinthetjük. 

A modern természettudományos gondolkodás az újkor 



dicsősége. Ha végignézünk azon az úton, amelyen az 
ember az 1500. év óta folyton, akadályokkal bár, de 
állandóan előrehalad, lehetetlen, hogy el ne ismerjük a 
mi természettudományunk végleges és örök időkre (az 
emberi civilizáció egész életére) szóló voltát. 

Mindenekelőtt egy igen fontos dolgot kell észreven
nünk. Mi volt az élet helyes, valódi és végleges felis
merésének a legfőbb akadálya? Nem azok a rengeteg 
távolságok, amelyek bennünket a Naptól, a bolygóktól 
és a csillagoktól elválasztanak. Nem az érzékeink és 
a műszereink gyarlósága. Az akadály bennünk rejlett. 
A kutató ember legfőbb ellensége, gátlója mindenkor az 
ember maga volt. Az, aki nem akarja magát igazában 
ismerni. Aki nem akarja úgy látni, úgy nézni a világot, 
mint amilyen. Ha végigtekintünk a tudományok törté
netén, megdöbbenve szemlélhetjük, hogy ez a nem aka
rás — előítéletek alakjában — milyen irdatlan gátakat 
emelt lépten-nyomon a haladás, a tudás útjára. Erre 
vonatkozólag egy jellemző példát idézünk, amelyet szán
dékosan úgy választottunk ki, hogy a benne szereplő 
esemény relatíve nem nagy jelentőségű. Ily módon a 
motívumok fontossága, szerepe annál világosabban de-
monstrálódik. 

Huygens 1655-ben felfedezte a Jupiter első holdját. 
De tovább nem keresett, holott kitűnő távcsövével 
könnyen megláthatta volna a bolygó többi három hold
ját is. Vezetni engedte magát a kor csillagászainak elő
ítélete által, amely szerint: „naprendszerünkben nem 
lévén több, mint hat bolygó, hold nem lehet több, mint 
hat". Ebben a kijelentésben, amint ezt már az első pil
lanatban mindenki észreveszi, két gondolkozási szarvas
hiba is van. 1. Hiba volt föltenni, hogy azért, mert hat 
bolygót látunk (addig ennyit fedeztek föl), valóban csak 
ennyi létezik. 2. Hiba volt azt gondolni, hogy a holdak 
száma nem lehet nagyobb, mint a bolygóké. 

Ezek a hibák azonban bizonyos szempontból érthe
tőek. Az ember vágyik arra, hogy szuverénül. ítélkez
hessek a dolgokról, és ha már nem ismeri őket, leg-



alább el akarja hitetni magával, hogy érti, átlátja, is
meri valamennyit. Ez megnyugtató. A biztos tudás he
lyett legalább a tudás öntudatát kívánjuk. A tapasztalat 
helyett — beérjük a hittel is. Huygens nem tudta, ho
gyan áll a dolog a bolygókkal és a holdakkal, de mi
után a bizonytalanság helyett vágyott egy megállapo
dásra, valamire, amiben megállapodhatik, elhitte a többi 
csillagász puszta állítását, amely szintén nem a vizsgá
latok, a tapasztalatok eredménye volt, hanem a tudás
szerzéssel, a kíváncsisággal éppen ellenkező emberi in
tenció: a vágy a kutatások beszüntetésére, a fáradozás 
abbahagyására, a kényelemre. Ez a példa kitűnően de
monstrálja azt az általános igazságot, hogy mindennemű 
emberi előítélet, bár alacsonyrendű, de fontos emberi ér
dekből ered, azokból táplálkozik. 

A modern természettudományi megismerés útját há
rom név jelzi: Kopernikusz, Darwin és Freud. Ez a há
rom elme az életről, a világról való megismerésünket 
végleg a helyes útra terelte. Nekik kellett megküzde
niük a legerősebb, leghatalmasabb előítéletekkel, és ne
kik köszönhetjük, hogy ma az életet, a természetet 
valóságban ismerjük, és tiszta, elfogulatlan, előítéletek
től mentes látással kutatjuk tovább. 

Kopernikusz 1543-ban kiadott könyvében mondotta 
ki először, hogy a Föld — a többi bolygóval együtt — 
a Nap körül kering, hogy nem központja a mindenség-
nek, nem áll egy helyben, amint addig tanították, a 
Napnak és a bolygóknak körülötte való keringése pedig 
csak látszat. Ezzel egyszerre, úgyszólván egy pillanat 
alatt érthetővé vált mindaz a sok égi tünemény, ame
lyeket addig egyáltalán sehogy, vagy csak bonyolult és 
teljesen soha ki nem elégítő elméletekkel lehetett ma
gyarázni, amilyen például a bolygók komplikált látszó
lagos mozgása. Mihelyst elfogadjuk, hogy a Föld, ahon
nan nézzük őket, egy kör alakú pályán velünk egy 
irányban mozog, bonyolultnak látszó mozgások helyett 
egyszerű körpálya áll előttünk. És mégis kétszáz esz
tendőnek kellett elmúlnia, míg a „tudósok" kénytelen-



kelletlen elfogadták Kopernikusz nézetét. A hivatalos 
tudomány, amely az egyház szolgálatában állott, annak 
a kenyerén élt, állást foglalt ellene. Az egyetemeken 
ismertették a teóriát, és lecáfolták, mint valami merész 
és tudománytalan elméletet, mert úgy gondolták, hogy 
a biblia teremtéstörténetével ellenkezik (azóta az egy
ház kijelentette, hogy nem ellenkezik vele). A minden 
nagy felfedezést fogadó tudományos féltékenység szö
vetkezett itt a kenyérféltéssel, s állt útjába az igazság
nak. Ezeknél az érdekeknél azonban talán fontosabb 
volt az a másik gyengeség, az a szellemi jellegű és sok
kal általánosabb, de szintén alacsony érdek, amely azt 
óhajtotta, hogy ne legyen igaza Kopernikusznak, ma
radjon csak a Föld a világegyetem szilárdan álló kö
zéppontja, és ne degradáltassék a végtelenségnek egy 
ide-oda mozgó kis porszemévé. Ez a vágy, ez az elő
ítélet azután legyőzte az igazi megismerést, és elte
mette az igazságot kétszáz esztendőre. 

Hasonló kicsinyes emberi érdekek állták útját a ter
mészet másik nagy látója, megismerője: Darwin taní
tásának is. Ö vette észre először azt, amit az emberi, 
állati és növényi élet minden jelensége szinte kiabálva 
hirdet, de amit senki meglátni, összefoglalóan átérteni 
addig nem tudott, hogy az életnek a célja maga az élet, 
az élés, hogy a természet élete semmi egyéb, mint élő
lények küzdelme a fennmaradásért, az életért, aminél 
fogva minden állat és növény úgy alakul, úgy fejlődik, 
úgy él, hogy ezt a kényszerű célját, ezt a vágyát: a 
fennmaradást, az adott viszonyok mellett minél inkább 
elérhesse. Ez a törvény különösen akkor tárul elénk 
hatalmas bizonyító erővel, ha a fajok fejlődését vizs
gáljuk, amint ezt Darwin cselekedte. 

Ebből az egyetemes szempontból nézve az összes élő
lényeket, persze megszűnik az éles határ növény és 
állat, állat és ember között. Anyagból álló rendszernek, 
szervezetnek tekintjük valamennyit és az embert csu
pán egy szerencsésen alakult majomfajnak, egy fejlő
dött agyvelejű állatnak minősítjük. Ez a mérlegelés, ez 



a látás, amely a dolgokat úgy tekinti, amint vannak, 
és nem úgy, ahogy szeretnénk, hogy legyenek, nem 
engedi meg többé, hogy megmaradjunk a régi felfogás, 
a régi természetmagyarázás mellett, amely többek közt 
az embernek a halhatatlan lélek kiváltságát is adomá
nyozta: bele kell nyugodnunk, hogy állatok vagyunk, 
nem isten képére, hanem az anyag alakulási esélyei sze
rint alkotva, és nincsen lelkünk, vagy ha a szellemi 
működéseinket ezzel a szóval foglaljuk össze, akkor 
lelke van a lónak, a madárnak, a kígyónak, a légynek, 
a kagylónak, sőt a növénynek és a bacilusnak is. Anyag
ból épült organizmus mindannyi. Az érzékelés, az em
lékezés, a gondolkodás, e képzettársítás kimutatható 
valamennyinél, és ebből világos, hogy a szellem, a lélek 
is tulajdona valamennyinek: csupán az érzékszervek és 
az agy fejlettségi foka tekintetében különböznek. Mint 
tudjuk, Darwin igazságát is az érdekek egész lavinája 
akarta megfojtani. Mifélék voltak ezek az érdekek, 
szinte általánosan ismert. Lényegében ugyanazok, mint 
Kopernikusz esetében és mint mindig, ha az igazság, 
akár valami égi jelenség, időnként megmutatta magát 
az embereknek. Személyes féltékenység, irigység a fel
fedező iránt, aki nem volt „szakember", csak amatőr 
természettudós (!), kenyérfé l t é s . . . és azok a fontos ál
talános egyéni pszichológiai okok, amelyeket a legrövi
debben így lehet összefoglalni: „Testvére volnék a csim
pánznak és második unokatestvére a kutyámnak? Ezt 
nem!" Emellett az arisztokrata finnyásság (faji érdek) 
mellett persze az önfenntartási ösztön adta a legna
gyobb reakciós erőt, tiltakozva az önmaga vigasztalá-
sául felállított halhatatlan lélekhit összerombolása és 
megsemmisítése ellen. Nem lehet kétséges, hogy — mint 
minden élőlény — Darwin is vágyott a halhatatlanságra, 
tehát hajlama volt rá, hogy elfogadja, elhiggye a hal
hatatlan lélek hitét, amely annyira kellemes és boldo
gító — és mégse tette. Ezt a hitet, amely a minden 
állatban és növényben meglevő, tehát éppenséggel nem 
magasrendű elemi ösztönnek: az életösztönnek a ter-



méke, legyőzte nála a valóság igazi megismerésére tö
rekvő magasrendű, igazán csak embernél található vágy, 
és megírta nagyszerű munkáját a fajok eredetéről. 

[E sorok írója nem kételkedik abban, hogy minden 
élő organizmusban él a saját halhatatlanságába vetett 
hit. Helyesebben a hittel azonos érzés: az életvágy és 
az az ítélet, hogy miután ez így tart, mióta csak a világ 
áll (kinek-kinek a születése óta), ezután is a végtelen
ségig így fog tartani. Hihetetlen, hogy az állatok gon
dolnának a halálra, vagy el tudnák azt képzelni. Ez 
igazán a legmagasabb rendű kombinációs képességet 
tételezi föl, mert egy asszociáció sincs, amely ellen 
annyi gátlás szegülne, mint a saját halálunk elgondo
lása ellen. Kétségtelen, hogy az állati (és növényi) 
psziché e tekintetben a gyermekével analóg, aki tudva
levően (jól emlékezhetik erre mindenikünk) elképzelhe
tetlennek és kizártnak tartja a saját halálát. Valószínű, 
hogy a kutya, amely látja társának dögtestét, szintén 
meg van győződve arról, hogy őt nem fogja soha ha
sonló baj érni. Nem nehéz tehát belátnunk, hogy a 
halhatatlanság balga, öncsaló, de hasznos hite azonos 
az élet vággyal, s így okvetlen tulajdona az összes élő
lényeknek. Tehát nem magasrendű, nem emberi jelen
ség. Ellenkezőleg: a halál szükségszerűségének behatása 
valószínűen csak az embert jellemzi. A láthatatlan lélek 
fogalmának megalkotása pedig elmés kompromisszum a 
halál szükségszerűségének belátása és az életvágy in
tenciója között. Az ember látja, hogy a halált nem ke
rülheti el senki, életvágya tehát megalkotja a lélek fo
galmát, amely extraktuma egész lényünknek, s mégis 
láthatatlan, a halhatatlanságáról szóló állítást tehát 
megcáfolni nem lehet.] 

A modern természettudomány harmadik nagy mér
földjelző oszlopa. Freud a ma embere. Nem múlt el 
még harminc éve sem, hogy előállott azokkal az új né
zeteivel, amelyek által végre a maga valóságában is
merhettük meg az emberi lelket. Milyen az igazában, 
hogyan működik, hogyan gondolkodik, forrong, él? Az 



ő felfedezése döntő és határjelző az összes tudományok 
történetében, mert a megismerés műszerét, az agyat, a 
lelket veszi vizsgálat alá, rámutat a megismerés azon 
akadályaira is, amelyek magában a műszerben rejlenek. 
Megtanít bennünket arra, hogy akkor is, amikor kuta
tunk, következtetünk, kombinálunk, mint mindig, ér
dekek vívják bennünk harcaikat, s hogy ezeknek a 
harcoknak esélyeivel számolnunk kell. Más szóval: le
hetővé teszi, hogy a mi előítéletekre, önző tévedésekre 
és érdekeinknek hízelgő hibákra hajlamos műszerünket 
kijavítsuk, azaz — számolva annak a hibáival, gyarló
ságaival — tökéletesen helyes eredményeket kapunk. 
(Éppen úgy, mint ahogy a legrosszabb mérleggel is haj
szálpontos méréseket eszközölhetünk, ha előbb megha
tározzuk a hibáját, és a mérés után elvégezzük a meg
felelő levonásokat.) 

Már 2500 év előtt intettek bennünket a görög filozó
fusok arra, hogy: „Ismerd meg magadat!" — de hogy 
hogyan kell magunkat megismerni, erre Freud tanított 
meg bennünket. És Breuer, a társa, akivel együtt vé
gezték az első kutatásokat. Ez az önismeret döntő fon
tosságú és igen nagy hasznú valami. Egyrészt megtanít 
lelki egészségünk védelmezésére, biztosítására, ami a 
nyugodt, boldog és elégedett élet legfőbb feltétele, más
részt megszabadít bennünket gondolkodásunk azon hi
báitól, amelyek — mint látjuk — a megismerés útjába 
eddig olyan irdatlan akadályokat, sáncokat, bástyafala
kat építettek. Freud felfedezése szerint kardinális fon
tosságú az összes tudományokra és az egész emberi gon
dolkodásra nézve. A haladás giringyes-göröngyös ösvé
nyét, amelyen az ember annyit csetlett-botlott, tévely
gett, sima, acélkeménységű úttá simítja le. Hogy haladni 
hogyan fogunk, más kérdés, de orvtámadók nem kap
hatják el többé az előreigyekvő lábát. Ezentúl, ha egy 
új tudományos tételt, felfedezést objektív okok híján 
lehurrogni, letorkolni igyekeznek, a közvélemény rögtön 
át fog látni a szitán, és fel fogja ismerni azt az ala
csony emberi érdeket, amely a dolog mögött rejlik. A 



vállalkozás ilyeténképpen eleve csődöt fog mondani. 
A tudományos vitákban újra szerepelni fog az „argu
mentum ad hominem". És joggal, mert a tudományt 
emberek csinálják és emberek kritizálják. Meg kell 
vizsgálni tehát a tudós és kritikus személyét is egy
aránt. 

Freud esete az utolsó, amikor az igazságot még egy
szer és utoljára kényelmes álarcosságban lehetett tá
madni. Tanulságos felemlíteni, hogy Freud szembeszállt 
támadóival és lehúzta az álarcukat. Igazi cáfolat ellene 
persze nem hangzott el. Mindent felhoztak, de valódi 
érveket nem. így azután könnyű volt meglátni az igazi 
okokat. Az idősebb pszichiáter- és pszichológus-nemzedék 
azért cáfolta, mert ha az új felfedezés igazi és való, 
akkor az, amit ők egész életükben csináltak, hiábavaló, 
céltalan munka, sötétségben való tapogatózás volt. Ez 
a gárda tette ki a Freud-féle igazságok ellenségeinek leg
nagyobb hadseregét. Azután jöttek külön-külön apróbb 
okok. Orvosok, akik nem éreztek magukban megfelelő 
intelligenciát az analízis művészetéhez (mert ma még, 
amikor az analízis metódusai nincsenek kidolgozva, 
művészet az!), kóklerségnek mondták. (Erkölcsi irigy
ség.) Akik pedig betegeiket is féltették, mert Freud 
hangoztatta, hogy például hisztériásoknál mindenféle 
más kezelgetés haszontalan, céltalan, az analízist a be
tegre nézve veszedelmesnek és károsnak jelentették ki. 
(Kenyéririgység.) Akik már kiöregedtek a nemi életből, 
vagy rendezetlen nemi viszonyok közt éltek, azok az 
elmélet legfontosabb tétele, a szexualitás magyarázata 
ellen törtek lándzsát. (Nemi védekezés.) És így tovább 
és így tovább. Emellett persze itt is szerepelt, mint ál
talános érdekeltség, az ember vele született irtózása 
a valódi önismerettől, ugyanaz, ami miatt az önisme
retet a fejlett eszű kiváló emberek már régtől fogva 
valami nemes, nehéz, erkölcsös dolognak tekintették. 
Az ember nem akarja és nem szereti elhinni, hogy való
ban olyan, amilyen. Az őszinteség magunkkal szemben 
a legnehezebb dolog. így történt, hogy Freud igazsá-



gait — amelyek az embert megismertetik a saját szün
telen önzésével, folytonos érdekhajhászásával, mohósá
gával, egész ősi, természeti, erkölcstől mentes állati lé
nyével — nemcsak az anyagilag érdekelt orvosok köré
ben, hanem mindenütt ellenzés, előítélet fogadta. 

Nincs azonban messze az az idő, amikor mindenki 
törekedni fog a valódi önismeretre, amikor mindenki 
be fogja látni ezeket az igazságokat, mert hiszen a bi
zonyítékokat ki-ki magában hordja. Az emberi megis
merés útja ettől kezdve szabad, akadálytalan repülő 
lesz. A haladásnak nem kell többé küzdenie ősi hatal
mas ellenfeleivel, az öntudatlan hazugsággal, az auto
matikus önzéssel, a jóindulatú és rosszindulatú ostoba
sággal. 

És mindezt csak most értük el. Annyi ezer éves té
velygés és háromszázötven éves egyenes irányú, de erő
szakos gátakkal nehezített törtetés után. Miért? Mert a 
naprendszer szerkezetét, a testünk mechanizmusát haj
landók voltunk megérteni már 1543-ban (ebben az év
ben jelent meg Kopernikusz könyve is és Vesalius 
Anatómiája is), de önmagunk megismerésétől fáztunk, 
ezt halasztgattuk, ezt a kettőt legutoljára hagytuk. 

1914 



A Z EGÉSZSÉGES ÖNISMERET 

A lelki egészség kérdésének legfontosabb részletéhez 
jutottunk. Arra kell felelnünk, hogy mit kell tennünk, 
hogyan kell cselekednünk, hogy lelki egészségünket, 
lelkünk nyugalmát, harmóniáját minden körülmények 
között megőrizzük. 

Horatius így dicsekedett: 
„Ha az egész világ összeomlik is — engem mint ret

tenthetetlent, nyugodt lelki állapotban temetnek el a ro
mok." 

Nos tehát ez a mindig biztos (lelki) egyensúly az, 
amelyre mindannyiunknak törekednünk kell. De mi 
módon? 

Nagyon nehéz és szubtilis dolog ez. Mert hiszen a 
lelki nyugalom elérése többféle módon történhetik. A 
lélek alaptulajdonsága, hogy mindig megvigasztalódik, 
automatikusan helyreállítja az egyensúlyát. És éppen 
ennek az egyensúly-helyreállító törekvésnek a túlten
gése az, ami az elmebetegséget okozza. Mit tesz az el
mebeteg? Ő az, akinek nagyon érzékeny lelke a csapá
sok sorozata alatt megroppan, és miután a realitásban 
vigasztalást, nyugalmat nem tud találni, lemaradva a 
tények helyes mérlegeléséről, valónak fogadva el és 
állítva nem létező dolgokat, szerzi vissza, úgy-ahogy, a 
világgal vagy legalábbis az önmagával való megelége
dettség elvesztett, de az éléshez nélkülözhetetleTi érzést. 
És éppen ez az, amire vigyáznunk kell. Lelkünk mene
külni akar a szenvedések elől (ez minden élő szervezet 
alaptulajdonsága) — ekkor fenyegeti leginkább a ve
szély, hogy irreális útra téved. 

Nem szabad neki megengednünk, hogy a valóság té-



nyeit meghamisítsa és túlzottan védekezzék. A túlzott 
védekezés módszere ugyanis a projekció — a kivetítés. 
Ezt láttuk a két utolsó cikkünkben ismertetett elme
betegeknél is. 

A leányt elhagyta udvarlója: a szerelmes nő ezt nem 
tudta elviselni, letagadta a tényt, sőt az ellenkezőjét 
állította (vigasztalás), azaz azt hallucinálta, hogy egy 
férfi üldözi, aki el akarja csábítani. Vagy: a tanítót mel
lőzték a kinevezésnél, bele kellett volna nyugodnia, 
hogy a nála tehetségesebb vagy szerencsésebb ember 
elébe vágott: ezt nem tudta elviselni, tehát azt „beszélte 
be" magának (vigasztalás ez is!), hogy mellőzése külön 
összeesküvés, maffia munkája, amelynek természetesen 
annyi szívós aknamunka után el kellett érnie a célját, 
lényegben hasonló projekciókkal a normális ember is 
dolgozik. Mindannyian hajlandók vagyunk reá, hogy 
hibáinkat szépítsük, és nem a magunk ügyetlenségével 
vagy butaságával, hanem külső körülményekkel ma
gyarázzuk. Ez annyira automatikus bennünk, hogy szinte 
nem is lehet patologikusnak mondani. Hiba csak akkor 
van, ha ezt a védekezést már el is hisszük, ha nemcsak 
másokat, hanem saját magunkat is meggyőzzük róla, 
hogy valóban nem bennünk volt a hiba. Ettől kell óva
kodni. Meg kell szoknunk, hogy magunkat okoljuk. 

Az elbocsátott tisztviselő például ne engedjen a pri
mer ösztönének, ne vádolja ellenszenvvel és üldözéssel 
a főnökeit, hanem igyekezzék számolni a saját hanyag
ságával és lustaságával. Ha ezzel számol, nem fog is
métlődni a kellemetlenség, ha ellenben az előbbi, ké
nyelmesebb utat választja, akkor újra és újra hasonló 
helyzetekbe fog jutni, aminek a vége az lehet, hogy 
egy napon üldöztetés központjában fogja magát érezni, 
a járókelőket kémeknek nézi, és a saját vigasztaló 
(projekciós) módszere elmebetegség alakjában mintegy 
állandó és végleges berendezéssé válik nála. 

A férjnek, aki neje hűtlenségére jött reá, ne az legyen 
az első gondolata, hogy az asszony gonosz bestia, aki 
fenékig romlott volt kezdettől fogva, hanem keresse 



meg a legegyszerűbb magyarázatot, hogy feleségét bi
zony nagyon elhanyagolta. Lehet az is, hogy a nő való
ban könnyelmű és közönséges lélek — és mi nem azt 
akarjuk mondani, hogy ennek a megállapítása már 
helytelen, patologikus gondolat volna —, de ne legyen 
ez az első feltevés. Az első mindig az legyen, hogy a 
hibát magunkban keressük, és csak ha ez nem bizonyul 
helyesnek, akkor térjünk át a külső körülményekre és 
más személyekre. Mert ha már rendszerré lett a pro
jekció, akkor ez ismét oda vezethet, hogy például a 
megcsalt férj a világ összes nőit bestiáknak, gonoszok
nak, megbízhatatlan és könnyelmű teremtéseknek fogja 
minősíteni, azaz nőgyűlölővé lesz. A nőgyűlölet tehát 
projekció, azaz patológiás (vigasztaló!) magyarázata a 
tényeknek. Hogy miben gyökerezik, értjük. Az illető 
egyén nem akarja elfogadni a keserves és elviselhetet
len valóságot, hogy 5 bizony nem arra teremtett ember, 
hogy a nők szeressék és megbecsüljék, inkább tehát azt 
a magyarázatot választja, hogy a nők önzők, senkit 
(nemcsak őt, hanem senkit) igazán nem tudnak szeretni, 
nem érdemes lelkesedni értük, mert mindig (nemcsak 
neki!) mindenkinek hálátlansággal fizetnek. 

Ugyanilyen projekció az embergyűlölet, amelynek 
szintén vigasztalás a célja. Kitűnő, önzetlen férfiak, 
akiknek jóságáért, odaadásáért bizonyos komisz em
berek hálátlansággal, gúnnyal fizettek, idővel szintén 
projekciálják a kellemetlenségeiket, és azt a véleményt 
fogadják el, hogy minden ember alapjában rosszindu
latú és hálátlan. Ahelyett, hogy így szólnának: „Én 
abban a különös szerencsétlenségben részesültem, hogy 
folyton hálátlansággal és rosszindulattal találkoztam!" 
Miért vigasztalás ez? Azért, mert sokkal elviselhetetle
nebb és nyomasztóbb az utóbbit fogadni el, tudniillik, 
hogy kiválasztottak voltunk a bajban és a balszeren
csében, mint az előbbi nézetet, amely szerint minden 
önzetlen, nemes emberre hasonló sors vár. 

Aki ilyen vigasztaló gondolatokkal él, még nem elme
beteg, de nem is normális ember. Hiszen hamisította 



a valóságot, egy hamis önkovácsolta véleményt fogadott 
el, amely a tényeknek nagyon is szubjektív felfogásán 
alapszik. Ne legyünk szubjektívek, legyünk objektívek. 
Ez nehezebb, de mégis sokkal inkább biztosítja a lel
künk harmóniáját, mint a szubjektivitás. XJgy kell ven
nünk a dolgokat, amint vannak, és nem szabad úgy 
látnunk őket, ahogy szeretnénk, hogy legyenek. Ebben 
az utóbbi esetben elkerülhetetlenek a nagy csalódások, 
amiknek nyomán azután a lélek igen könnyen rávete
medik a hibás irreális útra. 

Egy miniszteri hivatalnok, akinek hiányoztak a meg
felelő összeköttetései, egy szorgalmas, de igen jelenték
telen ember például ezt a hibát követte el. Kinevezése 
késett. Esztendők múltak el, és nem ment előre. Egész 
sorát az utána következőknek nevezték ki, és ő még 
mindig bízott, remélt: egy napon segédhivatali igazgató 
lesz. Nem lett azzá. Nyugdíjba küldték minden előlép
tetés nélkül. Ettől a naptól kezdve a mi emberünk fű-
nek-fának azt beszélte, hogy miniszteri tanácsossá ne
vezték ki. És fogadta a gratulációkat. Míg ellenben ha 
már első mellőztetésénél elutasította volna magától az 
alap nélküli reménykedést, és valószínűbbnek fogadta 
volna el, hogy most már sohase fog magasabbra jutni 
(ismerve a viszonyokat és ismerve a saját mérsékelt 
képességeit), úgy talán annak idején néhány igen ke
serves hetet, hónapot élt volna át, de azután egy reális 
(az adott tényeken alapuló) lelki harmóniára tett volna 
szert. Megalkudott volna a tényekkel, a fennálló viszo
nyokkal, és vagy ottmarad a hivatalban (minden alap 
nélküli reménykedésről lemondva!), vagy más állást 
keres, amelyben kilátások nyílnak számára, hogy szor
galmát, pontosságát jobban megbecsülik, ö azonban 
nem akart számot vetni magával, nem tudott lemondani 
a csalárd reménykedésről, és a realitás véresen torolta 
meg rajta az egészségtelen, túlzott lelki védekezés hasz
nálatát. 

(Legközelebbi cikkünkben folytatni fogjuk ezeket a 
praktikus példákat, azután pedig át fogunk térni a fél-



tékenységre, a lelki egyensúlynak ma mindkét nemnél 
leggyakoribb veszélyeztetőjére. Be fogjuk igazolni, hogy 
helyes gondolkodás, a tények objektív mérlegelése mel
lett féltékenység nem lehetséges.) 

1914 



E G Y JÖKAI-REGÉNY ANALÍZISE 

Gyermekkoromban sokat olvastam Jókait. (Apámnak 
megvolt a 100 kötetes Nemzeti Kiadás.) Bár igyekezett 
visszatartani és sokszor figyelmeztetett rá, hogy legyek 
takarékos az élvezésével, és ne faljam fel az egészet 
egymás után, nem használt. Tizenkét éves kortól tizen
négyig valamennyivel elkészültem. 

Azután sokáig nem olvastam Jókait. Sőt, bennem is 
gyökeret vert a széltében hangoztatott nézet, hogy Jó
kai a nők írója, hiányzik belőle az igazi nagyság, nem 
a való életet írja le, alakjai nem élő emberek, fantáziája 
valószínűtlenségbe viszi. Észrevétlenül elfogadtam ma
gaménak ezt a felületes és főleg laikus, polgári ítéletet, 
amelyet Gyulai Pál alacsony szempontú ítélkezése sze
rint kész igazságnak fogadtak el a műveltebb olvasók 
1890—1910-ben mindenütt. Tudom, hogy mások is így 
voltak vele kortársaim közül. Bátran merem állítani, 
hogy az 1900—1914 időközben az irodalmi ízlésű fér
fiak, a kritikával olvasók programjáról éppen ily mó
don, mint nálam, tehát mintegy véletlenül, mindjobban 
leszorult Jókai. Az esztéták se foglalkoztak vele. A sajtó 
is keveset. 

E l kellett érkeznie az 1914. év augusztusának. A nem
zeti érzés, mint egy régóta, mélyen alvó királykisasz-
szony, felrezzent, felébredt nálunk is, mint mindenütt 
a világon. Azóta sok mindent megtanultunk, sok min
dent megértettünk. És igen sok mindent egészen más
képp látunk, mint azelőtt. 

1914. augusztus 4-én Budapesten egy feldúlt naftali-
nos lakásban, amelyet csak október elején reméltem vi-
szonlátni, csomagoltam. Másnap hajnalban mint egyik 



mozgó tábori kórház orvosának a harctérre kellett in
dulnom. Tanakodtam: milyen könyvet vigyek magam
mal. Egypár nagy sikerű új külföldi könyv állott előt
tem, amelyek már hónapok óta vártak az alkalomra, 
hogy sorra kerüljenek. Nem kellenek! ( . . . ) Egy Di-
ckens-regény is el volt készítve. Ez se kell. ( . . . ) Miért 
olvassak én Dombay = Lord Grey úrról? Az újságokban 
eleget kell róla hallanom. Jöjj, te jó öreg Jókai! Te 
előre tudtad és láttad a mai rettentő napot, és mégis 
biztos reményt adtál nekünk. ( . . . ) Mivel háláljuk meg 
ezt a megbecsülhetetlen tettedet? A te rendületlen hited, 
jóságos rajongó bizalmad ( . . . ) milyen kincs ez most 
ebben az órában számomra és bizonyára mások szá
mára is. (...) Jól fölszereltem magam. Töltőtollaim, 
Walker-naplóm, kis kottafüzetem mind becsomagoltam 
a varrókészlet, a csokoládés doboz, a gyorsforraló és 
egyéb holmi mellé. És odahelyeztem A kis k i r á l y o k két 
kötetét is. 

A szerb harctéren, a Duna partján egy kis szerém-
ségi faluban kezdtem el sok év után először újra olvasni 
Jókait. Korán feküdtünk. Lezártuk az ablakokat és a 
parasztház fülledt melegében, kezünk alatt a felhúzott 
revolverrel (mert a falu szélén volt a szállásunk, fegy
veres őrségünk nem vala, és a frank támadások gyako
riak voltak), így olvastunk. Társam a második kötetet 
és én az elsőt. 

Azóta két és fél év múlt el. Egy év óta módom nyílt 
rá, hogy eleget tegyek az azóta követelő erővel feltá
madt vágyamnak és Jókait újra egészen végigolvassam. 
Végtelen örömmel, állandó szomjas gyönyörrel, mint 
valami csodás ajándékot éltem át újra, most már a 110 
kötetet. (10 kötet az utolsó évek terméke.) És megálla
pítottam a magam számára, hogy mindenkinél nagyobb. 
Hogy csodás és hasonlíthatatlan költő. Dickens, Flau
bert, Zola, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Balzac, Francé, egyik 
se éri el az ő nagyságát és nem ér fel vele. Mert rá
jöttem, hogy Jókai nagyobb meseszövő, édesebb kedély 
és igazibb keresztény, mint Dickens. Reálisabb, • fino-



mabb részletező és mélyebben látó reális analitikus 
Flaubert-nél. Ismeri és szereti is az életet a maga nyers 
valóságában is és be is tudja mutatni (amikor akarja) 
úgy, mint Zola. Van olyan történelmi érzéke és nagy
szerű komponálóereje, mint Tolsztojnak. És van olyan 
tudása, olvasottsága, kedélye és stílusérzéke, mint Fran-
ce-nak. Különb valamennyinél! 

De nem folytatom. Ügy érzem, hogy ez a nézet ha
marosan nagy erővel fog nálunk kibontakozni. És oka 
nem az lesz, hogy a világháború patriótákká tett ben
nünket, hanem az, hogy megfosztott bennünket gyáva 
elfogultságunktól és gyerekes bámulatunktól a külföld
del szemben. Sajnos, elég alkalmunk nyílt, hogy az 
eddig csodált angolokat és franciákat a maguk valódi 
értékében szemléljük. És úgy érzem, hogy ezután majd 
tisztábban és helyesebben fogjuk tudni megítélni azt, 
hogy mi az értékes nálunk. Vonatkozik ez az új meg
állapítás minden írónkra. Mindjárt példát hozok elő, 
hogy hogyan értem ezt. 

Amikor Eötvös Károly meghalt, Bíró Lajos cikket írt 
a Világba, amelyben példálózott Eötvös Károly sorsa és 
pályája felől. Koncedálta, hogy zseniális ember volt, de 
állította, hogy tehetsége nem fejlődött ki, írásai csiszo
latlanok, nagyon is relatív becsűek. S midőn ennek az 
okát kereste, rámutatott, hogy nálunk a zsenit elront
ják a bámulok. Dicsérik minden szavát, sorát, mocca
nását, s így annak eszébe se jut, hogy önmagával szem
ben kritikus és szkeptikus legyen. Ezt a nézetet akkor 
(különösen Eötvös Károly esetére vonatkozólag) magam 
is szóról szóra aláírtam. Nem szerettem az írásait, nem 
érdekeltek. 

Ma pedig azt mondom, hogy Bíró Lajosnak nem volt 
igaza, s hogy ő maga is revideálni fogja akkori nézetét. 
Mert ma úgy látom, hogy Eötvös igenis istenáldotta 
zseni volt. Alkotásai több mint tehetséges müvek. Pa
zarul gazdag érzésvilágú, igen józan látású, erős logi
kájú, zseniálisan magyar gondolkodású ember, aki mun
káiban teljesen és tökéletesen ki tudta fejezni és ki is 



fejezte önmagát. Egyénisége nem lett volna gazdagabb, 
érdekesebb, ha tanultabb, csiszoltabb, a nyugati for
mákhoz alkalmazkodóbb lett volna. Épp ellenkezőleg: 
bizonyos, hogy vesztett volna valódi szittya eredetisé
géből. És ha komolyan, szeretettel olvassuk, akkor ha
marosan megszokjuk, sőt megszeretjük az ő előadási 
modorát és az ősi hun kacskaringókra emlékeztető ész
járását. (Meg kell szokni, mert szokatlanul eredeti ez 
a stílus, és szokatlanságánál fogva fárasztó.) De ha meg
szoktuk, és már többé nem fáraszt és nem kápráztatja 
a szemünket, akkor el kell hogy bájoljon benünket ez 
a nagyszerű, érdekes elme, ez a rokonszenves, kedves, 
meleg és nemes kedély, ez a pazar, szuverén, sokat bíró 
írói erő ( . . . ) Akkor el kell ismernünk, hogy Eötvös 
nem torzó, hanem teljesen kialakult, kicsiszolódott zseni 
volt, aki önmagát teljesen kifejezhette és kiélhette írá
saiban, és hogy semmiféle kritika és önkritika nem ala
kíthatta volna őt teljesebbé és értékesebbé. (Gyarlóság
nak tűnhet itt-ott, hogy egyes dolgokat többször is el
mond, ezt azonban teljesen kimenti, hogy egyrészt nagy
szerű előadó lévén nem emlékezhetett pontosan, hogy 
mit irt meg és mit beszélt el, másodszor, mert nyomda 
alá irt, és kéziratait laponként vitték el tőle, harmad
szor mert különböző könyveinek témái valóban több
szörösen érintik egymást.) 

Ismétlem, így látom én Eötvös Károlyt most a háború 
után. Ez is egy tünet az én szememben, és bizonyíték 
reá, hogy a háború után egy új leltározás és átértékelés 
fog végbemenni irodalmunkban. Érezni ezt a levegőben 
is. Azok, akik félve és aggódva vigyáztak rá, hogy túl 
ne becsüljük azt, ami hazai, mert tele volt a szívük 
vággyal és reménységgel, hogy így, ha nem kérünk 
magunknak előnyt, de semmi előnyt a művészetek ver
senyében, így leszünk képesek majd a legnagyobb erő
feszítésekre és arra, hogy végül is az első sorba jussunk, 
ezek az aggódok most már félretehetik az aggodalmu
kat. Megálltuk a helyünket. ( . . . ) A művészetben se 
érhetünk el többet, és nem is volna okos többet akarni: 



ott is csak a magunk módja szerint küzdjünk. Sőt mi
után valójában itt nagy erővel, nagyszerű nézetekkel 
küzdöttünk — különösen az utolsó hatvan-nyolcvan év
ben —, érdemes megvizsgálni, hogy hát valójában hol 
is állunk, hogyan is állunk. És a következő tíz-húsz év 
esztétikája — ez jövendölés akar lenni! — ki fogja de
ríteni, hogy sokkal messzebbre jutottunk, mint azt 1914 
előtt álmodni, gondolni is mertük. Újra fogják vizsgálni 
az összes magyar írókat. A Honderű, az Életképek új 
lenyomatban fog megjelenni. Rá fogunk jönni például — 
amit eddig a középiskolában egészen másképp tanultunk 
—, hogy Vörösmarty drámái igen szép, nemes és főképp 
érdekes és színpadképes dolgok. Nem véletlen, hogy a 
Csongor és T ü n d e fel fedeztetésének éppen a háborúig 
kellett várni. Ez lesz az az idő, amit Eötvös Károly, ez 
az utolérhetetlen bájú memoáríró és irányt mutató, út
törő geneológiai kutató (lásd: Eötvös: D e á k Ferenc és 
családja, Eötvös: A Jókai nemzetség) említ: amikor Jó
kairól és munkáiról rövid idő alatt egész könyvtárat 
fognak írni. 

Én érzem és világosan látom ezt a kort. És bizonyára 
érzik és látják mások is. 

Izgat és lelkesít a gondolat, hogy bemutassam, milyen 
részletes és aprólékos vizsgálatra kell vállalkozniuk a 
közeljövő esztétáinak, hogy Jókai csodás nagyságát, re
gényeinek pazarul egymásra halmozott kincseit méltóan 
feltárják. Egy kísérlet lesz ez, amellyel kettős célt aka
rok elérni: 

1. Bemutatni, hogy milyennek képzelem a pszicholó
giai alapon álló esztétikai kritika tudományos módsze
rét. 

2. Bebizonyítani, hogy az elsők között voltam, akik 
Jókai igazi nagyságát helyesen és minden részletében 
meglátták, s akik alkotásaiért nemcsak lelkesedni, ha
nem lelkesedésüket pontosan indokolni tudták. 

Ezek a sorok már két hét óta le voltak írva és jó 
fél esztendeje végiggondolva, amikor ma (I. 10.) a Nyu
gat 1917 első számában Ignotus megjegyzését olvasom: 



„Jókai, akinek költői jelentőségére végre rájövünk." 
Tehát Ignotus is. És még sokan — mint sejtettem. Pedig 
Ignotus mindig nagy tisztelője és méltatója volt Jókai
nak. Már rég emancipálta magát a felsőségesnek látszó 
akadémikus ítélkezés felől. És mégis ő maga is be
vallja, hogy csak mostanában — végre — jött reá Jókai 
igazi jelentőségére. Valóban így volt. Itt volt, láttuk, 
olvastuk és nem tudtuk: micsoda kincset bírunk benne. 
Még Mikszáth se tudta. Senki. Csak most nyílt ki a 
szemünk. 

Meg vagyok győződve, hogy ha ezt a munkát Jókai 
valamennyi munkájával elvégezzük, ha megszületik 
majd a Jókai irodalom gerince — amihez körülbelül 30 
—40 esztendő lesz szükséges —, akkor tisztán fog állani 
nemcsak a nemzet előtt, hanem az egész világ előtt, 
hogy Jókai egyike volt az emberiség legnagyobb írói
nak, regényírónak pedig versenyen felül a legeslegna-
gyobb volt. Ez lesz az idő, amikor a történelem öt leg
nagyobb íróművészét így fogjuk megjelölni (persze itt 
csak azokról lehet szó, akik életmunkájukat valóban be
tetőzték, elvégezték): Homérosz, Szophoklész, Shakes
peare, Goethe, Jókai. Mert a történelem statisztikája 
nyomán valószínűnek látszik, hogy jó 100—150 éven 
belül hasonló fényű író zseni nem fog születni. 
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