





Zagrab, 1939. dec. 8.,

Ma mir alig értem, miért haboztunk olyan kinosan sok4,
mig elhatdroztuk, hogy elhagyjuk Franciaorszigot. Taldn az
a fajta szégyenérzés tette nehézzé az elhatdrozist, melyrdl
Mici beszélt: mikor elhagyta a bortont!, és a t6bbiek ott ma-
radtak ... S taldn ha ez a sziikséglet: egyiitt maradni azok-
kal a veszélyben, akikkel egyiitt voltunk a békében — ha
ez a szolidaritds-érzés nem kovetelte volna a maradist, nem
virtunk volna olyan sok4, s nem beszéltiink volna, dlmatlan
éjszakikon és nyughatatlan nappalokon keresztiil, mint meg-
oldhatatlan problémirél: menjiink vagy maradjunk? A ,fait
accompli”-t, akdr kiutasitdst, akir az ellenkezdjét, mint pél-
daul az elutazisi tilalmat, megviltisként fogadtuk volna,
annyira bonyolultnak tiint elSttiink birmiféle dontés. S taldn,
ha nem dgy lett volna, hogy kiilfdldiek csak az idegenlégid-
ban teljesithetnek katonai szolgilatot, maradtunk volna, noha
Mici kisérletei, hogy orvosi munkdhoz jusson, kudarccal vég-
z8dtek, s az is nyilvdnvalé volt, hogy a mi Pirizsunk egyik
naprél a miésikra eltlnt.

Dontés utdn: 16 napon 4t, minden 4ldott nap, es8ben,
szélben 6rdk hosszat a prefektira el8tt a kiutazdsi vizumra
valé vdrakozds a méteque-ok naprél napra szaporodd tome-
gében. A legtsbbjiik problémdja: a kiutazisi vizumra sokkal
hosszabb ideig kellett virni, mint gondoltdk, tehit az dati-
koleségiiket ették, fogyasztottdk. A virakozds ideje alatt
pénzt keresni nem lehetett, mert egyeldre mindent megbéni-
tott a mobilizdcié, de még ha taliltak is volna munkit,
napjiban t5bb érit ott kellett szoronganiuk a prefektira
el6tt az utcdn, A szerencsések névsorolvasisa. A tdmazsi al-
kalmazott; az elkeseredett és tiirelmetlen idegeneket, akik
mindennap kérségbeesetten littdk, hogy az 8 neviik megint
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nem szerepel a felolvasottak kdzétt — a tomzsi felolvasé
szajabdl egy-egy vicc boldog, vagy legaldbbis hilds nevetésre
ingerelte, mint az iskoldban a gyerekeket, ha a tanir ir le-
ereszkedik egy bardtsigos tréfiig hozzdjuk. Hila a rekedt
»kikidlt6” humordnak, még azt is megadissal fogadidk, hogy
akik 7-én és 8-4n adidk be a kérvényiiket, azok egyeldre
ne szdmitsanak a vizumra, mert egyeldre err8l a két naprdl
a kérvényez8k listdja — elkallédott.

Az elsé ,alarme”, a mewrdban. A kiilfoldit arrél ismerni
meg, hogy nincs gdzmaszkja. Mindenki uralkodik az idegein,
de mindenki a totdlis hiborira van elkésziilve. Igy tdreént,
hogy ez els§ riadé alkalmival, miutdin mir j6 éra hosszat
topogtunk ezernyi ember kézt a metrd sinein, szajrél szijra
adjdk a hirt: gdztdmadds... é sorba, izgatottan, sietve csa-
toljak fel korillottink a gdzmaszkokat. Mindenki, akinek
van. Egy magas, er6sen mdsillapotos asszony, akinek nincs
és félelmében sikolt és sir — és a hasit fogja. Mici és én —
a keziinkben a szédabikarbénds vizbe mdrtott zsebkenddnk-
kel, melyet a szinkhoz szoritunk.

— Ugyis el vagyunk veszve, ez semmit se ér — mondja
Mici, és megfogja kezemet.

— Akkor iiljiink le — mondom én. (Addig ui. nem iiltiink
rd a sinekre, nehogy a ruhdnk olajos legyen.) A metré kii-
16n8s szagit gazszagnak vettiik, és egymas kezét tartva, szo-
rosan egymis mellett iilve, virtuk a haldlt. Pir perc milva
csOrogve visszakeriiltek a gdzdlarcok a tartdlyukba — de ez a
pir perc meg fog maradni emlékezetemben. Kiilénds volt:
senki azok koziil, akik felraktdk a gdzilarcot, nem l4tszott
egy -tekintettel se tor8dni velink — sokan voltunk —, akik-
nek nem volt 4larcunk.

Osztrikok, németek koncentriciés tidborban, emigrinsok
épplgy, mint nem emigrinsok. Pierre? elbeszélése a lengyel
zsid6kré), akiket rend8rauték hoznak be a Légion Etrangére
sorozdsi irod4jiba ,,6nkéntes” jelentkezésre — lengyel zdszlé
alatt nem akarnak katonidnak menni, mondjik. Az utasitds
azonban: lengyel allampolgirok, tehit lengyelek.



Azutin: még néhdny idillikus alerte . A Maison de la
Pisciculture pincéjében az elragadbéan kedves apoléndk. Az
elutazds: Ivo® adja a pénzt az Gtikéltségre. Séta a vildg leg-
szebb fasordban: Sanaryban® Pirizstdl Zigrdbig: tiz 4c-
sz4llds. A francia hatdron: a két olasz asszony, aki Francia-
orszdgban cseléd volt, & a megtakaritott pénzét a hatdrrend-
8rség visszatartja. Ismerkedés Olaszorszigban egy ndvel, akit
visszakiildtek a francia hatdrrdl, mert a hibord iltal érvény-
telenné vélt a visszautazdsi vizuma. A férje Franciaorszig-
ban — & meg megy vissza Beogradba, ahova csak egy hé-
napra j6tt haza, a sziileit l4togatni, —

Zigrab: a pilyaudvaron Madek Olga® var rink. Az § ven-
dégei vagyunk, de... A Malek hiz. — Dragié, aki le akar
itatni, hogy Olgérdl beszéljek neki, s & lesz részeg, és hajnali
hirom érdig gyén nekem a balkonon. Volt katonatisze. Olga
4ltal entellektiielekkel kénytelen remény nélkiil ,,versenyezni”.
S mert alulmaradottnak érzi magit, s mert nem tudja 4télni
azt, hogy lehetnek emberek, akik gy verekednek egy ided-
val, mint ahogy 8 egy konkurrens gabonakeresked8vel —
minden intellektudlis komolysidg mégdtt voltaképp svindlit
sejt, és el van keseredve, hogy a svindlit Olga nem litja
svindlinek. Georges Dandin varidcié — érdekesebb, mint a
Moliére-é.

Soha még olyan rosszul nem éreztilk magunkat vendégség-
ben, mint ebben a hdzban. Es siettiink, amennyire csak lehe-
tett, haza Sv. Ivanra®, ahova 2 heti z4gribi tartézkodds utdn
érkeztiink meg. Ott akartuk bevarni az eredményée a zdgribi
intervencibknak Mici orvosi kinevezése érdekében. S két hé-
napi Sv. Ivan-i tartézkodéds utdn, anélkiil, hogy a vart 4ll4st
Mici megkapta volna, @jra itt vagyunk Z4gribban — ezitral
Guga’” vendégei.



Zagrab, 1939. dec. 10.

Mikor Pirizsbdl elutaztunk®-, Ggy képzeltiik, hogy Mici ke-
resi majd itt a pénzt, és én teljes izolaltsigban afféle bolond
remeteként folytatom majd, amit eddig is csindltam: az irist.
Es a nagy meglepetés, hogy, tgy latszik, izoldltsdgrél szé
sincs, és sz6 se lesz, s8t. Az elsd zigribi tartézkodisunk ha-
sonlitott azokhoz a hetekhez, melyeket Moszkvibdl jover?
éltiink Périzsban: rengeteg ember akart veliink taldlkozni,
beszélni. Némelyik komoly érdeklddésbdl, némelyik azért,
hogy szaporitsa az ,érdekes” emberek gyljteményét. De még
ez utébbiak is néha elfelejtették a sznobizmusukat, még ezek-
nél is Aciitotr valami izgatotr érdeklddés, mikor az U.R.S.S.-
t8l kérdez8skodiek. Nem lehet masképp: mindenki tudja,
hogy réla van szé, az 8 sorsit is a nagy kockajitékban dén-
tik el. S ez utdbbit kiilondsen a zsidék érzik igy, akik min-
denképpen igyekeznek megfeleld kedvezd magyarizatot ta-
ldlni a német—orosz baritsigra. S mieldtt az elsd§ meglepetés
részleteit jegyezném fel, itt kell megemliteni a mésikat: innen,
Jugoszlaviibél az orosz kolpolitika egész masként fest, mint
ahogy Parizsb6l litta az ember. Itt egész a napig, mig az
oroszok nem érkeztek Magyarorszdg hatdrira, az emberek
hirtelen német megszillistél rettegrek. Az orosz elényomulds'®
Eurépa belseje felé egy csapisra megszabaditotta az orszigot
a ndci héditdk fenyegetd veszedelmétdl. A Balkinon mir
nem a német—olasz fasizmus az egyetlen hatalom, itt van-
nak a hatiron a szovjetek is. Es abbél, amit hallok, 4gy l4t-
szik, hogy épp a paraszttdmegek el8tt soha nagyobb presz-
tizse még nem volt az U.R.S.S.-nek, mint most — ez egy
valésigos reneszdnsza a tradicionilis pinszlivizmusnak, for-
radalmi elGjellel.

Vissza az elsd meglepetéshez: KrleZa. Els8 taldlkozds Ce-
sarecnél", kontaktus nem jott létre, til tartézkodd wvolt,
és féléra utdn mennie kellett. Misodik taldlkozds par nappal
kés8bb. Krleta, Mici és én, randevi a Korzéban. Es mindjirt
az elsé percek utdn egyszerre egy meleg bardti hang. Fi-
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gyelmeztetés: Jobban vigydzzak arra, mit beszéljek. ,,Und
wenn man von Russland spricht, so treten Sie aus Reich und
Glied — und schweigen Sie.”’? Hosszii beszélgetés minden-
r6l. Utdna: ,Most pedig felcsapok ciceronénak, és elvezetem
magukat. Nem mondom meg, hova, de bizzdk rdm magukat.
Sehol Eurépidban ma hasonlét litni nem lehet.” Titokzatosan
nevet — és a fest8akadémia kertjébe vezet, ahol — kés§ dél-
utdn erlsen sotétedd kertben — az 6riasi Pilsudski'® lovas-
szobor. Aznap kellett volna a szobrdsznak Varséba szilli-
tania, mikor Hitler bevonult oda. KrleZa a t8rténelmi viccet
ugy élvezte, mintha 8 kéltétte volna.

Harmadik randevd, néhiny nappal késébb a lakdsin. Mert
rosszul tdjékozédom, Sonja vezet oda. Nem akarom a kapu-
ban visszakiildeni, felviszem magammal. KrleZa nyit ajtér —
s mindjirt ldtom, hogy hibit kévettem el. Elsdtétiil az arca,
mikor l4tja, hogy nem egyediil jottem. Feketekivé, Nehezen
meginduld, iitalinossigokban mozgd, vilignézeti beszélgetés.
Az egész rosszul sikeriilt — nem oly iires, mint a talilkozis
Cesarecnél volt, de egymdishoz nem keriiliink k&zelebb. Etika
és torténelem viszonydrdl beszéliink. Krlefa: ,,Ethik ist eine
Verirrung des Menschen.”’!4

Negyedik talalkozds: mert kiilonbdz8 kézirataimra, amiket
a Pelat!’ szimdra kért el t8lem, semmi hirt sem kaptam, Sv.
Ivanrdl egy napra egyediil Zigribba jottem azért, hogy vele
beszéljek. Ezdttal megint a lakdsin. ,Miltkor nem tudtam
beszélni, mert idegennel egyiitt jott hozzdm, és kiilonb6z8
technikai kérdéseket kell tisztdznunk.”

— Technikai?

Amit elmondott, az a kdvetkez8: a Pefator a kommunistdk
illegdlis lapja és legilis folydirata, az Izraz'®, vehemensen
trockizmussal vddolja. Amennyiben én a Pedat munkatirsa
leszek, kockdztatom, hogy engem is stb. A Pefatnak sziiksége
volna rim, de & kotelességének tartja, hogy figyelmeztessen
arra, milyen litszator kelthetek ezzel, s milyen ellenségeket
teremthetek magamnak. Villalom-e ezt a rizikée?

— Igen.

— Mit gondol a trockizmusrél?
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— Hogy az irodalmuk az 1917-es Lenint citilja, holott
ma 1939-et irunk. Es az 1923-as Lenin nélkill nem lchet
megérteni azt, ami késébb torténe az U.R.S.S.-szel.

Félmondatokb6él megértettiik egymds gondolatit. A nila
1évd kéziratok kozil & maga fog horvitra forditani valamit
a Pelat szdmidra, én pedig ezenkiviil irjak egy tanulminyt
Anatole France-rél' haldla 15-ik évforduldjira. Az Optimis-
tikré] is volt sz6. Ha a hdbord it nem borit fel mindent,
janudrban szerz8dést szerez nekem — horvit kiadérdl.'®

Sarajevo, 1940. janudr 2.

Szilveszter napjin utaztunk Sonja siirgonyére, Zigribbdl
ide. Tizenhirom év utin — da capo Sarajevo.!"’ Az utolsd este
Zigribban Micivel egyiitt KrleZinil — ez alkalommal a fe-
lesége is jelen volt. Hangulat, mely ellen valamennyien t6bb-
kevesebb igyekezettel s majdnem minden eredmény nélkiil
kiizdottiink: reménytelen keseriiség, szorongds — minden bd-
torité sz6 valdszintleg nevetségesnek hatott volna. Krlefa
hire: Lepoglavin a 45 emberbd8l 4116 elsé koncentricids tai-
bor. S a jov8? Itt és mindeniitc... S a kérdés, amit taldlgat
mindenki: mikor kezdddik el az igazi szirazféldi hidbori a
francia—német hatdron — és mdsutt is, itt is; tavasszal vagy
csak 8sszel?

Ki tudja, talin a reménytelenségnek ez a légnyomisa is
részes abban, hogy ezt a zigribi tartézkodisunkat, a mdso-
dikat, mely egy hdnapig tartott, nem a KrleZival tdltdee
irodalmi-politikai beszélgetések jegyében fogom emlékezetem-
ben megdrizni, hanem a Wilsonov trg 3. idilljének fényében.
Guga, Zorica®® — és Sonja. Ha ez a hirom annyira kiilonb5z8
nd Osszebeszélt volna, hogy minden szivbeli képességiikkel
felém és felénk fognak fordulni, tdbbet egyiitt és kiilén akkor
se adhattak volna. Még Sonja is, mintha csak a fiatalabb
testvéreim lettek volna. Es kdztik néha mindent el tudtam
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felejteni, csak veliik éltem, az 8 problémijukkal, és élveztem
a bizalmat és szeretetet, melyben fiirdettek. Engem is, Mi-
cit is.

Hisz éve, hogy életem legnagyobb 4ld4sa®!: Mici mellettem,
velem, bennem. A hisz év alatt egyetlen gondolat, de egyet-
len érzés se foglalkoztatott, amelyik szinte sziiletése pillana-
tdban mdir nem tenddlt volna Mici felé. Nem is sziiletett
életre, nem is igazidn enyém addig, amig nem vilik kettnk
kozbs, megosztott birtokdva. Teher az 6rém is addig, amig
Mici is meg nem tudja, hogy 6rom ért. Emlékszem a lanyra,
akit Korach Marci kiildétt orvosi ,,tandcsért” Olaszorszigbdl
Pirizsba Micihez, s aki hitetleniil kérdezte t8lem: csak nem
akarom azt 4llitani, hogy nem szoktam megcsalni a Micit?
Es én akkor vettem észre, hogy csakugyan, soha eszembe se
jutott ,,megcsalni” — mert egyszerden szenvedek minden 6ra
alate, amit nélkiile t6ltok, és ,,megcsalni” mégse lehetne gy,
hogy kodzben vele beszélgessek, az 8 kezét fogjam. Taldn mir
»megcsaltam” volna, ha nem volna a térnek az az egyszeril
torvénye, hogy az ember egyszerre csak egy helyen lehet
jelen, s hogy én birhol is ne érezzek hiinyt, annak eldfelté-
tele, hogy ott legyen Mici, ahol én vagyok. S a haldl gon-
dolata — Périzsban, az elsd ,alarme”-nil tapasztaltam —
egyszeribbé vilna—szimomra, ha nem jirna egyiitt a Mici
nélkiil valé allapot gondolatival. Mert maginyossig — és
dnélkiile lenni pontosan egyet jelentenek nekem, mint 15 vagy
20 év el8tr. Es lehetnék akdr a jbistennel, akir a paradicsom-
ban, amint Mici azt mondand: én most elutazom — hanyartt-
homlok szaladnék utdna, ma, mint tiz vagy hasz év elétr, s
mint, ha még tiz évig élnék, tiz év milva is.

Minden szét, amit itt leirtam, pontosan, egész silyiban
meggondoltam nappali és ¢jszakai magamat vallatd rossz
brdimon. Koriilbeliil egy hete nem teszek mést, mint fejem
folott ezzel a rettenetes eurdpai éggel — épp ezt a rajtam
kiviil a viligon mindenkinek kozombos és érdektelen kérdést
vizsgilom. De nekem nem komikus. O, kevesebb kedvem még
nemigen volt a nevetésre. Nem mintha boldogtalan volnék,
st — néha elfog az elképzelés, hogy mielBtt koncentricibs
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tdborban vagy aldhullé bomba alatt fejezném be napjaimat,
a kozeli és kozeledo vég elott még egy utolsé szép djsigot
kiildotr nekem bucsiztaténak a sorsom. Mi tortént? Kérdem
magamat, é megprébilom kihdmozni a lényegeset. Els§ perc-
t8] fogva Micivel egyiitt meglepden kedvesnek talaltuk a kis
Sonjit. Az otdioptrids szemiivegével és a mindenféle csacsi
félelmeivel az élettel szemben. A 18 éves fejében a kérdés,
hogy érdemes-e élni, nagyon j6l megfért a kétségbeeséssel
amiatt, mert az els§ anatémiai kollokviumon megbukott.
S koriilotte mindenki féltetre, Goldbergéket is beleérive ag-
godalommal a hangjukban beszéltek réla mind. Es Mici és én
is lattuk mindjére, hogy Sonja csupa élet, csupa intenzitds és
— egyszerlien az élet az, ami hidnyzik neki. Es elég volt,
hogy a til meleg, til izoldlt, til professzoros polgari otthon-
ban Mici és én megjelenjiink — és Sonja minden nappal sza-
badabban mozgott, kevésbé félt, és a végén még meg)dtt a
sajit egyéniségéhez valé bitorsiga is. Es én élveztem a fel-
szabadulé frisseségnek ezt a naprél napra viligosabb litvi-
nyét. UOriiltem, ha csak littam, s mikor az a Sonja, aki ijed-
ten csapta be a zongorit az én megjelenésemre, kés6bb min-
den hosszasabb ribeszélés nélkiil 6rdk hosszat gyakorlatozott
az én fiillem hallatira, meg voltam magammal elégedve — és
még t6bb szeretettel szedegettem le az arcirdl vacsora kdzben
a szemiivegét. (Az orvos mondta, hogy lehetSleg keveset vi-
selje.)

Az elmilt év utolsd napjai hoztik a meglepetést. Egész
viligos csak akkor lett nekem, hogy mi tértént velem —
egész viligos? —, mikor Sonja elutazotr Zigribbdl sielni
Sarajevéba. Egyszerre hidnyzott nekem. Nagyon hidnyzott.
Hidnyzott annyira, hogy ijedten kezdtem figyelni magamat.
De semmivel se virtam vissza kevésbé Micit, mint azelbtr,
hacsak egy félérira is ment el. Semmivel kevésbé nem oriil-
tem Micinek, mint azeltr. Es meglehet, nem is szenvedtem
volna annyit, ha beszélni tudtam volna Micivel arrdl, amit
felfedeztem. El tudom képzelni, hogy ha beszéltem volna
réla, nemcsak kénnyebb, hanem még szebb lett volna, nem
szenvedés, hanem csak szép lett volna minden. A szenvedés
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legf6képp az volt, hogy hisz év 6ta elBszér tértént valami
velem egyedill — elSszér hallgattam el valamit, épp ezt a
folfedezést. Es holtbiztosan tudtam, hogy ha elébb nem tette,
akkor ugyanekkor Sarajevéban ugyanerre a felfedezésre jut
Sonja. Es éreztem a felelOsség egész silydt — és az nagy sily.

Miért nem beszéltem Micivel? Miért nem mondtam: valami
egész szokatlan esett velem. Azt mondhattam volna — ha
valakinek, akkor Micinek lehetett volna ezt mondanom —,
most mar masként irnim meg Lénirtné** figurijit. El tudom
képzelni, hogy mi tortént Lénirttal — és teveled Mici, ami-
kor egyszerre két embert szerettél.

Mért nem tettem? Mert minden kigyulladt fantdzidm mel-
lett is vildgos volt elSttem, hogy Mici nekem maga az élet.
Ez az egyik. S a mdsik, hogy Sonjit ahhoz il gyéngéden,
til becsiiletesen szeretem, hogy akirmiféle viszonyban is har-
madiknak akarjam megtenni. Egész életért egy egész életet
kell cserébe adni — s én ezt nem tudom.

Sarajevo, 1940. janudr 3.

Csak eddig jutottam tegnap este. Es az irdsbél adédé kény-
szerd vilagos 4dtgondoldsa a gondolatoknak és ugyancsak az
irdsbol kovetkezd distancia 6nmagammal szemben — és végiil
is talin els8sorban az, hogy mir nem hordozom csak ma-
gamban, hanem itt van papirra vetve a ,titkom” — nyu-
godtabb szivvel fekiidtem le, mint birmikor az utolsé na-
pokban. Sonjinak az a megbizatisa volt, hogy siirgénydzze
meg, amint megtudja Kannitztél, hogy mi van a Mici ki-
nevezésével. Es igy tortént, hogy Szilveszter napjin vonatra
iilhettiink, s Mici elfoglalta Sarajevéban az 1400 din. havi
fizetéses 4llisit. Ujév napjin, mint régen, megint egyszer
hénapos szobat kerestiink. A kapukra kitett céduldk és djsig-
hirdetések szerint. Legalibb tiz lakdsba mdsztunk fel. Sonja
kozben vagy 20 fokos hidegben lent a kapuban virt rink.
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Délutin taldltunk csak driga, de arinylag baritsigos szobit.
Cemerlina ulica 22. Utdna felmentiink hirman a hotelszo-
binkba, s aztin, hogy besdtétedett, egyiitt kisértiik el Sonjit,
aki Kannitz dr. linyaval masnap reggel megy ki a Jahorinira
stelni. Littam, semmi kedve hozzd, szivesebben maradna ve-
link, Talin minddssze tiz percet voltam vele egyediil, mig
Micire vértunk, aki jelentkezni ment Kannitzhoz. Ami ret-
tenetes nekem: ha kést fognék a kezemben, taldn csak akkor
tdmadna fel Sonjiban valami védekezd életdsztdén. Vakon
rdm bizza magit, gondolat és ellendllds 4drnyéka nélkiil. Es
én is csak ember, nagyon is ember vagyok — és nem tudom,
voltaképp nem értem azt, ami velem t6rténik — csak azt
tudom, hogy minek nem szabad megtorténni. Tegnap este,
az elsd este ebben a kolostorian csendes Cemerlina ulicai,
rosszul flthetd szobidnkban, mikézben a naplém irtam, csupa
megilletddés & hdla volt a szivemben — és Mici minden
lélegzetvételér élvezve hallgattam, mig: irtam. Es éreztem:
birki harmadik ember most ebben a szobdban, a mi kettnk
csendjében, zavarna, De egyszerre valaki fiityillt az ablak
alatt — és szivdobogva figyeltem. Héatha valami okbéd] Sonja.
Es tobbszér egymés utdn fiityiiltek lenn az utcdn, biztos a
szomszéd hiz el6tt — de tudom, ha egyediil lettem volna
a szobdban, mégis kinéztem volna az ablakon.

Délelbee fél 11

Most j6tt haza Mici a poliklinik4rél, ahova reggel elki-
sértem. Egyel8re gy latja, hogy komoly orvosi munkahelyre
nincs kildtds, minden csak szemfényvesztés, balkini aktagyar-
tds. A parasztok, mesélte neki dr. Renner, a f8ndk jelenlegi
helyettese, meg akarjdk verni a kikiildétt orvosokat. Nincs
mit enniiik, é az orvosok arrdl beszélnek nekik, hogy min-
dennap meg kell mosdaniok egészségiik érdekében.
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Mir azt is gondoltam, hogy talin nem is Sonja személyé-
rd]l van sz, hanem csak a 19 évér8l — és az én 42. nehéz
esztend6mrél. Hogy talan csak honvigy az ifjusig utdn, s
realizdlhatatlan, mint maga ez a honvdgy. Hogy talin csak
afféle liztiinete a betegségnek, mely az 8sz, aki ragaszkodik
a tavaszhoz. Prébaltam a legbanilisabb formuldkra redukalni
— nem sikeriilt, nem sikeriilhetett. Azt hiszem, hogy a ba-
ndlisnak is megvan a szerepe, de ha tobbrdl nem volna szé,
szinte fijdalom nélkiil elkésziilnék vele, ez természetes is,
mikor Mici nekem megmaradt kenyérnek, italnak, s nemcsak
italnak, hanem bornak is. De ami nekem hatborzongaté
abban, ami t6rtént, az az, hogy arra kezdek rijonni, hogy
egy régi seb Gjult ki bennem, egy seb, melynek seb voltit
talin senki se fogja soha megérteni. Micivel valé kdzds éle-
tiink elsd tiz évében alig volt hét — nem volna taldn tdlzds,
ha azt mondanim, hogy alig volt nap, mikor egy furcsa,
csak a mile felé forduld féltékenység ne kinzott volna, A szé:
féltékenység, talin nem fejezi ki jél azt, ami kinzott — és
egészen sohase sziint meg kinozni! Sose szlintem meg szerel-
mesnek lenni abba a linyba, aki Mici volt, és akit én mair
csak asszonyként ismertem. Onkinzé dithvel ezerszer kiszi-
neztem magamnak, hogy sdpadt, hogyan remegett az a Mici
az elsb csék és az elsd olelés alate...és Mici soha errdl én-
velem nem akart vagy nem tudott beszélni. Sonjiban nem az
az aldzatos, félénk, hivé odaadéds kisért, mely a Micié volt,
és melyet nem én kaptam?*?

Miért nem beszélek Micivel? Ujra és djra ezt kérdezem
magamtdl. Taldn azért, mert félek attdl, hogy aziltal, hogy
széva teszem, egyszerre megnd jelent8ségében az, ami bennem
tortént — hogy egyszerre ténnyé lesz az életiinkben, ami
eddig még csak az enyémben kisért — vagy helyesebben,
csak kisértett. Ha széva teszem, kicsGszik a kezemb8l, és el-
kezdi a veliink, s6t koztiink vald kiilon életér, melyet eddig
én kontrolldlhattam. Es aztin minek? Ha széva teszem, gy
hangozhat, mintha akarnék valamit, holott amit akarok, az
csak az, hogy semmi, de semmi se torténjék. Majd egyszer,
ha mir milt lett a mai nap, taldn ha majd a kis Sonja méir
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taldle maginak élettdrsat, egy csendes érin el fogom mondani
Micinek, hogy bolondultam meg 1939 utolsé napjaiban, s
hogy késziiltem el Gjév elején a veszéllyel. Veszéllyel? Igen,
mert ami fenyegetett, fenyeget: az idill, melynek neve Sonja,
elpusztithatnd nemcsak Sonjit, hanem azt a fundamentilis
idillt is, melynek Ervin-Mici a neve, s mely nélkiil én nem
tudok élni, és sose tudnék.

Janudr 3.

Tizenhirom év utdn viszontlittuk Verit?* Anya — s elfe-
lejtette végleg, hogy azonkiviil még nd is. Mondén jelenség-
nek éreztem magam mellette — mondta Mici. — HAl’ Isten-
nek — mondtam én.

Sarajevo, jan. 4. 1940.

SONJA

Sose fogod olvasni, amit e f4j6

Idegen nyelven szélnak rélad a szék.
Mint a szavam, hadd vesszek kddbe én is,
Kddbe mint szép, hivé kis 4llomds mentén
Az 4turazdk.

El8 test én, maradjak neked nyugtalan arny,
Rekeszbe, sorba be nem illeszthet8.

Menj. Nem tudod, kisliny, mit kapsz hogy kiildlek.
Feledj. Hogy élni lehessen, felejteni kell

S a sirokra k68 kell, nehéz szikla-ké.
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Reszketd kezem fiatal fejeden

Rossz 4ldds, gyenge tetd. En ches, ki csak kezét
Harapta, mig el6tte friss gyiimolccsel

Ragyogva rakva a til... Csak mese volt taldn.
Szorosabban szoritsd majd karodba parod,

Ha kisérinélek a niszéjszakén.

Sarajevo, 1940. jan. 5.

Tegnap este Schneider Marcell nilunk. Minden humbug,
akir a poliklinika — mondja.- Az iskoldban éhes gyerekek,
és 8, a tanir, szinhdzat jawszik, Ugy kell tennie, mintha
nem tudni, hogy a gyerekek éhes gyomorral, otthon a hi-
degben és piszokban dgyse tanulhatnak. ,,Az egyetlen logikus
az volna, ha bezdrndk az iskolikat mind...”

A poliklinika 16 000 gyerek egészségér8l gondoskodik —
hivatalosan, papiron. Valésigban egyetlen menza 1étezik, ahol
egyszdz gyerek kap ebédet.

Jan. 5. este 9.

O a mese, amit megirtak mir szdzszor és ezerszer, és amit
tin egyszer, eggyel t8bbszér majd én is megirok!®® Arrdl, hogy
a leggazdagabb ember is elepedhet valamiért, amit ha meg-
szerezne, tdn nem is tudna vele mit kezdeni — amihez ha
hozzdérne, mindjirt a kezében elhervadna — s mégis, ahe-
lyett, hogy a maga gyonyo6rd kertjével oriilne, gondolatde, a
szemét nem tudja elterelni a kis fit6l, mely az 8 keritésén
kiviil gyokerezve virigzik.

Micikém, hacsak rdszdnndm magam, hogy beszéljek veled
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errSl, taldn egy csapisra elmilna mindez, mint egy rossz
vardzs — Micikém, ha tudnidd, hogy soha még tobbet nem
jelentettél a szimomra, mint éppen most. Honnan ennyi el-
lentmond4s egy emberben? Vagy tin nincs is ebben és abban
semmi ellentmondés?

Ma el8vettem a szerencsétlen regényemet28 — koriilbeliil
hirom hdnapi, majdnem teljes sziinet utin.

A kisliny négy napja a Jahorinin siel. Holnap tin djra
megjelenik. S aztidn pir nap milva megy majd vissza Zig-
ribba — és lehet, hogy az egész mostani illapotom fanto-
matikusnak fog tlinni eléttem 8 vagy 18 nap mulva., Afféle
vihar, zivatar, mely nyomtalan kitisztul. De ma egész nap
minden csongetésre, mint egy gimnazista, szivdobogist kapok.
S délutdn tobbszor is szélt a csengb. Egyszer méghozz4 ben-
niinket kerestek: Vera volt a gyerekével, akit Mici tanicsira
kvarcoltatni vitt. Mici aztin elkisérte — s én akkor tiirel-
metleniil virtam vissza Micit, tdn még tiirelmetlenebbiil, mint
miskor.

Kiszdmitottam: ha még 3000 napig élek, akkor koriilbeliil
50 éves leszek.

Jan. 7.

Sonja tegnap visszajott a Jahorindrdl., Expresszlevél virta
hazulrdl a hirrel, hogy — engem kerestek. Miért? Rendelke-
zések kiilonb6zd eshet8ségekre. Bennem ardnytalan nyugalom.
Harmasban nalunk szép, bensdséges szerb karicsonyeste —
éjfélig. Utdna a havas viroson Micivel egyiitt hazakiséreiik
Sonjit. Déleldtt Veriéknil. Nagyon rendesek. Majd itthon
egyediil Micivel — egy egész boldog 6ra.

Tegnap vizit Kannitzéknil. Kannitz bdjik Mici el8l, nem
volt otthon. Hédi: szelid, mint egy tehén, egyébként okos.
Semmi se fog maradni abbdl, ami ma rokonszenvessé teszi.
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Ha el fog milni a fiatalsiga, feliilkerekedik majd a polgi-
riassdg.

— Nem szeretem, hogy cigarettiazik a linyom. Az ember
ne legyen rabszolgdja egy szenvedélynek se.

Mi célra 8rzik dgy a szabadsigukat? Mit tudnak, mit
akarnak vele tenni?

Este 9 1/2 6ra

Mici és én ma egész nap kicsit ugy voltunk, hogy a zag-
rabi litogatdk sarajevéi folytatdsira vartunk. Nem beszéltiink
réla, de tudom, mig & Jules Renard pompés napléjit olvasta,
s amig én a regényemet irtam tovabb, gondolataink mélyén
ez a virakozds volt. Hal' Isten, eddig hidba.

Sonja, akire ma, a tegnapi expresszlevél utin mdar azért
is biztosan szdmitottunk mind a ketten, mert természetesnek
vettiik, hogy nyugtalansigban van miattunk — nem jelent
meg. Furcsa, hogy a legszebb emberi viszony se érhet meg
még csak par hetes kort se anélkiil, hogy az egyik ember a
misiknak fijdalmat ne okozzon. Micinek is rosszul esett.
Holnap tin meghallom, hogy mi volt az ok — de ez nem
fogja meg nem tdrténtté tenni, hogy ma miatta is rossz volt.
S ennek ellenére s mindennek ellenére egész kiilondsen szép
volt a mai nap: éreztem, hogy egysitt fij mindenért a ket-
ténk szive, a Micié és az enyém. Es mikor s6tétedni kezdett,
és a kis torokos 16cin a kilyha mellett & fejével az dlemben
és én meg fejemmel az & hatan ,,0sszegubancolédva” fekiid-
tiink, és nem is aludtunk, csak a csendet hallgattuk — az
oiyan volt, mint a boldogsig.

Harc istene, istenem bocsiss meg nékem,
Vigyam ma messzibb egekbe ragad;

Torz az 6kol, gores csak nyilt, ligy tenyéren
S tbédulnak szdmra j6 kénnyd szavak.
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Sarajevo, 1940. janudr 10.

Sonja, kettdnkt8l , megbizisokkal” elhalmozva, tegnap
visszautazott Zigribba. S ezzel egyiitt: Micit ma reggel
nyolcra elkisértem a poliklinikdig — egykor-félkettdkor jon
majd haza. Jé esetben most igy fog folytatédni az élet, s
lehet rosszabbik eset is... holnap tin megtudjuk, mert Sonja
még ma expresszlevélben irja meg nekiink, hogy mit akartak
tBlem 5-én Zigribban. Mindenesetre azéta ,lett este és lett
reggel, hatodik nap”.

Tegnap Jusuftl*’ optimizmustdl ragyogd levél. A Pirenneu-
sokban télisportol. A boldogsig talin csak fantizia kérdése
— &s igényektdl is fiigg, de fleg fantizidtdl. Tudnék, birmi
kériilmények kozt élnék is, én ma Franciaorszigban olyan
derls lenni, mint Jusuf?

Ivétdl és Ivolkardl®® kedves levél. — A furcsa élmény:
szerb karicsony estéjén a hdziasszonyunk ,,meghivott”. Egy
6ra hosszat iiltink a ,szalonban” — két Sreg nd és két
fiatal lidny volt rajtunk kiviil, akik boldog iinnepeket kivénni
jottek. Beliil sirva fakadtam, mert egyszerre rdeszméltem,
hogy milyen idegen viligban élek, Mici is,. én is. O nem
azért, mert rosszul beszélek szerbiil! Pirizsban is hdnyszor
éreztem ezt — s érezném, ma mdr azt hiszem, tin Pesten is.
A japinok Amerikdb6l hazavitetik a holtjaikat, olvastam
egyszer régen. En idegenben fogok meghalni, & idegenben
fognak eltemetni, akirhol is fogok meghalni, s akirhol is
fognak cltemetni.

Reggel az 4dgyon Mici felfedezte az elsé poloskit. Nem
is volt szenzdcié. Valahogy mindketten szinte szabilynak

megfeleld tényként vettiik tudomdsul — illetSleg kézbe, s
dobtam a tlizbe. Ez a mai élet — természetes virdga a po-

loska. Hozzitartozik. Mint a hibord, a rongyos és éhes bos-
nyakok és a rossz szagh politikai és egyéb iizletek.

A zagribi hir 6ta gitlisaim vannak tovdbb irni a re-
gényt. Epp azt kellene most megirnom, hogy milyen nehéz
volt az 6reg Domonkosnak?” felkelteni Selmeci Palit a hirre,
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hogy — keresik. S esetleg ezen a ponton kellene abbahagy-
nom, ha torténetesen... A legostobibb a dologban, hogy
soha még olyan tivol nem voltam a legkisebb politikai ak-
tivitds pszicholdgiai feltételeitdl, mint mostandban,

Du. 6 6ra.

Egész nap — &ket varom. Mis varnivaldm nincs. Es mégis,
kiilonés mddon, tele vagyok élettel, még mindig. S még min-
dig az a gyanim, egész irracionilisan, hogy ugyanaz nap,
ma, mikor Chamberlain beszédét olvastam?®, ennek és mind-
ennek ellenére lelkem mélyén valami mindent jévd tévé,
iinnepien szép ,,aboutissement”-ra  virok — lehet, hogy a
halal lesz ez, és semmi mis. Mert nagyon sokd kellene még
élnem ahhoz, hogy megérhessem a boldogsigot — s ha csak
nagyon sokira, akkor mdir dgyis késd lenne. Lehet példdul
60 éves ember igazin boldog?

Kint hd, fagy, szél — és bennem ... S Mici tartja magit,
édes, j6 Micikém.

Az ember nem érzi a sajat tagjait, ha nem fijnak — vagy
ha nem simogatja idegen kéz, idegen test érintése. Egyediil az
ember nem lehet szép, és még csak embertelen se lehet.

A néphit, hogy az akasztott embernél a haldlt megel8z3
pillanatban ejakuldcid kovetkezik be. Minden katasztréfa,
pestis, habord, polgirhdbord visszasajogtatja az embert az
élet fundamentilis tényéhez: a sexushoz. Minden viligégésben
Osi izzdsaban tor fel ez is a felszinre. Az elementdris, mint
egyetlen megmaradt igazsig, a ldva, mely betélti a vikuummai
vale vildgot.

L4
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Az erényt az erényes emberek teszik visszataszitévid. Ha
Sket litja az ember, akkor a blin 6nmagdért csabiténak tlinik.
(Mici gondolata G.-kel kapcsolatban.) Még Krisztus se sze-
rette az erényeseket, még & se tudta szeretni Oket.

Sarajevo, 1940. janudr 12.

Tegnap egész nap kezembe se vettem a tollat. — Ma reg-
gel, a Sonja expresszlevele helyett, ajinlott levél Goldberg-
t6l. Biztat és nyugtat — minden eshetdségre. ..

Reggel fél hétkor kolt fel benniinket az ébreszt86ra. Mi-
cinek 8-ra ott kell lenni a poliklinikin, ahol még mindig
rontgengépnek nyoma sincs — és mindenki pont 8-ra ott
van, hogy fél kettSig ott lebzseljen. Hoban, kemény hidegben
rongyos gyerckek — és Vera meg a férje, akikkel reggelen-
ként taldlkozunk. S aztin mis hivatalnokok, akik éppigy
sietnek, hogy nyolcra ott legyenek a ,,munkahelyiikon”. Teg-
nap A Karamazov testvérek elsd kétetében lapozgattam, Ta-
laltam részleteket, amik tizendt év eldtt kinyilatkoztatdsként
hatottak rdm, s ma gy hatnak, hogy ,,nem meggy8zé Alli-
tisok”. De egészben — egyszerlen szivem facsarja majd
minden harmadik oldalon legalibb egyszer. Bizonyos része-
ket atlapoztam, féltem téliik, mint halottaim fényképét, nem
merem nézni. Tilsigosan kinos, féltem tdlik Snmagamat.
Példaul ilyen mondat: ,,Was ist die Holle?” Ich meine so:
»Das Leiden dariiber, dass man schon nicht mehr lieben
kann.”®
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Este 9 6ra.

Du, 4-kor expresszlevél Sonjatdl. Mindkettdnket jobban
megorvendeztetett — s taldn ezért inkdbb meg is nyugtatott,
mint Goldberg egyébként igazin bariti levele. —

1940. jan. 13.

En az ablak mogote, a fin pedig, az ablak el6tt egy veréb.
Epp csak a fejét mozgatta, azt se olyan élénken, mint ma-
darak szoktdk. Ult az dgon, a fején kiviil semmj se mozdult.
18 fokos hideg. Ot percig 4lltam és virtam, meddig marad
igy. Aztdn visszailltem az asztalomhoz. Negyedéra milva az
ablakhoz mentem. Még mindig ugyanazon a helyen iilt. Virt
valamire, vagy pedig midr nem volt ereje ropiilni?

Este Vera negyeddérira. Mici igazgaténdjérdl beszélt, aki
hétf8n j8n vissza Beogradbél. Id8sebb nd, annak idején
Szerbidban az elsé didkliny, aki kiment Oroszorszigba az
egyetemre. Aztin — orvosn8ként Sarajevoban kapott lldst,
ahol egy — muzulminhoz ment férjhez. A diikliny, aki
ondllé, s6t bizonyos forradalmi elinnal elGtre jirt az egész
korabeli szerb ndi generacidnak — a legkonzervativabb kor-
nyezetbe keriile bele a hdzassiga révén.

Vera Kannitzrél: fél, dllandéan fél — és ezdltal olyan
rosszul végzi a dolgit, hogy nemcsak az irigyei, hanem a
rendes emberek is ellenségeivé lesznek. Micivel szemben —
ezt mir én teszem hozzd — egyszerlien felhdboritdan passziv.
Mici maig még csak nem is litta a rontgengéper — s még
a kinevezési dekrétumdt sem.

Egy erotikus vizié: nagy terem, mely nem deszkakkal, ha-
nem mint egymas mellett a deszkdk, meztelen fiatal ndkkel
van padldézva. Az ajtdn berdpiil egy férfi — az él6 padléd
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mozdul, hullimzik, s az emelkedd karok és libak kozt, mint
dsszecsapd fehér lingok kozt elmeriill — az idegen.

Tizévesnek latszik, de tizenhat.

— Miéra kiéhogsz?

— Amiéta sziilettem.

Tid6beteg, elérehaladott stidiumban. Azért j6tt, hogy bi-
zonyitvanyt kapjon arrol, hogy — egészséges. Foglalkozisa:
szobafest6. Ha a bizonyitvanyba beirjik, hogy tiid6beteg,
hidba inaskodott két évig, nem lesz segéd, nem kap munkit,
éhen veszhet. — KiallitjAk a hamis bizonyitvinyt, hogy
egészséges?

Kannitzné: A férje ingyen adott ordkat a linyomnak, re-
vansirozni akarom magam egy fényképez8géppel...

Vera: O ezt rég kivintam, készéném. Csak nehogy nagy
kéliségbe verjék magukat. ..

Kannitzné: Nem, ne féljen. Mi nagyon rendszeretd embe-
rek vagyunk. Pontosan feljegyeztiik, hiny 6rit adott a fér-
jem, s ennek megfelelSen Allapitottuk meg a gép lehetséges
arit. Pontosan.

Az 6reg Domonkos a fiatalok szob4jiban3? Ezen dolgozom
ma, s kozben felvetddott bennem a kérdés: hol a hatir az
erotikus és az obszcén kozott? Nem a definicié kell, hanem
a kérdés tisztdzdsa. A kovetkezd regényemhez meg kell sze-
reznem a j6, a mivészi j6 lelkiismeretet — vagy a bitor-
shgot.
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Sarajevo, 1940. janudr 14.

Vasirnap. Boldog ébredés Micivel. Délel6tt kdvéhdz — az
djsigok. Két dra alatt egy évre elegendS mérget olvas bele
magiba az ember. Lengyelorszag, Palesztina...%

*

Elkiildtelek, és egyediil maradtam éhes dlmaimmal. Kinek
javira mondtam le? Ha tudtam volna, hogy mdsnap Ggyis
meghalok, akkor is igy tettem volna? Azt hiszem, nem. —
De azt is el tudom képzelni, hogy akkor is igy tettem volna,
de mds okbdl. Azért, mert a haldlom elétt valé napot feltét-
leniil és kizardlag Micivel akartam volna eltdlteni. — Reggel
majdnem elkezdtem a vallomidst. Utolsé pillanatban mégis
masképp tettem: holott azt hiszem, mindjirt megvéltozna
bennem is minden, ha mir riszintam volna magam a ,;széva
tevésre”. Ezerszer konnyebb volna. De talin attdl félek, hogy
nem taldlok elég megértésre? Ez ostobasig.

*

Egy napon el8szdmlidlja az élvezeteket, amelyekben nem
volt része — és nem tudja megbocsitani maginak. A lelki-
ismeret-furdalds mintdjara: gyonydrismeret-furdalds,

*

A: Semmit el nem mulasztani, mennél tSbbet megkdstolni.
Aki késtol, elronthatja rajta a gyomrit, de aki éhen ma-
rad...

B: Aki sokat megkdstol, elveszti azt, ami legtobbet ér: az
hséget. Ezt a kér tipust kellene — t6bbek kdzott — szembe-
illitani egymassal abban a bizonyos megirandé regényemben*
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A szerelem, mely az er6zib sziikségletébsl fakad — ez
(talin) a tipikusan férfias médja. A ndt a szerelem adja
onmaganak, sajit élete valdsiganak a szenzdcibjit keresi
benne. Magam, azt hiszem, kozelebb vagyok a ndi tipushoz.

Sarajevo, 1940. jan. 15.

20 fokos hideg, kod, amelyik csipi a szemet, mint a fiist.
Hazaérve az utcara pillantok és — mert csak fél kilenc,
megijeszt a gondolat, hogy milyen hosszd még a nap. Es
még jobban megijesztett, hogy észrevettem ezt a reakcié-
mat. —

Jules Renard napléjiban olvastam tegnap Mici mégé iilve,
aki most olvassa elszor: ,,Ha Sarah Bernhardt csak a kis-
ujjaval intenc, elmennék utdna a vilidg végére — a felesé-
gemmel.”

Ha Sonja akkor éjszaka Madekékndl nem meséli el nekem,
hogy mi tortént kdzte és Bruco kézétt, talin gondolatban se
tettem volna tdl magam a kisliny és a feln8tt férfi kozout
lérezd distanciin. Abban a pillanatban azonban, mikor elme-
sélte, hogy majdnem minden megtortént koztitk, éreztem,
hogy elsipadok. Az volt az érzésem, hogy engem raboltak
meg. S késdbb kideriilt: félreértés volt az egész. Bruco meg-
csbkolta, s erre mondta 8, hogy majdnem minden megtértént.

Az embernek lehetnek, vannak 6romei. De a boldogsig
— c’est une idée fixe de I’ humanité.



Jules Renard-nil olvasom, és magamra ismerek: ,,A qu-
arante aus, je n'ose pas aller tout seul a Moulin-Rouge.”%

Tehettem volna vele, amit akarok. S ha tettem volna, ma
sokkal szerencsétlenebb volnék, mint vagyok. Sokkal, sokkal.
Ezt tudom — és ennek ellenére...

Mikor Mici elérhetetlennek latszote, tudtam, ha elérhetném,
boldog lennék. Sonjira soha igy, egy pillanatig se gondoltam,
s6t minden vildgos pillanatomban tudom, hogy & nem az
életemhez, hanem csak az életem egy ,,pillanatihoz” kellene
nekem. Ahhoz, hogy éljek, csak Mici kell nekem, senki mas
nem ,életsziikséglet”,

De az embernek vannak mas sziikségletei is, mint az élet-
sziikségletei. Példaul: haldlsziikséglet? Jatszani a halillal?
A veszély vonzisa? Az orddg?

Sarajevo, 1940. jan. 16.

Hé6, hé. Kora reggel 6éta havazik. Hogy el nem unja
magit — mondjik mifelénk, és nincs igazuk. Mintha elég
ok volna a megsziinéshez a magit megunis! — Posta: csak
otthonrél egy lap. A remeteség teljes. Azt akartam irni, a
szdmlzetés, de aztin eszembe jutott: honnan szimiztek?

Ha mostaniban meghalnék ... nem gratulilhatnék az Ur-
nak a mdlvéhez, aki én voltam... Be kell litnod — mon-
danim neki —, ez nem a sikeriilt eseteid koziil valé volt. —

Hosszi id6 utdn tegnap, hogy elkésziiltem egy kis feje-
zettel, gépbe diktiltam Micinek. — Mici igazgatén8je még
mindig nem jbtt vissza. — Mi lesz veliink?
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Reggel visszafelé jovet: fiatalember, aki cip8 hijin zsik-
szovetbe bugyoldlt libbal jir az utcin,

*

Rossz tizben a fold. Ami j6, az ma magdban ég.

Sarajevo, jan. 17, 1940.

A legrosszabb nap, miéta Sarajevéban vagyunk. Déleldtt
— egyszer van csak posta — csak otthonrél és Ivéedl levél.
Es ez mar csalédds volt. Es aztdn, du. 2-kor, amint meglat-
tam Micit, tudtam, hogy baj van. Az igazgaténdt nem litta,
nem is fogja latni, mert 2 hénapi betegszabadsigra megy.
Ellenben a helyettesének elkiildte az utasitasait: rontgenrdl
sz6 sincs, semmi koziik hozzd, hogy Mici specialista, csindlja
azt, mit a tSbbiek ... havi 1400 din.-ért bruttd. Szegény
lelkem, kozben itt elkdltjiik a pénziinket, és ez az, ami iz-
gatja. Tandcskozds: irt Olginak — és elhatdroztuk, elmegy
holnap Kannitzhoz, akit valami médon nyilatkozatra kell
kényszeritenie.

,»F4) karomnak, hogy nem &lel meg téged,
F4j szememnek, hogy téged nem lac...”

Igy kezd6dbtt a vers, amit tegnap akartam irni, s egyszerre
nem jutottam a két sorndl tovdbb: mert egyszerre feltdmadt
bennem a kérdés, vajon ki az, akirdl ebben a két sorban szd
van, Es egyszerre éreztem, hogy Sonja nem Sonja, hanem
mind az, amit sose dleltem és sose fogok megdlelni és sose
fogok latni. Mert hogy értsem meg kiilonben, hogy soha még
t6bb 6rommel, t6bb szivvel nem szerettem Micit, mint épp
ezekben a napokban? Ha Sonja csak helyettesit, azt a 18
éves Micit helyettesiti, akit csak fényképekr8l ismerek, s aki
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nem az én karomban lett asszonnya, s akinek az elsd olel-
kezésben valé remegését, ijedelmér és mamorir szdzegy on-
kinz6 Srdban prébaltam elképzelni? Nem dgy néz ram fol,
nem ugy hallgat engem Sonja, mint ahogy akkoriban Mici
— lam, megakadtam, nem visz rd a lélek, hogy a nevér le-
irjam szegény halottnak.?®

»Orjitt vigyam az a részegséged,
Mit mds ajkrél szite 18 éves szdd,”

Most, hogy leirtam, most tudom: ez az igazi folytatdsa a
két sornak, melybdl tegnap nem tudtam verset csinalni. Most
taldin majd tovabb is from a verset. Kiilonds, hogy mennyire
csak az igazat lehet irmi — amig nem tudtam az igazat,
a vers se ment, éreztem, hogy minden folytatdsi kisérlet va-
lahol kongott — s végiil tizbe dobtam. S ma szinte vélet-
leniil rataldltam — a versre és az igazsigra egyszerre.

Jan. 18.

Mici oriilni fog: Sonjitdl levél. De hogy én hogy meg-
oriiltem vele! Aranyos, alapos, meleg és szemérmesen meleg,
hosszi levél!

Ugy latszik, Drvar még nincs Mici szimira eltemetve.
Legszivesebben szaladnék a levéllel a poliklinikira, Micihez.

S otthonrdl csomag, kolbiszok, siitemény — ami szintén
emeli a hangulatot.

Jan. 19.

Tegnap Mici is jobb hirrel s jobb kedvvel jétt haza. Kurto-
vi¢ (az igazgaténdje) a misik Gjonnan kinevezetr orvost

31



Micivel egyiitt magdhoz kérette. Mici impressziéi az ember-

r8] kedvez8k — és ez mir mindjirt tSbb bizalmat ad az
élethez. S a rontgen se kilatdstalan — csak virni kell rd
még soki.

.

Hé, hd. Szekéren, mely csak lassan tudott elSrehaladni,
rongyokba 6lt6zott fiatalember, a melle félig meztelen — &
énekel egy jajgaté bosnydk nétdt. Olyan volt, mint a szin-
padon. Az ember a nétdhoz, a néta az emberhez, pontosan
illectek egymdshoz.

Tegnap délutdn — hdtha mégis Sarajevéban lehetne ma-
radni — chhez pedig mégis idevalé6 emberekkel kell megis-
merkedni, tdjékozédni — elmentiink a Druga Zenska gimna-
zijdba, felkeresni Mardt, aki ott rtandrnd. 28 éves lehet, az
arca kedves, de a n6 dgy hat, mint akinek nincs hittere,
trténete. Szerddn este eljon hozzink.

Jan. 20.

Tegnap levél Lehmann-nak — kisérlet eredmény nélkiil.
Délutidn, este munka a regényen. Ha Mici is a szobdban,
konnyebben megy az irds. Nélkille — mint ma is egész dél-
elétt — tilsigosan érezhetd az iiresség koriilstiem.

32



Du. 6 6ra

Még Moszkvéban se littam ennyi havat. — Ivétél megint
nagyon kedves levél — és a Canard® két utolsé szdma. A
olesprit”  csak francidul esprit. Mici is mindjdrt nekiesetr a
Canard-oknak, s egyhuzamban olvastuk el minden sorukat.

Szomjam nem volt sose szomjasabb
Minden 6rémre. S minden 6rom tavol.

Vannak rovid életli reményck, de a végzetesek azok, amik
egyiitt 8sziilnek meg az emberrel, s aztdn halnak csak meg.
Az ember pedig épphogy taléli a haldlukat, de — ez a
szornyld — tdléli, ha csak egy évvel, ha csak egy héuel is. ..

Jan, 21. este

Az élvezet, hogy reggel nem tépi ki az embert az 4lméabél
az ébresztddra, s az élvezer, hogy nem kell sietni — maga
a lassisdg mir gydnydriség. S mert vasirnap volt, ahelyert,
hogy itthon befltottiink volna, a kavéhizban reggeliztiink,
s az Ujsagokat olvastuk. A német publikdcié: a Ribbentrop®-
Bonnet levélvaltds. A két zsidé lap: ,,Zidov” és a ,,Jev-
rejski Glas”3® — lehet, hogy a végén a zsidd szenvedésbol
csakugyan megsziletik a zsidé nép, zsidé fold? — A Poliu-
kiban pilydzat rontgenorvosi dllasra Beogradban. Ebben az
igyben levél Goldbergnek és KrleZinak. Azutan a tervezett
szép munkadélutin helyett — Vera litogatdsa. Egyetlen érde-
kes momentum: a beszélgetés Majirdl. A barakkbeli Majato,
aki most sajit hdzidban lakik Beogradban, sajit autdjin jir,
és hol a kirdlynét fogadja, hol a ljevi¢arokkal van egy né-
zeten — attdl fiigg, hol és kivel beszél.
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Ha egy angyal jonne, hogy egyetlen kézmozdulattal meg-
tisztitva szivemet, megszabaditson minden belsé ellentmon-
distdl, vagytél, félelemtdl — mindattél, ami kinoz —, azt
hiszem, megfognim a kezét, s azt mondanim: ne — mert mi
maradna meg abbél, ami én vagyok, ha megszabadulnék
attdl, ami miatt tobbé-kevésbé megmérgezettek a nappalaim
és az éjszakidim?

Az bregség, ha csakugyan létezik abban a formiban, mely-
ben nem érzi kinzdé ellentmondisnak az ember, az Gregség
taldn egész j6 (szOkratészi értelemben vett dregség, ,,Oriilok,
hogy megszabadultam” stb.) — de ami sz6rnyd, az a meg-
oregedés folyamata, épp az ellentmondisnak ez az illapota:
te még éppoly szemekkel nézel a viligra, mint azel8tt, de
a vilig mir mésképp viszonylik hozzid: szimontartja, hogy
mibta hasznilod mir a félder.

Mici meséli, hogy elcsiszott, és elvigédott a hdéban. —
Nagyon megiitétted magad?

— Dehogy, cséppet se. Csak leiiltem.,

— No ott puha... emlékszem, Pesten littalak egyszer el-
esni a héban. Csudilatos nyugalommal, mint egy kis zsik
fekiidtél le.

— Az régen volt. Azéta megkeményedtek a csontok...
id8vel nagyon megkeményednek.

Mici semmit se gondolt, csak amit kimondott. De énne-
kem, egyszerre, éreztem, olyan volt, mint akinek egy rossz
emléket juttatnak eszébe: egész elborultam.

Ugy képzelem az én oregségemet, hogy 4llandéan éhes
leszek, de nem fogok rigni tudni, az éhségem csak még
nagyobb lesz, de a fogaim hiinyozni fognak.
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Jan. 22.

Rossz éjszaka.

A trok sirkdvek k8turbdnjait a hé megtoldotta djabb
fehér turbdnnal. Ma reggelre mir olyan magasan 4ll a hé,
hogy nem litszanak ki a sirkdvek. Es még mindig esik, egyre
esik.

*

A kiilonbség, mikor el8szor: nem tudja, mit fog érezni, s
azutin: az ismétlés, eldre tudja, s tudja, mit vir, s épp ezért
kividncsisaig nélkiil var. Csak egyszer sziiletik, csak egyszer
hal meg, s csak egyszer szerethet el6szér.

Hisz év 6ta most el6szor, hogy torténik valami bennem,
s Mici nemcsak nem tudja — nem is sejti. Megrémit, hogy
ez lehetséges két ennyire Osszenbtt ember kozoétt, mint mi
ketten. S biztos, éppigy semmit se tudok arrdl, hogy néha
miket gondol és érez 8 — példaul mikor arcizma se rindult,
hogy Komjat halalhirét hallotta. S tudom, honnan tudjam,
mi az oka, ha egyszerre kiildnds tiirelmetleniil mondja, hogy:
ne... ne... s eltol;a a kezem? Midsnap minden megint
rendbe jon — de mi tdrtént, amikor terhére voltam? S a
misik — volt-e Ggy, hogy a misik, az elsd is terhére volt
— vagy az soha? Szabad volt annak mindent? Mint ahogy
nekem minden szabad volna — ha akarnidm — Sonjinil?

Oriilet, hogy mennyire szeretném litni azt a kdlykst.
S mikor itt volt, csak nyugodtabb voltam, de egyiltalin nem
volt bennem semmi mdmoros 6rém. Semmi, ami ehhez hason-
litana is. Legszivesebben vonatra iilnék — noha lehet, hogy
még megérkezésem napjin épp ilyen tiirelmetleniil vonatra
szeretnék iilni, hogy visszaj6jjek ide miel6bb Micihez.

*
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Mici ma kapta meg a janudri fizetésér: 1280 din. Levél,
nagyon bariti, Goldbergtdl — biztatd levél Olgdtél — kér-
ségbeesett Prigdbél, Steiner4 fivérétdl. A héfuvisok miatt

most 3 napig tart, mig Zigribbél levelet kapunk.

Azt hiszem, hogyha holnap meghallandm, hogy Sonja hir-
telen férjet taldle, van férje, abban a pillanatban vége volna
az egész vardzsnak. Nemcsak hiszem, de ez biztos igy van
— nyilvénvalé tehét, hogy egy dlomszerd 4llapotban vagyok.
Sonja helyettesit, valaki mist, mint ahogy ilomban ez tor-
ténni szokott.

Jan. 23. reggel

Csak kiléptiink az utcdra, s mindjirt megcsapott benniinket
a déli szél melege. A tetbkr8l csurog a viz, kasds sir, és a
sirkdvek koturbénjairdl leolvadtak a héturbinok. Emelked-
nek, mint megannyi meztelen phallos. A fak zdgnak, kéjesen,
szinte nydjtézkodnak, hogy megszabadultak terhiiktdl. Koriil
a hegyoldalak egyszerre litszanak. Tigasabb lett a vildg.
S mindez oly hirtelen, hogy a szdnok, melyek a kdrnyékrdl
a hajnali fagyban indultak el, fél kilenckor reggel alig tud-
tak mir haladni benn a vérosban. Ilyen lehet egy csoda. —
Es most megindulhatnak ,,a hadmiiveletek”, a nagy ,car-
naio mondiale’> Isten tervez, ember végez — Isten csak
a tavaszt tervezte.
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Este

Délutin elmentem Miciért a poliklinikira. A hivatalban a
kolléganbje: arcira van irva a szegénység megsziirkitd ha-
talma. Mig ott iiltem: egy tr, aki valami gydgyszergyar kép-
viseletében hdzalt. Nem szabad, 6 tapasztalta, vagy dgy véli,
nem szabad tirgyilagosan csak arrél beszélnie, amiért jott.
Thrsalkodni is kell. T4rsalkodott. Minduntalan ezt a szét
hasznilta: kolosszalis. Egy operatdr: kolosszdlis, és ugyanez
az operatdr kolosszdlisan j6 baritja volt az apjinak, és Ot
magdt is, gyerckkordban, kolosszdlisan operalta meg.

Az utcan alig lehet jirni az olvadé héban.

Délutin, fdleg este: j6 munka a regényen. Bibliaolvasis:
mennyivel rovidebb a Mdzes 5. konyvében az igért aldisok
sora, mint az atkok listdja!

Janudr 24,

Ejszaka félilomban Borisk4t*? littam. Halott volt, de a két
l4ban 4llt, csak meggdrnyedve — és a kezében csokor virdgot
tartott. Egyszerre eszembe jutott: de hiszen elégették — és ez
szinte konnyebbséget okozott egy pillanatra. S aztin egészen
felébredtem, és nagvon szomord lettem.

Kezdem azt hinni, hogy beteg vagyok. Kinzom magamai
méanidkusan. Mici egy-egy szavit, egy-egy mozdulatit egy-
szerre a gondolattal kisérem: és ezt mondta-e annak is, igy
tett-e azzal is 20 vagy 24 év, fOleg 24 év el6tt? Mintha
egyaltalin nem volna id3, mintha... De val6jdban nincs
igazam: mit szimit az, hogy valami tegnap vagy 24 év eldut
volt? Az egység: egyazon emberélet. Es ugyanekkor véirom,
hogy mikor hoz megint a posta levelet Sonjitdl.
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Délben

Levél Sonjitél és Ivo Pekétdl. Es Sonja levele, noha igazdn
inkdbb kedves csacsogds, mint levél — megint megnyugtatott,
oromet hozott. Ivo Peko: nem tudom, hényadin vagyok
vele. Azok kéziil valé-e, akik sose lesznek érettek, és ezért
latszanak olyanoknak, akiktdl ,,id8vel” majd kitelik valami?
Vagy egyszerlen csak arrél van ndla sz6, hogy még nem
kapott helyet a tirsadalmi mechanizmusban, s ha egyszer
majd megkapta, sziirke lesz 8 is, mint a hely, melyet betdlt?

Jan. 25. reggel

Ma reggel megint hé — és nehéz sziv. Tegnap: ,forgal-
mas” nap. Déleldtt Vera — délutdin Mara. 27 éves lehet —
és minden val6szinlség szerint liny. Orvényei nincsenek. Nem
cigarettdzik, nem iszik még tedt se. Nem elvbd}, hanem mert
nincs sziiksége narkotikumokra. Egyetlen passzija: a sielés.
Igy fejezte ki magit, mikor kérdeztem, hogy Sonja jél siel-e:
»ole hat Talent.” Kissé formitlan, de nem csinya. Az arca
kedves. A kivinsigai és a lehetdségei egyensilyban — és
valészinileg igy is marad ez nila. Okos. Eléitéletei nincse-
nek. Onzd, de ezt is mértékkel. El tud komolyodni, de aztin
siet nevetni; kellemes, nyugodtan csengé nevetéssel.

Délben

Vera most ment el. Azért joue fel, hogy Micinek meg-
mondja: holnaputin mennek egyiitt Mandi¢hoz. Mindjirt fel
akarom azonban jegyezni, amit a zsidé problémérél mondott.
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»Az emigrins oroszokon lehet jél latni, hogy mi lesz egy
néppel, mely nem él természetes viszonyok kozote: otthon.
El8szor is természetesen az uralkod6 nemzethez, a szerbekhez
hiztak — s a szerbek a horvitok ellen akartdk felhasznilni
Sket — favonzaltdk az oroszokat. Es ennek ellenére és ezért
nagy tomegeikben gy demoralizilédiak, hogy a bennsziilst-
tek, akik azelGtt tradicionalisan oroszrajongék voltak, vissza-
taszitbknak taldljdk &ket. Gyakran hallani: csak most ismer-
tik meg az oroszokat. Természetesen, nincs igazuk, mert
most is, mis értelemben, hamis a képiik az oroszokrél.”

Vera nagyon okos — és emberséges.

Este

Délutin feladtam a kettdnk levelét Zigribba.

A legnehezebb az el8itélettdl szabadulni, hogy az ember-
nek boldognak kell lenni — a legnehezebb, mert ez tin az
egyetlen ,,el6”-itélet; minden logikdn innen, az idegeinkben
gyokerezik. Az aszkézis intellektudlis pitosza onnan ered,
hogy gyakorlatilag szembeszall ezzel az élettdl elvilasztha-
tatlan elBitéletrel. Az aszkézis csak a leger8sebb szellemek-
nél mentes a priidéridtdl, a leger8sebbeknél, akiknél az asz-
kézis nem egészen sikeriilt, s6t dllandéan krizisekkel kiizd ...
Tolsztoj néha korlatolt, mint minden szenvedélyesen €18 em-
ber, néha vad — de sohase priid, soha, soha. A priidéria,
amennyiben Oszinte, az ,,erkdlcsos” kis emberek ressentiment-
ja  azokkal szemben, akik megengedik maguknak -azt, amit a
tobbiek megvonnak maguktdl — ez utdbbi a Mici definicibja,
illetdleg én mondtam az egyik felét, & folytatta, kiegészitve
az én gondolatomat.

A szemérem: az egy egész mis és nagyon bonyolult prob-
léma. Mostaniban vagy tiz olyan kérdés foglalkoztat Mici-
vel kapcsolatban, amiket hangosan vagy suttogva, viligosban
vagy sotétben egyformdn lehetetlen Micihez intézni — én
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nem vagyok elég ,szemérmetlen” hozza, hogy tudjam — és
Mici megdermedne, ha csak a tizedét is halland annak, hogy
mi az, amit t6le meg szeretnék kérdezni.

Sarajevo, 1940. jan. 26. reggel

Most jobb? Mert a vonal, mellyel a papiron kiilonvélasz-
tottam az eddigi napokat a maitdl é a kdvetkezdktdl, azt
jelenti, hogy valami lezdrédott — és ami most van, kezd8-
dik, az mds. Most jobb? Tegnap beflittettiink a fiirddszob4-
ban. Miel8tt bementem fiirddni, félretoltam a regénykéziratot,
és elbvettem ezt a napléfiizetet. Az utolsé feljegyzést elvé-
gezve, becsuktam a konyvet. Alig iiltem tiz percig a kidban,
jon be Mici a fiird8szob4ba, megkérdezni, hogy jé-e a viz —
és elfakad nevetve, és nem akar nevetni, de litom, ha rim
néz, megint csak nevet, szivb8l és gyongéden — és olyan
szép volt ebben a pillanatban! Kérdeztem, faggattam, nem
mondta meg, min mulat, s visszament a szobiba. Még vagy
1/4 ériig voltam a kidban, s aztdn Kkieresztettem a vizet, és
dtadtam Micinek a kidat. Miutdn & is megfiirdstt, mindjart
lefekiidt 8 is — és még mindig ott volt az arcdn az a kiils-
nds viligos nevetés. Es éreztem, valami tortént — mintha
valami dermedet felengedett volna. — Sose fogom megtudni,
min nevetsz? — Soha. — Es igy oltottuk el a villanyt és a
sotétben is éreztem, a kezem érezte az egész testén azt a ki-
fejezést, amit az arcidn lactam, mikor a kidban iiltem — a
kifejezést, és valami valtozdst. Reggel még sotét volt, s még
az ébreszt86ra se szdlt, mikor megkérdeztem: Elolvastad teg-
nap a naplém? — Hiwlrél eldre, de csak odiig jutott, ahol
az 4ll, hogy milyen borzaszt6, hogy Mici nem tudja, mi tor-
ténik bennem, nem is sejt semmit — és ez volt az, ami mu-
lattatta, mert: — Mindent, de tokéletesen mindent tudtam.
Csak azt nem, hogy ilyen buta vagy, és azt hitted, hogy én
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nem ismerlek, nem latok ... Taldn egy férfi csakugyan nem
vesz észre dolgokat, ha nem szélnak neki, de egy né...

Csak épp O6ltozkddés kdzben és az dGron beszélgethettiink
— ¢és ha nem lettem volna szerelmes, most beleszerettem
volna Micibe. ,,Nem furhatok lyukakat a b&rombe, hogy
belém ldss.” ,,Bele vagyok varrva a magam borébe, és minden
intimitds mellett minden embernek van egy elidegenithetetlen
sajit bensd élete. Akinek nincs, mint példdul Mirdnak4® nem
volt, nem tud egyediil lenni anélkiil, hogy ne unatkoznék.”
»Sonja hozzad menne feleségiil. Talin szerencsétlenség, hogy
gy hozzdm vagy néve... Legfeljebb elvilnil egy id6 mulva
tdle. Az id8, amit veled 13lt6tt, nem volna szimAira veszte-
ség.” ,,Ugy az én, mint a Sonja problémdjival neked egyediil
kell elkésziilni.,” ,, Talin csak gyavasig, hogy nem realizilod
ezt a viszonyt Sonjihoz. Félsz kettétorni az életeder — és
engem féltesz.” ,En? Természetesen nem tudom elbre, hogy
reagilnék ... az is lehet, hogy egész nyugodtan. Ilyesmit nem
lehet elére tudni.”

Most jobb? Mici sose olvasta a naplémat. A legkevésbé ki-
vincsi ember, akit eddig littam. A moszkvai naploe# is csak
elutazdsunk el6tt, az én kérésemre — ¢és azért olvasta el,
hogy megitélje, vihetjiik-e a hatiron at. De én, természetesen,
sose kértem rd, hogy ne olvassa, mert sose akartam elStte
titkot. Nyugodtan irhatod tovabb, mintha csak magadnak
irnal, nem fogom tobbet olvasni — mondta nevetve. — Most
tehdt, hila épp ennek a napléminidnak, megint nincs tit-
kom. Es kérdem magamtél harmincadszor: most jobb? Es
nem tudom, mit feleljek. Egyrészt mintha egy nagy k8, mely
a szivemen fekiidt, egyszerre stlytalannd vilt volna. De ez
csak a pillanatnyi szabadulds 6réme — a titokt6l valé sza-
baduldsé. De azonkiviil — ha Mici sejtett is mindent, most
tud és — azonkiviil — kapitdlis fontossigi — szé volt koz-
tink minderr8l. De — és aztin? Semmivel se fogok kevésbé
szenvedni egy ,ne” miatt, mint eddig — & Mici nem fog
»lyukakat farni a bérébe”, hogy beléje nézzek — és nem tu-
dom, hogy aziltal, hogy beszéltiink réla, nem koltozote-e
bele még inkibb az életembe, fantizidmba, idegeimbe az,
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amit Sonja néven kell &sszefoglalnom, mert igy hivjdk...
Eddig ketten voltunk, és most itt van egy harmadik, jelen
a mindkettdnk tudatdban.

Vajon menthetetleniil, megoldhatatlanul tragikus-e a férfi
és n8 viszonya? Mici voltaképpen azt mondja, hogy minden
viszony ellenére minden emberhez hozzitartozik egy lénye-
ges darab némasig.

Du, 1

Elkezdtem djra azt a bizonyos verset. Most mir szinte
omlik.

KOLDUS, LAMPAS ABLAK ALATT

F4j karomnak: nem &lelt meg téged

Es fij szememnek, hogy téged nem lit,
Vigyam 8rjiti volt részegséged

Mit mésnak ajkén szite

Csbktanulé tizennyolcéves szid.

Tévoli part! Es nincs, nincs oda hid!
Nincs! Es nincs! S mint éhes késza koldus,
Ki életében nem volt soha vig

Néz limpis ablakot
S kifesti magdnak mint él a dis:

En gyermekldnytestedrdl ilmodok,
Irigy, rossz 4lmot, vérem mérgez6t.
Lépted, cipbd a fiilembe kopog,
Nyir s mégy, most mégy felé

S kérmdd is él, mint sose azelStt,
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Kérmddig érzed: 6vé vagy, 6vé,

Mint harmat napé, mint foldé a mag.
O tin még nem hitt: eljon, nem jon-é?
S melled mér neki nyflt

Fénylé bimboékkal s a fényes hajad

Minden gydékere vdgy kapni az frt:
Leheletét — s az idegen erdt,

Mely titkot tép, mint Krisztus keze sirt...
Jaj, kifosztott, koldus,

Nem 4lltdl soha igy szinem el8tt!

O 4tkozott, 6 elrabolt nagy juss!
Nem én karomtél lett tiéd karod

S nem latom meg én soha boldog-bus
Elsé erds, szabad

Magad koszond asszony-mosolyod.

Ne mondd, ne mondd, hogy itt vagy, tartalak!
Mit mastél kaptdl, én vesztettem el.

S a csékod néha szivembe harap:

Otdle tanultad.

Milt médmor éget, ha égsz is velem!

Jan. 27.

Pontosan az tortént, amit virtam: szét se beszéltiink tSbbet
arrél a dologrél. Ismerem én Micit; irtdzik a dolgok agyon-
beszélését8l. — Ma Verdval Mandiénél volt. En az el8szobi-
ban virtam. Piszok. Rendetlenség. Eredmény: nagyon szivé-
lyes, biztaté ember, rokonszenves, de egyébként: nesze semmi,
fogd meg j6l. — Tegnap este, miutdn a regény Gjabb rész-
letét — &t gépelt oldale tett ki, amin egy hete dolgozom —
gépbe diktdltam, séta Micivel. Els6 séta Sarajevéban, fel a
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Logavinin a hegyre. Boldog és — szomori voltam. Azt
se tudom, hogy lehet az ember egyazon id6ben boldog és
szomori. — Tegnap ebéd utin Mici odajott az 4gyhoz, me-
lyen én végigfekiidtem, és fejével a térdemen, elaludt. Az
volt az érzésem, hogy 8 is szomori. Szomoribb, mint maskor
— és imidandéan szép. O, én &riilt! Nem értem magamat.

Este fél 11

Szerettem volna a regényt tovabb irni, kotelességb6l, de
egész nap a vers jirt fejemben, amit tegnap kezdtem, illetve
folytattam. Mici, édes, j6 gyerekem, ma firadt volt — biz-
tosan szomord is —, kordn lefekiidt, és én itt a cséndben
megirtam az utolsé stréfikat is. — Kozépkorban taldn szer-
zetest hivott az ember, aki Ugy volt, mint én. KiGzetni ma-
gibél az ©6rdogdt. Szegény Sonja, igazdn nem hasonlit az
ordoghoz!

Janudr 29,

Tegnap szép vasirnap, s nem a kdvéhdzban mazochista
djsdgolvasds 6rdk hosszat, hanem séta a Miljacka. partjin,
melynek a zigdsit Mici gy szereti. Aztdn tovibb 8] ka-
nyargds utakon, kidltéan szegény keskeny utcik sorin. Egy
hiz, melynek a felét mir el kellett hordani, a mésik fele
egy szobafallal, a falban két — egykor szomszéd szobéira
nyilé, most az utcira néz8 — ajtéval, az egyik ajtd folou
még ott maradt a fogas. A pofarevaci kettds kivégzés: az
egyik, aki holtrészegre itta magit, a misik, aki nem tudotr,
csak félni, és alkudni, mindendron alkudni prébélt. Tegyék ki
a hatdron, vigyék ,,a feketék kozé”, de ne akasszdk fel —
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kérte. S ez még az akasztdfa alatt is, hogy id6t nyerjen,
utolsé kivadnsig kozlése cimén vég nélkiili rendelkezésekbe
kezdett, mig csak a kétéllel belé nem fojtottdk a szét. A ma-
sik, a részeg, cigarettdval a szdjaban. A cigaretta csak akkor
esett ki a sz4jabél, mikor Osszeszorult a nyakdn a kotél. —
Egy-egy sz6 az én dolgomrél, de inkibb jitékosan s nagyon
gyengéden.

— Most szomorubb vagy, mint voltdl?

— Nem, igazin nem. Ugy nézem, ami veled torténik, mint
a Miljackie. O inkdbb — mulattat. Persze, tandcsolni nem
tudok, nem az én dolgom, nem is lehet. Neked kell elintézni
magadban. En hajlandé vagyok mindenben segédkezet nyuj-
tani neked..

Es mindezt azzal a tiszta, nyugodt mosollyal. Es kozben
ez a buta, buta szituicid itt Sarajevéban — egy munka,
amelyik nem munka, és egy fizetés, amelyik nem fizetés —
és én semmit se tudok, semmit se segitek.

S éjszaka, mig egymés mellett, egyre csak kérdem magam:
ember, te Oriilt, mit kell neked méis, nem vagy boldog, nincs
itt minden a karodban? Es aztin jon a reggel, és alig tlint el
Mici a szemem eldl a poliklinika kapujin, belém szir:
Sonja... Sonja... J6n-e, johet-e ma mir levél? Es virom
a postdt — és csalédas, hogy csak Ivolkatdl és hazulrdl jort
levél. Es alig virom, hogy Mici mar megint itthon legyen.

Most ebben a pillanatban jottem rd, mért féltem, mért
nem akartam Micivel arrél beszélni, ami velem t6rtént: ha
Mici tud réla, ezzel legalizdlva van az, ami tértént — é&s
eziltal t6bb lesz, format kap — veszedelmesebb, mint volt,
a lehetdségei egyszerre megndnek. S ez bekovetkezetr. Ha
hatalmamban volna, gyorsan férjhez adndm Sonjit, vagy ta-
lalnék neki egy baritot — és az én szimomra ezzel minden
egy csapasra elmslt volna., Ha a mondat els fele nem is
egész biztos — noha nem valészinltlen —, a misodik fele

teljesen, kétségteleniil igaz.
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Hidba minden: ez nem tréfa. Ha csak az volna az 6rém
4ra, hogy én szenvedjek — de elviselhetetlen, hogy Mici
szenvedjen azért, mert én szenvedek, vagy mert én ,,6riilok”.
Nincs semmi, amiért ezt az 4rat én ne sokallanim, Vigydzz!
Ha egyszer elindulsz s csak egy lépéssel, még nehezebb lesz
megéllni, mintha el se indulsz!

Jan. 30.

Micikém, oriilni fogsz. Biztaté levél dr. S-t8l, Z4igribbél.
A drvari 4llis nem reménytelen. Micikém, oriilni szeret-
nélek litni — én pedig nem tudom, velem mi lesz. Tegnap
nagyon nehezen dolgoztam a regényen — nehezen és keveset.
Es ma — holott mir de. 11 éra — még hozzd se kezdtem.
Nem jott levél. Es ha jonni fog, akkor se lesz semmi mis-
ként. Nekem kellene egy ,.kiilén” levelet irni, de lehetetlen,
mert hiszen az innen j6vé levelekre ott mindenki szdmot
tart — s azonkiviil, mit irnék a kiilon levélben?

A lemondis nehezebb a haldlnil. Az ember egyszer hal
meg, de a lemond4st mindennap Gjra meg kell ismételnie épp-
Ggy, mint mikor el8szor elhatdrozta.

Ejszaka: bortdn-dlmok, és Krisztus is szerepelt az 4lmom-
ban.. S kozben, amiéta a nagy hideg enyhiil, a poloskik.

Vannak n8k — s ezek tSbbnyire szerencsétlenek —, akik
nem sziilettek élettirsnak, hanem s#titdrsak két 4llomis ko-
zott. Mira is ezek kéziil valé. Mindig magidval viszi valaki
— egy darabon. (Jaques-kal valé utolsé beszélgetésem P4-
rizsban erre vallott.)
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Semmire se un ri az ember olyan hamar, mint a pezs-
gbre. Kenyérre, vizre, levegdre nem lehet rdunni. Bort min-
dennap élvezettel lehet inni. Pezsgét nem.

Egy bang: A propos italok: s mi van a pilinkdval? Az
er6s mérgekkel, mint az abszint? A pezsgd — nem, az nem
probléma. De az erls mérgek szenvedélye? Az ongyilkossig
tagadhatatlanul 1étez8 szenvedélye? — Akkor igyal pélinkit,
de él8 embernek ne oszd ki életedben a péalinka szerepét.

Jan. 31.

Sonjitél levél. Kicsit komikusnak talilom sajit magamat,
hogy erre a levélre annyira vartam.

Este

Minden és alaposan — de nem meglep8en, elpackizva.
Amig csak beszélgettiink, addig bizonyos teoretikus jelentd-
sége volt a dolgoknak — és annak, amit Mici mondott. De
tudtam, hogy Sonja legkdzelebbi levele préba lesz — és fél-
tem a prébitél. En mindjirt megirtam a vilaszt, mint min-
dig, s mikor hazajéttiink ebédrdl, Mici a kérdésemre, hogy
nem ir-e, ingeriilten felelt: Elefintnak kellek? — Ezzel meg
volt pecsételve a sorsa a mai napnak. Mici helyében én ennél
biztos rosszabb volnék. De ez minden, csak nem vigasztalds.
— A levelem kozben itt fekszik. Ha Mici igy reagil, akkor
én véget vetek az egész Sonjival valé levelezésnek. Egysze-
rlen azért, mert Micinek mindent felildoznék, amit hallga-
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télag vagy kimondottan kovetel. De ha igy lesz, ez lesz
koriilbeliil a legrosszabb, a legmérgez6bb minden lehet8ségek
koézil. —

Februdr 3.

Vajon csakugyan csak félreériés volt, az én hibimbél tor-
tént félreériés? Egy dolog biztos: a szornyl nap és éjszaka

utin — szornyd azért, mert mind a ketten szomoriak vol-
tunk oly méreékben, mintha temetnénk — szomortak és
némidk — egy csapisra megint minden rendbe j6tt, mert

misnap délutdn Mici megszélalt — és én mindjirt feltimad-
tam halottaimbél. S olyan szép, tiszta, vilagos lett egyszerre
minden! ,,Amit8] én félek: hitha te nem mersz egészen 8szinte
lenni magadhoz. En sok mindenre hajland6é vagyok, de arra
nem, hogy én fosszalak meg Sonjitdl...” Es amit aligha
hallott még hasonl$ kériilmények kdzdtt ember, melegen, til-
iradé melegséggel valésigos himnusz kovetkezett a kis So-
njardl, a Mici sz4j4bél: midta mi egyiitt vagyunk, ilyen lany
még nem keriilt utadba. A tobbiek szivesen rdallottak volna
»az érdekes emberrel” valé kis szerelmi mulatsigra, de ez az
egyetlen, aki habozds nélkill hozzdd kotné az életét. Es ki
tudja, mit vesztesz, ha nem hagysz engem el Sonjiért. Vedd
feleségiil. Ami tiineményes rajta, az a szenzibilitdsa. Es min-
dennap bijosabb, gazdagabb lesz... Csak nem gondolod,
hogy én egy percig is képes vagyok rossz szivvel gondolni rd?
Csak ne csald magad, ne csindlj hamis tedridkat arrdl, hogy
— engem, az én linysigomat szereted Sonjiban.”

Megint egyszer nyitva maradt szdjjal hallgattam Micit. Es
aztin — megint otthont kaptam benne, megint beszélhettem
hozz4, mint ahogy az ember csak nagy pillanatokban tud
magamagihoz szélni. Mi volt az, ami miatt tagldiitésként ért
az ,elefint” sz6? Csak az, hogy éreztem, elvesztem, menthe-
tetleniil elvesztem azt az egész nagy Oromet, amit nekem
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Sonja jelent, ha Mici ezt az 6romet ellenségesen nézi. Epp
akkor, mikor az elefint sz6 elhangzott, épp akkor éreztem
elementéris erdvel, hogy nincs a viligon semmi, ami nem
devalvilédna az én szimomra, ha elvdlaszté erbvel 4llna
Mici és én kozém. Ez nem elhatirozis, nem tedria kérdése,
hanem a hlisom, az életem elementiris ténye. En nem tudok
élni, ha te nem élsz velem. Neked, benned, iltalad vagyok,
irok, gondolkodom — és talin embertelen, s6t biztos az, de
mig a Sonjinak irtam, egy mondatnil az jutott eszembe:
ez a mondat — egy hasonlat — tetszeni fog Micinek — és
oriiltem neki. Te észrevehettél valami olyat, hogy én 10
vagy 15 évvel ezelBtt jobban szerettelek volna, mint most?
A lelkemnek, a testemnek kisebb az 6rome benned ma, mint
valaha? Es hinyszor nem mondom magamnak, ha éjszaka
ott fekszem a villadon boldogan, igen boldogan: é én 8riile,
mit jelent, hogy értsem meg magamat? Ki az, ki lehetne az,
akivel én téged elcserélhetnélek? Ha Sonja — ez biztos —
csak egyetlen szét, hangot mondana vagy mondott volna
nekem, ami a te bennem betdltétt helyed akarnd kétségessé
tenni — abban a pillanatban vége Sonja kozotr és koztem
mindennek. Egyszerden nevetségessé vilna. De nem neked
mondta, s nem te meséited el nekem: ,JIch habe Euch beide
furchtbar gerne...”4

Es aztin még vita errdl. ,,H4tha ndlad ez csak konzerva-
tivizmus, hitha mégis meg kellene prébilnod Mici nélkiil.”
Es aztdn: ,Hogy fogod tehit elintézni, megoldani az életed-
ben a Sonja-problémit? O mindenre kész volna, szeretdd is
lenne — arra til j6, hogy kisérletezz vele ... Mdsrészt biztos
egy Urt pétol ndlad, egy @rt, amelyet én nem tudtam be-
tolteni.”

O ez a matematika! De egészben szép, szép délutdn, szép
este, éjszaka jott a rossz nap utin. Es kideriilt, hogy Mici
még aznap este kereste a levelet, hogy hozzdirjon, mig én
fiirdsk — nem taldlta, azt hitte, hogy elkiildtem nélkiile.
S akkor, hogy litta, hogy a levél még itt volt, {rt hozz4, és
igazdn kozvetleniil, mint azel8tt, gyengéden és melegen.
»Csak azt ne kivind t8lem, hogy ha jovok a poliklinikérdl,
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azonnal nekiiiljek és irjak — és aztin nckem sok az, hogy
minden 6t6dik nap irjak Sonjinak., Nincs minden 6tdik nap,
nckem nincs irnivalém neki. De te irj — é — egy mosollyal
— tilzds azért, hogy megmutasd nekem a Sonjihoz irt sze-
relmes leveleket. ..

— Tudom, abszurdum, de dgy van: én még hdzassdgtdrni
se tudok — tenélkiiled.

Es igy, ennyiben maradtunk, vagyunk. Egyiitt vittik a
postira a levelet csiitdrtok este. Es én isztam az &romben
— és élveztem, hogy Mici szine el6tt hangosan gondolkod-
hatok, mint mindig, mint az életem minden kérdésérdl, errdl
is. Es tegnap, hogy Goldbergt8l levél jott, palydzator irnak
ki orvosi 4llisra Gralaniban, Mici irt Sonjinak, hogy sétil-
jon ki oda, megnézni a helyet — és referdljon.

-

— O a statisztika! Aki kitaldlta, megérdemelte volna, hogy
keresztre feszitsék — mondom én Schneidernek, akivel a po-
liklinikdrél hazajovet reggel az utcin taldlkozom. A polikli-
nikdval kapcsolatban mondtam ezt, ahol minden bloff —
szdmokat, lehetbleg nagy szamokat akarnak felmutatni —
ennyi sziz gyereket vizsgiltunk meg stb. stb. De hogyan
vizsgiljdAk meg, s azonkiviil, hogy a gyereknek 4ltaliban
semmi segitséget nem jelent, ha megéllapitjdk a tiid8bajit...
err8l nem 4rulnak el az impozins szdmok semmit.

— Sagen Sie das nicht. Die Statistik ist eine gottliche
Wissenschaft*® — feleli Schneider az én folkidltdsomra.

A hé olvad. Reggel az ember elfelejthetné, hogy egy hal-
doklé virosban él. A hizak eldtt mindeniitt munka zaja:
csdkdnyos, lapitos emberek torik a jeget, tisztitjdk a jardie
Csupa lirma, élet, elevenség. Itt larméval haldoklik a tél;
a tetBkrdl lapatokkal dobjik le az utcira a hétdmegeket,
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melyek robbanisra emlékeztetd zajjal esnek a foldre. Midta
Sarajevéban, ma el8szor lattunk csillagot.

Ivo kegyes turpissiga: Splitbdl 2500 dindrt kiildtek ne-
kiink az Ivénak hagyott bitorokért Ivo sziilei.

Vasdrnap este

Gy6ny6rd vasirnap — tavaszi nap, mindeniitt hallani a
tél milasit: ereszekbdl, csatorndkban csurog, csobog, 6mlik a
viz. Séta megint fel a Logavinan, ezittal Vera is veliink:
a hegyek napban, a muzulmin linyok mezitlib, magas fa-
sarky, szandilszerl nyitott papucsukban, a t6rok kanndk-
kal keziikben. Fent kavaniban pihentiink meg harman —
negyediknek a kis Milica, Vera kislanya.

Vera elbeszélése a muzulminok lelki finomsigirél. A hizi
uruk Spako egy szegény, dreg muzulmint szokott kiildeni a
lakbért bekasszirozni. Az Sreget Vera anyja régtdl j6l ismeri,
tehr baritsigos akart lenni hozzd, s megkérdezte:

— Hogy van a felesége?

Az o6regnek azonban id8kézben meghalt a felesége. S hogy
egy .gaffe” elkovetésének a kellemetlen tudatdtdl pillanat-
nyilag megmentse a kérdez6skéddt, az Sreg nem mondja
meg, hogy meghalt, hanem gy felel, hogy csendesen azt
mondja:

wZeli Vam dug Zivot, gospodo” — és m4srdl beszél mind-
jart aztin.

Szomjasnak lenni szdz torokbdl.
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Ujsdgolvasds: csdmdr, csomdr, csémér. Es mégis izgalom-
mal virom a Politikit mir délutdn 1-t8l kezdve. S mégis
mindig gy kapok utdna, mintha lehetségesnek tartandm,
hogy valami j6 hir is lesz benne.

*

Schneider-Vera-féle konyvtar: ami benne van, és ami
hidnyzik, egyiitt a tulajdonosok fiziognémidjit adja. Na-
gyon derék, nagyon okos, milvelt, emberséges emberek —
csak épp egyiket se soha nemhogy nem csékolta homlokon
a Muizsa, hanem még a Muzsa hitit se litedk soha.

Sarajevo, 1940. februar 5. (?)
hétfé délben.

Ez mér sors. Szdmolni a napokat. Szdmolni, mert levélre
virsz, szdmolni, mert utazni szeretnél — igen, mindig, min-
deniinnen el akartdl utazni. ParizsbSl, Sv. Ivanrél, Zigrib-
bdl, és most — Sarajevébél, a poloskis szobibdl, el messzire
a poliklinik4tél, ahol Mici semmit abbél nem kapott, amit
igértek neki, s amire virt. Mintha azonban az elmenéssel
valami is el volna intézve; hol a hely, ahovd szeretnél
menni? Es erre a kérdésre tulajdonképp nincs feleleted, mert
az a hely nincs. Szeretnél egy lakdst, tisztdt, a konyveidet,
békét — é ha mindez megvolna? Megint virnil, Levelet,
vagy Sonjitél, vagy Krlezdtél, vagy Amerikdb6l*’” — 6 mikor
fogsz mir leszokni arrdl, hogy virj!

Kezdiink beliil is nomidokk4 vilni — mondta tegnap
Mici, Es koriilnéztiink gondolatban a féldtekén, & kideriile,
hogy nincs egy véros, egy sziget, nincs egyetlen olyan orszig
vagy f6ldrész, ahovd kivdnkozni kiilonds okunk volna. A
vilagbdl kiszorult az ember — j6 esetben kiszorult, a rosz-
szabbik eset, hogy benne van.
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Febr. 6. délben

Micit tegnap 6ta egyenest a Sv. Vinko zird4iba kisérem,
mindennap egy-egy osztaly ndvendékeit kell megvizsgilnia.
Ma uem térhettem mindjirt vissza a szobimba — a hdzi-
asszony komolyabb poloskairtdsra szdnta rd magit. Kény-
szerl, de nem kellemetlen kétdras séta a féltavaszos Saraje-
véban. A lardijdn, a téren, ahol tébb a galamb, mint Velen-
cében — ijeszton rongyos emberek. Mellettik a ,,hamalok”
a vallukon artalvetett vastag kotéllel arisztokratiknak hatnak
— ezek egy pozitiv intézményt képviselnek a viros életében.
De a tobbiek — nem tartoznak sehova, csak éppen éhesek.
Az egyik, aligha tobb 20 évesnél, borostas képpel, féllg me-
zitlib — egy felndut ,,bespnzorm Ugy jirt a nagy tér egy
kis darabjin fel-ald, mint valami celliban. Mikor észrevette,
hogy nézem, taldlkozott a tekintete az enyémmel — egy
pillanatra valami remény villant benne (hitha én hozom a
segitséget valami alkalmi munkdval) — s a kévetkezd pilla-
natban: lattam, amint Gjra elhalt a ,hitha” — és jirt to-
vibb fel-ald, hirom lépést el6re, hirmat hitra.

*

Posta semmi. KrleZa épplgy megnémult, mint Olga, Mrvo
— szegény Micikém, meddig kell még ezt a sarajevdi poli-
klinik4t ,,0zn8d”? Tegnap én irtam Majinak Mici miatt.

»

A paraszt, akit8l fit vettem: ,,Suha je, kao 3ibica.”
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Febr. 7.

A csenevész kisfid a borbélynal. Hogy a kliens a véra-
kozdst elunva el ne menjen, a tiikdr elé iiltetik, és a kisfid-
val beszappanoztatjik. Csak negyed éra mulva keril ra a
sor, s addig a kisfilnak folyton dérzsélni kell a pamaccsal
a képén a szappant.

»

Posta még ma se. Semmi, de semmi, sehonnan. Lehet, hogy
a végén Sarajevéban fogunk meghalni?

Februar 8.

A levél, mely ma Sonjatél érkezett, voltaképp nem is
nekem, hanem Micinek sz6l. Gralani és egyéb letelepedési
problémikat tirgyal péld4s hiiséggel, komolysiggal, részletes-
séggel. Mici viszont tegnap megint egy expresszlevelet irt
neki, melyben kéri, hogy menjen el ebben az ligyben Olgi-
hoz. Es most Sonja a legkdzelebbi levelében természetesen
megint részletesen err8l a démarche-ré]l fog beszimolni. S a
sajitsigos lehet8ség, hogy én olyan alaposan vonulok vissza,
hogy a j6v8ben is a Mici é Sonja viszonya erdsebb realitds
lesz, mint a Sonjié és az enyém. A ma érkezett levélben —
természetesen az is hozzdjirul, hogy kett8nknek irédott —
az én hosszd episztolimra még csak ki se tér egy széval se.
Talin igy jobb — talin most lassan abba is kellene hagynom
a tll hosszd és tdl beliilr8l jovd levelek irisit. Es hagyni,
hogy magédtél kimiljon, ami sziilet6ben volt. Kimiljon ill6n,
szokdsosan sziirkén. S legfeljebb, én majd még szomoribb
leszek, mint voltam, mint vagyok. De akkor biztos, hogy
megmaradna egyetlen egésznek az életem.

54



Egyébként ma egyszerre eszembe jutott, hogy tértént, hogy
a vilagnak az a legkevésbé kivdncsi embere, aki Mici, akkor
este, mig én fiirddtem, elolvasta a naplémat. En akartam.
Mikor ugyanis Mici azt mondta, hogy mehetek fiirédni, én
elGvettem a napléfiizetet, és gyorsan beleirtam még par sort.
Ma néztem meg, mi volt az a pir sor: felszdlitds, levél Mici-
hez. S azt megirva, csaptam be a fiizetet, s hagytam bent
Micivel egyediil. S tulajdonképp tudtam, hogy most meg
fogja nézni, mert hiszen épp aznap egész leplezetleniil el-
kinzott, komor arccal jirtam-keltem.

Febr, 10. reggel

Mintegy intercurrens ldz, két-hdrom napnyi csend utdn,
Gjra el6vesz — elég volt, hogy olvastam a nevét a Zoricatél
tegnap kapott nagyon szép, é az Ivo (Peko) ugyancsak
tegnap érkezett nagyon érdekes levelében. De irni csakugyan
még mindig nem irtam neki. S most mir megvirom a Mici
igyében tdle érkezendd expresszlevelet.

Tegnap éjfélig a Fijj éler, fajj kezdetd versen dolgoztam.

Most Gjra meg fogom nézni. Rossz éjszaka — s azonkiviil
poloskik. Az Isten, aki az emberek és poloskiak atyja egy
személyben — perverz paradoxhajhasz.

Fajj élet, fjj. Sorsok sorsa, id§,
Bész kovacs iiss, szikrdztass, mint vasat!
Mit féljen, ki é1? Csak izzak, mig élek,
Szikrdz6 kinban haldlig makacs.
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Remény, menj fiistbe! Rajta, sujts p&rély!
Pajzstalan, pOrén sem kell rongy vigasz.

Kit dgy 4tkoztam, tartlak s tarts csak sorsom,
Himnusz lett mir e bértelen élet,

Dac himnusza, vigasztalan, de dac.

(Jan. 20.—febr. 10.)%

Febr. 13.

A Pelat 4) szima megjelent — KrleZa nem tartotta meg
a szavit.

Ma levél Zigribba — Mici Gradani-kérvényével egyiitt.
S a levél nem program szerint sziirke, hanem...

A Pelatrd] jut eszembe: a kudarcok kiibrinditék, de van
ami még kidbrinditdbb: a gyBzelmek. Legaldbbis dgy kép-
zelem. Vagy talin ez a ,savanyd a sz6l6” filozé6fidja? Min-
denesetre egy biztos: szeretnék, nagyon, egész nagyon sze-
retnék gy8zni — ez magyarra forditva az én szdmban azt
jelenti, hanggd vélni a hangzavarban, publikilni — de any-
nyira mégse szeretném, hogy ,,mindeniron”. Ezt bebizonyitot-
tam magam el8tt Parizsban, mikor Mme B. kézilte velem a
feltételeket.*® Ma irtam Sonjdnak, hogy ,,irom a posztumusz

miveimet”. Csak kicsit szorgalmasabban, gyorsabban frnim
8ket!
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Febr. 14

Megint egyszer vad hideg és kifogyhatatlanul hulld, egyre
hullé hé. Ilyenkor mindig vigyam timad, hogy a fejem
meztelen meleg dlbe temessem bele.

Dr. Mrvositél ma levél Micinek. Terminus nélkiil — de
biztat. Es szegény Mici, aki hazaszaladt megnézni, mi jétt
a postdn, oriilt vele. Milyen szérnyen szerények lettiink.
Orém, hogy igérik, hogy majd esetleg sikeril — Drvaron
éIniink! Es lehet, hogy még erre a poloskds szobira és a
poliklinikidra is nemsokdra mint elveszett paradicsomra fo-
gunk visszagondolni — ha — s erre sok minden vall — ta-
vaszra csakugyan itt lesz a habord.

Az én 4tkom: a regényem megint mdszva, de mégis kozele-
dik a végéhez. Egy mondattal néha kerek egy orit vesz4dém
— és kevés 6rommel veszem tudomidsul, ha végil mégis el-

késziil.

Délutan

Mici levele Ivo Pekénak: ,,Vrlo malo sam postigla u Zi-
votu, ali to malo $to sam postigla, zahvaljujem najvile mojoj
nestrpljivosti. Da nisam nestrpljiva, nisam veé Ziva.”

Febr, 15.

Tegnap este diktdltam Micinek — és megdobbenve lattam:
nem egész négy gépelt oldal a termése vagy tiz napnak!
Fogadalom hangosan és magamban: sokkal-sokkal tébbet kell
dolgozni.
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Febr. 17,

Szép szombat délutdn. Huxley: Kontrapunkt. Poézis nél-
killi irodalom — s annak a szektinak szél, melynek foglal-
kozdsszerlien objektumul a poézis jutott.

Micinek ma lediktilhattam végre ,,a véres ing” fcjezets
végét.

Febr. 20.

Milyen kir, hogy csak egyszer van egy héten vasirnap!
Epp csak késtolét kap az ember abbdl, milyen volna egy
emberibb élet: vekkeréra nélkiil, vardsoktél mentesen, nem
firadean kelni, s maradni az 4gyban, amig jdlesik. De este
mir vége a varizsnak — este mir a holnapi korai felkelés
jegyében fekszik le az ember, és vége a szép csaldsnak, ami
a vasirnap volt. S aztdn idjra a hétkéznapok — sokat Mici
nélkiil lenni, s megint szabad préda rossz és fijé fantdzidk-
nak a szegény fejem. A szegény itt nem azt jelenti, hogy
sajnilom magam. Inkibb a megvetésnek egy bizonyos hang-
silydval érzem a szét — és ez rosszabb, mintha sajndlni
tudndm magam. Fijok magamnak, é még inkibb — vagy
emellett i nekem Mici, akinek a kezéb8l egyszerlen magit
az iidvdsséget eszem, valahdnyszor érint vagy érinthetem —
s aki éntélem semmit, még a piszkos gondokkal valé harc-
hoz se kap semmi segitséget se.

Szégyenletemben szerettem volna a féld ald bdjni, mikor
tegnap ... Az tortént, hogy a poliklinikiré]l mir egy érakor
hazajott azzal, hogy el kell mennie egy beteg gyerekhez a la-
kasra; aze valami alapbdl a poliklinika kiildn megfizeti majd.
Nekem mindjirt kiilén6snek tlint, hogy az orvos, akinek
menni kellett volna, Micinek adja 4t ezt a keresetet. Az ok
kideriile aztin. Isten hita mdgdtt, a Vratnik nevli muzul-
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midn negyedben bolyongott Mici hiromnegyed 4rdig, mig
egy postis gavallérosan maga elkalauzolta a megkérdezett
cimre. A postis még meg is varta, mig Mici elvégzi a dolgie
a betegnél — s aztan Mici sietett volna mar haza, de a postds
marasztalta, hogy j6)jon fel elobb hozza feketekdvéra. Mici-
nek a viligon semmi kedve hozzd, de a postis hélabdit dob
a sajit lakdsa ablakdra, a felesége kidugja a fejét — és leg-
alibbis egy percre fel kell menni. A beszélgetés a postdssal,
az egész kis kaland, minden a végén egész mulatsigos lett
volna, ha Mici nem tudja, hogy van egy driilt, aki a férje,
s aki Otpercenként az 6rdt nézi, hol késik. Es lélekszakadva,
a sietségtdl kimclegedve jott haza a galamb...

Este mozi. Carnet de bal.3! Péirizsban nem néztiik meg.
Itt élmény volt. Mind a ketuténket felizgatott — a film és a
reflexidk, amiket ébresztett. Es az este szép volt — és az
éjszaka, az én éjszakdm ... tdl sokat beszéltiink el8zdleg az
Oregségrdl, az id6r8l. — Voltaképp van abban valami irtéza-
tos, hogy hetek, hénapok 6ta egyikiinknek sincs, nem lehet
egyetlen vidim gondolata se! Uristen, egy viddm gondolatot!

Es ma — a biztosra vart posta helyett — egydltalin semmi
posta. Es ennek megfelelden alig vonszolom magam. Es Mici
csak egy nagyon szomori embert lithatott, mikor a zdrda-
bél, ahol pir tucat gyereket kellett megvizsgilnia, negyed-
Orara hazasietett, miclétt visszament a poliklinik4ra.

Csongettek az ajtdn: megint egy koldus. Fiatal ember. A
rongyos kabatjat kihajtja — mutatja a meztelen testét, nincs
inge. Nem volt mégse a boldog ember.

Megirandé: a fasiszta. Modell: dr. Renner. Hangos és
diihds antiszemita, mert az anyja zsidd. Az irisa: 6ridsi
betlk. Stilusa, ha beszél: grandelokvencia cinizmussal és na-
gyon energikus fordulatokkal. ,,Egy kilé ciankdli — ennek
a lakossignak ez oldja meg a problémdjic.” Egyetlen erélyes
széra, mint egy hélyag, az egész alak Osszeesik, kicsi lesz . . .
Nem visel télikabatot. Kraftmensch. A legnagyobb hidzgben
is kalap nélkiil, barna sportdltonyben. Veritél 80 din.-t vett
egy orvosi bizonyitvinyért, amit ingyen kellett volna hivatal-
bdl kiadnia. A betegapoldndk, akik az & rendeletére az isko-
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1db6] nem mennek egyenest vissza a poliklinikdra, hogy ott
az legyen a latszat, mintha még mindig az iskoldban volnd-
nak dr. Rennerrel. A betegipoléndk az utcin bolyongnak,
hogy dr. Renner elléghasson egy félérit. Véletleniil taldlkoz-
nak a f8nokiikkel, az egyik megvallja, hogy dr. Renner pa-
rancsira toltotték az id6t sétdval... dr. Renner letagadja,
mikor a f6nok megkérdi, hogy igaz-e. A fénok, Kurtovié,
tudja, hogy Renner hazudik, Renner is tudja, hogy Kurtovié
nem hiszi el neki — az egész ember csupa ressentiment, fék-
telen ambicié é — csupa seb.

AMOR FATI

Fijj, élet, f4j). Sorsok sorsa, id6,
Vak lovaid gizolva szédguldnak.
Mit féljen, ki é1? Csak izzak, mig élek,
Szikrizé kinban haldlig makacs.

Remény, menj fiistbe! Igy éini ingyen
Szép ez, szebb s pOrén sem kell rongy vigasz

S kit Ggy 4tkoztam, tartlak s tarts csak sorsom,
Himnusz lett mir e bértelen élet,

Dac himnusza, vigasztalan, de dac.

Sarajevo, 1940. februir 20.

Febr. 22,

Tegnap este 4hitatban verset kezdtem Micihez, akit ma
reggel hétkor kisértem ki a vonathoz. BlaZuljnak hivjdk a
falut, ahova egy betegdpolénd kiséretében megy ki, hogy az
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iskolds gyerekek egészségi 4llapotdt kontrollilja. Ot napon
keresztiil mindennap mas kozségbe fog most kimenni. Teg-
nap este egy régi ruhdjibél készitett magénak egy kapucnit
a hideg ellen. Olyan szép volt benne, hogy alig tudtam meg-
allni, hogy ,.elbicstiz4s” iiriigyén a Schwester Fanny jelen-
létében meg ne csékoljam — de mégse lehetett, mert hiszen
délutdn 2—3 6brira vissza lesznek, s a sestra Fanny a végén
gyanut fogott volna, hogy nem is vagyunk igazi hizastirsak.
20 fokos a hideg. A villamoson 8sszenevettiink: a befagyott
ablakra hatalmas betlikkel volt rarajzolva: Sonja. — A szo-
katlan korai felkelés — ami Micinek kiilonésen nehezére esik
— szinte viddmnak mutatkozott. Azt hiszem, az is volt, s
nem akartam elrontani a kedvét azzal, hogy figyelmessé te-
gyem a megbilincselt, kabdt nélkiili fiatalemberre, akit pus-
kis csenddr kisért — t8link pir 1épésnyire a pélyaudvaron
a klozettba. —

Tegnap levél Gugatél és Sonjdtdl. Zoricdndl, dgy latszik,
baj van. Guga beadta a Mici kérvényét a gralani Alldsére.
Sonja levele utin megint az az elképzelésem, hogy ha még
egy évig nem taldlkozom vele, lassan elsziirkiil, elhal az egész
varidzs. Egyszerlen — s ez kiilénds — azért, mert az ob-
jektiv stilus, amit 6 — dgy érzi — kénytelen alkalmazni a
levelében, addig fogja leplezni a szubjektiv valésigot, mig
nem marad majd csakugyan semmi komolyan leplezni valé.
— Mici helyett még tegnap én vilaszoltam.

A tegnapi német hadijelentés. Mért renditi meg inkdbb az
embert egy ilyen hadijelentés, mely arrél szdmol be, hogy
hisz francia katonit, akik egy teherautén mentek a frontra,
lemészirolt egy német jirSr, mintha azt olvassa az ember,
hogy itt vagy ott harcok folynak, s mindkét oldalon silyos
veszteségekkel? Azért-e, mert hlsz konkrétebb, kevésbé ano-
nim, mint ezer vagy tizezer?
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TE

Reménynek szirnyit lelkem elvesztette

De megtanult térdelni. Lelkem térden 4ll.

E héhér zajban ha mint ma, megjott az este

S a csend feltimad. Gydgyszer, hils eziist kanil
Lizas szijban. neved magiban mir, te szép,

Te, 6 te! Négy fal, bent 4gy, 8cska asztal,

Papir, papir, konyv. Font kis villanykérte ég.

S e hdénapos szobinkba bils malaszttal

Hész vindor év szaz hénapos szobdja lép

S mindben — hol mindeniitt! Mint most,
velem te )6,

Te, 6 te! Satoros, vert élet holdja
Valldsom, vétkem, idvom! Bdség, élet-kit!
Leheleted szdztorkd szomjam oltja
S két kis melled, két ndszra hivé édes hig,
Sziiz fészkem, sziz szerelmem, sziz né vagy,
te Egy,

Te, 6 te! Itt hisz év 6ta mellettem.

Se szb, se hang. Az én lelkem most megy, bolyong
Oserddmben benned. S fejem kezedben.

Eletem csak véres, csifolt, mihaszna rongy

S imidom, mert tiéd, mert nincs mdsod, te dis.

Sarajevo, 1940, febr. 21—27.

Febr. 23. de.

Ma Mici Raskrsne nevil helységben. Ellenben Olgitél levél
— j6 hirrel Drvar iigyében. Ugy &riiltem eldre Mici 6romé-
nek, hogy alig tudtam ezenkiviil mdst is tenni.
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Ma littam a legaldzatosabb koldust. Megint fiatal ember.
Behallatszott a szobidmba, hogy valaki megillt az elészoba
iivegajtaja el6tt. Csak azért hallottam meg, mert 4llandban
fillelek, nem j6n-e Mici. Aztin egész halk kopogis az eld-
szobaajtén. Kétszer, kis sziinet, harmadszor, majd csend.
A csend irritdlt, s kinéztem. Ott allt, az ajtétdl tisztes ti-
volban, a koldus. Mért nem csdngetett? Szembeszokik a
csengé gombja. Mennyit taposhattik, hogy magit méltatlan-
nak itéli a csengé gombjinak hasznilatira! Csak mint egy

kutya, kaparja az ajtét. A csengbt — ezt kiildnben t5bbé-
kevésbé koldus dtjaimban, minden olyan helyen, ahol kérni
jottem — én is pretencidzusnak éreztem —, a villanycsengd

inadekvatan bitor és hangos, betdlti a lirmdjival a hdzat,
azt a hdzat, ahovad az ember — kérni, alkalmatlankodni j6tt.
A villanycsengd aranytalanul szerénytelen. Fel kellene egyet
szerelni szordinéval — azok szdmdira, akiket nem hiviak a
hdzba, akiknek vinni kell, s nem lehet hozmuk.

Febr. 24.

Hajnali kddben vonathoz. Mici Reljevdra utazott a mindig
édeskésen mosolygd, kék szemd sestra Fannyval — aki kii-
I6nben dgy él, mint egy kutya. Du. megfézi az ebédet. A
férje négykor j6n haza. A fia megmelegiti maginak délben
az el6z8 nap elkészitett ebédet. Vasirnap nagytakaritis, va-
salds, mosds.

A pilyaudvarrdl gyalog mentem haza. A srli kddben ti-
voli gyirkéménybdl felszills6 fiist — mint egy mozdulatlan
kék oszlop ég és fold kozou.
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Febry. 25,

Tegnap Mici mér tizkor itthon volt. A hideg és f8t8-
anyaghidny miatt a falu iskoldjit zdrva taliltdk — s szeren-
csére hamar akadtak vonatra, vissza Sarajevéba. Igy dupla
vasirnaphoz jutottunk. S a szenzédcié: Guga aranyos expressz-
levele tegnap du., a Zadrugdk ajinlatival: azonnali 4ll4s
Micinek, ha igényt tart még rd. Este tehdt nagy levelezés —
Zadrugdknak, Vera segitségével. (,,Nincs valami kényve a
Mici szdmdra hétfbre?” ,De, egy regény: Rome, Zol4tél.”)
Ma csodaszép nap, kés8i felkelés, séta Bentbaddra, a Miljacka
mentén. Bentbalidn ebédeltiink, utdna haza. — A magas hitd
fanyergek a kis bosnydk lovakon. A szikldk, amik a nap-
fényben ,,izzadnak” (Mici).

S mind ezen kdzben: nem tSlték ébren egyetlen 6rit anél-
kiil, hogy eszembe ne jutna Sonja — holott azt hiszem, hogy
igazsig szerint komoly helyet az én életemben egyszerlien
nem tudnék adni neki, s mennél tovibb hallgat &, annil
inkdbb kételkedem benne, hogy csakugyan olyan komoly-e
a hely, amit én foglalok el az &8 életében — vagy foglalnék
el. De mindennek ellenére... és ez legaldbbis addig igy fog
tartani, mig egyszer megint kdzelbél j6l meg nem nézhetem,
s Ossze nem hasonlithatom a fantommal, aki miris — taldn
miéris... De ha nem?

Febr. 26, reggel

Ma hajnalban Micim HadZiéra utazott, csak du. 5-kor jon
vissza a vonatja. Ha csak tudom, hogy nincs legalébbis
ugyanabban a virosban, mint én — miris egyszeriien bizony-
talanabbul jirok az utcdn, és komorabban iilék otthon. Olyan
volt ma reggel az arca, mint lehetett tizenhat éves kordban:
olyan sima, kislinyosan szelid, friss komolysigi. A pilyaud-
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varon miris ismer8sSk Gdvozlik: tanitdk, taniténbk, akik
Sarajevébél jarnak ki naponta a kdrnyékbeli falvakba, ahol
Mici az utolsé napokban iskolaorvosként szintén kint jére.

Febr. 27. reggel

Tegnap 153 gyereket vizsgilt meg HadZi¢on, é ma reggel
— végre ez az utolsé vidéki kirdndulds — Alipalin Most.

Sarajevo, 1940. febr. 29.

Mici tegnap 6ta erds meghiléssel, amit a falusi kirindula-
sokrél hozott, vakéciézik. De nem a hilés miatt. Tegnap
bement a poliklinikdra, de. 10 6ra t4jban parasztszekéren
beteg gyereket hoztak be a sziilei: a gyereket Micihez vitték
— &5 meningitise volt. A jelentésre, hogy meningitises gyerek
j6tt — a poliklinikat fertGtlenités céljabél azonnal bezirtdk
héifdig. Es gy tértént, hogy most mindennap 24 érit lehetek
vele. Furcsa: nem vagyok fantdziitlan, ha rémségek elképze-
1ésérdl van sz, de percig komolyan nem gondoltam rd, hogy
Micit megfert8zhette a kisfid. S Mici mesélte, hogy a kollé-
gandi, kiilonosen az egyik, valésigos panikban azonnal szinte
menekiilt az intézetbdl.

Ma ,,a Vendég” fejezets? mir kész részletét diktdltam Mi-
cinek gépbe — és Mici lithatbéan és hallhatéan nagyon meg
volt elégedve.

Ha nem volna itt még mindig a regény, most sok verset
irnék — vannak dolgok, amik olyan abszurdok és ellentmon-
désosak, hogy csak versben lehet Sket kifejezni.
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Mare. S.

A regényhez: Ehesnek lenni mindig nagyobb szenvedés,
mint amekkora 6rém jéllakni.

Gyerekkoromban egy iskolai dolgozatot irtam. A téma:
»A gazdasigossig elve a természetben” volt. Mir akkor is
épp az ellenkez6jét fejtettem ki a dolgozatban, mint amit a
cim eldirt. Ma pedig egy ,,dolgozatot” tudnék irni a cimmel:
»A tilfizetés elve az életben.”

Szép esték. Véletleniil ribukkantam Benedetto Croce:
nAesthetik als Wissenschaft des Ausdrucks und allgemeine
Linguistik” c¢. kdnyvére. Mici jumpert két esténként, s én
felolvasom neki Crocét. A mindig kellemes élmény: egész
sereg gondolatomat viszontldtni egy rendszeren beliil, mely
nem az enyém.

Otthonrél lap, apuska beteg. Jaj.

Sonja Zoricindl Cakovecen. Sonja pir nap el8tr érkezett
levelére egy, kettjiknek Cakovecre irt lappal vilaszoltam,
kozosen Micivel. Egyszerllen nem volt kedvem t&bbet irni.
Minthogy azt hiszi, hogy Mici semmit se tud, a leveleit annyi
gatldssal irja, hogy magdbél semmit se tesz bele a monda-
taiba. Beszélgetés Micivel: ne irjam-e meg Sonjinak, hogy
Micinek a szdmira nem titok a titok? Mici — s megint
egyszer igaza van — azt mondja, hogy ne, mert akkor egész
megzavarodik, megbénul a kislany. A megddbbent8, amit Mici
a Baudelaire: Réversibilitéjér6l%® mondott. Inkdbb megrendi-
tette, mint minden, amit mondtam, elmeséltem.

Marce. 6.

A csend eztin a szdmomra fehér szind lesz. Pir tavaszi
nap utin hogy ma djra havazik — reggel, hogy Micit elki-
sértem az iskoldig, meglepett a csend. Nem is hé, csend hulle
a viérosra. Hullt és hull.
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Sonjaval beszélni kellene nekem — Mici is azt mondja,
hogy akkor természetesen megmondhatnim, hogy Mici ol-
vasta a naplém, mind azt elmondhatnim, amit Micivel be-
széltem. De talin jobb, hogy nem beszélhetek vele. Guga
az utolsé levelében arrél ir, hogy Sonja terveket sz6, mint
fog benniinket Drvaron meglitogatni. Elsé reakciém: félelem
volt a gondolatra, s méisrészt...

Az élmény miltkor éjjel: egyszerre eglész lényemben érez-
tem, hogy soha senki engem — engem, aki s amilyen vagyok
— annyira szeretni nem tudott volna, s nem fog tudm, mint
ahogy Mici szeret. S egyszerre boldog voltam, sirni tudtam
volna a boldogsigtdl. Mici aludt, vallin volt a fejem, a karja
a fejem alart.

Mgre. 7. este

Otthonrél semmi hir. Félek, hogy egyszerre csak — a siir-
gonyhordé fog csongetni az ajion. Csak Goldbergtol gy 6
oldalas, kinos levél, mely mind a ketténk napjit megmér-
gezte. A , professziondlis deformacié”, dgy litszik, sehol se
érvényesiil annyira, mint a hivatdsos pedagégusokna’.l.

JOl nevelt embereknek van egy 4llandé mosolya, egy sze-
mélytelen mosoly, mely megbénit minden kézvetlen emberit
bennem. Mara, aki ma masodszor volt nialunk, ritkin moso-
lyog masképp, és ritkdn tlnik el egészen az arcérél ez a j6l
nevelt mosoly.

Mare. 8.

Olgitdl régi hangt és j6 hirt hozd levél. Hazulrdl is: meg-
nyugtatd. Nem tudtam bevirni a du. fél kett6t, az iskoldba
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mentem, ahov4 reggel kisértem Micit. Mici és még 3 né§ —
munka utin — feketekivéndl: a tanitén8, az 4polénd és
Mici orvoskollegindja. Egy asztal kérill négy né — az elsé
érzés: idegen szfériba tolakodsz be, férfi. Szimomra minden
n8tirsasig olyan kiilonds, hogy szeretnék a kulcslyukon be-
nézni, hallgatézni. Van benne valami érthetetlen: csak nbk
egyiitt. Csak férfiak egyiitt — nem titokzatos a szidmomra.
Arr6]l tudom: unalmas.

Irni egy verset, Suttogd dal volna a cime, és az egész vers
minden sora gyengéd suttogdsként hasson — szinte ne lehes-
sen masképp felolvasni se.

Olga levelében arrél is ir, hogy Krlezdval beszélt, aki az
én érdekemben — a mai viszonyok k&zétt — helyesebbnek
véli az én nevemet nem kinyomtatni — s Olga azt hiszi,
hogy KrleZinak igaza van.

Marc. 13—14.

VEG HELYETT KEZDET

Szorit sorsom, mint béklyé rab kezét,
Hideg, siiket, nappal, éjjel kegyetlen;
Hozz4d kidltok, én Enyém, Egyetlen,
Rabnak kék ég, napfény, te j6, te szép,

Te Szivem Vére, Hiz, Hazdim, Egy-Szentem,
Ne tarts tovdbb, und mar e h6s mesée!
Mondjad te is ki végre: mir elég,

Elég belble, csif sorsival vesszen!

O veszni! veszni! vigyam: veszni mdr!

S te nem bocsitsz, felkap dacos szerelmed
Tenger szennyek folott, szent griffmadar,
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S gyonyorben almot litok leglegszebbet
S a firadt sziv mar Gjra jubildl —
S a vég helyett megint hajnal van, kezdet.

Mirc. 15.

Sonja utolsd levelét milt hd 29-én irta. "Azéta, beleértve
a mai napot is — mert a mai posta se hozott semmit —
csend. ,,Das Lied ist aus?”’%4

Mare. 18.

Ma reggel elkiildtem Mici levelét — én is irtam hozzd —
Mirédnak. Hogy irjon neki, valdszinileg gy szdnta rd magit
Mici, hogy cgyszerre 8 is ugy érezte, tdl nagy a csend ko-
riiloteiink. Napok 6ta nemhogy Drvar iigyében, de sehonnan
se semmi posta. Es ma se. Az utolsé levél, amit kaptunk, azt
Goldberg irta — s abban igazdn nem telt 8rémiink. Kiilonos
tiinemény: autoritis-dntudattal, fanatikus Ontisztelettel kar-
pétolja magit azért, amit kiviilr6l nem kapott meg karrier-
ben. S emellett igazdn maga a becsiiletesség és a bardti f4-
radhatatlansig — de emellert!

Vasirnap szép séta Micivel. Mici a kis t6rok temetdre,
melyre a magasbél littunk le: ,Ezek a kis, kidélt sirkdvek,
mint a megfehéredett csontok a f6ldon.”

Séta kozben egy masik sirk8, német felirdssal: ,,Hier
ruhen die im Jahre 1874 bei der Einnahme Sarajevos ge-
fallenes Kammeraden”%® — két m-mel.

Az &) minidm: megyek az utcdn, és egyszerre arra varok,
hogy felbukkanjon Sonja.

Tegnap volt egy hete annak a kiilonds éjszakdnak, mikor
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kétségbeesésemben sirva fakadtam. S Mici felszabaditott —
és azéta elmilt az Sregedéstdl valé szorongds a kinos kovet-
kezményével egyiitt —, é minden éjjel djra élvezem a bol-
dogsdgot, hogy Mici az enyém. Néha fogcsikorgatva gondolok
Sonjira: mi kozom hozzi? mit adhat nekem tdbbet, mint
amennyi az enyém? Eddig, amit adott, az a csalédds majd
minden levele olvasdsinil — és a gyllolt postaviris — és
a fantdziak, melyek Kirkét juttatjdk az eszembe — szegény
kis Sonja, nem mintha § a Kirké volna... Tudom: a hisvée
nem volna olyan szép, ha Sonja megjelenne itt, mint amilyen
szép lesz, ha ketten lesziink, Mici meg én. Es valdsiggal szé-
diilésféle az, amit érzek, ha elképzelem, hogy hitha bedllit
meglepetésszerlien hdsvétra.

A Ladoga-t6 partjin temetetlen hever§ 50000 orosz ka-
tona halidlanak’® t6bb értelme van-e, mint a ,,Kammeraden”
sarajevdi sirkovének? Mindig az él8k, a tilél6k beszélnek a
haldl ,értelmér8l” — 4ltalaban az értelemrdl, a Sinn-rdl
és a torténetfilozéfidrdl.

A sarajevéi lovaknak — nem azoknak, akik lovacskik,
és a fit meg a tejet hordjdk be s a gazddjuk elSttiik megy,
a kantirukat fogva — hanem azoknak, akik pl. a homokkal
megrakott kocsikat hizzdk, a Cemerlina ulica biztos bizo-
nyiték az Isten léte ellen.

Mare. 19.

Rossz nap, de szép este, hila Micinek & a szerencsének,
hogy egy konyvkereskedésben Kridy Gyula: Aranykézutcai
szép napok — konyvére taldltam. Az élet megenyhiilt ben-
niink, mig egymdsnak felolvastuk. Posta semmi.
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Mare. 20.

Posta sehonnan. — Kridy: tizendttdl-hiszéves koromig
nem szerettem. Hidnyzott belble a harcos elem. Megenged-
hetetlennek tartottam. Negyvenen tul, ma, értem — és épp
azért szeretem, mert 1916-ban az Aranykézutcai szép napok-
rél irt.

Inkarnicié az Urémhéz — szeretnék egy nagyon szép
verset irni, melyben az Orémét kérlelném, hogy szdlljon Mici
szemére.

Nem, mégis jott posta. A haziasszony unokahiga elkérte
a postistol, és du. egy drakor hozta haza nekem. Sonjitél
— és Gugatdl —, és Sonja levele igazin szép, és most kez-
degn remélni, hogy nem lesz semmi csinya, semmi romlis —
és szép és emberi lesz majd minden. Kezdek nyugodtabban,
emberibben — és kevésbé férfiként gondolni ri.

Mare., 22,

Nagypéntek. Mici tegnap csodilatos egyszeril, igaz levelet
irt Sonjanak, egész emberit, hamis patosz, nemeslelksk&dés
nélkill. Ma adtam fel az enyémmel egyiitt.

71



Mdrcius 28.

A regény megy elbre, é meglepett azzal, hogy sélyban
hogy né az egész — a vége Aleal.

Tavasz, igazi, csodilatos kék éggel — és szép sétdk Mi-
civel. A muzulmin korzé a Hrastovcin: a fityol, melyb8l a
csinos n8kon a kacérsignak kiilonleges instrumentuma vilik.

Hiromlébt fehér macska a hdz foldszinti lakdinil. Tegnap
tévedt be hozzdjuk. Minden id8kre titok marad, milyen harc-
ban vesztette el a hitsé bal ldbit.

Marc. 29.

Sonjitél levél, kiilon Micinek, killsn nekem. Es mélté
vdlasz a Mici szép levelére. Es énbennem most mér tisztul
minden — nyugodtan és derlisen tudok rigondolni —, és
ezt is Micinek koszonhetem. Gazdag, nagyon gazdag vagyok
— és megint sokszor van szivemben, szememben iinnep.

Médre. 31.

Mici ma rosszul érezte magit, Ggyhogy a vasirnap nem
volt j6. Fekiidt az 4gyon, sikeriilt elaludnia, s én nem gydj-
tottam villanyt, nehogy zavarjam. Ultem a s6tétben, és ezer
mindenre gondoltam. Egyszerre eszembe jutott az Gj, meg-
irand6 regényem els6 két mondata — s ezzel nagyon sok az
\ij regény tartalmibdl és formdjibbl is megvan csirdjiban.’

»Nincs mdsom, mint a tdriénetem. Birtokba akarom venni:
hogy az enyém legyen, hogy egészen sajitommi tegyem, el
kell, legalibbis magamnak, mondanom.”
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Hiteib8l, reményeib8]l, meggydz6déseib8l semmi se maradt,
ami tilélte volna a torténetét, ami nem oldéddotr fel a t6r-
ténetében. Sz6 szerint: nincs mdsa, mint a térténete.

Apr. 1.

wErdekes tdrténet-e? Valld meg, 6reg — sajnos, mar némi
joggal aposztrofilhatom igy magamat —, valljuk csak meg,
hogy ami engem illet, hasonlé érdekeset eddig nem hallottam,
s minden valdszinlség szerint nem is fogok mindhaldlig.”
Senki se kénytelen meghallgatni. — Nem érdemes semmit
se elolvasni, amit nem maganak irt az ember. Hogy ez kor-
latolt individualizmus? Fesztelen elmefuttatds, teljes szubjek-
tivitds jegyében.

»Das Leben ist trotzdem kein Mirchen”®® — irta utolsé le-
velében a kis Sonja, s nekem eszembe jutott: elmondani egy
egész életet mesében.

Sarajevo, 1940. dpr. 3.

Tegnap expresszlevél Olgatdl. Jovetié épp most volt Mrvos-
nal, s Mici azonnal utazzék Banja Lukira, hogy Jovetiének
bemutatkozzék, s vele a drvari 4llas dolgdt megbeszélje. Az
illis egyébként azonnal elfoglalhaté. — Mici épp tegnap
egész kivételesen firadtan és olyan faradtan j6tc haza a po-
liklinikarél, hogy 8 maga még azt se érezte, hogy milyen
rosszkedvii — de én littam. S aludt szegényke, mikor az
expresszlevél megérkezett. Perc alatt friss lett. Egyiitt men-
tink. A kdvéhdz eldtt vartam rd, mig vissza jott Kurtoviétél,
aki nagyon kedves volt, és borzasztéan fijlalta a kitdind
munkaerd elvesztését. Ma reggel Kannitz volt soron — és
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délutdn 5,30-kor Micikét8]l elbicsiztam a vonatnil, mely
vitte Banja Luka felé. S most egyediil iilok itthon, este fél
tiz, és most kezdek csak annyira magamhoz térni, hogy egyil-
talin tollat tudok a kezembe venni. Ezt senki se érthetné
meg: olyan, mintha idegenben volnék, nem tudom hov4 tenni
magam, és szomord vagyok, mint egy gazditlan kutya —
holott tudom, minden emberi szdmitds szerint Mici holnap-
utdn ilyenkor mir megint itt lesz. De ez a ,,mir” nekem
nem mir, Edes, j6 életem, sz6 szerint: a j6 életem il most
vonaton, és én iiresen maradtam itt a Cemerlina ulicdban.
S milyen szép volt a ,,bicsd” délutin ma, hogy tele volt ez
a szoba, amely most megb8get8en iires. Elég, hogy a pillan-
tisom a piros kend8jére essék — ezzel a kenddvel taka-
réztunk be ma délutin még az igyon.

Fél hatkor ment el. III. osztilyon holnap fél tizig fog
vonaton iilni. Vacak 500 din. miatt nem utazhattam vele.
Ha legalidbb tudnék sokat és jél dolgozni — akirmilyen
hirrel is j6n vissza —; ez megdrvendeztetné ezirtal is, mint
mindig.

KIS DAL

Elment az én rézsim idegen orszigba,
Nem mehettem vele és nem is utdna.

Elment az én rézsim — megyek én is, megyek
,Fold alatt” j6 orszdg, ott nincsenek hegyek,

Ott nincsenek vizek, hajé, vonat, hatér,
Hazakapja pirjit ott aki haza vir.
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Aprilis 4.

Féltizenegy délelétt. Most mir a lelkem Banja Lukdn, s
talin mir szemben il és mint mds felndttek, ,,tirgyal” dr.
Jovetictyel, akirdl Olga azt irja, hogy egy ,.Kugehener”.5®
S ma estére itt lehet a siirgony az édestél arrél is, hogy
mikor érkezik. Az éjszaka azon a cimen, hogy a két takarb
alatt is hideg lesz, az 8 piros kend§jét vettem a villamra,
s Ugy aludtam, s abban ébredtem fel reggel.

Délutin 6 6ra

Siettem vissza ebéd utdn, hogy hitha mir itt a siirgdny.
Délutan kérszer hosszl, postisos cstngetés: egy expresszlevél
Gugidtél — nagyon kedves gratulicié a Goldbergtd]l hallote
j6 hirhez —, de ezittal csak a csaléddst éreztem; a mésodik
csengetés — a hdziasszony valami bariwnbje. S azéta csend.
Huszonnégy ¢és fél 6raja, hogy Micit elvitte a vonat, — Dél-
el6tt j6l ment a munka a regényen, de most nem tudok
egyebet csinalni, mint virom a siirgdnyét. —

Most csongettek, s hoztdk a siirgényt. S mint mindig, ha
nagyon varok, egész mds, mint amire késziiltem, se-az a jé,
se az a rossz — harmadik rossz. Legrosszabb, hogy holnap
nem lesz még ndlam. A vonat késéssel érkezett, és mennyi
késéssel, ezt nem siirgonyzi. ,,Stigla zadocnjenjem / kifa /
tudnovat dovek narudio mene za sutra’) mikorra, hany
Orira, nem tudom, de gy képzelem, még délel8tt kaphatok
siirgbnyt. Szegény lelkem, még azt is siirgdnyzi, hogy ,,dobro
raspoloZena od zanimljivog sluaja / nadam se bi¢e dobro”
— ha legalabb biztosan tudhatnim, hogy csakugyan nem le-
vert, nem izgatott. Legvaldszinlibb, hogy holtfiradt, s ezért
tin csakugyan fog aludni tudni.

En meglehetds nyomorultul — hozzid még fizikailag is;
1d6nként szédiilok.
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Sarajevo, 1940. dpr. 5.

J6 reggelt, Micikém ... most kaptam a lapjit, Novskin
kellett két éra hosszat virnia, lekéste a sarajevdi vonat a
csatlakozist. Igy csak du. 1-kor ért tegnap Banja Lukéra.
Csak egy kis levelez8lap, és hogy drad beldle az egész fénye,
Micisége! — Koszoném. S most tiz 6éra, déleldet. Délre ite
lehet a siirgény, — Furcsa ez ezzel a napléval. Megbolondul-
nék a maginyossigban nélkiile. Hisz nincs senki, akivel itt
egyetlen él8 szdét valthatnék, vagy kedvem volna véltani.
Kezdem megérteni, hogy mért kiilon silyos emberkinzis a
magéinzirka.*

* Az dprilis 4-i feljegyzésben idézett siirgony, s az 5-én megkapott novskai lap
;nellleu a napléfiizetben megvan, dokumentumként betéve, Sinké aldbbi vélasz-
evele is:

Edesem, jém, gydnyorGm, Micikém,

A tegnsp délutén 4, 10-kor feladott’ slirgonydd tegnap mér délutén hat utén s
kezemben volt ma mel megkaptam 8 Novskirél frt aranyos lapodat is, sze-
génykém. Most fé]l hét délutin — &s a siirgdny még mindig nincs itt. Ezt nem
értem, mert az a szirnyeteg bizonydra miér délelStire rendelt oda, s a siirgbnydd
mindenképp miér rég itt kellett volna hogy legyen. A lcgrossubb hogy nem
tudok erre semmiféle magyardzatot taldlni, megnyugtatét nem. Mert ha Drvar
kéril akérmiféle komphkiclékkal talélkozdl is szembe, siirgényt te kiildedl
volna, Nem akarom, 4 Zégrébban, mint én itt, s minthogy la-
podban szt f{rted, hogy komph c16k esetén Ziégrdbba utazol, cihatiroztam most,
hogy ha este 8-|g nem jon t8led siirginy, elviszem ezt a ‘levelet fOpostira,
és cxpressz adom fcl chscm, egyetienem, akirmilyen rossz meglepetés is én.
csak épségben légy, & , hogy birmi is kfnozzon. En semmivel se fogok
torGdni, csak egyszer mir mesmt egyitt legyiink, akirhol. Most mir azzal is
beémém, ha csak hirem volna felSled, nincs bajod. Enmiattam se bisulj.
Eltckintve ett§l a mai naptél, melynek némaségét képtelen vagyok félig-meddig
megnyugtatéan megmagyardzni magamnak, nem is birtam olyan rosszul az egyediil-
létet. S ha holnap hirem lesz téled, megint ember leszek. Szépem, szentem, min-
denem — hidba fiilelek, nem jon 2 suraonyhordé holott most mdf fél hét van.
M mtsfél 6r£t vitok — csak ne vimék hifba

ha csak hirt adsz magadrél, alt.kot mindent kibfrok, s akkor nem
kell mmtnm aggbédnod.,

Rettegek érted, te édes, te j&, te Mici & csbkollak és oSlellek és simogatlak
gondolatban. Tsbb vagy az €letemnél,

Péntek este — 7 6ra.
7 6ra 30.
7 6ra 45 — és most nem virok tovdbb, édes, &des lelkem.

Etvin
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Sarajevo, 1940. dpr. 8.

Pénteken nem jott meg délben a siirgdny, este se, éjjel se,
reggel se, csak szombat délutin egykor jott Travnikbdl: dél-
utdn Otkor érkeztem, utazunk szerddn. A Dbélcsek, okosak,
j6zanok nevessenek, de amit én pénteken déltdl szombat
du. 1-ig a siirgdnyre virva 4atéltem, az er8s izelit6 volt a
pokolbdl. S most mir tudom: lelkileg az én szdmomra az
egész ldwszblag kozbiztonsdgos civilizdci§ egyiltalin nem
redlis; az elképzelésemben egy ember itt épplgy elveszher,
elvérezhet, mint valami Gttalan 8serd6ben. Es mert nem jott
délbe, se este a biztosra vart siirgdny, éjfél utin mir nem
iiltem tovibb szemben az ébreszt8érival, hanem mir a kii-
16nbdz6 haldlnemek gondolatival fekiidtem, nyitott ablaknél,
s folyton az utcdrdl felhallatszé zajra fiilelve, s parszor Mici
»hall6jit” hallucindlva, az dgyban, hogy id8nként az ablak-
hoz szaladjak, s csalédottan fekiidjek vissza. Es legaldbb va-
lamit tudtam volna tenni! Se olvasni, se irni — semmit, min-
dent értelmetlenné tetr, megbénitott bennem a gondolat, hogy
— nem l4dtom t6bbé Micit, s én még par napig igy iil6k itt
hidba vdrva a siirgbnyre — s aztin? Es szombaton este ugy
iiltem mir Mici mellett, mint miskor, s az én szimomra mégis
Ggy, mintha egy alviligban végzett utazds utdn tértem volna
— haza. S most pakolunk — és szerdin utazunk egyiitt
Jajcén keresztiil Mici ) munkahelyére: Drvarra.

Drvar, 1940. dpr. 13.

Az Okru?ni ured drvari kérhizédban az 6tés szdmi szo-
biban, mikdzben Mici a féndkével, dr. Zotoviétyal a dél-
eldtti orvosi viziter végzi... Igen, Mici megint egész komo-
lyan orvos, a pilyaudvaron a kérhdzi szolga vart, dr. Zoto-
vichoz vezetett mindkettdnket — én a Prinzgemahl  szerepé-
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ben hallgattam illedelmesen — Mici & a fonske a munkérdl
beszélgettek, aztin a lakéskérdésr8l, dr. Zotovié megigérte,
gondoskodni fog réla, hogy a ,,Sipad”® ingyen bocsisson Mici
rendelkezésére kétszobds lakast, flrést, vildgitdst, igen ked-
vesen, kollegidlisan addig is a kérhidzban-adott nekiink szob4t
— mindez normdlis, de a normilis olyan szokatlan a mi
életiinkben, hogy kalandnak érezziik. Utazasunkhoz és ér-
kezésinkhdz a ,zenekiséret” az Oriiletes tengeri csata az
Eszaki-tengeren . . .8

Az Gt: Jajce. A vizesés félelmes — egy folyd, amely pil-
lanatokig meder nélkiil az Grben — mintha maginak a fo-
lyénak is rémiiletes volna. Séta a folyé partjin. A sziklds
part, tele barlangokkal — s egy-egy barlang ,szdja” —
csakugyan szdjra, Oslények, mammutok 4llkapcsira emlé-
keztet, egy-egy Orids z4p-, vagy éles szemfoggal. — A c5lop-
épitmények!

Mici nem akart semmit arrél mondani, miket gondolt, mig
egyediil volt, Sarajevétél Banja Lukdig és vissza. Talin majd
Jajeén — mondta. De ott azt felelte: az most mir elmilt,
ma ma van, minek arrél beszélni? Jobb nekem, ha azt most
hagyjuk.

— J6, ne beszéljiink réla. De legalabb valamit arrél, hogy
miért voltdl ,miattam szomord”, mint irtad a lapodon. Tu-
dod mit, ird ide az ujsig szélére...

S oda irta ceruzdval az dsszefoglaldst: ,,Az 6rom nem hagy
nyomot, c¢sak a szenvedés, tehdt...”

— Ez az én milt-komplexusomra vonatkozik? A hosszd
versemre?

— Igen.

— De akkor mért voltdl miattam olyan nagyon szomorid?

Nevet. Egy 6rival kés6bb djra az Gjsigpapir szélére egy
még rovidebb mondat:

wlaldlkoztam Zinner Erzsivel.”$2

Erre megborsédzott a hitam. Nem faggattam tovibb, nem
akartam elrontani a szép, boldog napot. De azéta t6rém a
fejem, mit jelent ez a misodik mondat. Vajon méris dgy
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érzi magit énmellettem, mint ahogy én leirtam Zinner Erzsit
Lénarthoz valé viszonydban? Ez legaldbbis éridsi anticipicio
volna, anticipicidja még mindig tivoli lehetSségeknek, tébb
mint tdvoliaknak. En most mir igazdn nem tudom, hogy
egyaltaldin mit jelent, s8t jelent-e egyaltalin valamit Sonja
nekem — vagy az egész csak egy kiprdzat volt — kiilonds
médon, most mar azt se tudom, hogy egyiltalin ,tetszik”-e
nekem? Es hogy midta Sarajevébél elimentiink, és Micit any-
nyival elégedettebbnek litom, én is elégedettebb vagyok —
azt tudom —, eclégedettebb a szé eredeti értelmében, az
elég-en a hangsily, azaz hogy sokkal kevésbé kell valami
mas, sokkal inkdbb f5l5slegessé valt minden egyéb.

A kis Sipad-vonat Jajcét8l Drvarig. A vénliny, aki a
drvari vasitigazgatdsig tisztvisel6je, és nemcsak Micinek,
akir6l megtudta, hogy orvos, de a tobbi utitdrsnak is fdleg
a kiilonbz8 betegségeirdl s a veliik Ssszefiiggd testi szenzi-
ciéird] beszél. Azt teszi, amit minden lirikus — csak éppen
nem tudja — a crocei értelemben — kifejezni magdt.®® Orik
hosszat fenyves erddn megy keresztiil a vonat. Sarajevéban
tavasz volt, igazi — tavaszbél utaztunk bele a télbe, magas
héba, héboritott fenyvesek kozé. Itt is, Drvaron, héfivis
fogadott — de ma madr tavasz, kint siit a nap, é nyoma
sincs hénak.

Hoé6fdvds ellenére tegnap bejirtuk Drvart. Sivar. Mint az
emberek élete — mindenki munkds vagy hivatalnok, s min-
denki az egy Sipadnil — minden szabidlyozott. Ki van kap-
csolva az életbdl a j6 hazird — csak a rossz véletlen marad
érvényben: betegség, haldl, hibord. A Cinovni¢ki dom: min-
denki kiilon il egy asztalndl, s mindenki ismeri a szomszéd
asztal vendégér, s 4tbeszélgetnek egymdshoz — de kiilén
iilnek.

Lehet, s8t valdszinll, hogy egész Drvaron én vagyok az
egyetlen ember, aki nem Sipad-munkds, nem Sipad-hivatal-
nok, és mégse keresked vagy csendér.
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Az utolsé nap Sarajevéban. Egyszerre Vera és Mara, és
mind a ketten rengeteg ,személyes” beszélnivaléval. , Ha
tudtam volna, hogy ilyen hamar elmennek!” — mondja egyik
is, masik is. Se Mici, se én emberileg semmit, de semmit se
kaptunk se ez este, se egész sarajevéi tartézkoddsunk alate.
Kénnyebb szivvel még nem hagytunk el virost, mint most
Sarajevét.

Druvar, 1940. apr. 17.

Micinek, minden jel szerint, itt j6 lesz. Klinikai munka,
és a féndke hagyja, hogy 6ndlléan dolgozzék. Hosszd évek
utdn megint szabad orvosnak lennie. Még mindig a kérhdzi
szobdban lakunk, s kialakul egy egész 4j életritmus. Sz4-
momra a nap két eseménye: délben a posta, mely eddig ¢sak
egy lapot hozott otthonrdl, s délutin 4-kor a vonat, mely-
nek a postakocsija a beogradi Politikdt hozza — s mindjirt
a palyaudvaron kell megvenni, mert kiilonben nem kapni.
De eddig minden masodik nap hidba 4csorogtam a tébbnyire
késve érkezd vonatra virva a péalyaudvaron, ha a belgrddi
vonat késik, akkor a miénk djsdg nélkiil érkezik. Es épp
ezekben a napokban, mikor még éhesebb hirekre az ember,
mint méskor. S rddidnk egyelbre nincs.

Mir azért is, mert a szobinkban rossz a vildgits, mi, akik
megszoktuk az éjfél utdin valé lefekvést, kilenc utin 4gyban
vagyunk. Reggel 5-kor azonban a betegek, korinkeléshez
szokott -parasztok, munkdsok mdir fellirmdznak benniinket.
Fél hétkor vizet melegitek mosdéshoz, tedhoz, hétkor felke-
1és, mert 8-kor Mici mar a f8nékével vagy nélkiile az orvosi
vizitet végzi. Délig majdnem mindig el van foglalva. Aztin
ebéd a Cinovnitki domban, Du. 4—6-ig megint orvosi munka,
6 utdn, vacsora eldtt — tegnapelStt nagyon szép holdviligos
estében — séta a koldnidn kiviil, egész a ,,Spitz”-nek neve-
zett helyig. A koldénidn beliil kedélytelen minden mozgis —
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mindenki néz, mindenki l4t. Az orszigiton megint otthon
vagyok, vagyunk, de én, és itt, kiilondsen, mert az az érzé-
sem, hogy nagyon furcsin hat itt az egzisztencidm.

Tegnap a Radnitki domban, mely még csak nem is azon
az oldalon épiilt, mint a Cinovni¢ki dom, nagy munkisgyt-
1és. Nagyon szerettem volna bemenni, megtudtam volna leg-
alibb valamit az itteni életr8l, de ha oda beteszem a libam,
vagy csak a kozelébe megyek is, azonnal akkora feltlinést
keltek — s annak minden kdvetkezményét is felidézem. Igy
tehdt a teljes inkognitd, mint életforma — inkognit6 és né-
masidg. Hatodik napja, hogy itt vagyunk, és az egy Micin
kiviil, aki imddandébb, mint valaha — senki emberrel még
nem k&z8ltem hdromszavas gondolatot se. Nemcsak é18sz6-
ban, hanem még levélben sem. De a regényen dolgoztam,
nem sokat, de taldn jél.

Son)a nem megy ki a fejembdl. Mici kuld beszerzések
miatt is — ez az iiriigy —, j6 volna, mondja, ha Z4gribba
mennék, s jov8 héten félird jeggyel lehetne utazni. Sonja
nem megy ki a fejembdl, de — ez a kiilén8s — nem akarok
Zigribba utazni. Ha Mici is jhetne, akkor boldogan, de
egyediil ... Sonja nem megy ki a fejembdl, de soha boldo-
gabb nem voltam Mici mellett, Mici altal, mint most, midta
visszaj6tt Banja Lukdrél. —

Tegnap az ujsigra virva a vonatnal tdmeg rezervista,
csupa rosszul tdplilt, rongyos ember, szomorl arc és lirma.
Azt hiszem, tegnap piac volt, mert egész karavinja a kis
bosnydk lovaknak — elo]l a kantdrttartd paraszt vagy pa-
rasztasszony — haladt el a kérhdzablak alatt. Az egyik pa-
rasztasszony eleresztette a kantdrt, a lovacska, mint nilunk
a kutydk, csak lassabban, ment a gazdija utin, A paraszt-
asszony egy kakast vitt. Nem dgy, mint nidlunk, &sszekots-
zott l4baindl fogva, fejjel lefelé tartva, hanem a karjin
vitte — &s a bal kezével simogatta a fejét, a tarajit.
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Drvar, 1940. aprilis 26.

Ide is vonalat tehettem volna, mert esemény: lakdsunk van
s a lakdsunkban, egyel8re még lddakban, a kényveink, min-
den holmink. S a lakds — Sarajevo és a kérhdzi szoba utidn
— szinte félelmesen szép dlom. Hirom oldalra nyilé kildtds
— &5 lesz egy asztalom, amely csak irdasztalnak fog szol-
gilni, és lesz egy kényvespolc, amelyben a kéziratoknak is
hely jut. Es van mar egy sajat dgyunk is. Mind a ketten dgy
érezziik, hogy ennek nem lehet j6 vége — és ha legalibb
addig nem csapna be a mennykd, mig el6bb egy kicsit
mindezt a csodit nem élveztiik! Titkos szorongdssal és elfo-
gédottan iilk itt az egyeldre csak egy asztallal & a Sv.
Ivanrdl utanunk kiildott kerti fonott székkel bitorozott tigas
szobaban, a ,,szobdmban” — nem lelem magamat.

Drvar, majus 3.

Kiilonds, hogy bizonyos emberek mindig bizonyos sor-
sokkal keriilnek szembe — Parizsban és Drvaron egyarint.
A takariténdnk elhozta a menyér magival a nagy munkai-
hoz: k8miives, szobafestd utdn kellett a . lakdst kitakaritani.
A meny: mezitldbra vetkdzve sirolt, folmosott, épplgy, mint
az any6sa — fiatal n6, inkdbb csinos, és mozdulatai, a ru-
hizkoddsa eliit az any6sétdl, aki egész primitiv prolind. A
torténete: sarajevéi gimndziumi tandr linya — a férje most
katona, s civilben lakatosmunkis, de még nem dolgozott
soha, mert — nincs 4llampolgirsiga. A nb, aki egyiltalin
nem hat tdl okosnak, féleg az dllampolgarsig kérdésérdl és
a férje gyomorsiillyedésérdl beszélt. Mikor az iratait kérte
— a férjhezmenéshez, a kozséghdzdn azt mondtdk neki, hogy
vigydzzon, mert ha a Fedorov™ felesége lesz, megtorténhet
vele, hogy kizsuppoljdk — czt azért mondta el, hogy jelle-
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mezze, milyen durvdk az emberek speciel a drvari kdzség-
hézén. Egyiltalin nem ldtja hdsiesnek a sajit szerepét, sem-
miféle teéria nem volt az inditéokai kézt: egyszerlien sze-

retett. Vidimnak, elégedettnek hatott — és nem szidmizott
hercegnbének — vagy sorsiildézdtt kisasszonynak.
Sagi, aki a vizvezetéken dolgozott — és a segédje, aki

egy napig volt csak vele ndlunk, mdsnap mir Sigi mesélte,
hogy bevitték a csenddrok, mert a Sipadnil bcskavasat lo-
pott, melyet aztin a farfijdn adott el. Sigi: az én hirom
lada kényvem, mely személyem irdnt odaadd tiszteletet és
szimpétidt ébresztett benne.

Az asztalos: Reméli, hogy szintén 4lldst kap a Sipadnil?

En: Nem. Nem is akarok, A feleségem orvos, én meg iré
vagyok.

Az asztalos rdm néz. Litom, nem érti, mit jelent az, hogy
iré.

En: Asztal, papir, tinta, toll — és mis nem kell az én
munkimhoz.

Az asztalos Ugy tesz, mintha most mir felfognd a szé je-
lentdségée: ir6 — de csak gy tesz, litom...

Sonjatél hirom sor egy képeslapon, melyet Goldbergnéval
egyitt ir Crikvenicirél. Olyan banilis kirom sor, hogy in-
zultusnak érzem.

Azota, tegnapelGtt Gjabb levél. Nem épiiletesebb, csak tobb
sor, és ezért kevésbé bintéan személytelen. Mici meghivta
4jbél Drvarra.

Mici reggel 8-kor mar a kérhdzban, délig, s du. 4—6-ig,
vasirnapja sincs — és mégis ragyog, mert dolgozhat, és mert
nincsenek anyagi piszkos gondok.
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Drvar, 1940. mdjus 15.

Mogottem a kényvespole, elBttem az irdasztal, minden 4j
é minden szivgydnyér — és 10-e 6ta megkezd8ddtt a hi-
bord%s, és Ggy ilok itt, ahol életem végéig maradni tudnék,
munkdban, Micivel, iré 8riiltként — dgy iildk it, mint egy
allomdson 4tutazdban, s fiilelve, hogy melyik éridban indul
a vonat, mely majd ezt az orszigot es engem is belevisz a
habortba.

Sonja hetek 6ta nem ir. Kezdek hozz4szokni, anndl kény-
nyebben, mert soha még ennél tokéletesebb nem volt a ket-
tdnk egyiitt, egyiil élése, mint most. Azt hiszem, hogy ma-
gamat diipiroztam  az egész furcsa és eddigi utolsé hisz
évembe egyéltalin bele nem illeszthetd taldlkozdssal. A szi-
jam kezd keserd lenni, ha rigondolok — de annyi az ok ma
keserinél keserlibb szdjizre, hogy kezdek ritkibban gondolni
az egészre.

Mikor Zigribban voltunk, hallottuk, hogy az a Banja
Luka-i fiatalasszony, akinek Jusuf tervezte Pirizsbél a vil-
l4jat — hosszi levelezés folyt koztiik, Mici gépelte a levele-
ket minden aprésigrdl, és a n6 szimpatikus volt, és nyilvin
annyi szeretettel gondolt az egész jovendd lakésira, mint
ahogy mi itt a kényveinket rakosgattuk — s mikor a villa
elkésziilt — véletleniil keriilt rd a szé Zigrabban — a fia-
talasszony meghalt. S mikor ma reggel fél nyolckor littam,
ahogy Mici a z6ld parnit, melyet tegnap készitetr, gonddal
odarakja az én iréasztali székemre — elszorult a szivem,
a hélitél és — a gondolattél, milyen rossz lesz Micinek egye-
diil ebben a lakdsunkban.

*

»Magdnak az é4llam fizet azért, mert ir6?” — kérdezte
Saginé.
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Ki sebesiilt, ki halott mir a péirizsi embereink koziil?%
Holderlint®” lapozgatom mostandban. Az unokdink szaba-
dabbak, jobbak, boldogabbak lesznek — olvastam, és rdesz-
méltem: ezek mi vagyunk, mi, 1940-ben. En mir nem irok
ilyesmit. Azon, amit én irok, nem fog az, aki 2000-ben él,
keserlien mosolyogni, mert én mir nem hiszem, hogy 2000-ben
jobb lesz, mint 1940-ben. Az én generdciém a fejlédés naiv el-
képzeléseinek a sirbatételét a sajit szemeivel litja. Mi marad?
Maga az élet, és ez nem kevés, ha olyan is, amilyen; az
élet megmarad, é a hare, illzidk nélkiil vald, de élettdl el-
vilaszthatatlan, az élet gazdagsigdnak tartozékit jelentd
harc.

Méj. 17.

Félelmes, ¢z a megfelel8 szb, félelmes német diadalok, csak
német diadalok® - és pusztulds, vér, haldl. Most volt itt a
szomszédom, Zari¢. Bicstzni jott, behivét kapott, utazik.
Felesége véletleniil nincs is Drvaron.

Majus 27. reggel

Istenem, ha visszamehetnék oda, ahol az éjjel jartam!
Ha tudndm, hol jirtam! Nem tudok mist, csak hogy ma
reggel valami olyan nyugodt, édes boldogsigban ébredtem,
mintha nem is 1940-et irninak, mintha én nem is én vol-
nék ... mi, ki litogatott meg, szegény embert az éjjel, hogy
halottait, reménytelen napjit, mindent elfelejthetetr, mintha
nem lett volna? Szép wvolt, igaz, az este is mir. Micikém,
a regényt diktdltam neki, délutdn meg, hisz vasirnap volt,
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sétaltunk a foldeken, ahol mir igazi z6ld a nydr — csak
kdzben hangosan olvastam az djsagot, melyért a postira
mentiink.

Méj. 28.

Egy egész fajtija az irodalomnak, a kritikdja egy irodalmi
irdnynak, melyet krisztidnus és egyéb tendencidimmal én is
miveltem® , nem mds, mint amit Rabelais-nil a szerzetesek-
r6] mond Gargantua: ,il mangeut la merde du monde, c’est
a’ dire les pechez.”’® (Livre 1. Chapitre XL.)

Jun 1.

»Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft...
der zum Schwiirmer gewordene Philister — das ist das un-

crhorte Phinomen, das unsere deutsche Gegenwart auszeich-
fet” — irta 7/873-ban Nietzsche.™

*

Nincs jelentdsége annak, hogy hova és hogyan temetnek el
egy hulldt; van egy illem, melynek mélyebb értelme pietds
a milttal, az elmilttal szemben, s ez az illem tiltakozik el-
lene, hogy a halottjait pecegodorbe vettesse az ember. Kii-
16n6s azonban, hogy milyen kevés gondot forditanak arra,
hogy egy meghalé viszony hogyan haljon meg — hagyjik,
hogy szépség nélkiil feloszoljon; ha valahol, akkor pedig itt
jelent6sége volna a szép temetésnek.

L
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Aki definidlni tudnd a hisztéride, a né alacsonyabbrendi-
ségének az okdt hatiroznd meg. Mert ez az, és semmi mis,
ami altal a ndék dltaliban emberalatti rangsorba tartoznak.
Az egyetlen nd, akinek nincs t6bb koze, s6t kevesebb koze
van a hisztéridhoz, mint nekem: Mici. Eddig mis ilyen pél-
dat nem lattam, rajta kiviil senkit.

®

»Az udvar anglofil, a kormany frankofil, és a nép az oro-
szokkal tart.” (Zotovi¢ Micinek)

Egy dalmit paraszt a kdrhazban: ,Hitler az igazi, én ri-
szavaznék.” Zotovié: ,,Miért?” A dalmit: ,Mert Hitler a
kapitd]l ellen van, azért.” Mikor kimennek a betegszobabél,
a biba azt mondja Zotoviénak és Micinek: ,,Hrvatska ba-
novina.”??

Jénius 11.

Vasirnap levél Gugdtél, Sonja pir sort ir hozz4: 15-e utdn
meg akar benniinket latogatni, ha a régi baritsiggal fogadjuk.
Két hénap el6tt Sriiltem, s6t nagyon &riiltem és nagyon fél-
tem volna — most nem félek, és még lelkem mélyén se nem
wnagyon” Oriilok. Olyan lett az egész, mint egy Oridsi iz-
galommal indult kirandulds, mely az elsé 1épések utin csinya
esOt kapott. — Mit ér az egész, ha akdrmi okbdl is — sét,
amj legrosszabb — ideg-okokbdl hdnapokra el tudott né-
mulni — s ez mindig 4jra bekdvetkezhet? Tilsigosan el
vagyok én kényeztetve, mert a mennybolt nem biztosabb a
fejem fo6lott, a sajit két kezem hamarabb valhatna megbiz-
hatatlannd, mint Mici.
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Mici jott ma a hirrel — Zotovi¢ hallotta a rididban —,
hogy Olaszorszdg megiizente a hibordt Franciaorszignak.
Egyiltalin nem izgat a kérdés, hogy Tuniszban francidk
vagy olaszok gazdilkodnak-e — az egyetlen kardindlis prob-
léma, hogy az oroszok tovibbra is megkonnyitik-e a néme-
teknek a hédité hibordt? Ha Amerika és nem Oroszorszig
fogja a lidércnyomds alél Eurépit megszabaditani, akkor...
akkor az egész Un. viligtdrténelem Gn. eredményei igazin nem
érdekesek, viszont az dtjai igen, s azok is csak azért, mert
milliék er8szakos haldlit, pusztulist és gyaszt jelentenek.
A hibord a civilizicid végét fogja jelenteni — hangoztatrdk
minden oldalré]l még egy év elétt. A tank-csodik és a mo-
torizdlt osztagokrél sz6l6 tuddsitdsok littdn az ember ki-
sértésbe jon, hogy ezt mondja: sajnos, még csak a civilizicié
végét se jelenti.

Jén. 16.

Hidba minden okoskodas: reggel Gtkor felébredek, és az elsd
gondolat, ami eszembe jut: a németek Pirizsban vannak™
... ¢s nem kétségbeesés, hanem kétségbezuhanis, ami bennem
végbemegy. Hidba mondom magamnak, hogy nekem még
sz6rnytibb volt, mikor francia & angol segitség mellett Franco
bevonult Madridba: ez igaz, és mégis — Pirizs! Mi marad
meg majd mindennek a végén abbél, amiért érdemes vole
élni!

L ]
»En toute chose ’on ne recoit qu’en raison de ce que I'on

donne.”?
Balzac
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Jin. 18.

Tegnap, szerb iinnep, Mici valamivel hamaribb hagyhatta
el a kérhdzat, mint kiilonben. Szép séta, a viz partjén le-
iiltiink a gyepre — hazamenet el6tt a Cinovni¢ki domba,
hogy kenyeret vegyiink a vacsorahoz. Ott hallottuk a radién,
hogy Franciaorszdg kapitulalt’® — és Oroszorszdg ugyanakkor
a ,,balti dllamok” likvidilisahoz fogott?. A | balti dllamo-
kat” igazdn csoppet se sajndltuk, s6t az egyetlen, ami némi
reményt ad, vagy reménnyel még altathat, hogy épp ezt a
pillanatot vilasztotta Oroszorszdg. Mici azt mondja, hogy én
megint ,,visszaesek” Oroszorszag-illdzidimba ... O semmi jét
nem vir mir. Amiben megegyeztiink: a francia 4llam vere-
sége egyéltalin nem izgatna, ha példaul a hdbord Franciaor-
szdg és Anglia kozoet folyt volna. De Hitler, de Mussolini —
a fasizmus gy8zétt — és kinek a segitségével? Itt az éjszaka
— persze, lesz majd nappal megint, de hosszd sora a hibo-
riknak: ez a legkozelebbi jové. Ujsdgot tegnapel8tt 6ta nem
ldttunk — a szerb iinnep miatt. Kés8 este otthon az ablakbél
telihold. Az igen prézai farakisok ebben a vildgitisban, mint
holmi firaonikus emlékmivek — nem piramis, hanem négy-
szogletes formékban.

Es a regényemet most mégis be akarom fejezni.

*
Egy elvesztett hibord: azel8tt a forradalmat hozta meg.
Most az elvesztett habord még a forradalom kisérletér se
hozhatja — a francia munkassig z4szl6 nélkiil maradt — a

Lavalok? és a legszemetje a francia jobboldalnak reprezen-
taljdk majd — egyeldre — a lesprit frangaist.

*

»MAris tdl sokd éltiink” — mondta Mici tegnap, mir az
dgyban.
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Jén. 20.

Pir nap 6ta, djsdgolvasis utdn, lefekvés eldtt, Micinek a
Tristram Shandy életét és véleményeit™ olvasom fel. Ez
i kevés kényv koziil vald, amelyekrdl azt lehet mondani,
hogy jététemény, hogy vannak.

Jén. 25.

Sonja itt volt két napig az anyjival. Semmi madmoros 6rom,
de taldn jobb: lassan felmelegedd, vagy visszamelegedd gyén-
géd érzelmek. A rejtély magyardzatit megkaptam: & ahhoz
tartotta magit a gyakorlatban, amit én mondtam neki arrdl,
hogy ahhoz tilsdgosan szeretem, hogy harmadiknak akarjam,
holott Mici mellett stb. stb. — és & konzekvensebben mint
én, aldvetette magat ennek az én bolcsességemnek. S mondott
err8l valami szépet: szeretni valakit mir magaban is olyan
gyonyoriiség, hogy arra, akit szeretsz, szinte nem is tartozik.
S & ugy fogta fel, hogy kiilondsen ebben az esetben — ,,soha
a nevetséges gondolat, hogy egy millimétert is én el tudnék
foglalni a helybd], amit Mici tolt be, eszembe se jutort” —
ez most mir csak az & ligye. Es 8szintén rajong Miciért —
minden oka megvan rd. Mici beszélt vele: figyelmeztette,
hogy teljesen szabad, semmi tekintettel nem kell lennie &ra.
S Mici is igazdn, 6szintén szereti, azt mondja, hogy Sonja
kivételesen szelid. Es igy egészben szép két nap volt, bar
— Guga 3ltal, aki nem is tudja, milyen heterogén tirsasigot
alkot Sonjival — firasztd, Julius végén, ha addig éliink és
itt lehetiink, Sonja eljon hozzdnk 10—14 napra. Es én most
mir csoppet se félek — szép, tiszta, j6 érzésckkel varom.
Miéta Mici Banja Lukdn volt — azok alatt a napok alatt
csirdzott bennem ez a vildgossdg, és sziiletett Gjji az az
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egyensily, mely megillta a prébit az elmilt két nap alarte.
Egyensily: nagyon pontosan fejezi ki az allapotnak azt a
gazdag fesziiltségét a nyugalomban, mely az enyém. Hila
neked, Micikém.

Sonja emléke a szép mesérdl: a kis lyuk, melyen keresztiil
az elkdrhozott biintetésbdl az égiek iidvdsségét nézi, s Sonja,
aki a mesét a maga hasznilatira kislinykordban 4tkoltotte:
addig nézi, mig maga is a litvinyt6l meglidvozil s be-
sétal ...

A tegnapi Politikdban a hirek tomegében egy kis mellék-
mondat: a zsidé vallast francia allampolgirok kivételével
senki francidinak nem adnak utlevelet. Tehdt méris elkezdd-
doétr, ott is.

Itt, épp Sonja ittléte alate, a Pilana® munkdsai sztrdjkba
léptek. Meg akartdk szillni az lizemet, a csendlrség meg-
elBzte 8ket. Az otthon érzése, amivel a sztridjkolé munkasok
kozott az utcdn dthaladtam. Természetes egy hangot nem
szolhatok veliik, de csak azért, hogy tovibb legyek koztiik
— tegnap, hogy elkisértem a vonatig Sonjit és Gugdt — az
utcdn fel-ald jirva olvastam el az 4jsigot. Tizedannyi hi-
vatalnok vagy polgiri személy az utcdn elég ahhoz, hogy
ne mozduljak ki.

Guga: az 4ttdrt harisnydt ,erkdlcstelennek” érzi, de nem
érzi erkolestelennek, hogy azt szeretné, ha a linya kevésbé
volna ,,vdlogatés”. A tdl disztingvilt Malekné, aki azonban
az inttmebb csalidi kérben pofon vigja a higit, 50 din.-ért
veszekszik, és ha valakir8l azt hallja, hogy ,erkdlcstelen”,
azt szokta mondani: ,erschiessen sollte man sie”.® A tdl disz-
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tingvaltsdg a tirsasigban, szavakban, mozgisban — indik4cié
a gyanlra: ezt mindig is igy éreztem. Most mir tudom,

L]

Ivo Rismondo™ : semmi hiriink felSle, és vele egyiitt vagy

egy tucat emberrdl se, akik évekig, a pdrizsi években a mi
életiink emberfajit alkortdk.

Jin. 27,

Minden teoretikus megillapitds elhanyagolja az 4rnyalato-
kat: mikor imperializmusrél beszélnek, nincs szé az 4rnyalati
kiilonbségekrdl, amik kétségteleniil fenndllnak az angol és —
mondjuk, a romin imperializmus, a francia é a német ko-
z6tt. Holott épp ez a teoretikus szempontbdl irrelevéns
niiansz tenné az angol imperializmus gy8zelmét a német fe-
lett nemcsak kisebb szerencsétlenséggé, hanem az emberiség
szerencséjévé. Mert nagyobb szerencse, amire ma varni le-
hetne, sehol a lithatiron még csak lehetdségként se rajzo-
18dik ki.

Oroszorszdg — igen, ha majd Osszecsapdsra keriil a sor
kozte és a német fasizmus kozdtt. Ez elkeriilhetetleniil be
fog kovetkezni, de addig egy egész genericié elpusztulhat a
német pokolban. — Ma egyediil az angol birodalom visel
hibordt a német ellen — ha csak utols6 pillanatban még az
is meg nem hatril, amit ma mir nem lehet eleve lehetetlen-
nek tekinteni. Meddig tart ki hiboridban, meddig akar ki-
tartani Anglia, az nemcsak Amerikitél, hanem legaldbbis
ugyanolyan mértékben attél fiigg, hogy Oroszorszig milyen
tempéban folytatja a németek ellen azt, amit a balti 4llamok
okkupildsdval kezdett el.
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Mici a kérhdzban végkimeriilésig dolgozik. Senki se kény-
szeriti, de nem lehet masként; a f6nke mindenekelStt 2 sajat
pozicibjival tor8dik, Mici pedig a betegekkel. S ez a f3nok
nem rossz ember, a munkésbiztosité a rossz — és nem elég,
ha egy ember nem rossz; egy rossz viligban minden alkalmaz-
kod4s effektive rosszd, 4rtalmassd vilik, cinkossd lesz az
alkalmazkodd. Mici dgy dolgozik, mintha nem a munkdasbiz-
tosité kérhidziban volndnak ribizva a betegek, és ez azt jelenti,
hogy a maga firadsigival kell pétolnia, ellensilyozni azt, ami
az intézményben rossz, embertelen, szikmarkd. Midta it
vagyunk, még egyetlen vasirnapja nem volt.

Tegnapel6tt egyszerre megkérdezte t6lem: Hidnyzik neked
Sonja? Es 8 maga felelt: ,,Nem akarod magadnak bevallani,
hogy igen, tudom, szeretsz, nem tudsz nélkiilem meglenni, de
nem vagyok elég neked, marad egy hidnyérzés.” Gondolkod-
tam ezen azéta magamban. Es azt hiszem, arrél van sz6, hogy
rettenetesen szegény vagyok. A szegenység alate itt azt értem
hogy nem tudok Srdmet, ezredannyi Oromet se tudok adni
Micinek, mint amennyit szeremék. Nézegettem a pirizsi naplé-
mat, amit most hozott vissza Zigribbél Sonja: ott is mindig
ez a fijdalom tér vissza. Es egyszerre jott valaki, akinek én
dromet, nagy Ordmet jelentek azzal, amit 14t ndlam, tanul
tdlem, akitdl én nem kapok maist, mint az ,,adhatds gyonyori-
ségét”. Es egész pontosan tudom, hogy legkevésbé akkor
hidnyzik nekem, ha nagy néha az az érzésem, hogy Mici
»élvez” engem...6 akkor senki, senki se ,hidnyzik”! De ha
kinlédom a szegénységem miate, ha gy érzem, hogy én va-
gyok az 6rokds élvezd, az élvez, aki tobbet élvez, mint ami
wélvezetet” nyujt, akkor feliiti a fejét a hidnyérzés . .. Egyet-
len olyan emlékem nincs, hogy valaha is nem voltam mara-
déktalanul betelve, ha Micit magam mellett, dltalam boldog-
nak éreztem. De édesem, lelkem, én napjiban tizszer vagyok
boldog 4ltalad, és te — mit kapsz te t8lem? A te kezed nekem
boldogsig, mdmoros — s az én kezem neked? J6, ha pihe-
nés. .. ,Nekem legjobb, ha ketten vagyunk” — mondta Mici
— &’ amikor mondta, nekem is a legjobb volr, hogy ketten
vagyunk, mert littam, hogy Sromforrdst is tudok jelenten,
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nemcsak a mindig szdraz torkot, akit itatni kell. Ha Mici ne-
vet, nem kell nekem semmi — de ha azt mondja, ,,ne bints”
...akkor a kolduss leszek, aki vagyok, s akirdl néha boldog
percekben épplgy elfeledkezem, mint arrél, hogy felesleges
magyarul irni.

Ha példiul ma délben azzal fogadhatnim, hogy kaptam
Amerik4dbé]l 1000 dolldrt az Optimistikért, s most mehetiink
venni egy fiird8kddat, kaucsot és egy hétre pihenni Dubrov-
nikba — senki se hidnyozna nekem, és boldog volnék, hogy
egyiite Srillink az Optimistdk, a kettdnk gyereke vildgba 1¢é-
pésének, a fiirdSkddnak, kaucsnak és Dubrovniknak és egy-
mdsnak!

Jén. 29.

Harmadik napja djsdg nélkiil, mert a sztrijkhoz a helyi
vast munk4sai is csatlakoztak. Valakitdl, akinek rddi6ja van,
Mici véletleniil hallotta meg, hogy az oroszok Besszaribia
miatt ultimitumot intéztek a romdnokhoz® Ezt tegnapel8tt
tudtuk meg. Azéta semmit se hallunk.

Micit mindink4bb irritiljdk a kérhizi dolgok. Tébb, mint
kedvetlen. Minden oka megvan rid. De ez nem vigasztalds
nekem, inkdbb vdd. A legszorny(ibb: az a fanyar iz a szdjban.
Talsigosan ritkulnak az iinnepnapok, az linnepi 6rik, 6 még
a percek is, az iinnepiek, megritkultak. ,,Freude, himmlischer
Gotterfunken™ss . ..

Jul. 1.

Meglepetés, mely Micire kiilondsen j6l hatott: a mi litoga-
tisunkra eljottek Olga és Dragié Z4agribbél. Dragié két emléke
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az elmilt hibordbdl: aktfv tiszt, szdzadparancsnok volt az
olasz fronton, ahol elfogtak 22 cseh Iégionistit. A ,,vad bos-
nydkok”-ra esett a vilasztis, 8k akasszik fel a 22 embert.
Dragié¢ tiltakozott: az & szdzada nem ,héhér-szizad”, ha
bosnydk is. A szdzadparancsnokok egymdis utdn utasitjik
vissza, hogy az 8 szdzadjukkal végeztessék el ezt a munkdt.
Ha még arrdl lett volna sz6, hogy agyonléni 8ket — mondta
Dragi¢ —, de akasztani... Viszont az elSirds az volt, hogy
a cseh légionistakat ,,akasztdssal kell likvidilni”. Végﬁl a nagy
huzavoninak a hadtestparancsnoksig egyik tisztje vet véget.
»Az urak nem tudjik, hogy kell az ilyen dolgot legegyszerib-
ben elintézni... Majd én megmutatom. Vergatterung! Ki
jelentkezik onkent”’

Kétszdz ember jelentkezett onként a héhérmunkira. —

A misik kis tdrténet: egy katonatiszt, aki hosszi hénapokig
tarté nemi absztinencia utdn, tudva, hogy az egyetlen, tébor
koriil taldlhatd nd lueszes, hozzd megy. ,,Megdriiltél?” ,Nem,
csak nem birom tovabb né nélkiil.”

Mind a ketten kedvesebbek voltak, mint birmikor is. Még
Dragi¢ entellektiiel-komplexusa is hittérbe szorult. Lithat6an
j6l érezték magukat. Olga: egyszer kiilon fejezetet kellene réla
irni. Az erotikus gydjt8szenvedély. S amit § maga mond: soha
a nagy teljesiilés szenzdcibja, mint erotikus élmény, és csak
»10 & 20%,-0s élmények”. Teljesen Bszinte, és a hozzink valé
viszonydban nyilvidn nagy szerepet jitszik, hogy Mici meg
én Ggy vagyunk egyiitt hisz éve, ahogy 8 még nemcsak magi-
ndl, de misnal se litta. Féleg ez az, ami faszcindlja. ,,Natiir-
lich habe ich meinen Mann wieder einmal betragen”® — igy
kezdte az elbeszélésér az egyhetes utazisrél, melyet hivatalos
megbizdsbél tett Carigradba és Szdéfidba. Semmi romlott, sem-
mi cinikus nincs a lényében, még a modoriban sem: ezen a
szdmtalan kis kalandjin, mint zsidék a Vords-tengeren, szd-
raz labbal megy 4t. Nem tud elmeriilni, s 8 ezt Ggy fejezi ki,
hogy nem akarja elveszteni magit egyetlen viszonyban se.

A szirdjk még tart. Ma keriild dton ideért a szombart reg-
geli jsdg.

95



Jil. 4.

s« -« alles besteht noch, aber niemand glaubt mehr daran.
Das unsichtbare, geistige Band, das dem Bestehcnden Recht
und Halt gibt, ist ferschwunden, und so ist unsere Zeit zu-
gleich komisch und tragisch; tragisch, weil sie untergeht,
komisch, weil sie besteht; denn es ist doch immer das Un-
vergingliche, das das Vergingliche, das Geistige, das das
Kérperliche trigt; kénnte man sich vorstellen, dass ein ent-
seelter Korper noch eine Zeitlang seine gewdhnlichen Funk-
tionen verrichten konnten, so wiire das zugleich komisch und
tragisch,”

Kierkegaard Entw. oder II.

Jalius 10.

Mira véget ért itt a sztrdjk; teljes débicle-lal. Tegnap az
utcikon szokatlanul sok lerészegedett ember. Halotti toros
hangulatban készilltek a mdsnapi munkdba 4ll4sra.

Mici tifuszbetege, a tizenhirom éves Kesié, hét gyermek
koziil egyediili él6. Az apja 70 kériil jir. ReggeltSl estig, sdt
reggeltdl reggelig a kdrhdz koriil 6ldlkodik.

Az Gjsighirek: egy Oriilt rémlitdsai. A téboly triumfusa.
Amit 19-ben virtunk — 40-ben bekdvetkezett, csak nem mi,
hanem az ellenség csindlta meg. Elképzelhet8, hogy egy La-
valt tartésan, huzamosabb ideig tirjon meg maga folétt a
francia nép?
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Jal. 11.

Micinek gépbe diktiltam a regény jabb részletér. Aztin
Tristram Shandyt olvastam fel. Trim szerelmének torténete.
Gyo6nyord. Alig tudtuk abbahagyni. Amilyen szép este, olyan
rossz 4almokkal teli, nyugtalan éjszaka. Csak arra emlék-
szem, hogy keservesen sirtam 4dlmomban, Tele vagyok halot-
takkal.

Délelétt a konyhdban a becsukott zsalugater mégé bijva
félérat toltottem azzal, hogy néztem és hallgattam, amint épp
az ablak alatt egy Drvar tiszteletére kioltdzo6tt parasztlany-
nak — b8 ujji, lila miselyem bluz, tarka, széles szoknya,
fehér harisnya és fekete cipd — egy csenddr udvarolt. A
linynak lithatéan borzasztéan imponilt és tetszett a csenddr
— a csenddrnek meg nagyon kedvére valé volt a csakugyan
csinos fiatal liny. Ldthatéan egyaltalin nem volt fontos,
mir8l beszélnek; birkdkrdl, kozos ismerdsokrdl, arrél, hogy
a liny két nap elbtt is bent jirt, folyt a sz6, de két percen-
ként nevettek. A téma kézombos. A fontos, hogy megéillnak
egymassal beszélgetni, és kozben nézik, nézhetik egymast.
Koriilbeliil hirom lépés tivolsigot tartottak be egymds ko-
zott. A csendér — & Freud®™ — egész idG alatt a bajonertjét
markoldszta, kihizogatta, és a tenyerével ri-riiitéwt a ba-
jonett fejére. A liny kezében percig se nyugodott a kis, cifra
gyapjibél késziilt tdska. Hol a szdja elé. tartotta, hol az
egyik, hol a misik arcde iitogette vele; a csenddr a cipdje
orrival iddnként bele-belerigott egy kavicsba. A beszélgetés
nem sziinetelt, a nevctések szalvéja se. Sajnos, nem littam,
hogy fogtak kezet, mikor elvaltak. Epp akkor egy pillanatra
elfordultam. A liny elmenében, pir lépés utan, gyorsan hat-
rafordult, s egy masodpercig, csak egy pillantissal, utdna-
nézett a csenddrnek.
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Drovar, 1940. jul. 17.

A tegnapi Politikdban egy kishir: a ,,Petit Dauphinois”®’
jelenti, hogy Pauli Otto, Ausztria volt moszkvai kovete fe-
leségével egyiitt ongyilkossigot kovetett el. Ez csak az Oreg
Pohl®® lehet. Az elsd ismerdsiink a francia Osszeomlds dldo-
zatai sordban, az elsd, akir8l értesiiltiink. Pohl felesége volt
az, aki azt iizente nekem bizalmasan, hogy jobban vigydzzak
arra, kivel mit beszélek. Ez volt az els§ ilyen nemi ,,meg-
lepetés” Moszkviban, csak késbb értettem meg.

A borzalom — és az elégtétel: ,,még nem én”, ami az
els8 rezdiilés a mdst ért kataszeréfa hirének hallatira. Mici
nyugodt kijelentése: ,Lehet, hogy mi is igy fogjuk végezni.
Vannak szituacidk...”

Este Cervantes-novellit olvastam fel. Ami ma vadregé-
nyesnek tinik, egyszerlien realizmus volt — milvészi realiz-
mus. Beszélgetés Micivel Leonisir6l*® — lehetséges-e ma is az
a fajta n6i szépség, melyet mindenki ellendllhatatlannak taldl,
mely mindenkit elbivél? A ,,Grossmiitige Liebende”-ben®®
Ugy néznek egy nére, mint ma egy telivér paripdra a hozzi-
ért6k. Nemcsak a pasik, hanem a keresztények is. S Leonisit
kicsit 4gy is Sltdztetik fel, mint ahogy egy lovat diszitenek
fel csotdrral, eziistsarkantyidval stb.
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Drvar, 1940. jul. 22.

Magam szdmdra meglepetés: mennél inkibb a vége felé
kozeledik a regényem, annil szomoribb hangok tdrnek fel,
annal komorabb hangnembe csap 4t még visszamenden is az
egész. Nem is tudtam, hogy ekkora a sorétség bennem.

Tegnap Sonjitél minden hisztériatél, nyafogistél mentes,
friss levél, szivvel, kedvességgel teli. Nagyon oriiltem vele,
de egészében nagyon felkavart. Tiz nap mdlva itt lesz. —
Hirek Franciaorszdgbdl, kozvetve: Jusuf kaszdrnydban, var
a demobilizilidsra. Ivo Biarritzban. — Olgdtél levél. Hiv
engem Zagribba, nagyon jé is volna taldn, de ha Mici nél-
kiil kellene mennem, biztos csak szomord, nyugtalan volnék.
Lélegzeni se tudok szabad mellel Mici nélkiil. Ugy vagyok,
mint kisgyerek koromban: félek az utcin egyediil, s ha Mici-
vel egyiitt megyek, észrevettem, méisképp, biztosabban lépek.

Veliink szemben egyik munkdislak4sban egy fiatalasszony
¢s két lany, nagylidnyok, a fiatalasszony rokonai vagy tin
ségornbi. A férj valami nagyon aranysujtisos egyenruhiban
szokott elmenni, alig tartézkodik otthon. Az Osszes lakék
kozdtt odadt ezek a legpolgdribbak s a legkevésbé rokonszen-
vesek. A nék mind a hidrman mindennap siitnek, és egész
nap kostolgatjdk az elkésziilt és a késziild siteményeker. Ugy
élnek a nyaldnksigok kdzt, mint a féltékeny extremadurai®
hédzdnak lakéi a Cervantes novelldjiban.
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LA, I-A

Az 4llomisok egyre véltakoznak,
Csak szived maradt éhes ugyanaz;
Csoddk csacsija, nagyfiilG kamasz,
Vigy lovagoltja, holdbeli j6 honnak

Lelkese mir sirj fel, ne szégyelld! sirj nagyot!
Hitad mir roskad, ldbad mir nehéz.

De vén szemed mégse fogta penész,

S legjobb zabnil is jobb volt a te abrakod®*

Jél. 29,

Az egyetlen n8 a viligon, akire nemcsak véggyal, gydn-
gédséggel, hanem 4hitattal is gondolok: Mici. Erre ebben a
pillanatban jdttem rd, mikor a Kende Gdbor utolss, szérnyd
éjszakdjar®® irva felpillantottam, és a tekintetem az &, ajtd
melletti kis, falon fiiggd portréjira esett. Az 4hitac t5bb,
mint a német ,,Andacht” — mert benne van az 34hitis is.
Ahisattal egy pillanatig se gondoltam még madsra, csak ré.

Valészinlileg ez az egész megéillapitis onnan ered, hogy
mindennap johet most mir az értesités Sonja jovetelér8l —
és én virom az értesitést, és szeretném objektive l4tni magam
s ami bennem van. S azt hiszem, hogy fontos dolgot taliltam
meg: Ami szegénnyé teszi az olyan féktelen erotikus életet
— erotikdban is szegénnyé —, mint példdul az Olgiét, az
épp a hidnya ennek a valldsos — értsd irraciondlis — elem-
nek, aminek jobb nevét nem tudom, mint az 4hitat. Az 4hi-
tatos sose lakhatik jél, mert egészen akarja, akit 4hit — és
egészben megkapni senki embert 4llandéan ember nem tud.
De vannak az eksztizisnak pillanatai — 6 vannak, vannak!
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Most jut eszembe — egyszer régen Mici azt mondta, hogy
trubadir természet vagyok. Igaza volt.

L

Gyerekek, linyok, asszonyok, fiatal fidk is, itt mezitlab
jirnak most. Tegnap, szép vasirnapon, hogy a viz partjin
sétdltunk Micivel, egy 10—12 éves meztelen fid — egyen-
letesen barna bérrel, mindeniitt barnira silve — olyan szép
volt, hogy megértettem a népeket, akik, ellentétben a keresz-
tényekkel, meztelennek almodtik az isteneiket. Nem tudok
kézonydsen egy meztelen libszdrra nézni. A csinya, kiiloné-
sen a ndknél, a ldbfej — csak egész fiatalokndl, gyerekeknél
szép még az is, majdnem mindig. Es Micinél.

*

fme, dtkozzanak ki a f6papok, a politikai és egyéb fdpa-
pok, hogy 1940 jiliusiban ilyen kérdések és érzések foglal-
koztatnak engem. De tegnap olvastam a beszédet, melyet a
német festbk kidllitdsinak megnyitdsinil Goebbels®™ tartott
— és olvastam, hogy hiny terem van tele képekkel, melyek
a német haditetteket orokitik meg. Goebbels beszédér Zsda-
nov® s tarthatta volna, és a kidllitds maga a leirds utin
rettenetesen emlékeztetetr kidllitdsokra, melyeket Moszkviban
lactunk. [...) A f8papok exkommunikilhatnak annal is in-

kibb, mert én exkommunikilom magam — inkdbb, in-
kibb vallalom, hogy egyediil legyek, mint hogy — ez volt
a misik, sok mindenre pontosan emlékeztetd hir — azt te-

gyem més szinben, mit a ,,némer koldk™, akik meginter;ji-
voltdk Brauchitschot®® és mis hadvezéreker, hogy ,a téliik
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kapott felvilagositdsok alapjin hozzifogjanak a nagy eposz
megirdsihoz, melynek tirgyit a német hadsereg diadalmas
haditettei fogjak szolgalni.” Heil és Szpaszibo!¥

Aug. 1. este 9 ora

Most fejeztem be az utolsé Kende-fejezetet. Micikém, sze-
gény édes, olyan firadt, hogy mar lefekiidt. En tdl izgatott
vagyok alvashoz, ébrenléthez egyarint — és egyediil sérdlni
menni Drvaron — nem vonz.

Sonja még Makarskin. Nagyon rendes, hosszi leveleket
ir — mindennap beillithat — mindennap virom. Talin azért
is annyira, mert az egész levelezés, ami koztiink folyik, tisz-
tira praktikus és informativ jellegl, és igen dvatosan helyezek
csak el-egy-egy bensdségesebb szét. Ha csak nem lesznek
komplikacibk — s én vigyazni fogok, hogy ne legyenek —,
nemcsak nekem, Micinek is iiditd lehet majd a par nap, amit
veliink tlt. Vagy ez csak afféle férfi hipokrizis, hogy azt
mondom: Micinek is? De mikor soha még boldogabban Mi-
cihez tartozénak nem éreztem magamatr, mint most!

Mici elbeszélése: ,Mindig Maridkat abrdzolnak karjukon
vagy Olikben gyermekkel. A kérhizban most van egy apa
egy kétéves gyerekkel. Erdémunkids, fikat irt, és olyan gyon-
gédséggel hordozza a karjin a kisfiat naphosszat — ha én
festd volnék, ezt festeném meg.”

Augusztus 3.
Az oroszok németpolitikdjanak kritikdja: ,,Denn niche

derjenige, welcher einen andern  knechtet, sondern
derjenige, der es zwar hintertreiben konnte, sich aber
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nicht darum bekiimmert, ist als der wahre Urheber davon

anzuzehen und wenn er auch tausendmal mit dem verdienst-

wollen Namen als Befreier von Griechenland prangt.”®®
Thukydides 1. 69.

Mozgalmas éjszaka: hiromszor hivtidk el Micit. Uraemids
beteg a kérhazban, ahol nincs diétds konyha. ,Két szép em-
ber, kiket rosszkor... stb.”

Sonjité] lap: holnap érkezik. — A regényem utolsd feje-
zetét — Jani-Megyery Ila — elkezdtem.” Nagyon nehéz,
mert nem szabad, hogy a rabbi ellenszenves s azt se, hogy
nevetséges legyen — midsrészt az irénak egész észrevehetet-
leniil mégis ironikusan kell 8t megmutatni.

Aug. 7,

Tegnap 6ta itt van Sonja. ,,Wenn ich mich jemals in eine
Frau ungliicklich verlieben konnte, so wire es Mici” 1% —
mondta nekem. Es Mici csakugyan olyan, hogy ha nem vol-
nék fiilig szerelmes belé, most beleszeretnék. Mert persze hogy
Sonja elfogult volt — életében el8szér ,,idegeneknél”, és
hozzd még ilyen komplikilt vonatkozisokban — és Mici
minden erdfeszités nélkiil, egyszericn aziltal, hogy Mici —
Mici, tdlsegitette, és most otthonosan, szabadon mozog és
beszél — és én élvezem a jelenlétér, mint egy ajindékot.

Az én utolsé leveleimrdl mondott valamit, ami nagyon
érdekes. Ha beszélek vele, sose ,,froclizom” — és a leveleim-
ben minduntalan ezt a hangot iitém meg — és rdjottem ezzel
kapcsolatban, hogy ez az irénia titka; ahol, mint az én le-
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veleimnél, melyekben mir azért is, mert mis is olvassa 8ket,
az egyetlen megengedett nagyon személyes hang — a ,,froc-
liz4s” — a kozvetett forma, melyben a ,,nagyon” kifejezést
keres.

Drvar, 1940. angusztus 22,

Tegnapel6tt délutdn kisértem el Sonjit Kninig — tegnap
délel8te érkeztem vissza — ,,Isten hozott, Ferikém”10t — ezt
olvastam a céduldn — Mici irta — mikor beléptem a la-
kisba — ©romémben konny futott a szemembe. Az egész
kér hét még il kozel, hogy 4ttekinthessem — csak most
méir tudom: ami nékem ajindék lett volna, mint egy vi-
ratlan vakicid, Micinek ugyanaz a két hét iires volt és tele
szenvedéssel. Az 8rémot nem lehet megosztani, az Srémmel
nem, csak a szenvedéssel lehet ,.egyiittérezni”. S igy tdrtént,
hogy ez a két hét nemcsak nagyon szép, de nagyon fijdal-
mas, nagyon nehéz két hét is volt az én életemben: hisz év
6ta el8szor tortént, hogy ami Micinek keserd, az nekem édes
lehetett — vagy inkibb lehetett volna, ha Micinek nem lett
volna keser. Ugy vagyok most, mint még soha: én vagyok
az, aki sebet iitStt, sebet ott, ahol csak simogatni szeretne, s
tehetetleniil nézem a sajit 4tkozott kezem. Atkozott? Minek
a nagy szavak? Sonjitél kaptam valamit, amit én csak t8le
kaptam eddigi életemben — mert eddig mindig magamat
éreztem a megajindékozottnak, és sose éreztem, hogy Mici
4ltalam olyan boldog, mint én Mici 4ltal. Ez a kett8nk viszo-
nyidnak a tSrténetébdl kovetkezett igy. Es hisz év utdn, épp
egy olyan pillanatban, mikor magamat, egész sorsomat csak
egyetlen reménytelen nylgnek kell litnom és éreznem —
megjelenik valaki, aki a szemével, minden mozdulatival és a
szavdval azt mondja nekem: 4ldis nekem a kezed, gazdaggi
tesz engem, hogy te vagy, s hogy olyan vagy, amilyen vagy,
és itt van, kindlom érte a tizenkilenc éves egész testem, egész
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lelkem. Ez t6rtént. Es az, hogy én erre nem tudtam be-
csapni az ajtét, hanem inkdbb kitirtam — inkonzekvensen.
Inkonzekvensen, mert nem fogadtam el, amit Sonja feltétel
nélkill adni akart. Kninben tegnapel6tt azt mondta: Légy te
az els® férfi az én életemben, vigy magaddal ma éjszakira,
s ha akarod, holnap reggel eltiinok az életedbdl. Es én soha
nem fogom elfelejteni, hogy 8 ezt mondta nekem, és ha sem-
miért se volna, de ezért mindig draga lesz nekem. Es fél
tizenkettdig beszéltem vele, magyariztam, hogy nincs igaza
abban, amit akar, hogy én csak boldogtalannd tenném, mert
az éjszaka utdn még sok-sok nappal és sok éjszaka jonne —
énnekem megvan az életem, amibe 8 nem kaphat helyert, olyan
helyet, amilyen kijirna neki stb. Bblcs voltam, és soha job-
ban nem szerettem, mint mikor éjfél elStt vonatra iiltettem.
S reggel 6-kor, rossz éjszaka utdn, de elégedetten kiérek a
knini pdlyaudvarra — egy hosszd vonatszerelvény talsé ol-
daldn, két vagon kdzo6tr Sonjir litom, kidlt felém: Ervin!
Elrémiiltem. Kéztiink volt a szerelvény, csak 4lltam és bi-
multam. Atkiabdlni se tudtam, mert még az éjjel dra egész
rekedt voltam. Elindultunk, én a szerelvény jobb, 8§ a bal
oldalin. De sehol keresztiilmenni nem lehetetr, s nem litszott
a vége. Pir perc utin azt mondtam: forduljunk vissza, a
mésik irdnyban legalibb litszik a szerelvény vége. Igy fu-
tottunk, mint egy folyé két partjan, egymassal paralel. Mi-
kor végre a végére értiink, mir csak pir perc volt az én
vonatom induldsdig: annyit tudhattam meg, hogy — a vo-
naton iilve észrevette, hogy hidnyzik az esGkdpenye, erre az
els 4llomason kiszallt, és a legkdzelebbi vonattal j6tt vissza
Kninbe. Elsé gondolatom az volt, hogy az esGkdpeny csak
iiriigy volt — ontudatlanul persze —, délben megy csak ijra
vonat Zigribba. En elindultam az én vonatommal reggel 6
6ra 10-kor. Sonja arca, a kicsit nyitott szdjjal, amint ote 4llt
a sinck mentén és integetett utdnam, aki a vonatablakbé! ki-
hajolva intettem bicsat neki.

Kint most szakad az esd, mint mikor vele a vonaton iil-
tem. Kevésbé szeretem Micit, mint azelétt, hogyha most arra
gondolok, hogy szeretném szegény kis Sonjit, aki olyan egye-
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diil van Zdgribban, melegen megsimogatni? Epp azért mele-
gen, szinte bocsdnatkér8en, mert nekem annyival jobb, mint
neki, épp azért, mert nekem 8rém volt visszajonni Drvarra
Micihez — és itt taldlni a Mici keze irisit: Isten hozorr,
Ferikém? — Inkonzekvencia volna ez a simogatds, ha csak
egy levélen keresztiil is kiildeném neki, ez igaz. Ez igaz, és
ez a legfijdalmasabb. Nem is, nem ez a legfijdalmasabb: a
legf4jdalmasabb, hogy Mici mindebb8l semmit se érezhet
velem, ami nem lebet méasképp, de ez nem vigasztalé. ,,Sem-
mit se viltoztat, hogy nem vetted el Kninben” — mondta
Mici —, ,nyolc hénap 6ta itt van egy harmadik ember az
életiinkben, és évekig igy lesz még. S nekem csak asszisztdl-
nom lehet hozza. Nekem j6 volt, ahogy azel6tt volt. Siratom,
ami olyan szép volt az életiinkben, s ami nem lesz soha tobbé.
Te csalod magad, ha ezt tagadod. Ez nem szemrehanyis, te
szerencsétlen, j6 fiam, csak igy van, és ezen nem lehet vil-
toztatni,”

Es ha ezt hallom, majd megfriilok, és szeretnék meghalni.

*
Otthonrdl rossz hirek. Betegség, szegénység; siralmas szo-
mordsigban két elhagyott dregember.
L J
Mici: ,,Nekem rettenetes szultindnak lenni, akinek a sze-

gény kis odaliszk hédol, vagy Sirinak, aki ellzi Higirt a
pusztiba.”

Drvar, 1940. augusztus 23. reggel

Egy éjszaka utdn, melyet nem kell leirnom, mert fijdalom,
sohase fogom elfelejteni. ,,Ne légy buta. Nem teszek szemre-
hinyist, nem vidollak, csak azt kérem, légy dnmagadhoz
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Oszinte: nem szeretsz mar gy, mint szerettél — és ez az oka
mindennek, és ez a magyardzata is mindennek” — mondta
Mici.

Es még egy sz6t mondott, ami sziven iitétt. Mig a gondo-
lata, hogy én mdir nem szeretem ugy, mint azelBtt, csak két-
ségbe ejtett, a masik szd sziven iitStt, mint ahogy csak egy
igazsag iithet sziven: ,,Hénapok déta a Vénusz barlangjiban
élsz.”

Reggel 3 6ra volt mir, mikor elaludtunk. Es Micire ma
délel8tt negyven fekvBbeteg és ambulancia és réntgen vir a
kérhdzban. ,,Meglitod, ki fogok magambdl mindent tépni...”
S a vélasz: ,,Vigydzz, ez a Piter Szergiusz attitiidje,!®? ez nem
segit semmit, nem valtoztat semmin, ez csak &ncsonkitds.”

Van biném: aldbecsiiltem a veszedelmet. Ha szdzadrészét
annak, ami ma fenyeget, ami ma rink zuhant, el8re littam
volna, az els6 1épés utdn megilltam volna, ‘mert nincs a vi-
ligon semmi és senki, ami kirpétolhatna azért, amit a mi
kettdnk élete szépségének az elvesztése jelentene. Es most ez
elveszete, és az életem fiigg attdl, hogy Gjra megtaliljam,
visszahozzam, visszadllitsam. Rémiilet, szornyliség, hogy két
hét millva Zigribba kell majd utaznunk apuskdék miatt,
hogy taldlkozzunk veliikk ott, és Micinek az dll4sa iigyében.
Edes j6 életem! En, én ejtettem sebetr rajtad. Es hogy én ki-
nozzalak még eztdn is? Mindendron véget kell vetni ennek,
még a lehet8ségének is! ,,Nem lehet, nem fogsz, ez egy szer-
pentin ut, ez még évekig igy fog tartani...” — mondta Mici.
Valami gonosz varazslat ez: én, én teszem boldogtalanni a
Micit, az egyetlen embert, akiért pillanatnyi habozids nélkiil
minden kint elviselnék, aki nélkiil mar rég nem tudtam volna
elviselni az életemet. Hogy jutottunk ide? Mi tdrtént? Mit
tegyek? Meghalni? fgy, igy még meghalni se akarok. Hasz
év, szent, gyonydrG kozos hisz év — egy fuvallat ekkora fat,
mint a mi hisz éviink, gyokerében tdmadhat meg?
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JAJKIALTAS

Tapadjunk ossze, sirva tapadjunk,
Szentségtord vad driilet

Szallta meg kezed, kezemet,

Tapadjunk, ments meg, mentsiik meg egymdst!

Rombolé angyal jir minket kbriil

S viharja véres zavarba

Kavarja, hogy legyilkolja

Szivem szivée, szived szivér: miltunk.

Rémiilet szent villdimfénye!
Nem hilhetd egyiitt-1dzba
Haléltalan tapadasba
Tapadjunk 6ssze, Sriilt tékozlbk,

Vonaglé szivek, magunk gyilkol6k.
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Drvar, 1941. apr. 23.

Azt hittem, hogy soha t6bbé nem fogok naplét irni. S alig-
hanem csak azért keriilt r4 a sor ismét, mert mast nem tudok
most irni. Az Aronrdl tervezett novellatrilégidnak! a kozepéig
jutottam el, s nagy kinnal, még a hadiizenet utdn? par nappal
is dolgoztam rajta — s aztin mégse birtam tovdbb., Zdadule
az események tdmege az emberre. Micinek ott volt a kérhaz,
a munkdja, rengeteg munka, egyediil végezni azt, amit négy
orvos végzett eddig s még a tbbet, amit a hibord, helyeseb-
ben polgdrhabord szillitott szérnyl sebesiilések formdajiban.
De nekem csak a kévilygé, épp csak hogy nem a libatlan-
kodé néz8 szerepe jutott ki az életiink 4j centruma: a kér-
hiz koriill. S holnap tin ez a centrum is elvész szdmunkra,
mint ahogy minden el fog veszni — és kint lesziink az or-
szaglton vagy még rosszabb helyen. Minek még szaporitani
a kézirataimat, mikor meglehet, a meglévék is, egész eddigi
életem eredménye minden pillanatban megsemmisiilhet? De az
irds mégis legaldbb a tevékenység illdzibjar adja — talin —,
s talin orvossig az alélesignak ebben az 4llapotiban, mikor
annyi szdzezer emberrel egyiitt s azonkiviil kiilon okokbdl is
tgy allok itt egy fel nem engedd sirdgérccsel a torkomban,
az idegeimben. Vagy nem is ez, csak valami kibult virako-
zés a bekdvetkezendBkre — pusztuldsra, kinra, talin haldlra,
minden rosszra. Mert még csak az elején vagyunk, csak épp
tudjuk, hogy siillyed a hajé — de e tudaton kiviil ezzel a
helységgel s Micivel s velem ennél t6bb eddig a percig nem
tortént még meg.
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1941, dpr. 24.

Gépfegyverkattogds a folyé partjdin a konyhaablakunk
alatt: a némer kawondk gyakorlatoztak a zsékminyolt ju-
goszlav hadianyaggal. De aztin nem tudtam méir tovibb
irni, mert hogy lementem a kdrhizba, megtudni, mit jelent
a 16voldozés, Vadaliénal® ragadtam, aki a hireit kozolee, s akit
én a2 magam éppoly kevéssé megbizhaté hallomisaimmal ven-
dégeltem. Aztin Miciért az ambulanciira, aztin ebéd, aztin
vagy el8bb egy bolnifar, aki most tért vissza a katonasigtél,
s elmondta, hogy és mint volt minden — illetSleg hogy és
mint nem tdrtént semmi, ami ellendllishoz hasonlitana —,
szdzegyedik varidcidja a szdzszor hallott elbeszéléseknek ...
Usszevissza, bonyolddik csak szé széra, igy nem jutok to-
vabb. Legjobb lesz a messzi milttal kezdeni, vagyis: a hirom
hét eldtti eseménnyel, mikor Drvar tombolt a lelkesedést8] —
és mindjirt elkezdte a polgirhibortt, melynek a kulminicibs
pontja Osszeesett a tizenkét nap alatt elvesztett hibortval.
Drvar, az alig pir ezer lakosival, attekinthetd, éles képpel
szolgdl arrél, ami nagyban, az egész orszigban tortént.

Zotovié meséli Micinek: reggel kinyitom a ridiét, és hirek
helyett csak katonai marsokat, himnuszt, egyre mindig a him-
nuszt jatsszdk Beogradban. Bosszankodom, s el akarom mir
zdrni a rddidt, mikor megszblal a szpiker, s jelenti, hogy a
kormény lemondott, a régenstanics* is lemondott, s az 4j kor-
ményt Simovié¢ generilis alakitotta meg®. Sporazum®, binsi-
gok’, minden, ami az utolsé években tortént, semmis, tiszta
katonai kormdny. Ez utébbit Zotovié kiilondsen helyeselni 14t-
szott. Mit jelent a viltozds, mi tortént — szerb Antonescu?®
— kérdezte Mici. Délutdn érkezett az Ouzor® igazgatdja Ba-
nja Lukarél. Az mir t6bbet tudott. Malek is benn van a kor-
minyban, az 8sszes régi szerb pértok is; katonai puccs, amely
a torténelemben példitlanul a demokratikus er8k felszabadi-
tisa... Tebria helyett elég volt Drvaron kinézni az ablakon:
az utca 6rdommimorban. Jagnetovié, a pékmester a nemzeti
zdszléval, a munkdsok, az igazgaté, a bolnifarok és a f8-
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orvos, a betegek és a gyerekek mind az utcin és mind —
tudjdk, hogy ez a hdbordt jelenti, de oriilnek, lelkesednek,
mintha egész Drvar valami boldogité ajindékot kapott volna.!®

A polgirhdbort Drvaron egész kicsiben mar a Hirmas Pak-
tumhoz val6 csatlakozds napjin!' kezdddote. Akiket okkal
vagy ok nélkill német szimpitidval vddoltak, azoknak macs-
kazenét rendeztek az ablakuk alatt. A Cinovni¢ki domban
elvertek egy birét, aki helyeselte a Hirmas Paktumhoz valé
csatlakozdst. A kérhdzba két munkdst hoztak be: Hitler je
nal pokrovitel] — mondta az egyik, mire a masik kést rdn-
tott. A ,hitleridnus” kénnyebb sebesiiléssel, a maisik életve-
szélyes mély sebbel a tiidejében, egyszerre keriilt a kérhazba.
Aznap éjjel valaki be akart lopédzni a kdrhazba, hogy bosz-
szat dlljon a ,hitleridnus” sebesiiltébn. A mdsik, sdlyos se-
besilt a kérdésre, hogy érzi magit, az Gj kormény megala-
kuldsa napjdn azzal felel az orvosnak: soha jobban, mint
most.

A zisz]6k tovdbbra is kitlzve, de az els6 6romot mir kér
nap mulva valami nyugtalan aggodalom valtja fel. A beogradi
jsdgok oldalas hirekben szimolnak be a lelkesedésrdl, tiinte-
tésekrdl, melyeket a viltozas szerte az orszdgban eldidézett —
riportok a ljubljanai, a szkopjei, a Novi Sad-i demonstriciok-
rél, Sarajevo, Maribor, Ni§ is ott szerepel a sorban — Zag-
rebr8l egyetlen szé se. S a fényképeken, melyek az 4j mi-
nisztereket a kirdly eskiitételénél mutatjik, hidba keresik a
horvat miniszterek arcképét. — Zagrabi Gjsigok egyaltalin
nem kommentdljik az eseményeket. A Horvat Binsag ligyeirdl
szélnak a vezércikkek — és noha a beogradi lapok 4llandéan
hangstlyozzdk, hogy a horvdt parasztpirt képvisel8i benne
vannak a kormanyban, ezek hallgatnak, mintha nem volna
igaz; Zagreb magatartdsa passziv rezisztencia. Ut nap utdn
jon a hir: Madek Beogradba'? utazott és minden rendben. De
€z az 6t nap végzetes lett volna akkor is, ha nem is kovet-
kezik kézvetleniil utdna a német hadiizenet. Ez alatt az &t
nap alatt a horvdwok kiilsnvaltak attél, aminek Jugoszldvia
volt a neve. Groteszk volt a szerbek helyzete is: az el6z8 kor-
minybbl két szerb miniszter kivilt'®, mikor a Hirmas Pak-
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tumhoz valé csatlakozist elhatiroztdk. A horvitok nem vil-
tak ki, 6ket éppugy terhelte a feleldsség, mint a tobbi mi-
nisztereket. De az 0j kormdny Ggy tett, mintha csak Cvetko-
vi¢ és Cincar-Markovi¢ meg a tébbi nem horvit miniszterek
lettek volna felel8sek. Es vége volt a Malek presztizsének is,
egy ember, aki a Hirmas Paktum korminydban éppigy mi-
niszterelndk-helyettes, mint — &tnapi huzavona utin — a
Harmas Paktum ellen alakult kormanyban is az marad. Hor-
vitok és szerbek szemében kompromittdlta magit. Es igy
ment Jugoszldvia hdboriba a németek ellen.

Drvar, 1941. dpr. 25.

De amit littam: az Drvar. Zotovié megkérte Micit, men-
jink 4t az 8 lakisiba. Ja idem da poginem — mondta
minden pitosz nélkill, mert miel6tt behivét kapott, mikor
még csak beszélt a bekdvetkezendd habordrél, neki éppoly
kevéssé voltak illdzibi, mint a tSbbi itteni szerbnek. Pillanat-
nyilag csak a németek gyS8zhetnek — ezt tudtdk eldre. Amit
senki se tudott eldre, az a polgdrhdbori, a teljes dezorgani-
zicié, az, hogy a hadsereg katondi — kozkatondk kézkato-
nakra, tisztekre, tisztek pedig egymdsra és kozkatondikra
fognak 16véldozni. Mindenki szidmolt vele, hogy Beograd a
hiboriban romhalmazz4 fog vélni, de senki se volt elkésziilve
arra, hogy a beogradi riddié leadbillomisa a hiborl elsé
napjatél kezdve megnémul, é Drvar éppligy, mint az egész
orszg lakossiga, irdnyitds és életjel nélkiil fog maradni. Aki
a zagrebi rddidillomist prébilta fogni, mint ahogy mi is
— az szinte szakadatlanul a repiil8k kdzeledésér és tdvozdsit
jelz8 szirénasivitdst hallhatta. Drvar elsé naptdl kezdve pi-
nikban: nem a fronthirektl, melyek hiinyoztak, hanem a
bombazis réme miatt. Ha a sziréndk megszélaltak, mindenki
eszeveszetten rohant ki a hdzakbél a rétekre. A bolni¢arok
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otthagytak a koérhdzat a magatehetetlen betegekkel — a kis
Nikola, a biba, Pajo, mind —, és Mici minden példaadé
nyugalma, fenyegetése hidbavalé volt. A betegek, a legsilyo-
sabb allapotban is, haza akartak menni, mint ahogy Drvar
lakossaginak nagyobb része az erddkbe koltdzéwe ki, pa-
raszthazakba. A korhdz kiiiriile, csak egy gerinctdréses vas-
utas és egy Oregember, akinek sinben volt a liba, maradt.
Harmadnap még a gerinctoréses is elvitette magiat haza.
Igen, volt még egy, akinek vakbélgyulladdsa volt. Azt egy
riadé idején, minthogy a férfi apoldszemélyzet mind egy
szalig a rétekre szokott, az dpolénd és én vittiik ki hord-
dgyon a koérhdz udvaridra, mikdzben Mici a t6bbi betegeket
azzal nyugtatta, hogy bent maradt a betegszobikban a riadd
alart.

Mici a korhdzban, az ambulancidn, én pedig tétleniil, f3-
képp a radi6 mellett, hireket lesve, keresve — s egy napon
Vadali¢ telefondl. Azt hittem, megint hireket kérdez. Min-
denki mindenkitd] hireket kérd. De & boldogan vilagosit fel:
— 0 az, aki nekem ujsigot akar mondani. A koézséghazira
hivatalos siirgény érkezett: Orosz- és Torokorszag haborit
izent Németorszagnak. Biztos? Holtbiztos. Rohanok a koér-
hiazba, a betegek ujjonganak, Micit az ambulancidn talilom
meg, sirva fakad, a baba megcsékol... Teljesen plauzibilis
a hir: el6z6 nap a németek attorék a frontot, Szalonikiig
jutottak, erre meg kellett mozdulni Orosz- és Tordkorszdg-
nak. Teljesen plauzibilis, de hidba csavargatom a radiée,
egyetlen dllomds se, betlit se mond a nagy Gjsagrél... Ez
nap éjfél utan felzdrgetnck benniinket. Mici higa, Renée a
férjével'* ¢s a fidval. Ot napig utaztak, beogradi hazukra
bomba esett, a pincébSl még felmentek a lakdsba, hogy ka-
bitot vegyenek magukra, s aztin, mindeniiker odahagyva,
sodrédtak a bombazis el6] menekiild tomeggel. Az elsdé vo-
natra, ami akadt, feliiltek, s ott hatiroztik el, hogy Drvar
felé fognak igyekezni... Utkézben tucatjival hallottak ha-
sonlé hireket, mint amilyennel Va$ali¢ &rvendeztetett meg
engem. Szerintiik fizetéses propagandistdk igyekeztek igy lel-
ket 6nteni a menekiildkbe. De valészinlibb, hogy az ellenség
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agensei roppentettek viliggd tdlzott j6 hireket; a tartds
depresszi6, mely hamar nyomon kévette Sket, felért a milé
bizakoddssal, és fokozta a kioszt.

Reggel, Renée-ék érkezése napjin, légiriadé — miutdn mir
tiz perce Mici is, én is az 4gybdl tisztdn halljuk a repiilé-
gépek motorzigdsit. Senki se tudja,._ ellenséges vagy sajac
gépek-e, és igy napjiban négyszer-Gtszor szdlalnak meg a
sziréndk. Kozben a hirek a drvari cseményekrdl: a Drvar
felé mend vonaton elfogtak s félig agyonvertek egy német
kémet, aki beogradi kurirnak adta ki magit. (Pir nappal
késébb ,,a kém” a kérhdzba keriilt. Suboticai zsid6é fogorvos,
aki Kninben szolgdlt a katonasignil. Mikor Kninben Pavelié-
parti horvitok'* kitlzték a fehér zdszlét, és horvir tisztek
kihirdették a katoniknak, hogy menjen, ki merre lit — a
pinikban s attél valé féltében, hogy német fogsigba keriil,
nem zsidé hangzast névre hamisitott maginak iratokat. Ut-
kozben osszeverték, a csend8rok itt Drvaron hét bordijit
torték Ossze, s akkor vallotta csak be, hogy mit s mért tett.
Kivétel nélkiil, tisztek, akik késébb a kérhazba jéttek, ma-
guk a csendérék is, sajnaltdk. A kapitdny — id8sebb ember,
aki itt parancsnokféle volt, fiillem hallatira mondta: ,,Orvos,
intelligens ember, ilyen ostobasigot kdvessen el. S ha mir
megtette, mért nem mondta mindjirt: ezért és ezére tettem —
mind megértettiik volna, s haja szdla se gorbiilt volna meg.”
S kiilon kérte Micit, tegyen meg minden lehetdt, hogy Schle-
singer felgyégyuljon.)

A vasitépiiletnél egész nap otr fekiidt egy szerb ezredes
hulldja. Senkinek se jutott eszébe, hogy el kellene takaritani,
s naphosszat bimészkodé népség 4llta koéril. Semmi mist
nem lehetett réla megtudni, mint azt, hogy egy &rmester
16tte agyon, mert — kémnek tartotta'® avagy valami hasonlé-
nak. Haculrél 16tte le, mint Mici, akit halottkémnek hiveak
oda, megillapitotta. Az 8rmester, fiatal ember, napokig sé-
talt még itt Drvaron. Senki se volt, aki kérd8re vonja. (Al-
litblag most a németek nyomoznak a gyilkossdg iigyében.)
Az ezredes zsebében pénzt mir nem taldltak, csak fényképek
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voltak a tdrcdjiban és a zagrebi Higijenski zavod lelete vér-
vizsgdlatrél. Pop Milan temette el a legnagyobb valdszindi-
ség szerint 4rtatlanul meg6lt Gregembert a drvari pravoszliv
temetGben.

Drvar, 1941. apr. 28.

Azért irom ide minden esetben, hogy ,,Drvar”, mert az az
érzésem, hogy ,,még mindig” Drvar. Tegnap az utcin taldl-
koztunk Jankovi¢ mérnékkel. Ot napon beliil el kell hagynia
Bosznidt, mert szerbiai eredetli. A kiutasitdsi rendelet min-
den szerbiai szerbre érvényes; az orvosok annyiban kivételek,
hogy meg kell virniuk, mig helyiiket Gjonnan kinevezettek
wleik be.

A Verle kisasszonyok, akiknek apjit a kérhizban, O8ket
magukat pedig szivességbdl kezelte, vizsgdlta Mici — s akik
tegnap az utcdn nem k&szontek Micinek. Az oreg Verle
német eredetdi munkds. Drvaron, ahol a megszillds 6ta szer-
bek és horvitok Micivel, tehdt velem szemben is hangsilyo-
zottan bardtsigosak, s kiilondsen melegek a szerbek, a Verle
kisasszonyok az els§ szimptéma. Most jut eszembe, a masodik
— az els6 az a kis Nikola esete!” volt. A Nikola 15 éves.
Télen keriilt az erd8bdl valami sériiléssel a kérhdzba, s mikor
felépiilt s el akartak bocsitani, a ,,bolniar’-ok verték part-
fogisukba, amennyiben elmondtdk Micinek és a f8ndkének,
hogy Nikoldnak se apja, se anyja, senkije, és sir és ongyilkos
akar lenni, ha el kell hagynia a kdrhizat. Nikoldt erre be-
tegdllominyban ott tartottdk tovibbra is azzal, hogy segi-
tenie kell a fahordisban és egyéb hizi munkikban. Nikola
boldog volt, é még boldogabb lett — cip6t vett, elvalasztotta
a hajit, kicsipte magit, mint ahogy illik annak, aki karriert
csinilt —, mikor a ,,bolnidar”’-okat behivtik a katonasighoz,
s 8t fizetéssel mint igazi bolnifart tovdbbra is a kdérhdzban
tartottik, amig a régiek vissza nem térnek. Ez azonban most
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pir nap el8tt bekdvetkezett — és minthogy most mar tavasz
van, Mici és a kérhaz adminisztritora elbocsitottdk a helyet-
tes dpolékat, s a régieket, akik 8—10 éve dolgoznak a kér-
hdzban, 8ket akartik megtartani. A napokban azonban meg-
jelent a kérhdzban egy vasutas, Micit kereste. Itteni bizonyos
urak — megnevezte azokat, akiknek az ablaka alatt hirom
hét el8tt macskazenét rendeztek, mert hitlerofil hirben illot-
tak —, ezek az urak iizenik Micinek, mint a kérhdz jelen-
legi fndkének, hogy meg kell tartani Nikoldt. Igy lett a kis
Nikola, akinek a nemzetiségével eddig senki se t6r6dott, po-
litikai személyiség, mivelhogy horvit. Helyette a pravoszliv
Lukat, a régi kérhdzi alkalmazottat kellett elbocsétani.
Mindez nem érdekes a tény mellett, hogy tegnap a néme-
tek Athénben s ugyanakkor Solumnil t3bb helyen 4tlépték
Egyiptom hatdrit.'® De ha a Verle kisasszonyokrdl, Jankovié
mérnokrél és Nikoldrél — és a Mici meg az én kiszolgalta-
tott sorsomrdl beszélek — és Drvarrél a hiboriban —, nem
beszélek mdsrél, mint épp az ,.érdekesnek” a manifesztaléda-
sair6l. Maradok tehit Drvarnil; annil, amit itt a tizenkét
napos hibori alatt littam — a magam és még inkabb a Mici
szemével. Mici szeme — 6, édes, 4ldott, szegény, szép szeme!

Drvar, 1941. dpr. 30.

Ez az 8sszevisszasig a l4tottak sorrendjében elkeriilhetet-
len, mert a 15 nap el6tti események, nem is szélva a 20 nap
el8ttiekrdl, kiszorulnak az Wdjak, a frissek utolérhetetlen ira-
matdl. Mégis, ha mir akkor elmulasztottam, megprébilom
most utdlag a megrdgzitésiiker: a kérhdz elsé hiborids sebe-
siiltje egy 8 éves kisgyerek volt, akinek egy, az erd8ben ta-
141e toltény leszakitotta keze két ujjit. Azutin négy-6t nap
alatt a kérhiz egészen kiiiriilt, a légiriadék el8l csak egyet-
lenegy beteg nem menekiilt el a kérhdzbdl: egy szegény Greg,
akinek a ldba sinben volt, s aki az egész tizenkét nap alatt,
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megadva magat sorsanak, nem mozdult az dgyabél, nem moz-
dulhatott. A hiborl 7. napjin — az 8reg kezdett tdrsasigot
kapni. Délutin telefonidltak OStreljr6l, hogy sebesiiltek van-
nak dtban, a kérhdz késziiljon. Ott voltam Mici mellett,
mikor az elsd sebesiiltszallité kocsi megérkezerr. Az elsé koz-
katona, akit a hordigyon bechoztak, nem keriilt a mitdasz-
talra: egyenest a kérhiz halottaskamrdjaba vitték. Azutdn
jottek a tobbiek ... egész hajnalig. Mici az egyetlen orvos,
rontgenoldgus, belgydgyidsz, és sehol a kozelben valaki, aki
a sebészethez értene. Mici — ezt Valali¢ mondta reziimé-
képpen — higgadisigban, munkabirisban, idegekben kiilénb
volt, mint a legkiilonb férfi lehetett volna. Irtézatos volt ez
az els6 éjszaka. A sebek miatt — tiid6lovéses csendér, a fiatal
katona, akinek keze feje hidnyzott, a 17 éves dobrovoljac? a
térdsebesiilésse]l — iszonyat volt, de a legiszonyatosabb az
iszonyatban, hogy koziilik senki ellenséget nem litott. Itt
az a hir jirta, hogy Grahovén — innen egy drinyira —
harcok folynak — a sebesiiltek azonban mind vagy dgy se-
besiiltek meg, hogy szerencsétleniil jirtak eldvigydzatlansiguk
miatt, vagy pedig — s ez volt a leggyakoribb — félreértés-
bdl, gyanakvasbdl, mindenkiben druldét sejtve vakon és vadul
Iovdlddziek egymasra. Példdul a tiid8lovéses csenddr: egy
tucat fegyveres katona koriilfogta a trubari csendér8rson.
Add meg magad! — mondtik neki, § abban a hiszemben,
hogy horvat usztasdkkal 4ll szemben, egyediil egy tucat
ellen, 16v6lddzni kezdett. Mikor harcképtelenné vilt, kideriilt,
hogy a timadéi is tévedtek. Az volt a hir, hogy a csenddr
az usztasikhoz csatlakozott. Ez a tucat is, mint annyi mds
ezernyi tucat katona, irinyitds nélkiil kéborolt, keresve az
ellenséget: a tisztjeik horvitok voltak, akik azt mondtdk
nekik, hogy vége a hdbordnak, ki-ki menjen, amerre lit.
Tisztjeiket és egymdst dlték, és dzonldttek, misnap és a ko-
vetkez6 napokban egyre t8bben, sebesiiltek és nem sebesiiltek,
egész osztagok, Drvarra, keresve egy parancsnoksigot, mely
harcba vigye 8ket — és hireket kérdezve és hirkérdez8k:8l
ostromolva — és senki se tudott semmit, csak azt, ami lat-
haté volt: a felbomlds teljességét. Csak 1918-ban, Magyar-
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orszigon littam hasonlé kioszt, a kiilénbséggel, hogy akkor
ott mir senki se akart harcolni, itt pedig mindenki dgy
érezte, hogy feltdimadis volna, ha akadna, aki parancsot
adna: ide vagy oda kell menni az ellenséggel szembeszallni.

Drvar, 1941, mdjus 1.

Tegnap Drvart elhagyta a megszallé német csapat®, s még
arrél se irtam, hogy volt az, mikor bevonultak s itt voltak.
Ma Drvar iinnepiesen csendes. Az olaszok, akiket a németek
helyére mir tegnap virtunk, mindeddig még nem jelentek
meg, s a munk4sok pedig, mint Mici méir tegnap a borbélynél
Todortdl hallotta, ma a gyar kivinsiga ellenére, iinneplik a
mijus elsejét. Azt hiszem, mindenki dgy volt itt, mint én:
nagyon hosszinak tind 10 nap utin az elmilt éjszaka el8-
szor aludtam j6l, mint aki zdrt ajték mogote fekszik az
agyidban. Az ajték persze maskor is zarva voltak, de a valé-
sig csak illdzié volt: az ember tudta, hogy akdrmelyik 6ri-
ban jshetnek, s fiilelt, virt — nem voltunk egyediil, &k is
itt voltak. Nem mintha ittlétiik alatt valakit is bintalmaztak
volna; amilyen falinkul vetették ri magukat a javakra,
olyan korrektek voltak, ami az embereket illeti. De a tudat,
hogy itt vannak, s hogy biintetleniil mindent tehetnek, s min-
denki védrelen velik szemben, a tudat, hogy senkinek sem-
mit s nekik mindent szabad...

De el6bb hadd folytassam ott, ahol tegnap elhagytam.
A kérhiz hadikérhizz4 és egyben atutazé, célealan katondk,
f6leg tisztek hoteljévé alakule 4t. Egyszerre fél tucat orvos
keriilt Drvarra, mind katonik, akik most mir segitettek Mi-
cinek. Koztiik egy sebész, Ranjelevié, a legszimpatikusabb,
Banja Lukirél. (A suboticai fogorvos esetét mindnydjan hal-
lottdk, mind sorba litogattik, egyetlenegy se volt, aki mis-
képp beszélt volna réla, mint részvéttel. Senkit se kiséreett,
hogy komikusnak taldlja a pérul jirt zsidét.) Most mir senki
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se kételkedett benne, hogy mi t6rtént: a katasziréfa méreter
egész meztelenségiikben lithatévd valtak, mikor tokéletes
rendben egész ezredek érkeztek Drvarra, gyonydri lovakkal,
gépfegyverekkel, katonikkal vadonatij ruhiban — hogy a
német parancsnoksig parancsit véirjik, hova menjenek a fegy-
vert 4tadni.

Egy ilyen ezred élén 16hiton szerb tiszt. A parasztok,
munk4sok egymds utin veszik le a kalapjukat, sapkiikat,
némin és megillet6dotten, s a tiszt hangtalanul, megértén
tiszteleg. Ez volt a legpatetikusabb jelenet, amit Drvaron
l4ttam: spontdn volt, mélidsigos gydsz és bucsi, komorabbat
elképzelni nem lehet. Nagyszerll és gyonyord nép ez,

Nem ugyanezeket a parasztokat és munkésokat, de ugyan-
ezt a népet ldttam mdésnap egész misképpen. Szemben az én
ablakommal, az iskolaépiiletben volt a ,,suhoputna stanica’;
afféle katonai kommandé, mely az 4tvonulé katondk élel-
mezésér8l gondoskodott. S mikor a jugoszliv katonasig el-
hagyta Drvart, hogy elinduljon Jajce felé — igy rendelte el
a kapitul4cié lebonyolitdsival megbizott német parancsnok-
sig —, a jugoszldv katonasig alig hagyta még el Drvart,
egyszerre az ablakom alatt vad kavarodis, lirma — akkora
tomeg paraszt és fehér kendds parasztasszony, legények, 14-
nyok, gyerekek, amilyet még Drvaron nem is littam. Mdig
se tudom, hogy elére késziiltek-e erre, vagy pedig pillanat
alatt terjedt-e hire a nagy élelmiszerkészleteknek, amit a
jugoszldv katonasdg hagyott vissza az iskola épiiletében. Az
iskolaudvart alacsony fakerités vilasztja el egy magas domb-
t6l. A domb lejt8jén, ablakokon, kapun keresztiil, mindeniitt,
minden oldalrél vad sietségben egymdst taposva timadtak rd
a kincsekre. Nem szabad elfelejteni, hogy egész éven keresz-
tiil ezen a kornyéken az emberek legf8bb tdpldléka a vizben
f8tt kukoricaliszt, a ,pura”; most ugyanezek az emberek
egész zsdk bizaliszttel, egész zsdk cukorral, b8dén olajjal a
villukon, s ki mennyit markolt, annyi lett az 6vé. M4moro-
sak voltak, 8rjongtek, és a csend8rék, polgarbrok 16v6ldoz-
hettek — persze, csak riaszté lovések voltak, de ha kozébiik
16ttek volna, az se tudta volna megillitani 8ket. Megszdlal-
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tattdk a légitdmaddst jelz8 szirénikat, hogy a tdmeg szét-
széledjen; senki se iilt fel a cselnek. Tiz perc alate kiiiriilt
az iskola-kaszdrnya. Lattam egy asszonyt, aki minthogy mir
mast nem taldle, a fosztogatds orgidjiban a kétényében bom-
bikat és grindtokat hurcolt...

Késdbb aztin megtudtam, hogy a legtébbet egy gazdag
ember, valami Skakié® nevd, autétaxis iizem tulajdonosa ra-
bolt &ssze. Teherautédval érkezett ide, és megrakva, ameny-
nyire csak lehetett, robogott hazafelé. A t6bbieknek csak a
két keziik, legfeljebb a kis lovuk volt, amit megrakhattak.
Misnap, ha j6l emlékszem, 19-én érkeztek az els6 német
katondk Drvarra, néhdny tiszt, utdnuk, pir érival késébb,
motorbiciklin 4050 fényi csapat legénység.

Drvar, 1941. majus 3.

Sietek, sietnem kellene a német megsz4ll4srdl frni, nehogy
ez arra az id8re maradjon, mikor mir az olaszokrél lesz irni-
valém: Mert eddig ugyan még nem érkeztek ide az olaszok,
harmadik napja, hogy reggel mindig elégedetten kézlom az
ablakbél Micivel: még mindig nincsenek itt — de tegnap a
csend8r8rmester azt 4llitotta, hogy egész biztos, ma délutdn
itt lesznek.

Kezdjilk tehdt a németekkel. Kiilon&sképpen pontosan gy
jArtam veliik, mint majd mindenki Drvaron: mikor mir itt
voltak, mikor mir nem ,,a németek”, hanem mint hallhaté,
lithaté emberek, tdbbnyire alig hiszévesek mozogtak itt az
utcdn — a szorongis elsd pillanatra béennem s felengedett.
Szinte szerettem volna beszélni velitk; ez talin maradvinya
az egykori hitemnek, alighanem kiirthatatlan maradvidnya
annak a hitnek, hogy mindenkivel lehet beszélni, mindenki-
hez vezet Gt.

Az els§ hirdetmény, amit a német parancsnok az utcin
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kiragasztatott, biztositotta a lakossigot, hogy senkinek se kell
félni, garantdlja a személy- és vagyonbiztonsdgot mindenkinek,
aki lojilisan aldveti magédt a rendelkezéseknek. Minden fegy-
vert, municiét 24 6rdn beliil be kell szolgdltatni; akinél fegy-
vert talilnak, agyonlovik. A boltokat mind ki kell nyitnd,
a német katondk minden vasdrlist pénzzel fizetnek majd meg,
a ,,Kriegsmarke”-val, melynek értékét a parancsnoksig 0.50
egyenld 10 dindrban szabja meg. Az iskoldkban el kell kez-
dbdni a tanitasnak. Sztrdjkkisérletért haldlbiintetéssel fenyeget,
mint természetesen minden szabotdzsért.

Az utcagyerekek mindjirt &sszebaratkoztak a német kato-
ndkkal, akik amint leszdlltak az iskola épiilete eldtr, cukorkd-
val kedveskedtek az Sket kériilvevé gyerekhadnak, s az ab-
lakba, ahonnan néztem, felhallatszott a kedélyes nevetgélésiik.
Jovanka, a Zotoviééktél 6rokole cselédlidnyunk, aki rettene-
tesen félt, ragyogva kozolte kellemes meglepetését. Terszetrek
neki, mind sz8kék — ,lepi su ti Abisinci’, dllapitotta meg.
(A megfejthetetlen rejiélyek koziil valé, mért gondolta, hogy
abessziniaiak a németek.) A 16voldézések, légiriadék s az elébbi
fosztogatds utdn a bimészkoddk. és bimész sétilék a népes
utcAn bizonyos euféridval nézték az idegen katondkar. A kii-
16nben eseménytelen Drvar élvezte a rendkiviili és veszélyte-
len szenziciét s azt, hogy ,tdl van rajta”, s nem volt tdbb
az egész, ,,csak” ennyi. Akiknek féltenivaléjuk volt, Sriiltek a
rendnek, mely most mir biztositottnak litszott. A fosztogatis,
a németek érkezése elGtt, kiilonSsen ezt a réteget ijesztette
meg. Valdszinlileg mindenki tapasztalta a ragilyos természetér
a fosztogatdsban megnyilvdnult felbomldsnak. De sehol ekla-
tinsabban ez meg nem ldtszott, mint Mici kis birodalm4ban,
a kérhdzban: a mordlis kliminak hirtelen megvaltozdséval
szemben az egyéni moril egyik naprél a misikra megszlint
ellenéllni. A kérhizban egyszerre siirisddtek a panaszok, egyik
betegt8] a takardjir, mdasikt6l a kab4tjir loptik el, s mi ma-
gunk is a kdrosodottak k6zé keriiltiink, mikor — a németekre
valo tekintettel visszakéltdztiink a sajit szerény lakdsunkba,
s a benniinket k&ltoztetd bolnitarok kezén — Luka kezén. aki
sok éve 4llt a kérhdz szolgilatiban, s Zotovié bizalmi embere
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volt — eltlint a szandilom és egy ingem s majdnem Zotovié
kiilonbdz6 ruhadarabjai is.

Széval valamiképp a helyredllt egyensilyt érezték az em-
berek, hogy a németek megjotrek. Veliikk egyiitt azonban meg-
jelentek a Banja Lukabdl keltezett s Hrvatska Bosanskdrél2*
52616 elsd felhivasok, rendeletek is. Mindet egy Dr. Gutié®s irta
al4, az it kizdrélagosan szerb lakossig szimira érthetetlen
nstozernik”**-nek nevezett mindségben. A fegyver-beszolgilta-
tdsrdl sz6)6 rendeletér kivette az ,,oglas’y, mely szerint min-
den szerbiai és montenegréi sziiletési és eredetd egyénnek ot
napon beliil el kell tdvozni Horvétorszag teriiletérdl, tovabba
azoknak — ez meglehetds homilyos passzus volt —, akik
méltatlanok a horvit 4llam vendégszeretetére, mert kiilonben
karhatalommal fogjik 8ket itdobni a hatiron. Egyik utolsd
rendelet a ridid-vev8késziilékek, fényképezdgépek és tdvcss-
vekr6l szél. Zsiddknak és pravoszlivoknak, amennyiben ilyen
késziilékek birtokiban vannak, azokat 24 érdn beliil be kell
szolgdltatni a hatbésdgoknak. A rendelet ellen vétbker 5-t81
10 évig terjedd bomodnbiintetéssel fenyitik meg. S ezzel egy-
id6ben még egy ,,0glas”: 500-t6l 1000 dinirig terjed8 juta-
lomban részesiil, aki berulja, hogy kinél van még fegyver
vagy municié.

Drvar, 1941. mdj. 6.

Az olaszok még mindig nincsenek itt, s egyeldre Drvar,
ahol az utolsé hirom nap igen hideg volt, hé is esett, vir,
hogy kik jénnek majd a németek utdn: olaszok vagy usztasik.
Nem éppen izgatottan, inkdbb firadtan & semmi j6t se re-
mélve vir. Az a furcsa euféria, mely a németek bevonuldsa
utdn kapott libra, hamar elmilt. A németek ugyan senkit se
bintottak, még csak gorombik se voltak senkivel, de az em-
berek mind ijedtebben vették észre, hogy a korrekt németek
miként ,,visirolnak” meg mindent, ami a szegény Drvaron
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csak taldlhaté. A boltokat mind ki kellett nyitni, és minden
boltban ott voltak a német katonik — és viséroltak. Min-
dent, é mindent korrektiill megfizettek a Kriegsmarkeval.
Harisnyat, férfi-, ndi inget, szdvetet, élelmiszert — mindent.
Azutin az egyes boltosokndl, a zadruginil, a konzumban
rejtett & nem rejtett készleteker kezdték lefoglalni. S Ignjat,
a szimtalan gyermekkel megildott karpitosmunkis, Drvar
legmélyebb gondolatinak és érzésének adott kifejezést, mikor
azt mondta nekem: ,Kezdek félni, hogy a végén mi majd
éhen halunk.”

Nekem személy szerint is volt egy, s6t két talalkozdsom
németekkel. Négy német katona nyitott be egy déleldte a la-
kdsunkba. Mici a kérhdzban volt, egyedill fogadtam Oket.
»Wir haben den Auftrag nach Waffen zu suchen”?* — mondta
a vezetdjiik, egy egész fiatal, nagyon sz8ke tiszt vagy altiszt.
Mikor azonban szembekeriilt a konyvespolcunkkal, megfeled-
kezett a hivatalos célrél — a kdnyvek mennyiségén kiviil az is
impressziondlta, hogy legnagyobbrészt német kényveketr ldt.
Magnus Hirschfeld: Sittengeschichte des Weltkriegs kotetén
is megakadt a szeme. Nézte, s aztdn rdm nézett — olyan mo-
sollyal, mint iskoldsgyerek, aki a szomszédja kezében tiltott
konyvet lit. Beszélgetni kezdtiink, s gy valtunk el, hogy
megkért, feljohet-e délutin hozzdm kolesdnkérni valami fran-
cia kényvet — francidul szeretné olvasni. S délutin meg 1s
jelent, de gy litszik, nem mert egyediil jonni, magival hozott
még valakit, valami tenyeres-talpas stijert. Mindjart mondta,
hogy annak valami szérakoztatd, kénnyd olvasmanyt kér csak
kolcson. Ez alkalomal még be is mutavkozott. Paul Morand:
La route des Indes-ét vitte el magdnak, a masiknak az At-
lantis 6t példinyit és Paul Ernst egy novellis kitetét adtam
olvasni. Ezittal megint rovid beszélgetés. Sok dolgom van-e
a kérhdzban?

— Nem én, a feleségem az orvos.

— Es 6n?

— GCsak ugy, olvasgatok, élek . ..

— Talén ir is?

— No igen, néha, csak dgy, a magam szimidra.
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— Es a tobbi orvosok?

Erre én 8nkénteleniil egy s6hajjal: — Még hirman voltak
itt. Mind a hibordban. Eddig egyik se j6tt vissza.

— Majd visszajonnek, biztos visszajénnek — sietett vi-
gasztalni, s aztdn jott a felejthetetlen mondat, emiatt jegyzem
fel az egész beszélgetést. — In diesem Krieg war ja nicht viel
los?® — mondta, s angyali drtatlansiggal siklott el Beograd
és minden é mindenki felett.

Mellékesen, de nem érdektelen: szindékukban volt, mig
szemben 4lltak velem, a kényveket visszaadni. Mondtik is,
hogy majd becsomagoljdk a fedelitket, nehogy bajuk essék.
S valésziniileg a tobbiek kinevették ket ezért a szidndékért
— s elvitték magukkal taldn hadi emléknek,

Még valami komikusat: a németek viratlanul gyors kivo-
nuldsa napjin, délutdn, az ablakban 4llok, s lent a Verle kis-
asszonyok haladnak, akiket csak onnan ismertem, hogy egy-
szerre nem {idvoz6lték Micit. Taldn, hogy jévitegyék, most
8k koszontek fel nekem az ablakba nydjas mosollyal. Ez a
fajta az ilyen id6kben a legveszedelmesebb.

Napok 6ta hir nélkiil arrél, hogy mi térténik a viligban.
Zotovié ridibjit megprébiltuk tgy megmenteni, hogy a kér-
h4zba vittiik, & a katolikus 4polénd tulajdonaként jelentettiik
be. A n8vér komikus volt: csak arré! beszélt, hogy végre van
ridibja. Félig-meddig lopva, egy-egy félérdt hallgattuk ott.
Tegnap azonban Vaiali¢ azt a hirt hozta, hogy a hatésig nem
egyezik bele az ajindékozdsba — azonnal be kell szolgdltatni
az apparitust. Ez meg is tortént tegnap este.

A Hrvatski Narod?’ 2 szimit littam azonban. 1919-beli
magyar Gjsdgok rémlettek fel elbttem, stilusban és frazeolégis-
ban pontosan gy festettek, mint a Hrvatski Narod. Betetd-
zésiil a kis Nikola felajinlotta a Hrvatski Radnik®® egy szi-
mit is. Azt is 4-t6l z-ig elolvastam. Szintén ,,dé3 vu” —
szintén 1919-ben, a Friedrich-kormdny #* idején, Budapesten.
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Drvar, 1941. maj. 8.

Tébb mint egy éve, hogy itt vagyok Drvaron, s ez alatt
az egész id8 alatt aligha beszéltem annyi emberrel s annyit,
mint az utolsé két héten egy-egy napan. Egész az utébbi idokig
minden itteni eseményrdl, emberekr8] csak Micin keresztiil
tudtam. Az utolsé pir héten azonban sokat voltam a kurhéz-
ban, az utcdn, s birhol voltam, mindeniitt ugyanaz tortént:
engem kérdeztek, s én kérdeztem, hogy mi Gjsig. S a legutolsé
napokban nemcsak a hiréhség jegyében lett szimomra Drvar
a ,mi” Drvarunk. A horvit rendeletek, melyek zsidét és
pravoszlivot egy kalap ald fogtak3®, egyazon sirga folttal lat-
tak el — sorskdzsséget teremtettek, és a szimpdtidkat, melyek
Mici irdnt itt kezdettdl fogva.elevenek voltak, énirintam is
egész rendkiviilivé fokoztdk. S elég az utcdra «xilépni s ldtni,
hogy koszonnek, hogy fogadjik az iidvozléseket az emberek
— f8leg szerbek, akik a lakossig 98%-a itt, de nemcsak
szerbek —, s az embernek az az illdzidja tdmad, hogy otthon
van. Soha, sehol olyan mértékben otthon nem éreztem magam
1919 4ta, mint itt, ennek a népnek a korében. Micivel egyiitt
ott voltam a palyaudvaron bicsiiztatni azokat a szerbiai ere-
detd drvariakat, akiknek el kellett hagyni Bosznidt. Koztilk
egy ©Oreg munkds is. Mindenki Osszecsékolézott vele, s az
oreg sirt. S én, aki egy évig éltem Drvaron anélkiil, hogy
a sajit lakdsunkon kiviil egyetlen lak4sban is megfordultam
volna, és akivel senki se beszélhetett, én Ggy Oleltem magam-
hoz és csdkoltam meg bdcstizéul Jankovié mérnokdt, mintha
testvértdl kellene elvédlnom.

Tegnapel6tt, minthogy most mir én is itt s nemcsak a szo-
bimban élek, Micivel egyiitt kimentiink a Vatalié kis hdz4ba,
mivelhogy V.-nek Durdev danra esik a slavaja. V.-r8l majd
egyszer kiilon s biztosabb koriilmények kézt. Az udvarin, a
gyepen gyonyord 16 legelészett; a Drvaron 4t kapituldlni in-
dulé jugoszldv katondk az 4dtlagos lovaikat 10 meg 20 dindrért
adtdk el; ezt a kiilondsen szép paripit 100-ért vette V. 10 éves
kisfia, (V.-nek csak 50 dinirja volt. A kisfii a kérhdzba jott
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be hozzd izgatottan 100 din.-ért. V.-nél ott iilt Stojanovié
Banja Lukirdl. Az adotr a gyereknek még 50-et) A ,Ces-
titdlék” kozdtt megjelend id8sebb parasztasszony hozta a
hirt, hogy Drvarra megérkeztek az olaszok. Mikor délfelé
hazaértiink, épp tartott a bevonulds. Kerékpiros osztagok,
teherauték [...] elsé 4rdban, hogy bevonultak it veliink
szembe az iskolaépiiletbe, én is ott dlltam azok kozder, akik
megbimultdk a fezszer(l fejfeddjiiket, melyrdl hosszd zsindron
egy hasonléképp piros bojt 1dg le, s verdesi a hatukat. Az
iskolaudvar egyszerre megtelt gyerekekkel, akik a kis szerb
sapkdikban nagyszerlien beillettek az egyaltalin nem katonas
piros fezek erdejébe. Egyszerre csak litom, hogy egy nagy da-
rab olasz kiabal, gesztikull, és nem tudjik megérteni; kér-
dem a keritésen at, mit akar. Mondjam meg a bambindknak,
hogy 8 ,molto” szereti a bambinékat, de ha a kapitiny
jonni fog, és itt taldlja 8ket az udvarban, vele fog pordlni.
Sikerrel liattam el a tolmécs tisztét, mert a t6bb tucat gyerek
tokéletesen megérrette, hogy ez igy van, é azonnal beérték
azzal, hogy az udvar helyett a keritésen kiviil foglaljanak
helyet. A hadfi, akinek segitségére érkeztem, graziet mondott,
és arra kért, hogy mondjam meg még azt is, hogy a keri-
tésnél ott maradhatnak, nehogy most ijedtiikben egész elmen-
jenek a gyerekek. Ez az aggodalom persze tdlzott volt, mert
a bambinbknak esziik dgiban se volt elmenni, s6t mint fél
6rival kés6bb az ablakbél littam, mir vissza is mentek az
udvarba, és nem tudom, a kapitiny megszidta-e érte Cerbét
— a gyerekek ugy kiabiltdk a nevét, hogy visszhangzott tdle
az utca — de mindenesetre a nagy iskolaudvar, ahol a zold
gyepen hevernek a katonak, tegnap is, ma is egész nap me-
zitldbos drvari gyerekektdl hemzseg.

A gyermekek egyébként kevésbé 4rtatlanok, mint felngtt ba-
ritaik. A gyerekek azok, akik a tojis 4rdt Drvaron tegnaprél
méra egy dindrrél hiromra szoktették fel. Ennek a kozgazda-
sigi ténynek eredeténél véletleniil személy szerint asszisztdltam.
Szintén az iskolaudvar alacsony fakeritésénél. Egy olasz ka-
tona azt kérdezte egy gyerekt8l — aligha volt a kélyok tobb
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7—8 évesnél —, hogy tudna-e neki tojist hozni. A gyerck
hirom ujjival mutatta, hogy mennyit tud hozni. S a kérdésre,
hogy mennyiért, Gjra a hirom ujjit mutatta. Az olasz félre-
értésée, hogy ez egy tojis 4ra, a kélydk azonnal kihasznilta
— és 3 helyett 9 din.-t zsebelt be. S az olasz katondk s ma
mir egész Drvar 3 din.-on alul nem kap ezéta tojist.
Kimerithetetlen Drvar krénikdja: tegnap megjott a hdbori-
b6l dr. Gralanin is. Téves hirkdzvetités folytdn Zotoviéra
szdmitottunk nagy oréommel, s helyette dr. Grafanin érkezett.
Azonnal kdzdlte Micivel, hogy Banja Luk4rél jon (,,ahol ma-
gaval a stoZernikkel” is beszélhetett), s hogy az ottani O. UM
megbizdsdbdl & lesz most mir a kérhdz igazgatd féorvosa.
Horvit ugyanis, 29 éves, az apicitist  két p-vel irja és a hi-
borti kitdrése el8tt arrdl volt szé, hogy az O. U. kiteizi a
drvari 4ll4sabsl. G. egész sziirke, kis ember, kacsdzva jir, és
ldttam a lakdsit, mikor fegyver utin kutatd némer katonikat
kellett az orvosi lakdsokban kalauzolnom: kényvet ott nem
littam, csak olyan nagy olajnyomatos szentképeket, mint a
szentivdni svdb parasztoknil. Azt hiszem, nem rosszindulatd,
csak éppen kozdnséges ember, és a sors humora, hogy noha
»magdval a stoZernikkel” beszélt, Drvarra érkezve itt Hor-
vitorszdg helyett olasz katonikatr taldle.3® Egyel8re azonban
§ Mici f6néke. Micit nem fogja zavarni, mert orvosi ambiciéi
nincsenek. Ma, upravniksiga elsd napjan félérira jott be a
kérhazba, hogy a személvi kérdéseket — kit tartsanak meg
az 4poldk koziil s kit bocsissanak el — intézze el. A betegeket
meg se nézte. A bardrjival j5tr, dr. Dujakoviétyal, aki meg
a most Bulgéridhoz csatolt Dél-Szerbidbbl valé, s akinck
egyetlen dilemmadja, hogy ne menjen-e Bulgéridba, ahol talin
inkdbb volna kildtdsa hasonlé karrierre, mint a Grafaniné —
volna, ha Drvar nem keriil Olaszorszighoz. A naivitisa az
ilyen embereknek: minden id8kben az ilyenek azt hiszik, hogy
az a végleges, ami van. S Graéanin nyilvdn izzadt ezért
a szerencséért: miel8tt B. L.-ra ment, napokig el8szobdzott
Zagrebban, ahol — mint 8 mondja — minden egész normilis.
Hajlandé mindent egész normilisnak taldlni, mivelhogy
8 most titulust és koriilbeliil dupla fizetést kap majd. Az ola-
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szok jelenléte az egyetlen, ami, Ggy ldtszott, kellemetleniil
lepte meg és aggasztotta. De hogy Mrvo§, a Suzor eddigi f8-
orvosa — & \jsigolta — bortonben van, ez nem izgatta.
»Csak azokat bantjik, akik az el6z8 rezsimben exponilt
»jugoszlidvok« voltak” — magyarizta meg dr. G. O beszélte
el azt is, hogy Banja Lukin plakitokat l4tott: eltiint 4 német
katona, s a németek megtorldsul a legkiilonboz8bb tirsadalmi
rétegekb8l 100 embert 18ttek agyon; minden tovibbi német
katondére Gjabb 100 keriil sorra — kozli a plakit. Fantdzia
nélkiil, ezt is elmondta. Komolyan semmi mis se foglalkoztatja,
mint a vératlan személyes szerencséje, Ggy litszik.

A kérhiz kiilénben ma Nezavisna Drzava Hrvatska3® pe-
csétrel korlevelet kapott, hogy azonnal be kell jelenteni, hogy
az orvosok és tisztviselok milyen fajhoz, felekezethez tartoz-
nak. Egyeldre azonban — mint Kosta, a postds, aki letette
a hidségeskiit Pavelinek, mondta — nem lehet levelet kiildeni
sehova, csak oda, ahol olasz megsz4llé6 csapatok vannak.
»Nista hrvatsko, samo talijansko’, mondta harsinyan, s dip-
lomatikus tartézkodisa nem rejtette el efolotti elégedettségée.

Drvar, 1941, midj. 10.

Tegnap reggel Mici azzal jott vissza a kérhdzbél, hogy
Grafanin azt mondta Obradnak (utébbi bolnifar az ambu-
lancidn), hogy ma olasz nemzeti iinnep van, nem szabad
dolgozni. (A kérhiznak az G upravnik még feléje se nézetr.)
Az ablakunk alatt nagy élénkség. Mici foga fijt, egyediil
mentem le megnézni, mi az. A bersaglierik®* teljes, kakastollas
diszben sorakoztak a Cinovnitki dom el8tt, egy kopott kony-
haasztal koriil. A parancsnokuk, egy 8rnagy, ment fel az asz-
talra s tartott iinnepi beszédet, az ,,imperio” megalakitdsd-
nak 5. évfordulbja alkalmibél. Az ember azt hinné, a feladat
épp ma meglehet8sen kényes. A derék ember azonban valé-
szinlleg ugyanazt a beszédet mondta el, amit el8z8 évfordulé-
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kon ez iinnepen tartott. Mintha kdzben Abesszinia el se veszett
volna®® En az Ornagyot hallgattam ugyan, de kézben nézni
inkibb a hallgatdsigot néztem. A mindig temperamentumos,
valésiggal bijos legénységi arcok haldlos kozombisek, a beszéd
ideje alatt. Az il re” és a ,,Duce” nevére, valahinyszor
kiejti az 8rnagy, a szénokkal egyiite tisztelegnek. A szonok
pedig egy szuszra emlegeti az autbutakat, amiket a fasizmus
adout Itdlidnak és Michelangelét — és kiilonds képzettdrsitds-
sal Torricellit, akikkel Itdlia az emberiséget ajindékozta meg.
A beszéd kiilonben aktuilis részében tele volt ,gentilezza™-
val®, Mellettem 4llt a szegény kis Petroviéné, aki minden vo-
nathoz kiszalad, hogy hdtha hirt hall az urarél — s mikor
kérésére leforditottam neki a beszédnek azt a passzusit, mely
Drvarra vonatkozott — nem héditék, baritok vagyunk itt, és
a vendégszeretetet hildljitok meg —, Petroviéné kijelentette:
lepo, fino. Es a ,Dalmazia nostra” szintén helyeslésre ta-
lile Petroviénéndl, s valdszinlleg a tobbr bennsziilote hallga-
t0signal is, ha lett volna, aki leforditja nekik is — mert a
Dalmazia nostra azt jelenti, hogy tchit nem jonnek oda az
usztasik. A szonoklat utin az 8rnagy elé egy nagyon j6, kerek
képi fiatal katona pattant fel az asztalra, és slirlin rizogatva
a kakastollas sisakjit, két kezével vezényelte a katonik éne-
kér. Az 8rnagy nem éllta meg, hogy a katona hita mogoer 6
is ne segitsen kicsit a vezénylésben . ..

Az iinnep csicspontja a mi szdmunkra azonban az volt,
hogy délben feljott lakdsunkra Bilbija a hirrel, hogy az olaszok
mindenkinek visszaadjak a horviiok rendeletére elkobzott
rididkat — mindenkinek, kivéve a zsidékat. Szerencsére nem
is volt sajit radiénk, a Zotovi¢ rddibjit igy azonban vissza-
aduak. Rajeunk kiviil csak egy zsidé csaldd él Drvaron, egy
Albahari nevi kereskedd — annak a késziilékér ,,szivességhdl”
az 0j horvit kézségi eloljiré vetre 4t meglrzésre a sajit la-
kisiba.

Minekiink azonban ily médon megint lehet zavartalanul,
szegény Zotovié lakdsdn, ridiét hallgatnunk, s a vilig megint
nagyobb lesz, mint Drvar é 30—40 kilométernyi kérzete.
Nem mintha ez a korzet kevéssé volna érdekes. Tegnap, hogy
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a kérhdzbél jott, Micit megéllitotta egy vasutas, s a kdvetkezd
torténetet mondta el neki: 4 nap el6tt az usztasdk mdr dtban
voltak Drvar felé. Volt niluk egy lista, kiket kell itt agyon-
18ni, kiket bebdrténézni. Az agyonlévend8k listdjin a vasutas
a 14. volt, Mici & én is dllitdlag ezen a listin szerepeltiink.
A vasutas egy udvarunkban 4il6 bokorra mutatott: amogort
volt Durdev dankor egész nap egy gépfegyver elrejtve, mondra
8. S ugyancsak szerinte 300 bomba is volt készen, dsszegyijtve,
hogy ellendlljanak az usztasiknak, akiket azonban Oftreljnél
visszaforduldsra kényszeritettek a wvasutasok, s igy maradt
volna el a véres Durdev dan Drvaron. — Mennyi az igazsig,
mennyi a fantdzia mindebben? Mindenesetre jellemz8 az at-
moszférira, hogy ugyancsak a Durdev dantdl féltek az itt €18
horvatok is. Azt hiszem, Vuksan® mondta komolyan Micinek,
hogy a szerbek e napon le akartik mészirolni az ivt 18 hor-
varokat.

Drvar, 1941. majus 12.

Amig dr. Guti¢ rendelete eltiltott benniinket a rddiétél,
s amig az olaszok el nem rendelték, hogy vissza kell adni
a pravoszlivoknak az elkobzott ridiét, Micivel egyiitt csak
azoktél az emberekt8l kaphattunk hireket, akiknek volt ké-
sziilékiik, Hihetetleniil hangzik, hogy mennyire nem tudjik az
emberek, még a tanultabbak vagy intelligensebbek se, hogy mi
az, amit hallanak. Az Gjsigot el lehet kétszer is vagy lehet
lassan is olvasni, de a hallott hirt azonnal fel kell fogni, meg
kell érteni, s talin az erre valé képuelenségen milik, hogy
ezekben a napokban benmiinket olyan hirekkel traktiltak,
mint példdul, hogy az oroszok beleegyezésével 20 000 német
katona szillt partra Finnorszigban, s a hasonlé képtelenségek
egész tomegével. Krleza mondta egyszer: az orangutdn repiil6-
gépre iilt, é a kovetkezménye pusztulds, haldl, pokol. A rddié
kevésbé veszedelmes, de kevéssé tijékozott emberek fejében
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csak a kdoszt ndvelheti. Egyébként lehet, hogy nemcsak a
rididhirek azok, amiket nem értenek; mig rendesen jirtak
a napilapok, nem jutott eszembe senkit se megkérdezni, hogy
mit olvasott ki az Gjsigjabdl. Ha az ember ez iigyben kérkér-
dést szervezne, taldn hasonlé dolgok siilnének ki, mint a rddi6-
val kapcsolatban. Mindenesetre egy esetet Mici épp tegnap
mesélt el: a Seidl kocsméros apdsa, Ostojié, a kdrhizban fek-
szik. Oreg ember, de az elit munkdsok rangjdhoz szimitd, azok
kéz¢é a kevesek kbzé tartozik Drvaron, akik hozzdjutnak na-
ponta az egyetlen ide juté Gjsighoz, a zagrebi Hrvawski Na-
rodhoz. Az Oreg Ostojié azt mondja tegnap Nikolinak:
»Szaladj, hallgasd, mit mond a ridié, hitha az éjjel elesett
Anglia.”

Tegnap a bersaglierik elmentek, helyiikbe egy ezred olasz
gyalogsig érkezett. A szenzicid természetesen mdr sokkal
kisebb volt, mint a bersaglierik érkezésénel. Beszélgetés az
utcdn dr. Gralaninnal, aki azt mondja: Dujakovié dr.-ndl
alszik, mert fél, hogy a szerbek betdrnek a lakdsira és 6t
agyonverik. Nem tudja, hogy itt marad-e Drvaron, ahol éhség
lesz. Az igazsidg ezenkiviil, hogy fbleg azért nem tudja, mert
azt hitte, usztasik lesznek itt, s ehelyett olaszok iitdrtek ta-
nydt. Mici 8nkéntelen malicidval: ,,L4tja, kolléga, énnekem
konnyebb. A legjobb orvos lehetnék, s mégse gondolhattam
karrierre se Jugoszlividban, se most. Ezt a gondot nem is-
merhetem.”

Srnetica®. Dr. Nikolié szabadsigot kapott pAr napra. Meg-
prébil eljutni Beogradba, hogy megtudja, él-e valaki sziilei
és testvérei koziil, akikr8l azt a hirt hallotta, hogy mind
elpusztultak Beograd bombizasakor. Lehet, hogy én csak a
hibord utin fogom megtudni, mi t8rtént az én sziileimmel
Sv. Ivanon® De ez csak nekem baj. Hanem 8k — tobb mint
egy hénapja nem tudjék, éliink-e vagy elpusztultunk, Ez is
elviselhetetlen volna, ha nem volna kollektiv sors.
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Drvar, 1941. maj. 14.

Ha még mindig nem kaptuk volna vissza Zotovié rddidjit,
biztosan a drvariak rosszul értett hirei kdzé soroltuk volna
a fantasztikus valésigot: a Rudolf Hess esetét.?® Az clsd révid
hir utdn, melyet Svijcbél hallottunk, Mici is, én is tortiik
a fejiinker, mi lehet ez; kozben a nép Drvaron mir nagyon
okosan a legegyszeriibb magyar4zatot talilta meg. A biba —
akir8l egyszer szintén hosszabban kellene frnom — azt kér-
dezte Micitdl: ,,Igaz-e, hogy Hitler helyettese Angliiba me-
nekiilt?” Teleki 6ngyilkossigat* legaldbb dri gesztus volt —
a Hessé groteszk & csif —, de ha bosszdillds a célja, akkor
feliilmilhatatlanul leleményes.

Seidl kocsmiros azonban azt hiszi, hogy most mir soha
tobbé nem viitozik meg a vilig. Ezzel a kocsmérossal, aki
30 koriil Ichet, vailasztékosan 6ltdzkddik, és mindig igen
energikus képet vdg, energikus és nagyon komoly képer, mint
dltaldban az Ontelt emberek — ezzel a kocsmdrossal koriil-
beliil fél év el6tt beszéltem egyszer. Akkor kifejtette, hogy
a hdborinak legkésobb tavaly decemberben vége lesz, mert
egyszerlien a vildg nem birja ki. A vildg alatt, mint beszélge-
tés kozben kideriilt, sajit személyét értette, amennyiben &
a szdlloddja felépitésére 10 000 din. adéssigot csindlt, s mibta
a hibort tart, alig fordul meg itt idegen, Ggyhogy a kamato-
kat is csak kinnal tudja fizetni. Szerényen jegyeztem meg, hogy
sajnos, mégis hosszd hibortra kell szimitani. Azéta nem be-
széltem Seidl kocsmirossal. De Micitdl tudom, hogy az apésa,
aki szerb, az Sreg Ostoji¢ most csak azére fekszik a kérhidz-
ban, mert refdgiumot keres — betegséget szimuldl, Mici dgy
tesz, mintha elhinné, hogy beteg ... Nem akar az 8reg otthon
maradni a veje miatt. Seidl kocsmarosrél még az is feljegy-
zendd,. hogy a télen, mikor a kérhiz pir vagon fit kapott,
azt mondta a kérhdzi személyzetnek, hogy hagyjédk nyitva
éjszakdra a nagykaput, mely szemben van a vendégfogadéval,
nem fogjik megbdnni — é&s ez ugy deriilt ki, hogy aztin
csendbrok jottek a kérhizba, mivelhogy littdk éjszaka, amint
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az energikus és komoly képl hoteltulajdonos fit lopott a kér-
hdz udvarardl... az iigy folytatdsit nem ismerem. Tegnap
azonban [4ttam Seidl kocsmdrost, aki békés drvariaknak fel-
emelt jobb karral, ,A la fascista” koszont az utcidn. Min-
denki, aki ebben a megtiszteltetésben részesiilt, megfordult és
hosszan nézett az elsé drvari fasiszta katonds tartasi alakja
utin ... Ma értesiiltem Micitdl, hogy mir Bauer* vasdtigaz-
gatd is igy koszonwotte a kérhdzban az olasz tisztet, akivel
Micinél keriilt 8ssze. De civileknek még csak olyan régi libe-
rilis médon k&szon.

Zotovié lakisiban, amelynek 8rzése rink van bizva, egy
olasz kapitinynak adtunk szalldst. Szicilidbél vald, civilben
bankir, és tegnap, amennyire fogyatékos olasz nyelvismere-
teinkkel ez lehetséges volt, igen élénken és hosszan beszélget-
tiink vele egy csésze valddi feketekavé mellett, mellyel 6 ven-
dégelt meg benniinket. Rejtély az 8 szdmdra, hogy mért nem
maradtak meg a szerbek a Hirmas Paktum mellett, mikor
teriileti integritdson til ennek fejében még Szalonikit is meg-
kaptik volna.®® Szinte azt kérdezte: mi az oka, hogy egy ilyen
fényes iizletet elszalasztottak? Egyébként & igen kedves, eleven,
modora kitind. Megmondtuk, hogy mi zsidék vagyunk — az
Ujsig a legkisebb benyomast se tette rd. ,,Je suis un homme”#!
— mondta francia nyelvtuddsit osszeszedve, és kijelentette —
amit mi Ugyis tudtunk —, hogy Itdlidban az antiszemitizmus
inkabb ,,apparente™® — a népnek semmi koéze hozza.

Micivel a Zelen Gaj felé valé sétink kdzben fiatal olasz
tiszt drvari linyokkal promenidozott -— s nem tudta magit
megértetni. En tolmicsoltam, s igy ismerkedtiink meg. Ellen-
tétben a kapitinnyal, aki hiivésen nyilatkozott a németekrdl
— a kapitdny 40 kdriil jir —, a tizenkilenc éves olasz ,,molto”
szereti a németeket, mert ,,Jtdlidnak segitségére jottek, Italia-
nak, melyet Anglia meg akart fosztani mindentd]l és minde-
nétdl”. O maga dnként jelentkezett, é& megmutatta a szerelme
fényképét is. Naponta ir haza, hogy megvigasztalja apjér, aki
ellene volt az onkéntes jelentkezésének. Eddig még nem volt
tiizben,

A kapitdny tdrsasigéban ismertem meg egy szintén fiatal
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hadnagyot. Civilben ,,procuratore” a pénziigyminisztérium-
ban — mondta. Fent volt nilam, s litva az olasz Dantét;
behunyta a szemér, hogy megmutassa, kiviilr8l tudja: ,,Nel
mezzo del camin di nostra...” Ugy hadarta el, nevetve, az
elsd négy sort, mint versikéket, melyekben grammatikai sza-
bilyok vannak rimbe szedve. Boccacciét is latta ndlam. Arra
azt mondta: ,,porco”.*¢ Felvetettem a kérdést Micinek: Sregek
vagyunk taldn, s azére taldljuk dgy, hogy a mai fiatalok 4t-
laga hihetetleniil érdektelen, vagy pedig ez a totalitdris neve-
lés az, ami kiiiriti a fiatalok egyéniségér?

Ma hatodik hete, hogy senki a kérh4dzbél, Mici se kaport
fizetést. Az Gj ,,upravnik”, dr. Gratanin a kollégdjival egyiite
2 nap el8tt elutazott Banja Lukira, s itt hagytdk minden
intézkedés nélkiil Drvar ambulancidjit. Megint egyszer Mici
nyakiba szakadt az 8 munkijuk. Mici, hil’ Isten, félényes
humorral 4llja a sarat — és dolgozik egyszerfien azért, mert
nem akarja orvos nélkiil hagyni a betegcket.

Taldlkozds a vastti 4tjirénd]l Jovinnal*’; mérnok a vasit-
ndl, nagyobb tirsasiggal egyiitt jelenleg az apokalipszis ,,pré-
fécidit” tanulmdnyozza. Réjott, hogy a ,kétszarvi fenevad”
H. & M.*® — ¢s ki akarja szdmitani, melyik évre esik a meg-
josolt pusztuldsuk.

Drvar, 1941. mdj. 17.

Minden uralkodé rendszerben, épp, mert uralkodik, sok a
szemét. Nincs az a forradalom, de még az az ellenforradalom
se, mely ne soporne ki felgyGlt szemetet. A helyébe a sajit
szemétje keriil foliil. Erdekes azonban az, hogy az 4 szemé
nemcsak szembesz6kdbb, hanem nehezebben. elviselhetd még
litvinynak is, mint volt a mér megéllapodott, lecsillapodott.
Emlékszem r4, hogy mikor 1920 kériil a Vajdasigban jirtam,
akkor még lépten-nyomon olyan szerbekkel talilkozott az
ember, akik parveniinek hatottak, Id6vel ezeknek a szimira
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a hatalom megsziint Gjsig lenni, bizonyos értelemben hozzi-
ndttek, beletanultak, taldn azt lehetne mondani: kitomboltdk
magukat, és prepotens hdditokbdl 4ltaliban unatkozd biirok-
ratdkk4 véltak, akik a végén mdr a gyakorlat adta rutinnal
16bbé-kevésbé beletanultak még a munkédba is. Duro, a kér-
h4zi szerb bolniar mondta igen bbdlcsen, mikor az elsdé ren-
deletek a pravoszlivok és zsiddk ellen napviligor lartak:
»Most forditva lesz, mint eddig volt. A 6l fizetert 4llisokba
eddig csak szerbek, most meg csak horvirok keriilhetnek
majd.” O soha, semmilyen rezsim alatt se vihette volna tébbre
a rosszul fizetetr bolnilari 4lldsndl. '

Tegnap visszaérkezett Banja Lukdrdl Gradanin és Dujako-
vié. Az Gj hatalmassig szemérmetlen és féktelen: az 4j uprav-
nik — ott voltam Micinél, mikor Gradanin a kérhizba jott
— maginak és a baritjdnak a szdmdra kijirta, hogy megkap-
jdk a fizetésiiker, fel is vették, de se Micinek, se a kérhiz
szegény, részben koplald személyzetének, akik t6bb mint 6
hete nem kaptdk meg fizetésiiket, semmit se hozott. Ha az
4j rezsim sok4 tarthatna, valdszinlleg 10 év milva miér ez
a dr. Gralanin, aki most egy4ltalin nem t6rédik az Gj all4s4-
val egyiitt jairé kotelességekkel, hanem csak az 4 4llasival
egyiitt jiré eldnydkkel — ugyanez a dr. Gralanin tiz év
milva, ha nem is j6l, de biztos sokkal jobban végezné majd
a munkdjit, mint most, mikor még friss parvenii.

Drvari szenzicid: a Sipad-vasit eddigi szerb igazgatdjie,
Kalab4t*® minden végkielégités nélkiil kitették, ugyanigy Pet-
rifidet, a Pilana eddigi szerb igazgat6jit. Ez természetesen a
horvitok intézkedése. A kérdés azonban még mindig nincs
eldontve, hovd fog tartozni Drvar. Az olaszok egyeldre ugy
tesznek, mintha maradisra rendezkednének be. A kérhiz
udvardban, a ragilyos betegek szdmira épiilt barakkban, most
carabinieriket® helyeztek el, s tegnap az itt 1év8 olasz kato-
naorvos kozolte Micivel, hogy a kommandans annyira szivére
vette Mici gondossdgit az olasz katonikkal szemben, akiket
betegség miatt a kérhizba utaltak be — hogy az itteni olasz
helydrség a kérhdz javira egy soirée-t fog rendezni. Az ola-
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szok személy szerint tovibbra is kedvesek, finomak, szivélye-
sek. Dr. Gradaninnak a németck rokonszenvesebbek — et
pour cause.

Drvar, 1941. maj. 19,

Jovankdval ma reggel koézdltem, hogy egy olasz herceg
személyében , habemus regem”.3' Most jobb lesz nekiink vagy
rosszabb? — volt Jovanka elsé kérdése, s aztin mindjirt: —
S hol van a mi kirilyunk? — Egészben véve, dgy latszik,
oriilt neki, hogy megint kaptunk egy kirdlyt.

Mikor tegnap a kérhdzban az ipoldszemélyzet jelenlétében
Mici kommentdr nélkiil kézolte a hirt dr. Gradaninnal és
a baratjdval — akkor még csak annyit kozolhetett, hogy ki-
rilyt kérni Romiba ment a deputicié —, dr. G. egész Sszintén
elképedt. A horvit ndvér pedig, aki azel8tt apica volt és
koriilbeliil éppoly kevéssé tdjékozott afeldl, hogy kik kozote
folyik a hibord, akdrcsak Jovanka — a n6vér meglepé bosz-
szisan vetette fel a kérdést: ,,De hdt ha mér most fiiggetlenek
vagyunk, mért nem horvitot tesznek meg kirdllya?”

Pir nappal ezeltt az 8j, latin betls cégtibldk még egyszer
lekeriiltek a falakrél. A latin betls horvit felirisok mellé
odakeriiltek — nyilvdn rendeletre — olasz szavak is: tratto-
ria, sarto’? stb.

A ,trahison”, ,traditore” gyengébb, mint a magyar ,,4rulé”,
warulds”, A ,Verrat” se fejezi ki, amit a magyar fogalom,
mely az 4ruba bocsitds, 4r, a piszkos, pénzen vett ember
jelentésér idézi fel. A magyar 4ruldban benne van, hogy aki
4ruld, az egyben eladott, magit eladotr ember.
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Drvar, 1941. méjus 22.

»Nem mer a lakdsin aludni, mert fél, hogy megélik a
szerbek? Nyugodtan alhatna otthon, egy haja szila se fog
meggdrbiilni — most” — mondta a kocsmiros nyugodtan,
biztos abban, mint itt mindenki, hogy a ,,most” utdn, a ,,most”
végén iitni fog az Ora. Altaldban most mindenki hallgatag lett
itt. Valami paraszttiirelemmel, parasztnyugalommal — és em-
lékeket Orz8 elszantsiggal hallgatnak. Ellentétben a német
megszillds és az olaszok érkezésének napjaival. Akkoriban
Jankovi¢ mérndkot, munkdsokat, hivatalnokokat a nap leg-
kiilonbdz6bb 6riiban is ott lehevett 14tni egy asztal koril a
Novakovié-kocsma egyik sarkdban. Most sehol nyilvanos
helyen az ilyen félreérthetetlen szelleml tirsasigok. Csak
annyi minden lithaté, hogy bizonyos emberek egy fokozott
akcentussal kszonnek egymasnak az utcin.

A misik oldalon azonban — Drvaron ez minddssze egy
twoat ember — némi megrokdnyddés, csalédis, irdnyveszrett-
ség. Taldlkozds dr. Gradaninnal a hiz elétt. Ez két nap eldut
tortént. Mici, hogy mondjon valamit, megemliti, hogy a fél-
kegyelmii, akit Srneticdrél kiildtek be a kérhdzba, jobban van,
viddmabb és nyugodvabb. , Félkegyelmilnek kell hozz4 lenni”
— nevet Gralanin keserlien és kozlékenyen. Ezzel szemben,
mintha két nap alatt thltette volna magit a krizisen, tegnap
mir viddman jsdgolta Micinek, hogy eztin az olasz hadse-
reg nem lesz t6bbé megsz4llé hatalom, hanem bariri csapatok-
ként maradnak itt. Maga Mussolini jelentette ezt ki.

A vasttigazgat6, Bauer, okosabb, de nem kevésbé sziikségli
az érzelmei nyilvanitdsit, még ha csak zsidéval 4ll is szemben.
60 koriili oregir, inkdbb osztraknak, mint horvitnak hat
+O, ha egy esztenddre elutazhatnék valahova messzire innen!”
— tort ki, mig Mici a fiilét vizsgilea,

Rendkiviil érdekes beszélgetés Valaliétyal — egész miive-
letlen és kivételesen okos, s6t mély ember.

Tegnap a londoni rididban egyszerre csak Giglit jelentik
be a német nyelvit kdzvetitésnél.
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Tegnap 6ta hivatalosan Horvatorszdghoz tartozik Drvar’
A viltozds itt helyben csak annyiban jut kifejezésre, hogy
tegnap Ota megint beengedik az olaszok a zagrebi Gjsigor,
melyet — é&letjel Gugdékrél — Guga fizetetr el a mi szi-
munkra.

Drvar, 1941. mdjus 23.

Két nap éta Kréta neve belekdltdzdtr az életiinkbe 3¢ — bele
az éjszakdinkba és nappalainkba. De én korlitozni akarom
magam arra, ami Drvaron lithaté — s hdnyan vannak i,
akik szintén éppigy lesik Kréta fel8l a hireket, nem konnyd
hatdrozotesiggal megillapivani. De inkibb arra hajlok, hogy
azt higgyem, tébben vannak, mint az ember gondolnd. Itt
van példdul a mi egykori ,momak”-unk, Stevan, aki nem
tud irni-olvasni, és elképesztBen helyes elképzeléseket drul el,
ha histdriai és aktudlis kérdésekrd] beszél. Ez a nép naciondlis
szempontbdl a legérettebbek koziil valé — harcainak, melyek
a kozelmiltba nytlnak, éppigy, mint a régebbieknek, é18
maradt az emléke.

Valali¢ vendégeket kapott. Ot embert, menekiil8ket a Voj-
vodindbél. A bityja mint dobrovoljac Szabadka mellett kapott
foldet. Ott taléltdk a magyarok® s agyonverték. Agyonverték
a bdtyja fidt is. A menekiil8k, akik most Drvarra érkeztek:
a misik bityja, a bityja fidnak a felesége, ez utdbbi magyar
asszony, hirom gyerekével egyiitt. Mici, érthetd médon, nem
kérdezett részleveket, csak annyit hallott, hogy nem agyon-
18tték, hanem puskatussal verték Sket agyon — az asszonyok
és gyerekek szeme littdra. Valfaliot tegnap én is littam, s
megértettem, hogy lehet értelme annak, ha valaki gydsza je-
1éil, mint 8 tette, fekete szalagot rak a kabidvja hajibkéjira.
Szocidlis életben sziikséges menteget8dzés ez a sajit elkinzott
arckifejezése miatt és egyben csendes kérelem, hogy kiméljék,
mert nagy baj érte. Vafaliénak délutin be kellewt jonni a
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hivataliba, mert Banja Lukardl komisszié érkezett a kérhizba
— s a kis fekete szalag nélkiil érthetetlen lett volna, hogy
fgy nézhet ki egy egészséges ember.

A komisszié egyébként: az OkruZni ured régi igazgatdja
— az megmaradhatott, mert muzulmin —, Kulenovié, a t6bbi
mind 4j: az 4) florvos s az 4 komissz4rius. A kérhizban,
persze, izgalom. Micivel szemben eddig, mint Mici mondja.
»rendesek”. Mici a Cinovnitki domban is tSltott veliik és
kée iteeni kollégdjival egy 6érit. Ott, meséli megint csak Mici,
mind tobben veszik fel a szokdst, hogy felemelt jobb karral
iidv6zoljenek.

ZSIDO KIALTAS

Minden rossz 4lom til sokd tart

S bir bizton lesz még ébredés,

— O gabna szem, mely béz4v4 hals,
Orokegy nemzd temetés! —
Rettenet a rogtd] megfosztott,

Az el nem vethetett vetés.

Ki célt & mindig célt imidtam,
Melyért vérem vigan folyna,
Ma véres-cibiltan, kivigtan,
Borzadé gybkerem foglya,
Egre kidltok ... Csak ez pokol:
Céltalan halilok pokla.

Drvar, 1941, majus 26.

Tegnapi minden postink a vilighdl: Gugiéktél 2 lap. Teg-
nap azonban otthonrél, most mir Bicsszentivanrdl, 2 lap, cgy
levél. Ez is beletartozik Drvar krénikdjiba — mert mindenki
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el8szor kapott tegnap postit helyekrdl, melyek a horvit ha-
tirokon kiviil esnek. Jankovié mérndkedl is érkezett hir. Most
volt itt a biba. En kozdljem Micivel, hogy Jankovié, mint
Mici megkérte, Beogradban utananézett, mi van Renée-ékkel3¢,
s azt irta a feleségének, hogy Renée idegbeteg lett és — Monte-
negréban van. Jankoviéné azért kdzdlte a babaval a hirt, mert
neki nem volt szive kdzvetleniil Micinek megmondani; a biba
azonban szintén jobbnak litta, ha nekem szé] és rim bizza
a kozlést. Valbsiggal gyengédek most, akik a kozds szenvedés
testvériségébe eggyé terelodtek.

Nemzeti ontudat: a biba azt mondja a kis Nikol4nak, hogy
minden csupa por, torolgessen.

»Nekem maga nem parancsol. Maga szerb, én azonban
horvit vagyok” -— feleli nem minden fenyegetd hangsily
nélkiil,

Nikola egyébként semmit se dolgozik. Egész nap, a nap
minden 6rdjdban az utcin. Ma este megérkeztek az usztasik.®?
A kozépiiletekre mindjirt kitdzték a horvit zdszI6t. Jagneto-
vi¢ pékmester is kitlizte a maga hizdra. Estefelé¢ két usztasir,
akik szinte elvesztek a ,korzézé” olasz katondk t8megcben,
Nikola kalauzolt dr. Grafaninhoz, aki upravnik, s mégis el-
felejtett gondoskodni arrél, hogy a kérhdzra kitlzzék. az 4j
nemzetiszind z4szl6t. Mici tegnap kérdezte mir:

— Vajon nem kellene-e beszerezni horvit z4szlét a kérhaz
szimira? — Minek? Csak meg kell forditani a régi jugo-
szldvot — vilaszolta Gralanin, aki, mint Mici mondja, egy-
4ltalin nem volt tudatdban a humornak, melyet. e felelettel
kifejtect.

Drvar, 1941. maj, 29.

Tegnap egész du.: az olasz katondkar feldllitottdk az iskola-
udvarban a gyepen, és egy fiatal tiszt ellen8rzése és vezénylete
mellett hazafias énekeket gyakoroltattak veliik. ,,Vinceremo,

142



Duce, vinceremo™ 58 — énekelték, s igy hangzott, mint mikor
a fogorvos mondja a piciensnek, hogy nem fog fijni — s 6
maga se hiszi, amit mond.

Petri$i¢ inasa, aki Gralanin kivinsagira Zotovi¢ holmijit
jote pakolni, s akivel én el6szor beszéltem: Hallotta Roose-
velt beszédét? — és ragyog az arca.

Jovanka észrevétele az usztasikrdl: ,Legalibb rendes
egyenruhdjuk volna.”

Az usztasik utdn tegnap a horvat hadseregs® is megtartotta
bevonuldsit Drvarra. Este volt mir, szél, hatalmas porfelh8k.
Erre az alkalomra Drvar nem volt egészen elsttétitve, mint
miskor. Bir egész délutdn a rossz idd ellenére animdlt korzé
az ablakunk alatt, a bevonulasnil alig pir tucat civil. Az ab-
lakokon mindeniitt az elrendelt kis és nagy z4szlék, de azon-
kiviil fagyos csendben s néptelen utcin hangzik a bevonulék
katonazenéje. Amennyire az ablakbél lithattam, alig széz-
fényi csapat. A Cinovni¢ki dom elBtr emelvény, olasz z4szlé-
val. Out ,,zajlott” le az {innepély, melynek keretében az olasz
parancsnok 4tadta Drvart a horvitoknak. Az 14j kozségi
eléljird, a povjerenik  is iidvozolte a horvat hadsereget. Ro-
seggnek® hivjdk, azel6tr hivatalnok volt a vasttnil. Kis,
kovér, szemiiveges ember, mindig azt a benyomdst kelti, hogy
izzad. Igen roviden, alig hirom mondatot mondott. Udvézli
a horvac hadsereget, s ilyen hadsereg biztositék arra, hogy itt
a rend é munka biztositva lesz. Eljen a horvidt hadsereg.
De a hang, igen tisztességes hang, inkdbb az aggodalomé,
mint a lelkes patriétié volr.

Vatalié aggddva beszélt az dgy horvit, mint szerb oldalon
készitett ,,listakrél”.

Az olaszok nagyban koltéznek, s akik még itt vannak,

késziilnek a tdvozisra.
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Drvar, 1941. mdjus 31.

Szegény lett az ember. Ami tiz év el8tt magitd] érret6dd
és kozhely letr volna, ma rendkiviili, & kénny futja el tSle
Mici szemét. Az olasz kapitiny, akit Zotovié lakdsiba sz4ll4-
soltunk be, bekiildte hozz4nk, akik rddiét hallgattunk, a szol-
gdjit, hogy beszélni szeretne veliink. Koszonevet akart mon-
dani tdvozisa el8tt. Mind elmennek, 8 eldbb hazamegy, mert
siirgonyt kapott, meghalt az apja. Erdekl8ddtt, van-e hiriink
az 8 ismeretlen hizigazddjirél, akinek a bérfoteljeiben iiltiink
hirman e pillanatban. Semmi hir, taldn elpusztult, talin fog-
sigban van. Felajinlotta, hogy megprébil Triesztb8l levelet
kiildeni Zotoviénénak, irjuk meg a levelet. En az én sziileim-
t8l beszéltem, akik hir nélkiil vannak szintén. Felajinlotta,
hogy siirgény6z nekik Triesztbdl, s mindjirt fogalmazni kezdte
a siirgonyt. Oda is levelet irtunk, amit magdhoz vem. Veliink
mi lesz? — kérdezte. Mondtuk, mindennap utcdra keriilhe-
tiink, 1évén zsidék. S errSl valé beszélgetés kizben azt mond-
ja: ,,Zsiddé, német, angol, cseh, olasz, noi siamo tutti fra
telli.” 81 Erre tortént, hogy Micinek konnybe borult a szeme.
»Megvigasztalt” — mondta a kapitanynak, aki, hogy elval-
tunk, jobb karjit felemelve, fasiszta médon kdszont el. Koz-
ben egy epizéd, melyb8l nem jegyezhetek fel mist, mint a
kapitiny arckifejezését — a nagyburzsod és kultirember dé-
golt-ja  a plebs lattan, é a szavit: ,bandito” — és azr,
hogy védelmiinkre akart kelni, amire nem volt sziikség.

A munkdsok, akik Zotovié holmijit pakoljidk. Gralanin
most mir fel akar koltdzni az upravaiki lakdsba, A mi szi-
munkra ez csak annyiban jelent veszteséget — igaz, pétolha-
tatlant —, hogy nem lehet tSbbet rididhireker hallanunk.
A munkidsok fejében zavar, de dsztoneikben és sziviikben pom-
pasak s nagyon okosak, hogyha arrdl beszélnek, hol az ellen-
ség, kit8l nincs varnivaléjuk. ,Jzdrzat éemo” — mondta az
egyik olyan elszintan, hogy majdnem iinnepélyesen hangzott.
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Drvar, 1941. jin. 3.

Tegnap délben megint vissza kellett adni — ezittal, dgy
l4tszik, t5bbé viszont nem ldtdsra — a Zotovié rddidkészii-
1ékét. Minden pravoszlidvnak be kell szolgdltatni az dvér —
fgy szélt az olaszok érkezése elétr megjelent rendeletre hiva-
kozé hirdetmény. Most, ami a hirek hidnyit illei — csak-
ugyan hadifogsig ez, amiben vagyunk. Anndl inkdbb, mert
két napja még a horvat Ojsdg sincs, a plinkdsdi linnepek miatt.
Tegnap, éppugy, mint mi is, olyan emberek is sétilni mentek
az esti 6rdban, akik kiilonben nem szoktak. Mintha a levegdt
szivattydztdk volna el az embertd] azzal, hogy megfosztottak
attél a vildggal vald, ha passziv kapcsolattdl is, amit a rddié
jelentett. Mint akire becsukédik a bérténajté. De mert vala-
mennyi plakdtot szimon akarok tartani, fel kell jegyezni,
hogy ezzel egyiddben mis plakdtok is megjelentek a falakon.
Slavko Kvaterniknak®?, a hadsereg-f8parancsnokinak a felhi-
vdsa vagy iidvszld szava Herceg-Bosndhoz, egy allizidval a
bosnydk katona dics8séges szerepére — az eldbbi, 14—18-as
vilighdborl alatt a monarchia szolgilatdban. Egy német és
horvit nyelvll, azonos tartalmd kézlemény is, mely Banja
Lukin kelt: a horvit és német katondk elleni tovdbbi gyilkos
merényletek megakadalyozdsa céljabd]l tizendt szerb tdszt
szedtek. Kovetkezik a tiszok neve. Még egy igen érdekes fal-
ragasz, mely arrél szél, hogy Bosznidban s kiilondsen Szaraje-
véban még mindig igen sok szerb tiszt és dltaldban szerb sze-
mélyiség rejtézkddik szerb csalidokndl. Ez utébbiakar, vala-
mint kérhdzak, szanatériumok vezetdségér, akik bizonyos
személyeknek bivdhelyet adnak, haldlbiintetés fenyegeti.

Estefelé, mikor Drvar lakossiga sétira indult, it is, ott is
lithatedk, hogy a csak délben kiragasztott plakitoknak egy-
egy csiicske hidnyzik, némelyikr8l t5bb is. S ma reggel meg
mér némelyiknek csak a helyét ldccam.

Gralanin fel akar kéltdzni az upravniki lakdsba, hirom
nap Ota tehdt csomagoljdk Zotovi¢ birtorait. Igen kiilonos:
amint a dolgokat elmozditjak a helyiikrdl, azonnal siralmasan
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hatnak. Valésiggal temetés utdni hangulat: tdvol levd leginti-
mebb dolgai kéz6tt més nyolc idegennel egyiite turkilni, kézbe
venni s kézbe adni a mis, eldttem ismeretlen emlékekkel teli
hasznilati tirgyait. A munkdsok — 6 de nagyszeriek! Kiilo-
ndsen az asztalos, aki szimomra felejthetetleniil magyardzza
meg a tobbieknek, mi tortént Irakban...$ Es P. momakja,
aki nem tudott aludni az éjszaka, hogy meghallotta Kréta
elestér.

Drvar, 1941. jin. 4.

Micinek most mindennapos péiciense: Budisavljeviéné, a
férje a Sipad-vasir igazgat6ja® s annak ellenére, hogy pravo-
szldv, sBt testvére a Harmas Paktumhoz valo csatlakozas ellen
a lemondisdval tiintetd miniszternek,® nemcsak meghagytik
hivataldban, de 0j tisztséget is kapott: a Kalaba igazgaté
helyét®® vele toltették be. Annak idején Zotovi¢ elére meg-
mondta, hogy B. hitlerofil lesz — ez quasi kdztudomdsé volt,
Ogy latszik. Az elmilt vilighiboriban osztrik tiszt volt.
A felesége, a n8, aki most Micihez ultratherm kezelésre jir,
olmiitzi, osztrdk nd — vagy ahogy 8 maga javitotta ki Micit,
wSudetendeutsch”?  Urind — én még nem is lattam, csak Mici
leirdsibbl van képem réla —; s Micivel igen nydjasan beszél-
get, mintha nem is tudnd, hogy Mici ,,Untermensch’. Ok
mind, beleértve Bauert is, privitim igen j6 modortak, udvari-
asak, mintha az 8 pirtjuk és az § személyiik egymistél fiigget-
len volna. Budisavljeviéné hangsilyozza, hogy mennyire saj-
nélja Zotoviot — finom emberek akarnak maradni s egy-
ben haszonélvez8i s aktiv részvevdi az irtd hadjiratnak. B.-né
31 éve €l itt, és sajac bevalldsa szerint nem szenvedheti ezt
»a népet”, Soha senkivel az itteniek koziil nem tartotr fenn
tirsas érintkezést; egyetlen hely, ahov4 jirr, a sajét kertje.
»HAl’ Isten, most mdr itt béke van” — mondotta, s hozzi-
tette, hogy még ez évben meglesz a béke mindeniitt. ,,Es Ame-

146



rika?” — vetette ellen megfeleld A4rtatlansiggal Mici. ,,0,
Amerika!” — legyintett B.-né. — A német tisztek, akikkel
beszéltiink, mind azt mondtik, hogy Amerika nincs felké-
sziilve a hdbortira. Még ez idén vége lesz a haborinak” — is-
mételte.

A horvitok, akiknek rddidjuk van, s akik azeldtr, mig
misoknak is lehetett appardtusuk, iddnként beszéltek a hirek-
r8l, most hallgatnak. Es senki se kérdi Oket. Mint a lakatos
mondta: ,,nezgodno ih pitati”. Miért, talin maga se tudta.
De ugyanebbd! az okbél, midta mi ridié nélkiil vagyunk, Mici
se kérdi egy széval se a kollégdjir, hogy hallott-e valamit.
S az meg, mig azelStt a finom, csak titokban sziszegd eszme-
cserék folytak a hirekrdl koztiik, most, mint a csuka.

Az utcdn. Egy-egy exponilt személyiség, mint Bauer meg-
jelenése — senki se fordul meg utdna, némelyek még meg is
emelik kalapjukat, semmi kiilénds nem ltithatd, de a levegd
gy megtelik, hogy érezni a gyGldletet sirlisddni a sziirke ruha
nyomiban. Fojtott gyiilslet — az ilyen kifejezések egyszerre
megtelnek vérrel, tartalommal. Zarié vallomdsa.

Maguk az usztasik — kevesen vannak itt, s a kisszdmi
helybeli horvitok koziil verbuvilnak 4j tagokat. 40 din. a
napidij és koszt. Igy meg-megesik, hogy egy csoport usztasa,
koztik nem egy 15—16 éves gyerek, mind meglehet8sen ron-
gyos, naivul tisztelegve kap a puskdjihoz, ha a ,,doktoricd”-
val  szembejonnek.

Tegnap egy piciens Ofereljb8]l a hirrel, hogy még mindig
ot vannak az olaszok.

Hirom nap elbtt Jankovié mérndk felesége a gyerekeivel
egyiitt elutazott az ura utdn Szerbidba. Zsifolt pilyaudvar.
Félreérthetetlen, harsiny ,,Do videnjd”-k. Kosta hangosan
Jankoviénéhoz: ,,...moja majka Srbija”.  Mind a ketten
csodilkoztunk a valdsiggal euforisztikusan optimista hangula-
ton — maga az asszony is, magas, kézépkory, soviny és ener-
gikus nd, nyugodtnak és vidimnak ldtszott. Taldn tévedtiink,
s a pilyaudvar hangulata egyszerlien azzal magyarizhaté,
hogy oriiltek a demonstriciénak, melyet megcsiniltak, és mégse
lehet rdjuk bizonyitani.
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Drvar, 1941. jin, 5.

Az iskoldban, szemben velink, némer é olasz katondk
utan, most az usztasdk laknak. Tegnap estefelé az egész utca
visszhangzott a frissen felszerelt rddidkésziilékiikt8l. Gospo-
din  Albahari késziiléke volt — szolt oda nekem a munkas,
aki felszerelte nekik. Es egy hasonlatot mondott arrél, hogy
mi torténik 4rviz idején. Nem emlékszem, hogy valaha azelGtt
is beszélvem volna vele, A hasonlatit nem fogom elfelejteni.
Egyébként kizdrblag zene szdlt a nyitort iskolaablakon ke-
resztiil. S a tegnap megérkezewt, e hé 3-i zagrebi djsigbél
szintén csak a miniszveni beszédekr6l és az élelmiszer-rekvird-
l4si rendeletrdl szerezhet tudomdst az ember.

Ellendrizhetetlen hirek arrél, hogy Drvaron is tiszokat
szednek. S hogy néha bemennek a lakdsokba, hogy észre-
vétleniil ott felejtsenek valamit, amiért kés8bb ,hivacalos”
litogatdst tehetnek annak minden kovetkezményével egyiitt.
Vuksanné is jir most a koérhdzba, személy szerint Micihez,
ultratherm kezelésre. Hébori eldtt, alatt s most is mindig,
mint & mondja, retvegésben van — dutéi fél, hogy a szerbek
megolik az urit. TegnapelStt is nagyon felizgatta magit. Az
egész hdzat padldstdl a pincéig atkutattdk az usztasik. Sze-
rencsére Lipnjak® — a hdzban laké mdsik horvit — kieszkd-
z6lte az usztasiknal, hogy Vuksanéknil ne kutassanak. Vuk-
sanné: id8sebb, egész fehér haji asszony, azel8ut is, most is
utcan nem litni méasképp, csak duennija — szintén kato-
likus —, cselédje kiséretében. Késdbb megtudtam: Vuksanné
szerb eredetli.

Az emigrins oroszok csaléd4sa: az itt 1év8k majdnem mind
a németekért lelkesedtek, s most 6k is a pravoszliv—zsidé
kategéridban ébredtek magukra. Ez tortént dr. Dujakoviétyal
is — azel8tt mint macedén minden szimpitidja Hitleré volt,
s elvilhatatlan volt Gradanintdl. Most alig ldtni 8ket egyiite.
Nem lehet, Ggy lawszik, fenntartani a bardtsigot otr, ahol
ugyanabbdl az okbél egyik fél karriert csindl, s a misik pi-
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riasorba keriil. S egy véletlen talilkoz4s alkalmival elSttem
most mir Dujakovié dgy nyilatkozott, hogy nem szereti a
németeket, ha Németorszagon kiviil jelennek meg.

A Gradanin tipus: nem aktiv, csak éppen nem utasitja vissza
az eldnyoket, amiket az a véletlen szerez neki, hogy horvir-
nak sziiletetr. Igy van valészinlleg a legtobb helybeli horvit
tisztvisel6nél. Elvezik a viratlan karrier-lehetségeiket, élnek
ezekkel a lehet8ségekkel, s emellett még azt az élvezeter is
megengedik maguknak, hogy esténként részvéttel gondolnak
azokra, akik egzisztencidjukkal fizetnek az 8 szerencséjiikért.
Ok nem érzik magukat feleldsnek semmiért, amit hangsilyoz-
nak azzal is, hogy megkiilonbdztetett nyijassiggal iidvozlik
Micit. Seidl kocsmirost, aki most az usztasik vendégldse, s
aki, ellentétben csalddjival, alig k8szén Micinek — Seidl
kocsmérost valdszinlleg lenéznék, — Mindez nem 4ll a min-
den jel szerint aktiv személyiségekre, mint amilyen, hir sze-
rint, a helybeli katolikus pap®® és az inkdbb osztraknak, mint
horvitnak haté Bauer. Egyben azonban mind egyek: a kivin-
sigban, hogy Németorszdg nyerje meg a hdbordt — vagyis
8k. Legt6bbjiik, s8t kivétel nélkiil mindnydjan itt, amennyire
a jelen szerencséjiik kock4ztatdsa nélkiil ez lehetséges, addig
igyekeznek bvatosak maradni, s legaldbbis a passzivitds bi-
zonyos fokdnak a litszatdt meg8rizni. Még nem egészen biz-
tosak a jévdben.

Jovanka 4j helyre szeg8dott el, egy Gavranovié nevil tiszt-
viselohdz. Nem volt kénnyl helyet taldlnia, mert — mint §
mondja — mindenki spérol a kevés lisztjével, S azonkiviil
a horvitok nem akarnak manapsig pravoszliv cseléder. Hir
szerint Banja Lukdn a rendeletet, hogy zsid6 nem tarthat nem
zsid6 cselédet — kiterjesztették a pravoszldvokra olyan ér-
telemben, hogy pravoszliv csalidnédl nem szolgélhat katolikus.
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Drvar, 1941, junius 6.

Ez is hozzdtartozik Drvar krénikdjdhoz: a fatelep volt
igazgatéja tegnap hirtelen elutazott. Hir szerint, szemben, az
iskolidban, mely most ,,ustalki dom”, mér van egy fogoly:
Krecénak® hivjak, fiatal ember, illitdlag fegyvert taldltak
a hiza mogott a kertben, eldsva — s §, Ggy hirlik, azt 4llitja,
hogy provokatdrok rejtették ott el a fegyvereket.

Horvat katondkkal megrakodva reggel egy teheraut$ in-
dult a szomszédos falvakba, s este nagy zajjal 4llt meg itt
szemben, az iskola eldtt. Nagy tdmeg katonaruhdt hoztak a
falvakbél, épp csak kidobtdk az iskola elé, s robogtak tovabb,
hazafelé. Nagy néz8kozdnség jelenlétében hordtik be az isko-
14ba a zsdkminyt, s roviddel azutdn mir litni lehetett egy-
egy usztasdt, akinek eddig csak kokird4s katonasipkibdl 4l
az egyenruhija, §j katonaruhiban — helyesebben, az Gjonnan
szerzett, de 4ltaliban meglehet8s rossz 4llapotban 1év8 s leg-
kevésbé se tiszta uniformisban.

Mosddszappant kerestiink tegnap. Nem lehet kapni. Bénok
ellenében annak idején a németek minden mosdészappant
,0sszevasiroltak”.

Tegnap 4j hirekkel a zagrebi ujsig. Meg kell tanulni az
olvasias technikijit, s az ember akkor fontos dolgokrél is
értesiil. Gronland.™

A kis Nikola 4llandéan az usztasik koriil lebzsel, de
egyelére még mindig nem szdnta rd magit, hogy kozéjik
alljon. Micitél 20 din.-t kért kolcson, kérvénye akar irni,
hogy bevegyék a horvit hadsereg altisztképzd iskoldjéba.
Kiilnés médon azonban a kokirdit mir nem viseli.

Dr. Gratanin pesszimista. A hibord még nagyon-nagyon
sokdig fog tartani — ezt a véleményét fejtette ki Mici el8te
Mici nem mondott ellent.
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Drvar, 1941. jun. 9.

Petroviéné, aki egy héttel ezel6tt indult el, hogy hirt hall-
jon az urardl, tegnapelStr érkezett vissza, s itthon levelezdlap
virta. Az ura irt — helyesebben a nyomtatott lapot az ura
irta ald, Oflager™, ilyen s ilyen szdm a cime, Németorszdg-
ban, szerencsésen megérkezett s jol van, ez a nyomtatott két
sor, neki csak aldirni volt szabad a nevét. P.-né meséle uti
élményeird] is s arrdl is, amit Gtkdzben hallott. A muzulmi-
nok, akik eldljirnak az akcibkban. — Ezek az asszonyok
csodilatra inditnak az erejiikkel. Impozdnsak, még a hang-
juk se reszket. Megirta szerbiil a vilaszt az urinak, én for-
ditottam le németre, hogy aztin leirja sajit kezével a német
szdveget. Az utolsé sort 6 ugy fogalmazta: Irj mieldbb. Azt
ajanlottam, irja chelyett: , Tiirclemmel fogok varni djabb ér-
tesitésedre.” Helyeselt, és zokogni kezdett. Péir pillanat milva
mar megint Osszeszedtc magat.

A beteg munkis, akit Mici a rontgengép elé éllit: ,Nem
binok semmit, csak azt szeretném, hogy megérjem, ldssam
ennek a végét.”

A helybeli szerb kocsmirosokat a kozséghdzdra hivtdk, s
az 1j el6ljiré kozolte veliik, hogy megsarcolja 8ket. 125 ezer
dinart kell fizetniiik.

Dr. Dujakovi¢ elhagyja Drvart. Bulgdridba megy, Pri-
lepbe.? Amidta a véletlen folytan, hogy 8 pravoszliv, a maga
boérén a viltozdsnak csak hdtrinyait érzi, egész eddigi poli-
tikai szimpdtidi irdnyt valtoztattak. Fokozatosan, aszerint,
hogy milyen mértékben csdkkentek az & személyes kil4tdsai.
Az Greg kozségi orvossal, orosz emigrdns, aki azelStt nem
titkolta, hogy kiért lelkesedik, ugyanez tortént. Nem azére,
mert bizonyos dolgokat igazsigtalannak s masokat igazsigo-
saknak érez — hanem, mert meglepetésszerlien azokkal ke-
riilt egyazon kategéridba, akiknek vesztét kiilénben kivina-
tosnak tartotta volna. Vagy legalibbis nem zavarta volna
meg lelkesedésében.
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Drvar, 1941. jin. 10.

Tegnap Valalié megkérte Micit, menjen ki hozz4, mert a
Szabadkarél hozzd menekiiltek kéziil valaki megbetegedett.
Egyiitt mentiink ki. A beteget, egy Oregasszony, én nem is
littam, kint maradtam Va$aliétyal s a tobbiekkel a hiz el6tt
a réten. Pilink4ds Mariskinak hivjak linynevén a fiatalasz-
szonyt, aki szerb dobrovoljac feleségeként menekiilt az egy-
éves kisfidval ide. Hogy az szerb és 8 magyar volt, egyalta-
lin nem jitszott szerepet az életiilkben. A Pilinkds Marisk4-
nak annyira nincs érzéke a nemzeti Ontudat irdnt, mint
ahogy a férjének sincs — s Mariska a magyar katonikat,
akik az apdsit és ségordit Hajdukovén, Szabadka mellett
megolték, semmivel se érzi kevésbé ellenségnek, mint Dufan,
az 8 férje.

Hazautban egy darabon veliink jott. — Bantottdk-e a zsi-
dbkat is? — kérdem.

— Azokat csak Osszefogdostik és dolgoztattak. Nem olték,
csak iitoteék-verték, igen, megkinoztdk 8ket. Uregjét-fiaraljir.

Es Mariska egyszerre sziinetet tartott, és — nevetni kez-
dett. — Min nevet?

— A kaszdrnydban a klozettet kellett pucolniuk, és éne-
kelniiik kellett hozzd. Ha nem énekeltek, verték 8ket. Az
uram mesélte, aki a kaszirnydban volt bezirva, s l4tta.

Hazaérve, a hiz el6tt Obraddal talilkozunk. — Uj uprav-
nik jotr Banja Lukdrédl — djsigolja. Musz4dj volt nevetni.
Taldn karorém is volt ebben, de mindenesetre mulatni kel-
lett rajta, hogy dr. Grafanin 3 nap elbtr koltozote be Zo-
tovi¢ lakdsiba, s épp kezdett mir ,upravnik”-i allGroket
felvenni — s bumm! mir megint Gj upravnik jott. Annyira
groteszknek taldltuk a dolognak ezt a részét, hogy kevésbé
tudwunk a sajic sorsunkkal foglalkozni, mely abban a pilla-
natban tébb mint kérségessé vélik, amint Mici elveszti mun-
kahelyét... Az 4j upravnik Samoborbél valé. Minden sar-
kot alaposan megnézett a kérhdzban, negyven kériili ember,
s jelenleg visszavonult a szobdjiba a kérhizban — ennyit tu-
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dott meg réla Mici, mikor a délutini viziter elvégezte. Mds-
kor se kozombds, hogy miféle f8ndk il az ember nyakira,
ebben az esetben, most azonban a kett6nk sorsit déntheti el

S ma még tiirelmetlenebbiil virtam haza Micit, mint mas-
kor. Minden rosszra el voltam késziilve. A ‘hangulatot nem
befolydsolta elénydsen, hogy az utcidn, a hizunk eldte, egész
nap meglehetSs lirma volt. Az ifjisig katonai el6képzésérol
52616 rendelet értelmében szerbek és zsidék katonai kiképzés
helyett munkdra vezénylend8k. Tizenhdrom és tizenhat év
kozti fidk soporték, kapartik az utca kovér az usztasik
feligyelete mellett. Ordkon 4t olyan porfelh8k, hogy ldtni
nem lchetett — ez volt az eredmény.

S délben jon Mici a hirrel: az 0 upravnik — dr. Ermenc!
Zombort értették Samobornak, dr. Ermenc. Régi ismerds,
kedves, j6 ember, j& orvos, apuskiékkal egy hdzban lakott,
s szegény Boriskdnak az életét mentette meg, és mindig, min-
dig nagyon rokonszenves, szinte barit volt! Es ma mir it
volt nilunk feketekivézni — és nagy krumpliorra, pipa-
szeme, csendessége és szerénysége minden az s olyan, mint
volt — s ma ez t6bbet jelent, mint birmikor. Zomborbél me-
nekiilt, a magyarok el8] — s a sz6rnylségek, amiket meséle,
még azok se vigasztalanok, mert azt mond)ja, hogy a lakossig,
a zombori civil lakossig, a magyarok legnagyobbrészt nem-
csak 4rtatlanok a szdrnyliségekben, hanem — igy fejezte ki
magit — égnek a szégyentdl, s nem mozdulnak ki az utcira.
A kivégzéseker, a szerbek kivégzését a szerb templom elbtt
hajtottdk végre. Az Sreg Ornagy, nyugalmazott, 80 éves, aki
annak idején parancsnoka volt a bevonuld szerb hadseregnek
— senkinek akkor egy haja szila se gorbiilt meg, az oreg
aztin nyugdijat kapott, mindenféle csaladi bajok miatt csen-
des alkoholistaként éldegélt. A szerb templom el6te 16tték
agyon. Agyonl8tték — miért, senki se tudja — Auspitz fog-
orvost és feleségét is. ..
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Drvar, 1941. jin. 11.

A tegnapi nap — ha egyszer elkezd8dnek az események,
akkor aztin nem egykonnyen 4dllnak meg — tovidbbi ujsi-
gokat is termett. Banja Lukardl hivatalosan értesitették Micit,
hogy 3 hénap milva el kell hagynia illdsit. Addig jogaban
van lakdsiban maradni. De ez utébbi felhatalmazist kéusé-
gessé tette a masik Ujsdg: Vuli¢ telefondlt, hogy jon, és azon-
nal be akar koltdzni a régi lakdasiba — ahol most mi lakunk.
Ez a Vulié — Mato Vulié még itt sincs, s miris nagy sze-
mélyiség. Akkora, hogy a kis Nikola szabadsigot akart
kapni, hogy elmenjen Spiranoviétyal”™ a pakolasban segiteni
Vuliénak. Nikola sose litta még, de kér hét éta ugy var erre
az érkezésre, mint valami nagy eseményre, mert Vulié nem-
csak horvit, hanem — ahogy itt mondani és irni szoktdk —
»mudenik™ is. Tizenot évig volt itt bolni¢arként a kérhaz-
ban, s koriilbeliil fél év el6tt Zotovié athelyeztette Kulen Va-
kufba. Nem azért, mert horvat, hanem mert rossz munkaerd
volt, s azonkiviil — s ez volt a f6 ok — mellékesen kuruzs-
lassal is foglalkozott. S maginak ebben a mindségében az or-
vosok rovisira reklimot csinilt. Azt mondia példiul a kér-
h4zi betegnek: Ha azt adnim neked, amit az orvos rendelt,
belehalnil. Adok neked valami mist.

Vulié most visszajon. Allitélag ma érkezik. Vasalié és Er-
menc is azt tandcsoltik Micinek, hogy tekintettel az adott
kdriilményekre, ne éljen a lakdsban maradis jogival, hanem
koltozziink. Ezért Mici tegnap el is ment a Pilana 4j igaz-
gatdjihoz, Lipnjakhoz — nagy megériéssel az meg is igérte,
hogy igyekezni fog lakdst szerezni egyetértésben az usztasik
logornikjival, Marekkel™ . S ez alkalommal Lipnjak és fele-
sége — utébbi szerb — gy megnyitortdk sziviiket, s annyi
érdekes dolgot meséltek ... az emberben 8nkénteleniil felve-
tédik a kérdés, amit Mici ma ugy fejezett ki: néha dgy néz
ki az egész, mint a Chesterton ,,Az ember, aki Csiitdrick
volt” cimi torténetében.

Szemben ma délelStt meglehetds sokan hoznak kis csoma-
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gokat, s adjak 4t a kint posztolé fiatal usztasinak. Elelmi-
szerek a foglyok szdmdra. Minden jel szerint sokan vannak
itt az iskoldban bezérva.

A kis Nikoldrél — mindennek tetejében most ¢li kamasz-
korit — még egy jellemz8 adat: pdr nap el6tt a kérhiz al-
kalmazottainak megjdtc a fizetése, Mici osztotta ki, a neki
adott lista szerint. Nikola valami havi 980 din.-t, a t6bbi,
oregebb 4polé 1000 diniron feliil, Nikola Mici mdgote all,
nézi a listdt, és elégedetten mutat a Julka, a kérhdz mosondje
nevére. Az csak valami 700 és egynéhdny din.-ral szerepelt.
»HAl’ Istennek” — mondja Nikola —, ,,van legaldbb valaki,
aki még nilam is alacsonyabban van.”

Dr. Dujakovié feleségestiil ma de. elhagyta Drvart. Anél-
kiil, hogy bérkitdl is elkoszont volna.

Otthonrél egyszerre tobb levél. Aprilis 4-én kaptdk t6-
link az utolsd értesitést. Azbéta csak dr. Schlesinger 4ltal
hallottak rélunk — mert dr. Schlesinger szerencsésen megér-
kezett Szabadkara.

Drovar, 1941. junius 16.

Még mindig Drvar, de mir nem a régi lakdsban, a korhiz
mellett. Mert Vuli¢ csakugyan megérkezett akkor. S ezt fel
kell jegyezni, mert nemcsak Micinek meg nekem, hanem els8
naptd]l fogva Drvarnak is eseményt jelentett Vuli¢ érkezése.
Els6é nap csak mimiattunk, azutdn, ha Vuksannak igaza van,
akkor Vuli¢ érkezése az, ami pir nap alatt Drvar egész képét
mélyrehatdan megviltoztarta,

Mi délutin 6 felé a postirdl jottiink hazafelé, mikor éridsi
nemzetiszind zdszléval diszitett, ponyvival letakart tcherauté
robogott el mellettiink, és épp a mi lakdsunk el8tv dlit meg.
Azt hittiik, hogy megint cgyszer kornyékbeli falvakban jar-
tak az usztasdk, s az ott Osszeszedett katonai eredetl holmi-
kat hoztik haza; esetleg egyenest a kérhézba, hogy ott fer-
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t8tlenittessék. Erre vallott az is, hogy a sarkon tartézkodd
usztasdk az utcdn dcsorgd gyerekeket az autd felé terelték,
hogy ott segitsenek a lerakoddsban, s az autébdl magdbdl is
cgész sereg élénk, egyenruhds ember ugrilt le. A cs8diiletben,
mely kozben a haz el6tt keletkezett, az .egyik, legtekintélye-
sebb és szintén kokardds, katonasapkds alakban Mici rdismert
Vuliéra. Ennek az embernek az életében ez a bevonulis
Drvarra legalabb olyan jelent8ségl, mint lehetett valami ré6-
mai hadvezérnek a diadalkapu Rémdiban. Gyereke, felesége
s 6 maga nyilvin kiilén ez alkalomra vilogatott gonddal
6ltozott, mindeniik vasalt, és mindnydjan sapkédn, kabdtkihaj-
tékdn pazarul felkokirddzva és felkampéskeresztezve. Mikor
odaértiink — a szemergd esd ellenére —, Vuli¢ vezényszavara
mar lekeriilt a teherautérél a ponyva, és kezdték a lidikat
lerakni az udvarba. Mici hidba mondta, hogy hagyjik abba
ezt a munkdt, mert lehetetlen, hogy beférjen a lakdsba az 6
holmija, mig a mienk is ott van — & arra az allispontra
helyezkedett, hogy ezen Ggy lehet segiteni, ha a mienket most
mindjart kirakjuk, illet8leg & kirakatja. Spiranovié¢, a vas-
utas, aki buzgén segédkezett a Vulié csalid holmijinak le-
rakdsanal, kijelentette, hogy a Vulion esett igazsigtalansi-
got, ha ezért harmadik, esetleg artatlan személy is lakol,
j6va kell tenni, s ezt csak gy lehet, ha Vulié a régi lakd-
saba tér vissza, Mikdzben Mici igyekezett megértetni Vu-
li¢tyal, hogy nem volt médjiban tegnaprél mira tobbet tenni,
mint hogy lakds utdn nézett, s a lakést a vasiti igazgatbsig
épiiletében midr tisztogatjak, festik is — Nikola, aki az iz-
gatott csOdiiletre kisietett a kdrhdzbdl, odajon hozzdm: —
Megint egy 4j orvos? — kérdi. — Nem, ez Vulié — mon-
dom neki én, s Nikola ijedtsége egyszerre 6rémmé vilik, s
még ugyanabban a percben fennterem a teherautén, és 6 is
segédkezni kezd a lerakoddsndl. Mici azt prébilta elérni,
hogy Vulié megtekintse a vasttépiileti lakast, s esetleg elfo-
gadja — de 8, a Michael Kohlhaas?® szenvedélyével kijelen-
tette, hogy ezt és csak ezt akarja és azonnal. Mici azt mondta:
Hat akkor menjiink az &) upravnikhoz! — Vulié erre raillt,
s én harmadikként kullogtam veliik, illetbleg utinuk, s igy
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lithattam, hogy mikor Vulié¢ teljes hadi diszben, katonisan
és felemelt jobbal odaill Ermenc elé, aki az iréasztaldndl iile
— Ermenc egyszerlien megijedt tSle. Ugy megijedt, hogy
mértéken feliill 6vatos lett, s ahelyett, hogy Vuliétyal, aki
végeredményben ,,azonkiviil” bolnifarként szolgilatba is 1é-
pett, f6nokként egy szdt is viltotr s ami hivatali kotelessége,
dontést hozott volna — egyszerlien cserbenhagyta Micit. Sze-
gényke erre azt ajinlotta Vuliénak, menjenek egyiitt Marek-
hez, az ustatki domba, mert hiszen Lipnjak Marekkel 4llapo-
dott meg az adandé lakas iigyében. Otr, Marckndl a szoba
tele volt usztasidkkal, akiktdl azonban — s Vuliénak, dGgy
latszik, ez impondlt — Mici csoppet se félt, és ,,grober Klotz
grober Keil” 78 alapon kezelte Vuliéot —, nem jutottak cgy 1é-
péssel se tovabb. Kiilonds médon, Marek is helyesebbnek latta,
hogy ne 8 déntsén az iigyben. Azt mondta: 8 szerzett lakast.
Mici vagy Vuli¢ koltdzik-e oda, ez az Ured belsé iigye,
ebbe nem avatkozik bele. A harmadik illomis erre a vasit
igazgatdja, Budisavljevi¢ lett. Ide is egyiitt mentek, és itt
is, mint Shylock™ a papirjara, Vuli¢ az 8 jogira hivatkozott,
egy jogra, melynek egyetlen forrisa az 8 kokirdis sapkija
— és a Mici jogtalansiga, mivelhogy Mici zsidé. Ez utébbi
sz6 egyetlenegyszer se hangzott ugyan el, de természetesen
mindenki tudta, hogy ezen fordul meg minden. Budisavljevié,
idBsebb, igen disztingvalt Uriember, aki valésziniileg minden-
nemi plebset utdl, elragadéan kedves volt Micithez — és
mikor egy percre Micivel egyediil maradt, és Mici, akinek
mégis sok volt a j6bol, sirva fakadt, és azt mondta: bocsis-
son meg, de nem tudja elképzelni... Budisavljevié nem
hagyta kibeszélni, és azzal felelt: — Wir verstehen uns® —
és séhajtott. S tobbet nem tehetett, mint megigérte, hogy az
emberek a lakdsban egész éjjel dolgozni fognak, hogy hol-
napra bekdltézhessiink.

Ko6zben én a kérhaz és a mi udvarunk kozdtt jirtam fel-
ald, virva Micire. Vulié némileg megszelidiilve tért vissza.
Kijelentette, hogy sajnilja, hiszen Mici nem hibis az 8t ért
igazsigtalansigban, és beleegyezett abba, hogy a hdldészobat
kiiiritsiik, 6 azonnal berakhatja oda az 6 holmijit, mi pedig
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az ¢éjszakit még a misik szobdban, & meg csalidostul egy
itteni bardtjdnil tdlti — s mi masnap itadjuk neki az egész
lakdst. fgy tortént, aztdn fél éjszaka csomagoltunk, megint
egyszer a kéziratokat mind, s azzal a tudattal, hogy talin
még nem is 3 hénap, hanem 3 hét letelte elStt djra pakolha-
tunk ... De ez mir privat, err8l ne essék sz6. Ami nem pri-
vit, hanem Drvarhoz tartozik: az eseményrdl persze min
denki értesiilt, és mindenki még sokkal kedvesebb és szolgi-
latkészebb volt, mint ezel6tt. Délben j6tt a szekér, és dél-
utdin méir bent voltunk ebben az 4j lakisunkban, mely az
elébbinél sokkal jobb, tigasabb, nagyobb, s frissen festve,
felsikdlva fogadott benniinket. Pour combien de temps??

A kérdés nem retorikus — hanem élet-haldl kérdése, melyre
a nap minden 6rdja vélaszt hozhat, Hirom nap eltt tartéz-
tattdk le Kalabit, a vasit volt igazgatéjat, és az utdn és vele
egyiitt egész sereg tisztviseldt, munkist, Jovin mérnokot,
kereskeddket, iparosokat, s két nap 4ta siriin jirnak Drvar
¢és Banja Luka kozt a teherauték a foglyokkal. Nikola me-
sélte nevetve Micinek, hogy a szerb papot, akinek a keze a
térdéhez volt kotdzve, hogyan dobtdk rd a teherautdra...
A kis Nikola nevetése nem egyértelmii — inkabb ideges ne-
vetés volt, vagy pedig azt hitte, hogy illik az ilyesmit ne-
vetve mesélni. A kisfid viltozatlanul érdekes. Most arra pé-
lydzik, hogy felvegyék az altiszti iskoldba. A katonasighoz
és nem az usztasikhoz akar belépni. Igy déntdte, dgy ldtszik.

Két napig nem voltam kint az utcin. Az 4j lakédsban a
kipakolds adott munkdt eleget, de azonkiviil is... Tegnap
azonban délutdn Micivel sétdra mentiink, a sinek mogotr, és
igy ki a Zelen Gaj irdnydba. Ez nem az a Drvar volt, amit
még egy hét el6tt ldttam. Vasirnap ellenére kevesen az utcén,
a bennsziilottek koziil kevesen — asszonyok, akiker Mici
személy szerint ismer, s tudjd, hogy férjik vagy testvériik
vagy apjuk-e az, akit elvittek, asszonyok, akiket én csak
litisbbl szoktam meg, gyulladt szemekkel, s az emberck, a
bennsziilsttek persze, nem 4llnak meg az utcdn egy-egy széra
se, néma mindenki.

Ma reggel Budisavljeviéné mesélte Micinek, hogy az éjszaka
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két pravoszliv templomot gydjtottak fel itt a kozeli falvak-
ban. Kiilonés tipusa a fasisztdknak: a burzsodzia, amely a
maga vagyaival mindig hivta és virta ket — s most, mikor
itt vannak, fokozddé iszonnyal szemléli, hogy plebejus méd-
szerek és plebejus elemek keriilnek feliil. Egy fehér kesztyis
fasizmus az idedljuk. Ez a tipus, gy latszik, nemcsak drvari
jelenség. Ha j6l értettem, cz ellen a tipus ellen irédott egy
hosszabb cikk, melyet tegnapi szimdban a Hrvatski Narod
kozolt.

Albahari boltja el8tt ma nagy strifkocsi. Usztasdk rakjak
fel rd, ami portékdt a boltban taliltak. A bolt folott, az
emeleten, ahol a csaldd lakik, néhany nap el8tt a gimnazista
liny tirsasiga nézett ki az ablakon, s idevalé szerb linyok
és fidk, akiknek nyilvdn nincs érzékiik a faji kiilonbségek
irant.

Dr. Ermenc: nem kdnnyd a dolga, hiszen szlovén, de azért
tilsigosan megfogadta Micinek azt a tandcsit, hogy rejise
véka ald az irdnta valé szimpiridit. Igaz, 3 gyerek, feleség
gondja rajta, s érzelmei csendes fenntartdsa mellett mindent
elkévet, hogy olyannak latsszék, amilyennek kell ma litszani.
Ellensélyozza ezt azzal, hogy orvosként tisztességes, szorgal-
mas.

— Van radiéja?

— Van — feleli dr. Gralanin Ermenc kérdésére, és —
minthogy Mici jelen volt, s Mici tudta, hogy par nap eléut
még nem volt neki — zavarba jon é elvorssodik. Egyébként
naponta s naponta t8bb 6rdt t8lt egyiitt Ermenccel.

Micire a kérhdzi munkdn kivil még az ambulancidt is
riséztdk: a hozzdtartozkat neki kell kezelni. A teljesség
kedvéért: 4j plakdt, mellyel az 1000 din.-os bankjegyeknek
a beszolgdltatdsit rendelik el. A régi 500 és 100 din.-osokat
fogjdk majd érte adni. Az \Ujsdgban azonban azéta mir ké-
z6lték, hogy az ) pénznemre, a kunira fogjdk beviltani.
Egyel6re a beszolgaltatott ezresekért a posta csak nyugtit ad.

Ma nem j6tt djsig — és ellentétben a kozelmilital, most
mdr senki se beszél harctéri hirekrdl. Egyiltalin semmirdl,
ami foglalkoztatja a kedélyeket. Néznek, litnak — és hall-
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gatnak, Az egyetlen Budisavljeviéné, aki ultratherm-kezelés
kézben Micivel a helyi eseményeket és — meglepd bizalom-
mal — kommentirjaic is kdzli.

Drvar, 1941, jin, 18,

Tegnap két falragasz. Ezittal irégépelve, a helybeli uszta-
sik rendeletei. Az egyikben kdzlik, hogy valamelyik szom-
szédos faluban az a sajndlatos esemény — ,nemio sluéaj”
— torténe, hogy usztasdnak Oltdzdte rablé egyediildllé sze-
gény asszonytdl elszedte a pénzét, s aztin erBszakot akart
rajia elkdvetni. Felszélitjdk a lakossigot, hogy minden eset-
ben, amikor usztasinak 06ltdz6tt egyének méltatlanul visel-
kednek, tegyen jelentést, mert az ilyeneket rigtonitéld bird-
sig elé 4llijdk Banja Luk4n. A midsik hirdetmény kdzli, hogy
pravoszlivoknak este 9 utin nem szabad az utcira kimenni,
katolikusoknak és muzulminoknak azonban este 11-ig sza-
bad kint tartézkodni. A kocsmik ziréréjat is, aszerint, hogy
a kocsmiéros pravoszliv vagy horvit, ennek megfelelSen sza-
bilyozzdk.

Tegnap este 9 utin ennek jegyében afféle nemzeti, nép-
innepély hangulat lehetett kint az utcin. EbbSl a lakdsbdl
ldtni nem lehetett, csak hallani, mert 9-t8l 11-ig nem sziint
a viddm &s igen hangos ének.

A kérhdzban: csak Duro és Mari¢ dolgoezik, a t8bbi sze-
mélyzet mas hivatalos iigyekkel foglalkozik. Ermenc l4dzasan
igyekszik hasznossi és — kedveltté tenni magit, s minden
jel szerint ez utébbit ugy véli elérni, hogy 4llandéan Grala-
ninnal tandcskozik, s az utcdn is mindig vele egyiitt mutat-
kozik. Vafali¢ reggelt8l kés8 estig gépeli Ermenc kiilonbozd
jelentéseit az Urednek.

Novakovié¢ kocsmdrosra Gjabb 65 ezer dindr fizetésér rét-
tak ki. Err8] 8 maga, se hozz4tartozéi tdvolabbi emberekhez,
mint példdul hozzink, szét se szélnak. Mikor oda mentiink
hist venni, egy ember 4ll meg a kocsmarosné elbtt, s kérdi:
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Hallotta-e 8 is, hogy Milan® — az itteni szerb pap, akit el-
vittek 3 nap elStt Banja Lukira — meghalt? Allitdlag a fe-
lesége most kapott err8l értesitést. ..

Kés6 délutini 6rikban Gj hirdetmény, minden 4—5. hizon.
Vords plakit nagy fekete betdkkel. Bivii Srbi! — igy kez-
dédik, s azt kézli, hogy Travnik kdzelében cgy falu szélén
szerbek raldtiek uszrasdkra, akik élelmiszert vittek autén, ki-
éhezett vidékre. Bir a merényletnek nem esett senki se dldo-
zatul, megtorlisképpen azonnal a helyszinen 14 szerbet 18ttek
agyon, amit miheztartds végett a megszdlitottaknak ezenncl
tudomisira hoznak.

Eddig csak a Gracza Gydrgy™ : Az 1848—49-1 magyar sza-
badsagharc torténetében olvastam hasonlé plakitor. Gyerek-
koromban ugyan, de mdig is emlékszem ri. Azt hiszem, a
szenttamdisi szerbekhez intézte Dcmjanich tdbornok®?, s a
megszdlitas ott: ,,Ti kutydk!”

A villanyszereld, fiatal ember, horvit. Mikdzben az 4 la-
kdsunkban a villanyt szereli, beszélgetiink, illetSleg beszélte-
tem. Nem visel jelvényt. — Mindenesetre maginak most
jobb, mint azoknak, akik nem horvitok — mondom én.
Fejét rdzza. — ,,Grize ovjeka — sz6l —, marja az embert,
ha egyszerre a bardtait, munkistdrsait, akikkel egyiitt nétt
fel, j0ban-rosszban egyiitt volt, szenvedni, megalazni litja...
Eh, ez mind Hitler mive!”

Drvaron, akkor is, ha nem tlz a nap, asszonyok, akiknek
a férjér elviteék, fekete szemiiveggel jirnak. Valdszinileg
azért, hogy elrejisék a kisirt szemiiket.

Vuli¢ ajinlotta fel Micinek, hogy felvilt neki ezer din.-t,
s ma lelkesen kidltott utdnunk: Gospodo doktor! — és nyd)-
totta 4t az & kivételes befolydsdnak bizonyitékdt: 10 darab
szdzast. A tobbi, 3 db ezresiinket, nyugta ellenében, beszol-
galtattuk a postahivatalnal.

A Pilana é a Celuloza csak a hét 3 napjan dolgoztat.
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Jén, 23

Sorba: estefelé Micivel a kertet locsoltuk egykori lakisunk
wvében. Hazaérve, én az ablakndl litom, tehervonat fut be,
s a vonatbdl talpig feketében, felismerhetetleniil dile arccal
vanszorog ki egy fiatalasszony. Két oldalrél tdmogatjik, ve-
zetik. Mogotte is jon valaki. Batkovski, aki fehér papirba,
spirgdval 4tkotore kis csomagot hoz. Mir felismertem az
egyik szemiiveges férfit, aki a nd karjit fogja — de dszton-
szerlien védekezem. Ablakhoz hivom Micit: Kalabiné, mondja
6 ki, amit dgyis tudok, de még mindig remél & is, mig csak
nem litjuk, hogy a menet veliink szemben, az épiilet kapu-
jin fordul be. Most mir az ablaknal maradunk. Senki raj-
tunk kiviil nem litta, de hire terjedt, vagy tudtdk, hogy
mikor jon, mert alig negyeddrival késébb egymdst kéverték
ugyanazon a kapun a litogatdk, foleg asszonyok; hirekért
jottek, és jajveszékelve hagytdk el aztin a hazat. Egy hiz-
beli nd lent 2 hiz eltt a kertben tovadbb foglalatoskodott, s
mintha semmit se ldtna, hallana, fel se pillantott. Drvar még
aznap megdermedt. A Cinovni¢ki domban, két percre a hdz-
t6l, tegnap bal. Ejfélig hallatszott a zeneszd, taps, kurjon-
gaté jékedv.

Ermenc délutin feketére nilunk.

Tegnap 6ta Drvaron azt beszélik, hogy Oroszorszig és
Németorszdg kozt kitort a hibord. Dr. Dlussky, az emigréns
orosz kororvos kozolte nagy reményeket flzve az djsighoz
— neki mir iulétikkor -mondtdk a némer katondk, hogy
augusztusra Moszkv4ban lesznek. Estefelé Obraddal talilkoz-
tunk. O két usztasit hallott az utcin errdl beszélni. Ma
pedig a miésik bolniar, Marié, akit kulcsokért kiildowe ide
Mici, allitotta, hogy horvdtok rddién hallottik: tegnap du.
4-kor indult meg a harc — 5 ,,a németek mir 2000 km-nyire
bent jirnak Oroszorszdgban”.

Vérni kell du.-ig, mert egyetlen hirforrisunk a zagrebi
ujsig, a Hrv. Nar,
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Drvar, 1941, jinius 24.

A hir ezlutal igaznak bizonyult — kivéve azt a bizonyos
2000 km-t. S kiilonos jelenség — az ember azt hitte volna,
lehetetlen, hogy még valaha Drvar kézos 6romet érjen —
az eseménynek mindenki oriilt. Az elSkeléek, mint Budisav-
ljeviéné — azt mondta Micinek: hdla Isten — mint Gradanin
dr., aki a kezét dorzsélte — 8 most mar szazszazalékos pat-
riétava fejlddott — de el volt ragadtatva Puro is és a tobbi
sok szdz drvari Duro meg Jovo. A tiineményben a kiilonds az,
hogy kézds 6rém, szigordan egymdst kizird ellentétes okok-
bél, ellentétes reményektdl taplilva. Egy horvat és egy szerb
embert mar be is vittek az usztasik, mert mindegyik a maga
okait fejtegette, s igy szélalkoztak Ossze.

A verset, melyet most ide masolok, természetesen nem teg-
nap irtam, hanem néhiny nappal el6bb.

Gy8ztesek onteli mdmora, érte beteg cserepes szim!
Bibor ital! ha csak egyszer izelni szabadna nekem,
Kelyhed egyetlenegyszer nekem is diadalmas 6rommel
Emelnem adddna,

Egy korty, csak egy! S 4ra ha lenne a még azon percben
Cseppenként elfolyé vérem,

Hala piros szirmai, cs6kdzén, mintha csak

Csbkolnék mig halilba fogyok,

Boldogan esnének cseppjei porodra, foid!

Szlinne périink, 6led tgy nyilna feledni elébem,
Mintha te mostoha nem, sohasem, csak anyém,

J6 szeretdbm s mis soha nem voltl volna.

De gydztesek iidve, feledd pihenés te,

Mére hogy oreg fejem egy haja szdla se ismer?

Littam is, 4lltam is harcot, nem egyet

De iinnepi trombita, dob ha diadalt harsant
Egyszeriben valamint aki dlmodik, dlmodott,

Ebredek s mindig er8sen a bidnat 8s kiiszbbére szégezve,
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Vesztesek, mindég a megsebezettek alomja mellett,
Gydzelem alja, tiport, liheg8 kintetves alom.
Gy8zelem! egyszer adédna! nekem is iitne egy éra,
De gy&zni ha van ki siratja, mit ér?

Kintetves almon, alul, legalul,

Kudarc! kidltom minden gy&zelemre

S esztelen én, csak az egyre, enyémre repesek
Virva — az egyre, mely mindeneké leszen

Nem 6kol, de rém tenger-nagy tenyere

S flsz4l se sehol, mely elhervadna miatta.
Gy0ztesek onteli mamora, érte eped cserepes szim!
S nincs pihenés! 6rok, Eden utin égd szomjammal
Csak csifol minden ital. Diadaltalan minden harcom
S a remény! Rohog8 ostoros szajha

Tart rabul, kiild, uszit s 4jra meg djra csak f4j.

Drvar, 1941. jinius 27.

Drvaron j6 tucat, sok tucat ember élte it, milyen az, ha
valakinek feltimadt a halottja. Egyszerre hire jirt, hogy se
a szerb pap, se Kalaba, de a tobbiek se halottak® — s a hir
két nap Ota esetenként konkrét megerdsitést nyert, ameny-
nyiben valaki ezt vagy azt véletleniil egy kozeli helységben
kényszermunkidn — k&évet térni — ldtta. Kalabdné megint
levetette a gydszruh4jit. Kreco boltosrél pedig pontosan
megtudtuk, .hogy Banja Lukén félholtra verték, kalandos
aton aztin kiszabadult, felesége és annak a baritndje, hogy
észrevétlen maradjon, a rendes Ut helyett, hitul, a hegyeken
keresztiil hoztdk haza — s innen, Drvarrél az azel8tt it
illomdsozé olasz csapatok parancsnoka, az a szénokld ez-
redes, aki tegnap autén keresztiilutazott Drvaron, elvitte
magival emberségb8l biztos helyre, olasz teriiletre, Zadarba.
Az olaszok, littuk is, de tegnap Gjabb hireket, eseteket hal-
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lottunk, emberségesek, mint csak egy megvert hadsereg ka-
tondi lehetnek. Allitélag 6—10000 szerb és zsid6 menekiilt
van mér Splitben és Zadarban.

Drvaron az orosz—német hdbord 6ta naprél napra ldc-
haté — az arcokon lithat6 — ,détente”. S a tegnapi nap
nagy és egyeldre megmagyardzhatatlan eseménye ezt a meg-
enyhiilést csak novelte. A horviy hadsereg néhiny tisztje —
revolverrel a kézben bement az usztasik hdziba, és azonnal
lefegyverezte valamennyit.® A drvariaknak mindjire le kel-
lett vetni az egyenruhdjukat, a tSbbiek, tdbbnyire Grahovo-
belieck miig még egyenruhiban, de fegyver nélkiil sétilgat-
nak, mig otthonrdl meg nem kapjdk a civil ruhdjukat. Az
ust:§ki domban magdban tegnap dél éta katonasdg iitSte ta-
nyét.

A konzum rendeletet kapott, hogy a megszabott fejadagon
felil — katolikusoknak és muzulminoknak — 1 kg zsirt
is szolgélrasson Kki.

Nem elfelejtend§: Radmila l4togatisa tegnap du. Micinél.

Drvar, 1941, jiin, 30.

Nem tudom, van-e az itteni lakossigban, aki ismeri az
ok4t annak, ami tdrtént — mindenesetre egy nappal azutin,
hogy lefegyverezték az iskola lakdit, misnap mir megint
ugvanazok s ismét egyvenruhdik s fegyvereik birtokiban vet-
ték 4t az iskola épiiletét. S mindjirt St embert be is vittek.
A kiilonbség az, hogy 1j parancsnokuk van — ezftral Zag-
rebb8l jott. Ez a negyedik itt, Drvaron eddig. Mici mir
ismeri, mert intervenidlt nila — s eredménnyel — a rink
bizott bitorok megmentése érdekében.

Nekem is megvolt az elsé ,hivaralos” érintkezésem az
intézmény egyik képvisel§jével. Micivel a kérhizbél, ahol
a rossz orromat ultrathermizta, hazafelé tartottunk, mikor
a sinek mellett az illetd megdllitott, mondvin, adjam 4t a
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cekkert, a kertiinkb8l hozott saldtdval, Micinek, s én pedig
maradjak ott dolgozni. Vagy 15 ember 4llt akkor ott egy
vagon koriil, 14-t81 50 évesig. Az volt a dolgunk, hogy
zsdkba rakjuk a vagon zabot és a zsékokat aztin kocsira.
Ha nem lett volna az orrom miatt olyan rossz a porban 4ll-
nom, h4lds lettem volna a rendelkezésért, mert alkalmam volt
tapasztalni a velem egyiitt dolgoz6 munkésok emberi kvalitd-
sait. Szdmomra ismeretlen emberek, s ha arra gondolok, hogy
a fiatal magyar asszony nevetve mesélt a klozett-tisztitd zsi-
dékrél, s ezenkiviil is apatini élményeimre, meg a kaszdrnya-
beliekre — akkor csak bimulattal és lelkesedéssel lehet, amig
élek, emlékeznem erre a tirsasigra. A normdlis kdrérom
nyoma se ndluk, csak teljes szolidaritds, s legfiatalabb su-
hancok éppigy, mint a meglett emberek, anélkiil, hogy
egyetlen szét viltottunk volna, Ugy rendezték, hogy segitse-
nek nekem. Ha zsikot akartam kocsira emelni, mindig ott
termett egy harmadik, aki a kdzepén is megfogta a zsikor,
hogy kénnyebb legyen. Este 9 utdn mir itthon voltam.

Tegnap a biba azt kérdezte Micitl, igaz-e, hogy Orosz-
orszig kapituldlt. Mici azt felelte, hogy ,,nem hallotta”, de
a bibinak Vuliéné mondra, aki pedig rddién értesiilhet. S
Duro, mikor tegnap ultrathermre jdttem, feltin8en levert
volt. Csupa rossz hir, mondta, s felsorolta a hireket, kdztitk
az én zab koriili szereplésemet is, melynek persze Drvaron
hamar hire terjedt. Megnyugtattam, hogy ez utébbi legke-
vésbé se tragédia, s ami a tobbi hireket illeti — akkorra mér
Nikola meg is hozta az djsigot a postdrél.

Bauer felesége, aki azt mondta Micinek arrél, ami velem
trtént, hogy ,bezobrazno”, s Bauer, aki noha exponensnek
szdmit még mindig, minden alkalommal hangsilyozza, hogy
8 nem azonos, s6t — legaldbbis, ami minket illet, ,.s8¢” —,
Budisavljeviéné, aki mir harmadszor kiild fe! nekiink vajat
és sajar kertjébSl foldiepret meg ribizlic — 6k az egyik, a
polgiri oldal. A mésik oldalrél épp a tegnapi Gjsig felejt-
hetetlen dokumentumokat 6rokit meg. A kettd kdzdrr aztdn
ott van az olyanféle lumpenproletir, mint az O&tgyerekes
német kirpitos, aki tegnap kokirddval jelent meg, tirsasig-
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ban, és ilyenkor nem k&szén; egyébként jabban tobbnyire
részeg.

Mici paciensndje, 3 fia usztasa, 8 maga azt mondja, hogy:
ja sam Bosanka.

A fiatalember, mig a vagon koriil a munka folyt, pus-
kival a vallin, fel-ald sétélt, s idonként egy-egy hegyeset
kdpve, biztatta a dolgozékat:

— Nevettetek, mi, oriiltetek, mi, mikor elvették az usz-
tasikté]l a fegyvereket? Majd most, meglatjitok, tizszer rosz-
szabb lesz, mint volt eddig. S ha tiz perc alatt — a tizes
szdm valami okbél tetszett neki — nem késziiltsk el, vala-
mennyibtoket beviszlek a logorba, s ott ugy elverlek benne-
teket . ..

Ez utdbbi, persze, csak az én egykori Trombitis Srmeste-
remre® emlékeztet8 hatalmi retorika volt, mert mindenki
t8le telhetSleg sietett mir azért is, hogy mielébb hazamehes-
sen. De nem lévén elég zsdk, mindig varni kellett, mig visz-
szajén a kozben kiiiritett zsdkokkal a szekér.

Drvar, 1941. jil. 1.

Igen kiilonds: mint valami laboratériumban kisérleti nyu-
lakon vagy tengerimalacokon a mérgekét, gy lehet bizonyos
embereken a tirsadalmi infekcié diadalmas hatdsit fokrél
fokra szemlélni. Bizonyos embereken: lumpenproletirokon és
az entellektiieleknek egy fajtijin.

Dr. Gradanin, miéta Vulié kitett benniinket a lak4sunkbél,
Micinek éppen csak kdszon, s tegnap, hogy ultrathermre a
kérhdzba mentem, s ott talilkoztam vele, nekem is épp csak
hogy k&szdnt. Egyszerlien nem tud drrd lenni a szituicién,
mely kiviilr8l az enyémmel ellenséges érdekekhez koti —
nem képes egyetlen gesztusra, mellyel f&lébe kerekedne a ki-
viilr8l jott és szuggerdle ellentéteknek. Az okosabbak, mint
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pl. Bauer, a k&szonésik médjival, egy-egy sokértelmll gesz-
tussal, széval megéreztetik, hogy 8k nem tévesztendBk ossze
a — mondjuk — szitudciéval. Kézben Ermenc dr.-tél, aki
négyszemkozt nagyon meleg és kedves és kozlékeny — tu-
dom, hogy ugyanez a dr. Gralanin egyiltalin nem j6 pat-
ridta, szegény, kis féreg, aki attdl fél, hogy be kell vonulnia.
és altaliban mindentd]l fél. O egyébként sokkal kevésbé ér-
dekel, mint a kis Nikola. Mindig rokonszenvvel néztem ri,
s épp tegnap hallom, hogy kijelentette — helyes, hogy ne-
kem zsikokat kellett cipelnem, mert — én azt mondtam, hogy
az oroszok elényomulnak. Természetesen én se neki, se mds-
nak semmi ilyet nem mondtam, hiszen amennyit én, annyit
mindenki mds Gjsdgolvasé is tud az Gjsidgbél, s més hirforri-
som nincs. De a dologban silyos, hogy ezt a kijelentést usz-
tasik el6tt tette, s minthogy igen okos fid, tudja, hogy az
ilyesminek manapsig kovetkezményei lehetnek. Elindult tehdt
a denuncidns utjin, s a denuncidns, csakhogy érdemeket sze-
rezzen, mindig hajlandé hamis vidak kovicsoldsira is. Egyéb-
ként zavarban volt, mikor tegnap talilkoztam vele. Egy nagy
cipd kenyeret vitt — fehéret — mikor a fekete is ritka kincs
— az usztasaktél kapta, — Az & szdmdra pillanatnyilag sze-
rencsét jelent, ami itt torténik — és természetes, hogy nem
érdekli, mi az 4ira az 8 szerencséjének, kik fizetik meg. Szen-
vedélyesen akarja, szeretné, hogy a szerencséje biztos, dllandé
maradjon. Littam egyszer, hogy csapott le a frissen kézbe
kapott Ojsigra. Izgatottan, mint egy levélre, melyrél tudja,
hogy sorsdontd hireket hoz neki. Szimbolikus marad szi-
momra, ahogy tegnap littam: kezében a nagy kerek cipéval,
a napon, mikor még a kérhizi betegek se kaptak kenyeret,
mert a péknek nem volt mibl siitni. Egyaltalin nem hiszem,
hogy gy0ldl engem vagy mist, csak sajit magit hatirtalanul
szereti és — félri.
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ODA A FAJDALOMHOZ

Allok a parton, még illok.

Szenny véres hullima viszi roncsaid
Templom, életem hajléka, isten s ifjusag!
Mir rég bds, félszeg, utolsé remények,
Ok s, stlyos kovekként, ldtom, meriilnek.
Kiforditom minden zsebem a szélnek:
Morzsa se maradt. Fussak?

Nincs hova. S Ggysincs mir miért.

Romjaimbé] fennmaradt rom, még 4llok

Mégis. Mi tare fel, izzé iiszék ki mért nem alszom?
O fijdalom, te megmaradt mardé kincsem,

Fijatod, mi van, fijatod, mi nincsen,

Mint maga Isten, er6s vagy! hi vagy!

Talin megolsz, de szép mir csak te vagy,
Legszebbem! S nincs, ki télem elragadhat.
Szoritlak, szorits vagy-6rz6 naszban.

Fijj. Mig f4j, mi van s mig f4j, mi nincsen,
Tantt, zilogot tartok. Templom, biiszke hajlék,
Isten, ifjisig — megcsufoliak, elsodortak,
Minden veszve, de fényetek 6rzi bibor fajdalom.
Szennyel és bilinccsel, csif, csdf zdszldrongyokkal,
Minden romokkal dacolva épen éltek bennem,
Tovibbéltek! Fijdalom, te titkos Tuléls,

Tilos eltilthatatlan te, fijdalom, fij)!

Szorits, szoritlak gy4dszgyd8z8 ndszban
Kisértet, kovet, rettenetes angyal —

Jadkob 8sommel virradtig tusakodtal

S lett hajnal. Ma csak magany. jaj és ¢ van
S tan hajnal nincs is. De vagy, te vagy!

S romjaim é16 romja, csak 4ltalad allok,
Szived verésétdl ver csak még vert szivem,

Drvar, 1941. jilius 1—3,
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Drvar, 1941. jul. 3.

Ma reggel hazaengedték a negyven embert, akit tegnap
délben, mint mondtdk, tdszként fogtak Sssze. Holott épp ma
reggel, bizonydra nemcsak mi ketten, hanem mindenki itt, a
legrosszabbra volt elkésziilve. Mivel éjszaka — az érit nem
tudom, a két nap 6ta elrendelt teljes elsstétités miatt nem
lehetett ldmpit gydjtani — sorozatos puskalovésekre, mind-
untalan Stoj! -kidltdsokra, s8t egyszer gépfegyvertlzre is éb-
redt — ébredt, aki aludt Drvaron. Mi tortént az éjszaka,
eddig még nem tudta meg Mici. En pir napja nem hagyom
el a szobit.

Illusztricidként az 4llamfé beszédéhez, melyet Zigribban
a kompetencidkrél tartott — ma Drvarra 700 ember érkezert
rongyokban, szekéren, gyalog — Plitvicérdl ®, ahonnan iddig
kergették 8ket. Parasztok. A kérhdzban 6t aggastydnt kellett
felvenni, négy nap 6ta nem ettek. Terhes nék, akik abortdl-
tak, s vérezve keriiltek a kérhizba. Az embereknek azt az
utasitdst adtdk, hogy prébiljanak a kdrnyez6 falvakban he-
lyet talélni maguknak.

Ma délel8tt a konyhdban hirtelen éles sikoltisra és még
élesebb ,kuku meni!”-re  lettem figyelmes. A misik vasdti
lak6h4zbdl j6tr, az elsd emeleti nyitott ablakbdl, s ugyanaz
a n8i hang messze hallhaté 4tkot mondott Bauerre. A vas-
utasok az ablakkal szemben szétlanul 4lltak meg, s nézrek
fel az ablakra, ugyanigy a hdz el8tt jitszd kisgyerekek.
Egy percbe nem tele, és Bauer felesége, Ggy, ahogy volt, reg-
geli toalettjében, fésiiletleniil, papucsban mezitlib, l4tom,
amint sietve megy ki a h4zbél (ahol mi is lakunk), s megy
be abba a hizba. A kdvetkez8 pillanatban csend lett, & be-
csukddott az az emeleti ablak.

Drvarré] pir nap 6ta senki nem kap elutazisi engedélyt.
Micit ma beidézték a kdzséghdzira, hogy 4tvegye és kitdltse
a zsidé vagyonbevall4si iveket — ez alkalommal talilkozott
a patikusnéval, aki panaszkodott, hogy nem mehet Zigribba.
Sokkal kedvesebb volt, mint pir hét eltr. Kiilonds ez a
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baromérer-szerep, amit bizonyos emberek itt betdltenek. Né-
melyik egész naiv szemérmetlenséggel: Seidl kocsmiros pél-
diul felviltva egyiltalin nem vagy egyszerre megint ,kisz-
tihand”-dal k&szon.

Drvar, 1941. jul. 8.

Ha kevés a feljegyzésem, sose eseménytelenség miatt, ha-
nem épp ellenkez8 okokbdl torténik.

Vuksanné kezdetben felhaborodassal beszélt Micinek a plit-
vicei jovevényekrdl, mondvin, hogy 8k a hibdsak, minden-
féle rémhireknek fcliilnek, s fejvesztetten menekiilnek aztin
— ide, ahol dgysincs mit enni, ahelyett, hogy a helyiikén
maradtak volna. Az érdekes ebben az itéletben, hogy Vuk-
sanné maga alland6éan fél, mindentdl és mindig. (A hdzban,
ahol most lakunk, egy emelettel lejjebb két horvit csalid
lakik. Mici a lépcsdt soporte, s a két nb, a két haziasszony
kérdezOskodni kezdetr a plitviceiekrdl, akik a kérhizban
fekszenek. Mit mondanak? Hogy tértént? Miért? — En nem
is érek ra kérdezgetni. Betegek és én gyégyitom Oket — fe-
lelte Mici. A n8k azonban kevésbé Gvatosan kidntdtték a
szivitket. Rettenetesen sajndljdk a szegényeket — az egyik
még azt is mondta, hogy soha még annyit nem sirt, mint
most. Ez egy szemiiveges, igen polgdri kiilseji héiziasszony.)
Vuksanné maga késébb mds magyarazatot kozélt, az elébbi-
nél hihetdbbet, Ugy hallotta, hogy a menckiiltek férfi hoz-
z4tartozdi az erd8kben buijtak el a fegyvereikkel, és csaldd-
jaikat emiatt dzték el otthonukbdl. Valdszind, hogy igy van,
mert csak n8k, gyerekek és aggastyanok az ellizéttek. S az
erdd is igaz lesz. Vulié mondta Micinek — Vulié, aki, mint
értesiiltiink rdla, nagy elismeréssel nyilatkozik Mici munka-
jar6) és személyér8l — 8 mondta, hogy — kords-kériil az
erd8kben csak dgy hemzsegnek a fegyveres szerbek. S Vuli¢
nyilvdn j6l értesiilt ember, mert tegnapelStt irdgépelt fel-
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hivds jelent meg Drvar fontosabb hidzain. Ebben felszdlitjak
az embereket, hogy 3 napon beliil térjenek vissza lakdsukba,
senkinek se lesz bintédasa, aki 4rtatlan. Amennyiben ennek
ellenére se térnének vissza, vagyonukat elkobozzdk, és csa-
ladjukat interndlni fogjik.

Vulié egyébként partfogénk. A kdzség — szerinte — nem
akart, csak a horvitoknak lisztet, cukrot és babot adni. O
kieszk6zolte, hogy a kérhdzban mindenki kapjon, éspedig
azzal, hogy azt mondta: ugyan, hiszen azok dgyis mind 4t-
térnek majd a mi hitiinkre.

A katolikus hitre valé 4ttérésr81®% itt kiilonbozd verzidk
keringnek egyébként. Van, aki azt mondja, hogy az egész
lardija, vagyis majdnem valamennyi pravoszlav kereskedd,
kocsmidros ,kikeresztelkedett” mir — mdisok meg azt mond-
jak, hogy csak a Kecman boltos®® és tin még egy-keutd, s
ezek terjesztik a hirt, hogy ,,majdnem” mindenki megtette,
quasi ,bintdrsakat” toboroznak igy maguknak.

Vulié azonban komolyan pirtfogénk volt, amennyiben
tegnapelStt bizalmasan kozlte Ermenccel, hogy Mici és én
felsz6litast fogunk kapni, s 48 6rdn beliil el kell majd hagy-
nunk Drvart. Ermenc erre kdzolte Vuliétyal, illetve koézol-
tette altala, hogy orvos ellen ilyen rendelkezést csak a koz-
pont hozhat, s 8, Ermenc, ha Micinek menni kell, nem tudja
Drvar egészségiigyét tovabb szolgilni, nem birja a munkit.
Ermenc diplomatikus tevékenysége ennél is tovibb ment.
Grafanin dr., aki szintén a félénk lények kozill vald, nem
akarta ugyse Drvaron vérni be a fejleményeket, s bizalmasan
értesiilve arrél, hogy esetleg egyediil marad Ermenccel itt, s
akkor lehetetlen lesz engedélyt kapnia a tdvozdsra, még az-
nap vonatra iilt, hogy Zagrebba utazzék, s ot taliljon ma-
ginak jobb, biztonsigosabb kdrnyezetben elhelyezkedést. En-
nek folytin Micire szakadt a kérhdzi munkdn kiviil az egész
ambulancia is, amit nemrég még kér orvos litott el — dgy-
hogy az uj helyzet kévetkeztében a kiutasitis mindenesetre
egyel8re elmarad.
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Drvar, 1941. jaél. 13.

Ez a hdz, melyben most lakunk, az &sszes lakéival egyiitt
a hdbort eldtt Mici szdmira is j6formdn ismeretlen volt.
Az ok, mint ahogy csak most értettiik meg: ezek az itt laké
vashti tisztvisel§ csalidok mind horvitok — és a hdbord
eldet kiildn zdrt tdrsasigot alkottak, lehetleg messzire el-
keriilve példdul a kérhizat is, mint minden intézményt, ahol
szerbekkel keriiltek volna szembe. Hogy mind horvitok —
ez kézben nem igaz. Annak szidmitottak, s igy 8k is kezdiék
magukat, azért, mert katolikusok, annak tekinteni. Valdjiban
a monarchia idején a monarchia kiilonb6z3 részeibsl idetele-
pitett hivatalnokok — akiknek egy része 1918 utdn is meg-
maradhatott az 4llisdban, de akkori vezetd személyiségekbdl
egy kelletleniil megtlrt kisebbség — és ellenséges kisebbség —
tagjaivd degradiltan. Minden vilsignil fenyegetve érezték
illdsukar, nagyobb vilsigokndl a fejiket is. S az 4lldsukbdl
némelyek el is kellett hogy menjenek, hogy szerbeknek adjik
it helyiiket.

Tegnap a lépcsShizban megszblitott s behivott magihoz
benniinket a kozvetleniil alattunk laké tisztviseld felesége.
Szemiiveges, negyven koriili n8 — ugyanaz, aki a kertben illt,
és nem nézett fel, mikor a gydszba 8ltdzott zokogd Kalabanét
a vonatrdél tdmogattik hazafelé. — A lakds egész normailis
kispolgdri lakds lehetetr azeldtt — jol fizetert gyermektelen
tisztvisel6¢ — dis spdjzzal és minden jéval, amire egy buzgd
s kizdrdlag hdztartissal foglalkozé nd szorgalma képes. Most
a lakds igen rendetlen. A hibori alatt, menekiilésre készen,
1idikba csomagolt mindent — s a lidikat, de csak részben
s csak tegnap kezdte kibontani. Még mindig dgy hat a lakis,
mint az emberé, aki nem hisz a biztonsigdban. A n8 zagrebi,
horvir, igazi, a férje azonban morvaorszigi, Chyba Dago-
bertnek hivjik. A n8 pir nap éta sajit termésd gyiimdlcsével
halmoz el benniinker, s eztttal likSrrel és palinkdval — és a
Berliner Illustrierte Zeitunggal vendégelt, melynek el6fizetdi.
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(Nyilvin mér régbta eldfizetdi.) S kidntdtte a szivét. Rette-
netes, ami torténik — a plitviceieket annyira sajnilta, hogy
amint hallott érkezésiikrél, nekiillt kenyeret siitni, s kiilddte
nekik azonkiviil lisztet, zsirt. Sajndl mindenkit, akit iildSz-
nek. Ugy taldlja, hogy a zsidékkal szemben is legfeljebb annyit
szabadna, hogy akiknek millidik vannak, azoktél elvegyék.
De miésrészt megérti, kétségbeesetten, de megérti a gytlsletet
a szerbek ellen. A horvdtok, akiket elbocsatottak 4dllisukbdl,
s egész csalidjukkal iild5zGbe vették Gket. Kninben az uszta-
sk logornikja egy Rukavina® nevii ember. A szerbek annak
idején bebortonozték, és minden kdrmée kirépték, fogair ki-
verték. Most ugyanez az ember nem ismer, természetesen,
kénydriiletet. BosszGt 4ll — s a sz6rnyd — mondta a nd —
hogy majd ezt is megint megbosszuljik. ,Mi lesz velink, ha
Hitler nem gy8z?” — mondta 8, aki egyébként mindazére,
ami itt kegyetlen térténik, Hitlerre haragszik. ,,Mert most itt
van megint ez az @) hdbord az oroszokkal — folytatta —,
ki tudja?” Es szerbeket nevez meg, akik bizalmas korben
méris arrél beszélnek, hogy milyen szérnyd bosszit fognak
4llni még a csecsemBkon is. Mikor annak idején Marseille-ben a
kirdlyt megolték, a sajit cselédladnya azzal rémitgette, hogy
Drvaron mir 4csoljdk az akasztéfikat a horvdtok szidmira
— és 8k remegtek akkor —, és bir mis okbdl, most megint
félnek. A vendetta® végzetes hatalomként lebeg a fejek folott
— a fejek folote, amik porba hullnak, & a fejek f5lote, melyek
nem tudnak &riilni a mai diadaluknak, a bizonytalan holnap-
tél valé rettegés miatt. Chybinénak, akinek egyetlen 4lma,
hogy iddvel nyugdijjal bevonulhasson Banja Lukdira, ahol mir
all a kis fizerésiikbGl sszespdrolt hizuk — Chybidnénak, &
Ggy érzi, a sajit feje érdekében annak a Hitlernek a gydzelmé-
ért kell imidkoznia, akire bizonyos vonatkozisokban borzad-
va gondol...Igaz, mint mesélte, a német tisztek az itteni
események miatt valé aggodalmaira, bdnatira azzal feleltek,
hogy ez igy volt ndluk, Németorszigban is. S mintha ez
Chybinét megnyugtatta volna.
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Drvar, 1941. okt. 28.

Régen volt. Régen, mert gy latszik, a milt aszerint van
kozel vagy messze, hogy mennyi tSrtént azéta — mostig.
S az nagyon régvoltnak tlinik, amihez a ,,most” csak annyiban
hasonlit, hogy szintén van, mint az volt, egykor, de mis,
egész mis, felismerhetetlen a miltja. De én még tudom, em-
lékszem minden mozzanatira. Az azéta se elkésziilt ,,Aron
szerelme” novelldim mellett iiltem, mikor a cvikkeres Chybdné
bekopogott. Mici nem volt itthon, noha mir 12 elmdlt. ,,Majd
ebéd utdn Gjra jovok™ — mondja Chybdné, é mér megy is.
Nem utélagos képzelédés, akkor mindjirt nagy benyomast
tett rim ez a pir szavas litogatds. A n8 arca, hangja miatt
is — de mdr azért is, mert akkoriban minden kopogtatas azt
jelenthette, hogy ,,6k” jonnek. Mert akkoriban mindennap
délben mir az ablakba 4lltam, hogy Mici, ha jén, messzir6l
l4ssa: még megvagyok, nem vittek el. Mert a fenyegetés, hogy
kiutasitanak benniinket, Gralanin elutazdsival megszint
ugyan, mivelhogy Micit a kérhdz nem tudta nélkiilozni —
de az, hogy engem, akinek semmiféle hasznos foglalkozisa
nincs, kényszermunka-kotelezettség cimén elhurcoljanak, min-
dennap bekdvetkezhetett. Minden nappal inkdbb, mert a koz-
ségben mindenki a késziilé radikilis rendszabdlyokrdl beszéle
— amennyiben egyéltalin egyméssal még emberek sz6lni mer-
tek. Altaldban azt tanicsoltik, hogy ne mozduljak ki a szobd-
bél — Mici még azt se akarta, hogy az ablakban élljak, mert
lentrdl szemébe tlinhetek valami usztasinak.

Chybdné ebéd utdn csakugyan Gjra megjelent. — Legyen
erbs — igy kezdte Micihez fordulva — és aztin kozslte, hogy
megint, szavahihetd embertdl hallotta, hogy — a kdzséghdzin
széba keriiltem mint zsidd, és valami késziil ellenem. Prébél-
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jak menekiilni. S ekkor mir — ennél a Chybdnénil, az élés-
kamrija egyik nagy ldd4jdba volt bepakolva minden kéz-
iratom és a Mici bunddja. A n§ aznap ajinlotta fel ezt ne-
kiink, mikor plakitok jelentek meg, melyek haldlbiintetéssel
fenyegették azokat, akik szerbektdl vagy zsidoktdl barmit is
elfogadnak meg8rzésre. Err8l nemcsak évatossigbdl nem ircam
akkor semmit az amigy is veszedelmesnél tSbb naplémba,
hanem azért se, mert akkor azonnal, amilyen gyorsan csak
lehetett, mindent becsomagoltunk a Chybdné nagy laddjiba,
persze a naplofeljegyzésekkel tele fiizeteket, ezt is, amibe
most {rok. Igen, még pir kényv és téli holmi is bevindorolt
a nagy lidiba, mert megtudtuk, hogy Albahari boltost és
csalddjét is elviteék, s nem engedték meg, hogy legsziikségesebb
holmit is magival vigyen. Mindenét ,,lefoglaltdk”. Chybiné
csuddlkozott volna, hogy a ldddja — 6ridsi alkotminy —
9/10 részben papirokkal van tele — 6 azt hitte, hogy mis
értékek mentésére adja nekiink a nagylelkd segitséget.

En nem akartam menekiilni. A kdzségben akkor hire jirt,
hogy 4ltaldnos ,kitelepités” lesz. — Emlékszem, Novakoviéné
— néha, mégis, hdtul a sinek mellett elmentem Mici elébe —
s egyszer ilyen alkalommal Novakoviéné a f8zelékes kertjére
mutatott: ,rettenetes lesz” — mondta, és sirva fakadt —
»mindezt itt hagyni.” Biztosra virtik, hogy ri keriil a sor.
S talin Chybiné kozlése ellenére Mici is beleegyezett volna,
hogy ne menekiiljek lehetséges veszedelmek elfl a — biztos
rosszba, idegenbe, elvildsba — ha — s ez igen kiilonds — dr.
Ermenc egyszerre nem kezdte volna siirgetni, hogy menjek
mir. Mindennap kérdezte Micit, hogy én még mindig itt
vagyok-e. S szegény Kalabané, aki azt mondta Micinek, hogy
igy tett az 8 férje is — s aztdn késb lesz vinni. Egyiltaldn,
épp a napokban, mikor mindenki életveszélyben volt — vagy
jobb esetben, legalibbis veszélyben —, mindenki kiilonleges
gonddal tudott kiviildllék veszedelmével is tor8dni. A kis
Petroviéné, Kreco boltosné — mind szdmon tartottdk sorso-
mat, és ribeszélték Micit, hogy kiildjon. S igy toriént, hogy
Mici megillapodott Ermenccel abban, hogy Vuliénak azt
mondjik, az orromat nem lehet tovibb ultrathermmel gyégyi-
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tani — mennem kell Kninbe, s Vulié csakugyan megszerezte
az engedélyt kettdnk szdmira, az usztasa propusnicdt, beteg-
ség okabél, Kninbe. (Késdbb azt mondtik nckem, hogy nem
kaptam volna meg az engedélyt Vulié kozbenjirisira se, ha
véletleniil Kuharsky' nem lett volna uton; a helyettese, Marek
irta ald.) Tehervonattal mentiink, a tehervonaton is sok utas,
legnagyobbrészt parasztok, akik utkdzben ki-kimutattak az
ablakon egy-egy nagyobb romhalmazra: itt falu alle, itt is,
itt is — usztasdk gydjrottdk fel, s 6lték le, ami él6t ote taldl-
tak. Kezdték a pravoszliv templomok felgydjtisival, s aztdn
egész falvakra keriilt a sor...Egyik &llomason valaki bejon,
és ajkdra teszi ujjit. Egy ifjd jelenik meg civilben. Ugy néz
ki, mint egy facér pincér, aki egész éjjel lumpolt. Csak mikor
hitat fordit, ldtom: a zsebébdl revolver kandikal ki. Minden
utas elnémult, midta az ifjd is veliink van, csak egy muzulmin
kereskedd tirsalkodik — az se a tébbiekkel, hanem magéival
az ifjival, aki minduntalan a homlokiba esd, elvidlasztott,
hosszt sz8ke hajit igazgatja. Utkdzben, minden kis 4llomds-
nal akad egy-egy utas, aki Micinek ismerdse, s a tarsalgis
megélénkiil, mikor az ifjd kiviil a teherkocsi platformjin
helyezkedik el — a muzulminnal folytatva halk eszmecse-
réjée.

Jol. 17-én, ha j61 emlékszem, csiitdrtski napon, érkeztiink
Kninbe. Drvarrél Chyba telefondlt az ottani Sipad-4llomdsra
KneZeviének, hogy a Sipad vendégszobdjiban, az 4llomison
lakhassunk. Ez rendben is ment. Délben érkeztiink, s elsd
utunk dr. Sleymer. Hozza dr. Ermenc adott parsoros levelet.
A terv az volt, hogy mig az olaszokkal sikeriil elintézni a
hatiron valdé 4atszoktetésemet? dr. Slejmer felvegyen a kér-
hizba, melynek fBorvosa volt. Két-hidrom naprél letr volna
sz6, s azonkiviil tényleg beteg is voltam — s a szokési tervet
épp a virakozds napjai alatt hidsithatta volna meg, ha az
usztasik észrevesznek ezalatt. Ermenc azt mondta, Slejmer
bardtja, nyiltan beszélhetiink. Ez a dr. Slejmer egy feltinden
vastag, nagy darab ember. A madirkalitkikkal teli iivegfolyo-
s6rdl, mely egyben vir6 is — s ahol épp mindenféle mester-
emberek kalapdlgattak —, egy meglehet8s szurtos cselédliny
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vezetett be hozz4. Elolvasta a levelet, és csoppet se volt ba-
ritsigos. S még kevésbé, mikor hallotta, mire kérjiik. Azt
mondta, nem lehet, nem adhat nekem helyet a kdrhizban.
Aztin rdvid sziinet — s mi mentiink, s 6 hanggal se marasz-
talt. Hogy el ne felejtsem drvari utitirsunkat, akihez bizonyos
reményeket fiztink. Ez az itteni fogtechnikusnak a linya.
Afféle cseresznyeszaji — s még cseresznyésebbre festi — s fia-
tal, és az 4clagosndl annyival butdbb, amennyiben azt hiszi,
hogy kiilénGsen szép. Az anyja mondta Micinek, hogy kéri,
utazzunk a linnyal, nem szereti, ha egyediil megy — s azon-
kiviil az id8b8l, mikor Drvaron olaszok voltak, vannak a
ldnynak tiszt ismer8sei. Kreco boltos iigyében, aki mir Ziri-
ban wvan, dgyis felkeresi 8ket — nekiink is keziinkre jirhat
majd. A gyermek sokkal 6n4llébb, természetesen, mint a ma-
mija gondolta. Mindjirt megérkeézésiink percében eltlint egy
olasz tiszttel, s tobbet felénk se nézett. Erthetd médon érde-
kesebb elfoglaltsagra akadt.

Knin maga kisérteties volt a boltjaival, melyeknek a re-
dényei leeresztve, s a cégrdblikon a betlk kékkel itmézolva
— kisérteties a kihalt utcdival — helyesebben az utcdk csak
annyiban kihaltak, hogy a kninieket, a normilis civil lakos-
sigot nem lehetett l4tni. Helyettiik puskds usztasik cirkdltak,
tobbnyire parosival, néha nagyobb csoportokban — horvit
katonatisztek, akik modorukkal, peckességiikkel és egyenruhi-
jukkal megtévesztésig hasonlitottak a K. u. K. tisztikarhoz ,
melyet t6bb mint hisz éve l4ttunk utoljira. Velik tele Knin
egyetlen & f8 utcdja és Knin kivéhdza: a Grand Hotel.

Akiket l4eni, azok vagy tdl hangosak, vagy pedig suttogva
dugjdk &ssze fejiilket — harmadik fajta tirsasig, az, ami
miéskor, misutt normilis, sehol fel nem fedezhet§.

Olaszok a virosban sokkal kevésbé 14thaték. Mikor rdszan-
tuk magunkat, hogy kimegyiink a viroson kiviil fekvé 6ridsi
kaszdrny4jukba, littuk, hogy rengetegen vannak. A viszony
nem volt elég szivélyes a két hadsereg kozott, s taldn azért
lehet8leg a kaszdrnyiikban tiboroznak az olaszok. Minden-
esetre, mi el8szor akkor lélegeztiink fel, mikor a kasz4rnya-
komplexum bejérata el6tt a strdzsival megértetni prébiltuk
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magunkat. Semmi, csak egy kedves arc, egy eldzékeny gesztus
— és az ember egyszerre elfelejti, hogy szerencsétlen.

De igy nem jutok soha az elmilt két hénap? végére. Nehéz
rovidre fogni a szét ott, ahol azt kell elmondani, hogy minden
lassan tdrténik. Mert az uralkodd érzésem, ha visszagondolok
az elmilt hetekre: életem leglassibb hetei. Igaz, Kninben ez
még épp csak kezd8dbtt; sbt otr még gy tint nekem, hogy
egyelére minden boszorkidnyos simin, boszorkédnyosan gyor-
san megy — felfoghatatlanul gyorsan. Mint ahogy talin 2
haldllal van — olyan hirtelen kdvetkezik be, hogy az ember
r4 se tud eszmélni. Teh4t: azzal mentiink ki a kaszdrnydkhoz,
hogy ott Marronét keressiik, azt az olasz kapitdnyt — ,noi
siamo tutti fratelli” —, akinek mi annak idején a Zotovié
lakdsiban adtunk kvartélyt. Csak azt akartuk tudni, hogy
Kninben van-e, s ha igen, a cimét. S minthogy a névjegyén
dr. Marrone 4llt — a kdzgazdasdgi tudominy doktora —, én
is igy kérdeztem a katonit, ismeri-e véletleniil. A ,,doktor”
széra a strdzsa az iigyeletes kdplarral valé tanicskozas utin
arra hatdrozta magit, hogy az ,Infermiere”-bet vezet min-
ket. A félreértés nyomban nyilvinvalé lett elSttiink, de mint-
hogy kozben esziinkbe jutott egy igazi olasz orvosnak is a
neve, aki szintén Drvaron jirt annak idején, és szintén igen
kedves volt — dr. Visocchi —, hagytuk annyiban, és meg-
indultunk a fiatal katondval a kaszdrnya-orszigban, pavilo-
nok tdtvesztdjén keresztiil. Thzott a nap, és a pavilonok el6tt
és kozott hemzsegett a sok katona. Mind hangos, és egyik se
nézetr rink, egyetlen két civilre, mésképp, mint baritsigosan.
A kisér6nk a homlok4t tériilgette, és panaszkodott, hogy 36
6rds a szolgdlata. Enélkil, s minden, amit ldttunk, nem
annyira kasz&rny4k, mint nyaralétibor benyomisit tette,
szokatlanul élénk s — a fehér falakkal s parkositott utakkal
— szokatlanul tiszta, katonai nyaralé benyomisit. Még in-
kibb valami efféle helyen hittiik volna magunkat, mikor az
Infermiere felirisd pavilon linleumos folyoséjan — egy fiir-
ddénadrigos fiatalembernek adott 4t benniinket a kisérd ka-
tona. A fiirddnadrigos, amint meghallotta, hogy Mici orvos,
szintén bemutatkozott, mondvin, hogy 8 a szolgilattev8 or-
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vos — a toalettje miatt mentegetdzve betessékelt benniinket
cgy irodiba, mely egyben laboratérium vagy hdzipatika is
volt —, 8 maga pedig pir pillanatra eltint, hogy aztin —
szép sz4l, sz8ke, széles villa ifji — egy csikos selyem pizsa-
méban jelenjen meg, s nyomban utina Gjabb és Gjabb orvosok,
egész tekintélyes szamban, mind fiatalok — koéztitk dr. Viso-
cchi is. Olaszul dadogtunk, és azokkal, akik tudtak — s leg-
tobbjiik tudott —, francidul beszéltiink. Mint afféle j6 katonai
patikdban az mir szokds, lik8r is keriilt az asztalra, s a tir-
salgds egyszerre bardti tanicskozdssi alakult 4t, miutin el-
mondtuk, hogy nekem az usztasik el8l kell menekiilném,
s ezért jouiink Kninbe., Dr. Visocchi elment, hogy beszéljen
a katonai parancsnokkal, s 8t virva, évatos, de mégis Gszinte
kis vilignézeti beszélgetés fejlddoee ki koztiink és a fiatal or-
vosok kozote. Csak egy momentumra emlékszem: én, mintegy
szonddlva a hatdrokat, megjegyeztem, hogy ahol a politika
kezd8dik, ott az ember a quantité négligeable. Mire egy fekete
szemil fiatal fid bizonyos hévvel magyardzta meg nckem, hogy
ez igy van, s nem lehet misként, minthogy a fasizmus az
dllamot minden vonatkozisban f&lébe helyezi az egyénnek.
»Epp ez az” — mondtam én erre dodonaian, mert littam,
Mici aggédik mellettem, nem vetem-e el a sulykot, az dszinte-
séget nyilesziviiségig fokozva. Azt is megmondtuk, hogy zsi-
dék vagyunk — s miutdn Visocchi visszaérkezett azzal, hogy
beszélt a parancsnokkal, s csak azt kell megvarnunk, mig més
menekiil6ket is értesitenek, hogy k&6zds automobillal dobhassa-
nak 4t a hatiron, mindnydjan végig a folyosén, a pavilon
kijaratdig kisértek benniinker. Még valami: Visocchi kozélte
veliink, hogy holnaputén Splitben lesz, s még aznap, vasirnap
este vissza is tér Kninbe. S ott mindjirt a patikiban Mici
parsoros levelet irt Rismonddéknak, bejelentve, hogy én jonni
fogok, mert menekiilndm kell, s egyben kérdi, mi a vélemé-
ayiik, lehetséges volna-e, hogy 8 mint orvos dolgozhassék
Dalmicidban, mert ha igen, nem virn4 meg Drvaron a napot,
mikorra a felmonddsa szél, hanem velem vagy kozvetleniil
utdnam &8 is menne Splitbe.

Szombat és vasirnap egész nap nem volt mis dolgunk
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Kninben, mint virni Visocchi & kollégaja visszatértére Split-
b8l. A tiinemény mindig Gjra mindig ugyanaz: felvet6dik,
sz6v4 tevddik egy otlet, eldbb egyszer, .aztdn t&bbszér, gondo-
lat, majd szdndék lesz belble, és egyszerre rdeszmél az ember:
az otlet sorsdontd volt, Gj fejezet kezd8dik vele a fejezetek-
ben tdlsigosan bévelked8 életiinkben. Egyszerre — attdl kezd-
ve, hogy elhagytuk a kaszdrnyit — bevonult életiinkbe, mint
valami kiviil 4116 hatalom rendelkezése: kiilonvalunk, ki tudja,
mennyi id8re. S kiilénds médon dgy van, hogy amit az ember
tud, azt még nem hiszi. En még mindig nem hittem. Mici azt
mondta, hogy akarni kell; az 8 félelme az volt, hogy ha nem
megyek Splitbe, ahov4d 8 Visocchiék segitségével birmikor
kovethet, az usztasik visznek el, s ha nem is vernek agyon,
de nem mondjik meg, hov4 vittek, s akkor lesziink csak igazin
messze egymdist6l. A Sipadndl azt mondtuk, hogy Zagrebba
fogok menni opericiéra, s hogy egyel8re Slejmer dr. kezel.
Utébbi abba beleegyezett, hogy ha az usztasik kérdést intéz-
nek hozz4 fel8lem, ezt megerdsiti. Kézben egyszer igazoltatott
is egy nagy darab usztasa az utcdn. A propusnicim rendben
levének taldlta, s még udvarias is volt. De nem volt azért
biztonsigos érzés Knin egyetlen utcdjin napjiban t5bbszor
mutatkozni. Kiviil a varoson, a Sipad-padlyaudvar kozelében
azonban Ibrahimpafié — igy hivjdk ott a forgalmistie —
csupa jéindulatbél minduntalan tirsasigul szeg8détt hozzank.
Helytelenitette az usztasa excesszusokat, de gy talalta, hogy
— eltekintve az excesszusoktdl — az igazsig gydzelmér Pa-
velinek hivjdk. A muzulmainokat iildézték Jugoszlividban.
O példdul gazdag ember, bég volt, nagy birtokkal — s az
8 foldjét elvették, és dobrovoljacok kaptdk. — Mi a naiv
kérdez8k szerepében maradtunk, s &t hagytuk beszélni: 6 ezt
szivesen, sBt tdl szivesen tette, mint olyan ember, aki 8szintén
Ugy érzi, hogy sokdig iildozték, holott & artatlan, s6t j6 — s
most Ugy egykori iildzottségét, mint moralis kvalitdsait be
akarja bizonyitani. S azt is bizonyitékul emlitette, hogy ki-
tind j6 viszonyban, egy hizban lakik egy zsid6 hdzasparral
— s mintha még az is dmellette bizonyitana, hogy ezt a zsidét
— Flickernek hivjdk — a vilig legjobb és legbecsiiletesebb
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emberének mondta. Flickerért az usztasiknil 8 maga garan-
tilt, s neki meg is igérték az usztasdk, hogy Flickert nem
fogja semmi bintéd4s se érni. Ibrahimpalié alig észrevehet8en
akadozik a beszédben, s talin ez a beszédhibija az oka, hogy
onkénteleniil mindig bizonyitékokra szorulénak érzi magit.
Drvaron ez évben még egyiltalin nem lattunk gyiimélcsoe,
s Kninben a {6 tipldlékunk épp ezért barack és mindenféle
mis j6k, amiket vagy a viroson kiviil es zdldben vagy a
Sipad-4llomasbeli szobinkban fogyasztottunk. Felvetédik a kér-
dés, hogy minden tovabbi nélkiil Mici i¢ velem egyiitt menjen
Splitbe. Mici ellenvetései: a kéziratok, minden pétrolhatatlan
holmink, a rendelet értelmében, mely a menekiil6k minden
ingbsigat elkobzandénak nyilvénitotta, az usztasdk kezére
keriilne. S neki maginak nincs mis holmija veliink, mint az,
ami rajta van. S végiil Visocchi is mondta, hogy az olaszok
mindig segitségére lesznek Micinek, ha hozz4dm litogatéba akar
jonni. (Knint8l Splitig pir 6ra 4t.) S legvégiil a pénz, Drva-
ron még hdromhavi fizetése lesz, és a postin befizetett 3 db
ezres. S dregek vagyunk ahhoz, hogy mint hdsz év eltt,
megint levetett ruhik és egyéb konydradominyok legyenek
materidlis életiink bizisa. Egyszéval: nagyon okosak voltunk,
és virtuk a vasirnap estét, illetve hétf8 reggelt, mikorra Viso-
cchi vissza lesz Splitb8l. Mi nem vérhattuk a vonatnil, mert
este 9 utin csak horvitoknak szabad az utcin tartézkodni.
Reggel, meglehetSsen korin, egy olasz katona levelet hoz
Visocchitél — és Ank4tdl. Visocchi a kollégdjival egyiitt
személyesen kereste fel dr. Rismondéékat, s Anka azt irta,
hogy jbjjek, az én egzisztencidm problém4jinak megoldisira
majd megtaldljuk az eszkdzoket, s hogy ami Micit illeti, ,,saj-
nos, lehetetlen, hogy 8 Dalmicidban orvosi 4ll4shoz juthasson”.
Ezzel a kocka el volt vetve. Még egyszer l4togatds Visocchinil
a kaszdrnydban. Oda ki az 4t horvit katonai laktanyik és
horvdt katonai 8rségek eldtt vezet el. Kaszirnydban a meg-
dllapodds: nem fogunk t5bbé odamenni, ellenben legyiink
készenlétben, minden ériban kaphatjuk az értesitést, hogy
este indul az autd a hatir felé. S mert nem szabad gyanit
kelteniink azzal, hogy a Sipadnil megint olasz katona keressen
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— megallapodtunk, hogy délben az olasz kaszarnyik felé ve-
zetd dton fogunk sétélni, s ugyanazon az idton jon majd a
katona, aki az esetleges utasitdst hozza, hogy hiny érira és
hova menjek, hol vir majd az auté.

Mindez hihetetlennek tiint. Nemcsak olasz orvosok, hanem
a knini olasz katonasig legfels6bb parancsnoka — a fasiszta
Olaszorszég tisztjei, akik — veliink — az én életem megmen-
teséért — firadsigot se kimélve — miveliink konspirativ vi-
szonyba bocsidtkoznak — konspirdcibba a horvit illam
rend8rhatdsagainak a kijitszdsidra! Es ezeknek az olasz tisz-
teknek a dicséségére vilik, hogy ebben a szerepiikben igazdn
nem hatottak szinészeknek® Annyi finomsiggal, tapintattal,
kozvetlen emberi kedvességgel tették, amit tettek. Sose fogom
elfelejteni, hogy mikor ketten egymis melletr, kéz a kézben,
este ott iiltiink az autéra virva a kommandd épiiletében —
hétfd este volt, s mir délutdnra odarendeltek benniinket, bir
csak este 10 felé indult az autdé —, s jobbnak littuk, nem el-
hagyni az épiiletet, melynek kapujin egyszer mdir, mint re-
méltiik, észrevétleniil surrantunk be — s a kommandéns ke-
resztiilment a szobin, melyben iiltiink, de el6bb bekopogott
és megkérdezte: — Non turbo?*

Az én kofferemet, ugyanezzel a kommanddnssal valé ta-
nicskozds utdn, a kovetkez8képpen hozattuk el a komman-
dantiirira: Mici a Sipad-4llom4srdl Atvitette az 4llami vasuar-
dllomdsra, rendes hordirral, mintha a zagrebi vonattal akarna
elutazni. Azon az illomdson mir ott 4llt egy olasz kdzkatona,
akit ez a kommandins el8z8leg megmutatott Micinek és Micit
neki, s mikor Mici par percig ott a peronon jarkilt, tivolabb
a kofferekt8l, hogy ne lehessen ltni, hogy az 8 kofferei —
az olasz katona odament, felkapta a koffert, és Mici 10 perc-
cel kés8bb szintén elindult a kommandantira felé, ahol én
virtam, és amelyet én — szintén a parancsnok tanicsira —
tobbé el se hagytam.

Nagyon meleg is volt, és taldn az izgalom is okozta, mind
a ketten szokatlanul szomjasak voltunk. S nem volt korsé,
poharanként lehetett csak vizet kapni. S a kozkatona, akit
szdmtalanszor s mindig menteget8zve kértiink erre a szolgi-
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latra, mindig mosolyogva és gricidzva vitte és hozta a pohir
vizeket. Nem az volt a szimunkra a lényeges, hogy az ola-
szoknak a segitd és mentdakciéi mégétt nyilvin meggondolt
és szentimentilis tényez8ktSl mentes politikai célok hizédnak
meg — a lényeges az volt, hogy az emberek, akik a mentést
végezrék, kivétel nélkiil, tiszttdl kozkatondig, mind igen jol
érezték magukat épp ebben a funkcidjukban — és azonkiviil,
minekiink, akik iildozottek voltunk, l4tni ezt a magatartist,
vigasz, biztatds és 6rom volt.

A nagy szobiban, mely mind homilyosabb lett, s kiilsnben
is be volt fiiggonydzve, rajtunk kiviil még egy né is iilt, egy
testes idGsebb asszonysdg, teli zsikokkal és hatalmas, ugyan-
csak teli kosarakkal a libai koriil. Az olaszok mér két hét
elbte kiszoktették a férjét, s most velem egyiitt nemcsak 8t,
hanem az 8 egész éléskamrijie is dtviszik majd a hatdron.
S t8le tudjuk meg, hogy az olaszok hosszi hetek 6ta nap nap
utdn szoktetik 4t teherautéikon az embereket. Knin szerb la-
kossdginak 3/4 részér, mindenkit, akit csak meg tudnak men-
teni — és minden ellenszolgaltatis nélkiil. A nének vannak
rokonai Banja Lukén, s azokt6l tudta, hogy a németek is
el-elszoktetnek az usztasék eldl egy-egy embert, de azok csak
olyanokat, akik busisan megfizetik az emberbariti szolgilatot.
Az olaszok azonban — a testes asszonysig nem gydzi aldani
az olaszok jésigit, s meséli, hogy egy fiatal nét egyszer olasz
katonatiszti egyenruhiba &ltoztettek, és Ggy vitték 4t a ha-
tiron az usztasdk orra elott.

Micinek este, még kilenc eldtt el kellett menni, nehogy a
nem horvitokra kotelezd z4iréra az utcin taldlja. Ugyanez
okbdl a teherauté, mely benniinket fog vinni, magibdl a
kommandantira épiiletébdl indul majd veliink — figyelmez-
tetett benniinket a szimpatikus kommanddns (aki egyébként
pontosan feljegyzett mindent, amit neki az usztasik drvan
viselt dolgairél eladtam). Még Micihez is volt par baritsigos
szava: ne aggédjon, minden rendben fog menni, simin, épp
ezért nem indulunk most még, csak ha mir egész besotétedert.
Micinek ellenben most mir menni kellett. Sose fogom elfelej-
teni: lekisértem a kapuig. A kapuban egy olasz katona illt,
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s intett a kezével, hogy Mici ne menjen még, mert az épiilet
eldtt épp egy usztasa haladt. Alltunk egymas mellett, egymas
kezét fogva a nagy kapu mégott, az olasz katona hdtara
bimulva. Egyszerre az megfordult, s a karjival siirget8 jelet
adott, hogy most! tiszta a levegd — és a konnyl l1épéseivel,
melyek ezidttal a szokottndl is nesztelenebbnek tlintck nekem,
Mici eltint melldlem. Egy pillanat midlva feleszméltem, s mar
szaladtam is fel a szobdba, ahol az imént egyiitt iiltiink, hogy
az ablakbdl még egy pillantdst vethessek utina — s nem le-
hetett. A jé asszony, aki az éléskamrijit volt az urdhoz vi-
end8, igen okosan, figyelmeztetett, hogy nem szabad félre-
héznom a fiiggényt az ablakon, mert hiszen ellenséges szemek
allandéan figyelik az épiiletet, s ha most ott egy civilt pillan-
tanak meg, mindjirt tudjik, hdnyat Gttt az ora. O, igaza
volt — és most ugyanabban a nagy szobiban, ahol az elobb
Mici mellett iilhettem némadn, a tirsasigom a j6 asszony volt,
s Mici pedig egyediil megy az utcin, ki a Sipad-dllomasra ...

Mert késon sotétedett, késdn indultunk. Nagy, ponyvéval
letakart olasz zdszlds teherautéra raktdk fel az dtitdrsndm
zsakjait és kosarait, s azok mogé, egymassal szemben, egy-egy
sarokba a jé asszonyt meg engem iiltettek. El8zéleg, fiilem
hallatira, a kommondins kiadta az utasitist: megint ugy,
mint mindig — mondta. — Egy altiszt a sof6r mellé, két-két
katona pedig a kamion hatulsé végébe, s ha megillitanak a
hatiron, azt felelni: olasz katonai autd. Ha 4t akarjdk vizs-
galni a szallitmdnyt, 16t8k. — S hdtul két-két katondval, akik
szuronyos puskdjukat a térdiik kozc tartottdk, az autd ki-
gordiilt veliink, s a katondk, akiket nyilvidn szorakoztatott
a megbizds — de taldn a siker érdekében is, amint kiértiink
a virosbél, énekelni kezdrek, és mint az olaszok altaliban,
szépen énekeltek. S hazafias dalok is sorra keriiltek — az
olasz teherautén, amelyik engem vitt, engem szoktetett az
usztasaorszaghbél a — fasiszta Dalmiécidba... A hatiron
csakugyan megéllitottdk kocsinkat, sét zseblimpival még be-
vildgitottak a ponyva ald is — az Gtitdrsn8m, mint én is, egy
kellemetlen masodperc utin hallottuk, hogy az autd tovibb-
robog, és ugyanakkor az olasz katondk viddm nevetését és
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a hozzink intézett szavit, hogy most mir nekem is lehet
cigarettdzni, ez mdar ,terra italiana”.

Ejfélre jirt mir, mikor célhoz értiink. Kistanje? — mond-
tdk nekiink, és mig a zsikokon és kosarakon keresztiil el8re-
masztam, a katondk a carabinieriknek mir meg is mondtik,
kik vagyunk — én legaldbb nem is littam a carabinieriket,
akiknek a laktanydja eldtt 4llt meg a kocsink. Mig a katondk-
6], akik leraktdk a j6 asszony ingd éléskamrijie, blcsit vet-
tiink, mir ott termett egy ismeretlen szerb pap, aki éjszakéra
a maga lakdsira hivott benniinket, miutdn a carabinierik fel-
zérgették a hirrel — az 8 lak4sa azok laktanyijival szom-
szédos —, hogy menekiiltek érkeztek. Csak a lakdsba érve —
ahol nyilvin 4lmibél felzavart kér fiatalasszony fogadott
benniinket és a papot — mutatkozott be az utdbbi: Dujiés.
Mikor én is megmondtam a nevem, megismételtette velem.
Valdszintleg azért, mert nem értette mindjirt, hogy keriil ide
valaki, aki a neve utdn ftélve nem lehet szerb. S talin pedan-
téridbél is; tudni akarta legaldbb a nevét annak, akinek sz4l-
list ad. Egyébként maga volt a tapintat és diszkrécié? Mert
noha a kés8 dra ellenére is, miutdn Gritdrsném és a hézbeli
ndk is nyugalomra tértek, 8 még fentmaradt vagy egy 6rdig,
beszélgetve velem — dgy tett, mintha észre se venné, hogy
milyen rosszul beszélek szerbiil, és lithatéan nem tartotta jo-
gosultnak, hogy azért, mert szdllist ad, szdmon kérje t8lem,
ki vagyok. Nem kérdezett, de annil figyelmesebben hallgatta,
amit magamtél elmondtam neki magamrél és Drvarrél. S t8le
hallottam, hogy Kalabdt és térsait, akikr8] akkor még Drva-
ron nem tudtuk biztosan, hogy mi tdrtént veliik — Bosanski
Petrovac kornyékén — pontosan a helyet is megnevezte —
élve temették el az usztasik, miutin eldbb megcsonkitottik
Oket. Rejtekhelyr8l egy szerb paraszt véletleniil szemtantja
volt mindennek — s késébb ez a szemtand mutatta meg az
olaszoknak a tdmegsirt, melyet azok exhumiltak, s a meg-
csonkftote hullikrél fényképfelvételeket készitettek. —

Pop Dujié — a szerb papok szokisos szakdllival — szép
férfi, minden papossig nélkiil, nyugodt — és egy-egy gesztusa
4rulja csak el, hogy a heves emberek koziil valé. Mikor pél-
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déul arrél beszélt, hogy Kninben az uszrasik legfébb bujtoga-
téi és segitdi a ferencrendi szerzetesek — a ,franjevci’-t Ggy
ejti ki, mintha mdris a fogai kozt érezné 8ket — mintha a
fehér fogaival akarnd Osszemorzsolni a csontjaikat. O maga
Knin kozelében, Strmicédn volt pap. Onnan menekiilt, az ab-
lakon keresztiil sz6kott meg az usztasik eldl, akik a kapujat
mir 4tlépték. Karjan négyéves gyerekkel — s ha jél emlékszem
— azonkiviil még egy hatéves fiival két nap, két éjszaka
bujkilt, gyalogolt feleségével és ségorn8jével, mig Kistanjeba
ért. A lakést, amelyben nekem sz4llist adott, bitorostul, Ggy,
ahogy 4llt, bocsitottdk az 8 és csalidja rendelkezésére — s
most Kistanjeban ez a parékia s & a papja. Reggel korin
mennie is kell valami szertartdsra ...

Foldre teritett matracon vetettek nekem 4gyat az asszonyok.
A sorsom most kiilén van vilasztva Miciétdl — ez volt az
elsd gondolatom, amint egyediil maradtam. Két kiilonbsz8
viligban élink — s dgy éreztem magam, mint aki 4ruldst
kovetett el, mert a vildg, melybe én keriiltem, hasonlithatat-
lanul emberibb volt, mint az, amelyikbe § maradt vissza az
én beleegyezésemmel. Itt maris megsziint a rabsig érzése — it
az elsd ember, ez a pap, akivel egyiitt iiltem, beszélni mert
nemcsak usztasaorszagrdl, hanem az olaszokrdl is. Es & vol
az elsd ember, aki képet tudott adni arrél, hogy mi torténik
a vildgban, a frontokon. Kistanjeban mindenkinek lehet radi6-
ja, s bar hivatalosan tilos kiilféldi leadé4llomdsokat hallgatni,
mindenki nyugodtan hallgatja azt, amit akar. Mindjirt, akkor
éjjel, elmondta nekem, hogy milyen a valésigos helyzet az
orosz fronton.

Reggel a hdzban uralkodé nagy élénkségre ébredtem. Ren-
geteg ember lakott otr. Mint kideriilt, a kertben is hiltak.
Egy idésebb, egész primitiv parasztrél, aki a kertb8l van-
szorgott be a lakdsba, megtudtam, hogy a pap apja. Nagy-
beteg, szintén menekiilt. Szintén parasztruhds, 20 év kériili,
erbsen kancsal fiatalember, aki ugyancsak itc élt menekiiltként,
a pap fivére. Ott volt a ségornd csalddja is és nemkiilonben
még sok-sok ember, fiatalok és egész fiatal gyerekek, s mint-
hogy a kapu, valami technikai okbél, nem volt hasznilhatd,

189



nemcsak a kerttel, de az utcdval is az alacsony ablakon ke-
resztiil kozlekedett mindenki. Nagy bogre tejeskivé mellett
iiltem még, mellyel a hdziak vendégeltek meg, mikor a mindig
nyitott utcai ablakon keresztiil egy hatalmas, afféle tolgy-
fikra emlékeztetd 6rids toppant be — azzal, hogy engem keres,
mert hallotta, hogy 4llitdlag Drvarrél valé vagyok. Az em-
ber ugy nézett ki, mint Chaplinnek az a partnere, aki hol
kocsmdrosi, hol bokszbajnoki min&ségben, mindig Sssze akarja
apritani Charlie-t. S korlilbeliil ehhez a partnerhez hasonl6
tekintettel mért is végig, mikor azt mondtam, hogy én vagyok
az a drvari. S a bizalmatlan kérdésére, hogy ha csakugyan
drvari vagyok, hogy van az, hogy 6 sose latott, igen nehéz
volt réviden megfelelnem. Ehelyett tehit azt mondtam, hogy
én vagyok a doktorn8 férje. Erre mindjirt felengedett a jég,
és kideriilt, hogy az 8 fia nemegyszer vitte autén a doktornét
betegekhez, vagy hozott betegeket a doktorn8héz — mert
6 a Skakié. Erre aztdn én is identifikiltam az dridst —
mindenesetre csak magamban és nem fennhangon. Ez az a bi-
zonyos Skakié, taxitulajdonos Drvaron, aki annak idején
a jugoszldv hadsereg Gsszeomldsit kdvetd fosztogatdsnil —
ellentétben a parasztokkal, akik csak annyit vittek el a ké-
s6bbi ustatki dom iskolaépiiletében felhalmozott katonai élel-
miszerekbdl és municiébdl, amennyit puszta kézzel vagy leg-
foljebb a lovaik elbirtak — teherautéval robogott az iskola-
udvarba, csalidostul, s arra rakta fel a liszteszsikokat, 14da-
szdmra cukrot, olajat...O a maga részérdl most mir azt is
megbocsdtotta, hogy nemcsak 8 nem litott engem soha Drva-
ron, hanem én se agnoszkiltam mindjirt. Beszélnivalénk sok
volt: Drvar bdségesen szolgiltatott anyagot. O maga is me-
nekiilt, és lovakkal meg marhdkkal kereskedett, illanddan
utazgat Zira és Kistanje kozott, s a pénztircdja, melybdl az
én dinir-vagyonomat lirdra viltotta be, éppolyan vastagon
j6 hisban volt, mint 6 maga. (Egyébként, talin életében eld-
szor, az én szegény 2000 diniromat Onzetleniil magas 4rfo-
lyamon véltotta be.) S 6 j6te velem a kézséghdzdra, hogy ott
megszerezze nekem a Splitbe 52616 ,,permesso”-t19, s ott gy
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mozgott, mint aki otthon van; minden hivatalnokkal barati
kézszoritasok, és mindegyiknek cigarettit is adott, én ennek az
6 bennfentességének koszonhettem., hogy azonnal megkaptam
a permessdt, igaz, hogy nem Splitbe egyencsen, hanem csak
Sibenikig, mivel a commissario maga ¢éppen tdvol volt, s a
helyettesec a maga szakallira nem adhatott permessét Splitig.
Skakié volt a partfogébm a vendégldben is, ahol a kocsmaros
el8sz6r azt mondta, hogy nem jut mir nekem cbéd — Skaki¢
valésiggal dédelgetett, dgyhogy mikor kés8bb Sibenikben azt
mondtik nekem rdla, hogy ,.az a gengszter” — nekem szinte
rosszul esett — holott tudtam, hogy egyébként csakugyan az,
s a megjelenése is olyan.

Kistanjeb6l autdbuszon két etapban visz az dt Sibenikbe.
A j6 asszony, aki Kninbdl j6tt velem, mindjirt reggel taldlt
autébuszt, 6 Zira felé, Sibenik felé én csak délutin. Az autd-
buszon még inkibb gy hatott minden, mint ha semleges or-
szdg foldjére keriil az ember. Csak abbél érezhetd a ,,misik”
orszag kozelsége, hogy az utasok mind, még a szokott szlav
kozvetlenséget is meghaladdan, nyiltsziviek, beszédesek és
beszéltetik egymdst. Mikor Kistanjeban Skakiétyal ebédeltem,
kideriilt Skakié egész tdrsasdgérdl, akik ott iiltek veliink egyiitt
egy hosszii asztalnil, hogy mind menekiiltek, emigrinsok —
és mind, jelenleg igen j6l, kupeckedésbdl éltek. Az autSbuszon
is nagyrészt keresked6kkel utaztam, azok is menekiiltek voltak
— & folytattdk mesterségiiket, mind kiilonbdz6 iizleteik
ligyében utazgattak. S a vidéken, az egész kornyéken ottho-
nosan mazogtak, hisz azeldtt is itt végezték az iizleti beszer-
zéseket és eladdsokat, csak épp akkor ez mind még egy orszig
volt. Az autdbuszon a kalauztdl, azt hittem, igy kell, olaszul
kértem a jegyet, mire az rdm szélt, hogy mi iitStt belém,
mért nem beszélek a ,,mi nyelviinkén”. Mostina — igy hivjik
azt a nagyon szép kis helyet, ahol az autébusz megillt egy
kocsma el6tt. Ott kellett par érit varni a mdsik, Sibenikbe
mené autbbuszra. Az ember azt hinné, hogy olyanok, akiknek
a nemzetiségiik miatt kellett iildSztetést szenvedni, anyagilag
tonkremenni, menekiilni — ilyenekbdl keriilt ki az Gtitdrsaim
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legnagyobb része —, bizalmatlanok lesznek azzal szemben,
aki, mint én, amint kinyitja a szdjdt, kideriil, hogy nem ké-
ziilik valé idegen. Valéjdban azonban mindny4jan igen-igen
kedvesek voltak hozzim, s mindnydjan valdsiggal részvértel
kérdezték, hogy beteg vagyok-e vagy csak betegség utdn —
s a kocsméban az asztalukhoz iiltettek, és ha rajruk 4ll, ver-
senyt itatnak-etetnek. Kninb8l valé szerb kereskeddk, fiatal
ndk, parasziok és félparasztok — és egész idG alarte, senki se
sokallea, csak az usztasdkrél volt szd, a rémretteikrdl — é&s
a jovor8l. A kocsma el8tt, a jirdin bennsziilottek iiltek —
legnagyobbrészt horvatok, szegény, rongyos dalmit parasztok,
akik id8nként helyeselve elegyedtek bele az 4tutazék beszélgeré-
sébe. Ok fdleg arrél beszéltek, hogy nincs kereset, egyik, egy
plpos breg azt magyardzea, hogy mindig is igy volt, itt mindig
éhség volt és lesz — a fiatalabbak azonban hevesen tiltakoztak,
és — mig csak egy csenddr arra nem haladt — Oroszorszdg-
r6l beszéltek mint példirél. Motorbiciklin egy id&sebb olasz
katona ért a kocsma elé. Amint megldtott benniinket, odajdte
hozzink koccintani — és elmesélte, hogy szdédavizkészitd
mGhelye van Bologndban. Igen mulatsigos alak volt. A tirsa-
sigunk el8bb mir megszaporodott egy fiatal linnyal, aki a
mostinai postamesternél lakott — szintén menekiilt volt, és
minden autdbusz érkezésénél ott van a kocsmdban, hogy hire-
ket halljon hazulrél és 4ltaldban usztasaorszigbél. Hat gim-
niziumot végzett. S a szddavizkészitd rajta felejtette a szemét,
s engem kért meg, hogy kozéljem a linnyal, mennyire tetszik
neki. S nagy a deriiltség az olasz katona nyilvénos vallomisai
hallatén, melyeken legjobban a taljdin mulatott. Az.elsd levél
egyébként, melyet Mici tSlem megkapott, az a pir sor volt, me-
lyet a mostinai kocsméban frtam, s az olasz katondnak adtam,
hogy dobja be Kninben. (Sért8dstten utasitotta vissza a pénzt,
melyet bélyegre akartam neki adni.) Ki erre, ki arra, az Gti-
tdrsaim elszéledtek, s &n egyediil maradtam a gimnazista liny-
nyal, aki nem volt igy kiilon épp szérakoztatd tirsasig, de
a régi kéhid, mely fikkal szegélyezett mély viz feletr bolto-
zédott, s az egész t4jék, ahol félordig, az autbbuszra virva
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sétdltunk, s a tdjckndl is jobban a gondolataim, elfcledtették
velem a kevéssé érdekes sétapartnert.

Késé délutdn érkeztem Sibenikbe. Egész id6 alatt, Mostiné-
ban és azontdl, mindig a valdszinGtlenségnek egy kiilonss ér-
zésével — valahogy tgy, mintha nem tudndm elhinni, hogy
csakugyan egyediil vagyok — valahogy, dgy képzelem, nem
lep6dtem volna meg, ha hdtranézve, valahol Mici bukkan fel
mégdttem. Mindenesetre ezt normilisabbnak éreztem volna,
mint azt, ahogy 1épésrdl 1épésre kijjebb és kijjebb tivolodom
az életemt8l — és mintha magitél értet8dd volna, Mostina
és Sibenik kdz8tt mar a tengert is megpillantom, és Sibenikben
kiszallok az autébuszbdl, és odaadom az eclsé utcagyerecknck
a b6ronddmet, magam meg a kabdtjaimmal megrakodva —
indulok, ahova az utcagyerck vezet, a legkozelebbi hotelbe.
Mint egy automata, melyet napok el8tt, még Drvaron fel-
csavartak, s most a gépezet magdtdl miikddik.

Mostindn mondtik ugyan, hogy nagyon nehéz lesz Sibenik-
ben szobdt talilnom, de mis gond és fijdalom tdlsagosan
lefoglalt ahhoz, hogy a figyelmeztetést mindjirt el ne feled-
jem. A gyerck, aki a kofferemet cipelve vezetett, szé szerint
vette az utasitdst. Az autébuszmegillShoz legkézelebbi hotel
a most Albergo Italidnak nevezett egykori Hotel Krk — a
viros legjobb szilloddja. A hotel halljiban szemembe &tlstt,
hogy nem litok mdst ott, csak olasz katonatiszteket, s a por-
tas meg a direktor mindjirt azzal fogadtak, hogy civil egy-
altalin nincs a hotelben, s minden szoba kiilsnben is foglalt.
S csak késGbb eszméltem r4, hogy igen szdnalmasan nézhettem
ki —~ beteg is voltam s testileg és idegileg olyan kimeriils,
hogy alig 4lltam a libamon —, egész egyszerlien megsajndl-
tak, s azért adtak mégis szobit. Nem kapacitdltam Sket, csak
azt mondtam, hogy menekiilt vagyok, de az arcom valészi-
niileg kiilondsen hatdsos argumentum volt. (Kninben megméret-
keztiink: az utolsé usztasa hetek alatt Mici valami 5, én meg
10—12 kg-ot fogytam, s ha Mostiniban se voltam vidim,
de egész elvesztettem a fejem, mikor Sibenikbe menet megpil-
lantottam a tengert — egyediil.) S taldn az is, hogy mondtam:
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csak egy éjszakira kell a szoba, mésnap tovibb utazom Split-
be, s birmilyen kis lyukkal is beérem. Az igéretre, hogy miés-
nap mir tovibbutazom, a hat nap alatt napjiban t6bbszor
emlékeztettek a hotelben — nem rosszindulatdan, hanem kény-
szerb8l, zavartan, kelletleniil. S az ok valészinilileg nemcsak
az volt, hogy egyediili civil lakéja voltam a katonatisztek és
részben igen magas rangi katonatisztek szimdra lefoglalt sz4l-
loddnak — annyira katonai jellege volt az épiiletnek, hogy
az els8 emelet tiszti étkez8nek volt berendezve —, civil vol-
tomhoz hozzijirult még az is, hogy miutin megkaptam a 25.
szdimid szobdt, a bejelentSlap kitSltésénél a portds kérdésére
bediktiltam az omindzus zsidét. A direktor még ott 4llt ekkor
a portis mellett, és emlékszem az arcokra: a portiséra és az
ovére. Zavarban voltak, hangot se sz6ltak — szégyellték ma-
gukat, és szégyellték volna azt mondani, hogy ,ebben az
esetben” a mir megigért szobit mégse adhatjik. A direkror
a kovetkezd napokban is megkiilonboztetett kedvességgel iid-
v6z6lt mindig, ellenben a portdst ugyanakkor napjiban tébb-
szor kiildte a nyakamra a kérdéssel, hogy mit gondolok, med-
dig kell még maradnom — dgyhogy lehetSleg keriiltem a szo-
bimba valé felmenést, csakhogy ne halljam tjra a gendterhelt
kérdést, mely egyébként nekem is nagy, a direktorénil is na-
gyobb gondom volt. (Az igazgatét egyébként, azt hiszem,
éppugy kiildték a portishoz, mint a portdst énhozzidm; mert
természetszerGen a hotelnek megvoltak a speciilis ellendrz8
kbzegei.)

Mindenképpen olyan rossz allapotban voltam, hogy amint
felvezettek a szobdmba, magamra zirtam az ajtét, és masnap
reggelig nem tettem ki a libamat, Reggel azonban annil in-
kabb siettem le — siettem, hogy még aznap tovibbutazhassak
Splitbe, ahol, dgy reméltem, mir virni fog Micit8l az érte-
sités. Befészkelte magdt a fejembe a kérdés, hogy vajon csak-
ugyan nem litta-e meg valami usztasa, mikor elhagyta a knini
olasz kommandé épiiletér. Alig 1éptem ki a hotelb3l, melynek
kapujéban olasz katonik 4lltak Orséget, sietve jotv utdnam
valaki: ugye ez és ez vagyok Drvarrél? — kérdi, és mikozben
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kérdi, mér biztossi is valik benne, és ennek megfeleléen
orvendez8 lesz a hangja, arca. O alig ismert meg, biztosan
beteg volt! — mondja, és a feleletemre, hogy az is, de régeb-
ben, most f6leg az usztasdk a betegségem, mir belém is karol,
és mint valami boldog nyereményt visz magaval a kissé hat-
rabb 4116 bardtja felé, aki szintén drvari, s aki szintén &riil
velem, és szintén ugy kérdezi, hogy ugye a doktornd férje. ..
Az én létezésem Drvaron — Spinoza terminoldgidjaval't — az
akcidencidé volt, a szubsztancia, az a doktornd, s kézben ma-
ginak a doktorndnek a személyérél se tudtak semmit, csak
azt, hogy kedves, lelkiismeretes és emberséges a paciensekkel.
Mint mds drvariakat, ezt a kettdt is lattam utcin s féleg a
Cinovni¢ki domban, az idében, mikor még oda jirtunk étkezni
— egyébként nemcsak hogy sose beszéltiink egymdssal, még
csak a neviiket se tudtam. S most mindhirman akkora 6rém-
mel estiink egymésnak, mintha testvérek volndnk — s ,,in
signo Drvar” az usztasiknak koszonhetd, hogy igy lett, a ké-
z0s sors csakugyan testvériséget teremtett kozottiink. Hogy mi-
lyen erdset, azt Drvaron csak érezni lehetett, abbdl, ahogy
cgymas mellett elmentek az emberek — mert megillni az
utcdn és beszélgetni, szerbnek és nekiink, akik szerbcknél
nem kevésbé ilildozottek, zsiddknak, veszélyes lett volna. Ez
volt az els6 eset, hogy ami ott néma volt, itt hangosan élhette
ki magit — és a hat nap, amit Sibenikben tltSttem, hila a
kis, csdmpds, fekete szemii Slobodan Lozénak és az elegdns
fiatalembernek, BoZo Misaljeviének — aki nem is annyira
elegdns, mint igen j6 modord ségora a Pilana volt igazgatdji-
nak —, nekik koszonhettem, hogy ez a hat nap szimomra
nemcsak kinos, hanem maradandéan szép és érdekes emléket
is jelent. Individudlisan, az § érdeklddési koriiket és az enyé-
met, az & lelki alkatukat és az én természetemet tekintetbe
véve, aligha lehetett volna valami intimebb kézeledés koz-
tiink. De — ez az, amit mindig éreztem azokban az emberi
viszonyaimban, ahol gazdag emberrel alltam szemben —
minden komoly baritsignak eléfeltétele a sorskdzdsség. Es ha
semmi mis, de ez megvolt Slobodan, BoZo és énkdztem — és
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ez elég. volt ahhoz, hogy dgy talilkozzunk és digy maradjunk
egyiitt a {ibeniki hat nap alatt, mintha testvérek volnink —
& nemcsak veliik, volt tisztvisel6kkel, hanem az 6 egész tdr-
sasigukkal, mely az én tdrsasigom is lett, s akik mind, kivétel
nélkiil a jugoszldv hadsereg egykori aktiv tisztjei (mind szer-
bek) voltak, Kiilénben ez a katonatisztekkel valé igaz rokon-
szenv volt az, ami meglepetés volt a szimomra — a katona-
tiszt fogalma szdmomra egyértelmd volt azokkal az akriv
tisztekkel, akiket az osztrik—magyar hadscregben volt al-
kalmam szivb8! utdlni. Lehet — bir nehéz most elképzelni
—, lehet, ezek az én Sibeniki baritaim se hatottak volna igy
rim, s valésigban is médsok voltak, mig viselhették a kard-
jukat — de ink4dbb valdszind, hogy csak az én szdmomra
lettek volna hozziférhetctlenebbek. Hilds vagyok érte, hogy
taldlkoztam veliik, helyesebben, hogy hat napon 4t, egész
Yibeniki tartézkoddsom ideje alatt, elvilaszthatatlanok vol-
tunk. Virtak rim a reggelinél, s nem hagyték, hogy magamban
busuljak, vittek magukkal a strandra, s gondban voltak miat-
tam, és — engem, aki mindennemd tirsas élett8l immir évek
6ta elszoktam — tdrsasiguk kozpontjivd tettek, valésiggal
iinnepeltek — és mikor végre sikeriilt elutaznom, legalibb
nyolcan voltak, akik nemcsak mondtik, de éreztem, hogy ér-
zik is — sajniltdk, hogy nem maradunk egyiitt. A kis Dejan
f6hadnagyt8l Magaraleviéig (aki, azt hiszem, Srnagy volt)
mind siettek, ha ridién valami j6 hirt hallottak, velem k6z5!ni,
és eskiisz6m rd, hogy kivétel nélkiil, mind szivbSl nem t6rdd-
tek azzal, hogy én nem is vagyok szerb — s ha torédtek vele,
csak olyan értelemben, hogy hdldsak voltak a rokonszenvért,
melyet népiink irdnt egy-egy szavambél kiérezhettek. Az &sz-
szeomlds legtdbbjiiket a dibeniki hely8rségben taldlta — az
olaszok, gidldnsan, tovdbb fizetik addigi gdzsijukat — s mind-
nydjan, személy szerint, a maguk egyéni fijdalminak érzik
az orszdg katasztréfdjit — vagy ahogy Ok nevezik: a nagy
druldst, melynek ez az orszdg 4ldozata letr. De egyetlenegy
se kételkedik a feltdmaddsban, és részletekig kidolgozott prog-
ramjuk van arra, hogy adott esetben ki hova megy, ki mit fog
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tenni. S épp err8l volt egy felcjthetetlen beszélgetésem. Bosz-
szirdl beszéltek, s én kozbevigtam:

— Hogyan akarjak Jugoszliviit djra restitudlni, ha majd
muzulminokon és horvitokon vert bosszival kezdik? A hor-
vitokat ért sérelmek egyengették az utat Paveliének, az usz-
tasak azzal jottek, hogy bosszit kell allniuk, maguk is a ven-
dettdrél 4lmodnak — hogyan sziilethetik maid meg a dél-
szl4v népek testvérisége, ha nem lesznek okosabbak a szerbek,
mint ma az usztasdk? Nem latjdk, hogy az usztasik a Hitler
diadal4nak csak egyik fele — a mdsik felét épp maguk szallit-
jdk Hitlernek, amennyiben belenyugszanak, hogy ellenségnek
nézzék a horvitokar?

— ‘Tokéletesen igaza van — mondta erre egy kiildnben
hallgatagsigival feltGnd, kék inges, széles vill4, tdmazsi fid.
Es azt hittem mir, hogy tdl 8szinte voltam, mert mind meg-
iitkdzve hallgattak, é a kék ingest nézték, aki lassan ejtette
a szavakat. A tengert nézte — a Hotel Krk terasz4n iiltiink
—, s mar szokdsbdl is, bir semmi titkosat most nem beszéltiink,
mind &sszedugtuk a fejiinket. — Tokéletesen igaza van —
ismételte —, de ... de az ember nemcsak gondolkodik, hanem
dlmodik is.

Kés8bb, mikor a t8bbickkel egyediil maradtam, megtudtam,
hogy egyiltalin nem szimbolikusan értendd a gondolkodds-
nak és az dlmoddsnak ez a szembedllitdsa. Az, aki elméletben
igazat adott nekem, csak hozzdtette a maga kiilsnds ,,de”
szavacskajit, annak apjir és kér felnSue fidtestvérée Slték meg
az usztasék. Es ki az az ember, akinek lehet vagy szabad it
bocsdnatot kdvetelni? Es kovetkeztek az ,esetek”, a rémtettek,
amikhez én a magam drvari emlékeit is hozzdadhattam...

Mir Kninben hallottuk, hogy Split kérnyékén s magiban
Splitben nincs minden rendben. Az olasz orvos, dr. Visocchi
mesélte, hogy a vasirnapi kirdnduldsa Splitbe igen révid volt
— a vonatsineket megrongéltdk a kommunistdk, s ezért igen
nagy késéssel érkeztek csak meg. Es Sibenikben azt mondtik
nekem, hogy nem lesz kénnyd Splitbe utazisi engedélyt kap-
nom. Slobodan és BoZo ismerték az engedélyeket kiadé ko-
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missz4rius gépiréndjét, s az azt mondta nekik, hogy nincs més
lehet8ség, mint hogy kérvényt adjak be, a kérvényt elkiildik
Dalmicia kormanyzésigihoz Zadarba...de ez heteket je-
lenthetett, és én alig virtam, hogy mar Splitben legyek, mert
ott, mint biztosra vettem, hir vir Micitdl, s azonkiviil is, a
pénzem aggasztéan fogyotr, mig Splitben dr. Rismondéék
vendége lehetek. A Rismondo névre a tiszteknek egy kitlindnek
141526 6tletiik tdmadt. Sibenikben is van egy dr. Rismondo,
aki a jugoszldv tartalékos tisztck egyesiiletének clnske volt,
igen befolydsos ember — s amit szintén 4j baritaim deritettek
ki, testvére a spliti Rismondénak, akinek én a vendége leszek.
Azt tandcsoltdk, menjek el chhez, s kérjem meg, széljon egy
szt a komisszdriusnak, csak annyit, hogy a bityjdhoz megyek,
s mindjirt meg fogom kapni az utazisi engedélyt. Nagyon
jéban van a komisszériussal, s 8 maga a prefektira épiiletében
lakik. S igy volt elsé taldlkozdsom a szanalmasan gydva és
szemérmetleniil 6vatos — és mindenckfelett kényelmes pol-
garral. Rendkiviili 1d6k és rendkiviili veszedelmek mis em-
bereket egymdishoz koézel, egymashoz rendkiviil kézel hoznak
— a polgart, a nagyburzsoit még tivolabb minden kozdsség-

t6l. A nagyburzsod nacionalizmus — mellékesen, Francia-
orszdg a példa rd — nem egy népkdzosség érzése, mint az
én tisztjeimnél — a nagyburzsoi nem érezheti mir magit

sorsk6z8sségben egy egész néppel. Kiilonos, hogy csak ez alatt
a két hénap alact lett eldttem nyilvdnvalévi: a nagyburzso-
dzia uralkodé érzése, dllapotinak mai jellegzetessége, hogy
minden irdanybdl iitéstdl tart, fél — egy ilyen tisztdra negativ
lelkidllapotban, természetesen, tandcstalan, rémeket lat, és leg-
szivesebben mindenki el8tt zdrva tartand ajtajit.

Csak az asszonyt taldltam otthon. Korén, tiz 4ra elétr,
a férje mar munkahelyére, a kérh4izba ment. A nd, bazedovos
szemekkel, el8szor is ijedten nézett rim, mikor megmondtam,
ki vagyok. De egy ndnél, kiilondsen, ha kicsit bolond, mint

ez a holgy, mindig konnyebb valamit elérni, mint egy férfi-
nil. Legaldbbis konnyebb az érdekl8dését felkelteni — és
még konnyebb, beszédessé tenni. Ez utdbbi mindenesetre til-
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sgosan j6l sikeriilt nekem, mert a né, aki mellett egész id8
alatt ott 4llt a szakicsnd, elmondta, hogy 6 is zsidé, rovig-
noni olasz zsidénd, és hogy az 8 csalddja Olaszorszigban za-
vartalanul kereskedik, él és virul — még arra is sor keriile,
hogy igen részletesen elpanaszolja, hogy egyetlen fia évek 6ta
gyomorbeteg és milyen fiirdGhelyeket és kiardkar probdltak
eddig s milyen kevés sikerrel. Egy-egy mondat utén, ez illan-
ddan visszatér6 mozdulata volt, jobb kezét a még fésiiletlen
fejéhez szoritotta, és a bazedovos szemeit némin meresztette
maga elé. Azzal a benyomdssal tivoztam, hogy bolond —
s ezért az & ajinldlevelével zsebemben nem sok reménnyel in-
dultam férje keresésére a kérhazba. Hatdrozottan ajinlé levél
volt az, amit a férjéhez firkantott, ériasi betlikkel, ceruzdval.
Mielbtt leragasztotta, még fel is olvasta, s meg is kérdezte
tdlem: j6 lesz-e igy? A levélben az illt, hogy ,.e sorok itadéja
majd elmondja, mire van sziiksége. Nagyon kérlek, hogy fel-
tétleniil és minden lehetdt tégy meg neki. Meg kell tenned,
nagyon-nagyon kérlek, de ezirttal igazdn...” A né, levelébdl
lathatban, tartote tdle, hogy a férje nem lesz tdl szolgalatkész
— tehdt én is nagy remények nélkiil nyitottam be a $ibeniki
korhdz venereds osztilyidnak pavilonjiba, ahol dr. Rismondét,
ez osztily féorvosiar, mivel feltin8en hasonlit spliti batyja-
hoz, nyomban megismertem. Kertre nézd, kis szobiban iilt,
és testi méretei mindjirt igen nagy benyomdst tettek ram.
El8tte egy Oridsi bogre tejeskdvé, épp azt sziircsolgette, mel-
lette meg egy fehér kopenyes fiatal orvos. Atadtam a levelet,
elmondtam, mi jiratban vagyok, megmutattam a ségorndje,
Anka levelét Splith8l — & iilt, mint egy bilviny, én pedig
egész id§ alatr 4lltam. Végre, miutdn el8bb szdjihoz emelte
a kavésbogrér, megszélalt, Azt kdzdlie velem, hogy 6 nem
ismer engem, és ha ismerne is, akkor se tenne semmit. Ez ne-
kem mir elég is volt, és szé nélkiil — kapacitilni igazdn nem
volt kedvem — menni akartam, De itt most a sajitsigos,
mindig megismétl8dd tiinemény: ha igy elmegyek, akkor azt
fogom hinni, hogy 8 rossz ember, holott — a sajit érzése sze-
rint — & egy szerencsétlen 4ldozat, aki irint én tartozom
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bel4tdssal lenni. Es nem engedett menni. Hellyel ugyan még
mindig nem kinilt meg, de mikdzben a testi méreteihez szabott
findzsdjit kanalazta, kiéntotte nckem — a kollégdja, nyilvdn

asszisztense néma jelenlétében — a szivét. Hogy gondoljam
meg, mikor olyan idSket éliink, hogy még a kiavéhizba se
mer elmenni, hetek éta nem — (ez egyébként tilzds vol,

mert legaldbbis misnap ot littam a Krk teraszdn) —, nem
tudom, még mi mindennel hozakodott el3, de azzal is, hogy &
a tartalékos tisztek elnSke volt — s a végén kért, hogy ha
mégis eljutnék Splitbe, adjam 4t bityjdnak az & iidvézletée.
Igen, egy tanidcsot is adott: menjck el a 3ibéniki zsidé hit-
kozség elndkéhez — még a cimée is megadta —, az bizonydra
segitségemre lesz...— Mért nem irom fel a cimet? — kér-
dezte, mire én megmondtam, hogy azért, mert nem fogok
odamenni. De mindenesetre koszonom a jdakaratdr és bocsd-
nat, hogy zavartam.

Ismeretségek Sibenikben: egy fiatal, volt beogradi joghall-
gaté, horvir, aki majd megérjitett — Dejannal, minthogy
szerbiil rosszul beszélek, francidul tirsalkodrunk iddnként, s
6 ezt meghallotta, s erre fol, akdrhol, akirmikor meglitote,
hozzdm j6tt, hozzdm iilt és — megmondia — azért, mert
gyakorolni akarja magat a francia konverziciéban... Aztin:
dr. Mirkovié, Bosanski Petrovacrél menekiilt, és sose lirtam
misképp, mint Gojko tdrsasigdban, aki a petrovaci eldljdré-
sdg volt elnske. Dr. Mirkovié kalandja még sokkal kinosabb,
mint az enyém volt dr. Rismondéval. Csak a puszta életée
mentette meg, s megérkezik Sibenikbe, s leiil az els8 kivéhiz
teraszira, és mélyet lélegzik, hetek utdn el6szdr szabadon,
nyugodtan, s elmeriil az 4télt, immir malt rémségek emlékébe,
s taldn az §j életrdl is kezd mir terveket sz8ni — egyszerre
csak jobbrél is, balrdl is durvdn megmarkoljik, s cipelik ma-
gukkal. Egy pincében eszmél magira, ahol jobbrél is, balrdl
is zddulnak a fejére, a nyakdba, a veséjére az iitlegek. Ez a
carabinierik pincéje, és & még mindig nem tudja, hogy miért
bantjdk, s mir sor keriilne az elmaradhatatlan ricinusra is,
ha szerencséjére meg nem jelenik egy tiszt, akivel beszélni
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tud, s akinek a kérdésére elmondja, hogy nem szédndékosan
maradt ilve, mikor az 8rségviltdst jelz8 trombitaszé felhar-
sant — hanem egyszerlien nem tudta, hogy ilyenkor fel kell
dllni, nem tudhatwa, mivelhogy usztasaorszigbdl menekiilve,
alig egy ordja érkezerr Sibenikbe. Egyébként, egy hajszalon
milt, hogy velem, illetleg rajtam nem isméudédott meg dr.
Mirkovié esete, aki nyolc napig nyomta utdna az dgyat...

A hotelportds szorgalmasan tovibb érdekl6dset, mikor me-
gyek, s én mir nem tudtam mds megoldist, mint a legkevésbé
reménnyel kecsegtetSt: minden pirtfogd nélkiil egyenesen a
komissz4riushoz fordulni, s éppen ez a 1épésem hozta meg a
kivédnt eredményt. Azt mondtam neki, hogy nincs pénzem itt
éIni, viszont Splitben bariti hdz vendégeként élheteck — ké-
rem, adja meg a Zadarbél valé vilaszra nem vérva a per-
messot a Splitbe valé utazdsra. A komisszdrius igen kedves,
s6t igen bardtsigos volt hozzim — kikerestette az aktimat,
és megadta az engedélyt a Splitbe valé utazdsra — ,,per re-
carsi per visita medica”'* — iratta egyszerliség okibdl a las-
ciapassaréra!3 — és nem sejthette, hogy préféralélek diktilja
neki a szét.

Kozben sikeriilt Micinek levelet kiildenem. A fibeniki rend-
Orségnek egyik tisztviscldje egyben az én tirsasigom szimdira
Bosznidban kurirszolgilatokat teljesitett — s j baritaim 4t-
adudk neki levelemet, hogy juttassa Micihez. S ezt a levelemer
Mici meg is kapta — s ez volt az utolsd értesités télem egész
addig, mig viszont nem littuk egymdst két hénappal késdbb.
A kévéhdzi asztalndl irtam a levelet, s kériilottem §j bardtaim
beszélgetnek. Egyszerre hallom KrleZa nevét — s hogy erre
felfigyelek, mondjik nekem, hogy Krlezit az usztasik meg-
gyilkoltdk — Krlezat és Cesarecet!* Ok mir napok eldtt hal-
lottdk. En utbiratban megirom Micinek, de nem és nem tudom
elhinni. Vagy nem akarom? (Késébb Splitben azt mondtdk
nekem, hogy ami Krlezdt illeti, a hir nem igaz. Allitdlag
Dubrovnikba menekiilt, ott él illegilisan. Mésok szerint mégis
igaz volna — egy zagrebi renddrtiszt beszélte el, hogy szur-
kiledk haldlra a lak4sin.) A szerb katonatisztek, akiker Kr-
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leza nem szeretett, mély reverencidval beszélnek Krle¥a irdi
egyéniségérdl és teljesitményérdl.

Elutazdsom el6tt még egy konferencidn is részt vettem,
ahol tulajdonképp, mint ott mindjirt rijottem, semmi keres-
nivalém se volt, de a katonatiszt baritaim hivtak, mert azt
hitték, hogy 4ltaliban az emigrdnsok hivatalosak. Furcsin
éreztem tehit magam, mikor este nyolckor bemegyek a szerb
parékia egyik termébe, s ott jéformdn egyediil vagyok, aki
nem volt jugoszldv katonatiszt, mig a konferencia dsszehivdja,
egy igen elegins, fehérbe 6lt6z6tt, soviny és markdns fejd
driember, oldaldn a hosszi fehér haja és szak4lld szerb pappal,
mir javiban beszél, és mindig — ,,;Ondkhéz, volt katona-
tisztekhez” intézi szavait. Olaszul és olasz temperamentum-
mal, igen élénk arcjitékkal és idonként mulatsigos gesztusok-
kal beszélt. Példdul, mikor Amerikirdl és Amerika esetleges
segitségér8l beszélt, akkor 4lldhoz emelte a kezét, s mint a
borbély, aki a szappanhabot dbrzssli, fejezte ki azt, amit
francidul ,,ta barbe” és magyar jassznyelven — ,,ilyen fiatal”
kifejezéssel szoktak megjeldlni. A konferencia &sszehivasinak
a célja sokdig nem volt eléttem érthetd. Mert mikor jottem,
épp a Ducérél beszélt. Pir nap eldtt jott Rémdbdl, mondta,
s ott személyesen ismét szemben 4llt a Ducéval, & ismét volt
alkalma meggy8z8dni réla, hogy a Duce nemcsak nagy ember,
hanem jé és mindenekfelett tisztességes ember. A jelenlevd
urak bizhatnak benne, hogy mint eddig, tov4bbra is az impé-
rium bariti védelmére szdmithatnak. Ne iiljenek fel hamis
reményeknek é a hazug angol propagandinak. Intelligens
emberhez nem mélté, hogy a londoni ridié-hirszolgilat egyet-
len szavit komolyan vegye. Es ekkor egy igen részletes 4tte-
kintése kovetkezett a harctéri helyzetnek, melyet az el6adé
végiil is dgy foglalt Gssze: nem arrél van szé, hogy a tengely-
hatalmak gy6zni fognak, 8k méris gybztek. Meg fogjdk l4tni,
legkésébb 2—3 hénap milva Oroszorszag is likviddlva lesz . . .
Mindezt hatdrozottsdggal, egy causeur hangnemében, f6lé-
nyes mosollyal, s csak a végén vile eldttem vildgossd az egész
konferencia célja, mikor Ujra megnyugtatta az urakat afeldl,
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hogy biztosak lehetnek abban, hogy soha nem fog az 6 mene-
dékjoguk itt csorbat szenvedni, mert ... Mert benniik nemcsak
vendéget, védencet, hanem tobbet: baritot akar ltni a sz6-
nok, baratot, akivel ,,collaborazione”-t szeretne megterem-
teni. © 4llandban itt székel Sibenikben, és birmire van sziik-
ségiik az uraknak, az 8 ajtaja éjjel-nappal, a nap minden 6ri-
jaban tdrva-nyitva el8ttiik. Irjdk fel a nevée és cimét — egyéb-
ként, ami a cimet illeti, minden carabinieri azonnal dtbaiga-
zitja Oket hozz4. O csekély ellenszolgiltatdsként csak azt kéri
az uraktdl, hogy ne fogjik fel egyoldalhan ezt a baritsigot,
hanem a maguk részérl is cselekedettel bizonyitsik be, hogy
bizalommal vannak, és bariti érziilet vezeti 8ket. Az urak
ismerik az itteni lakossig nyelvét, az urak sok mindent meg-
tudhatnak, amir8l olaszok nehezebben szereznek tudomist.
Ha példdul megtudjdk, hogy itt vagy ott kommunista sejtek
mikddnek vagy fejtenck ki propagandit — mindenekeldtt
azonban, ami azokat a sejteket illeti . .. De ne 4ltaldnossdgok-
ban mozgd jelentésekkel, hanem konkrét adatokkal tessék jonni.
A fest6i fehér haji és szakdlld pdpa egész 1dd alatt keresztényi
aldzattal bdlogatott, és a végén megkérdezte, kivinjik-e az
urak, hogy leforditsa a beszédet. A jelenlev8k azonban mind
azt mondtik, hogy értették, és megtapsoltdk az el6adot. Van-e
valami kérdezni- vagy mondanivaléjuk? — kérdezte még az
el6add, akirdl akkor mdr tudtam, amit tivozdsa utin masok
mondtak meg nekem, hogy a kémszolgdlar f6ndke. Két rovid
feszolalds hangzott még erre el. Nem a kommunistikrdl, ha-
nem az usztasikrél, mit milvelnek Horvéitorszégban...Erre
kissé idegesen vagott kdzbe az el8add, hogy kéri, ne akarjanak
az & kedélyére hatni, felesleges, 8 mindent tud. S nem kell,
hogy neki bizonyitsik, mennyire nem d&szinte az usztasik
hivatalos olaszbaritsiga. Majd 8 mond egy példat: sua eccel-
lenza del Bono horvdtorszdgi ldtogdtdsa alkalmaval egy szerb
csaldd minden tagjit felkoncoltik az usztasik azért, mert —
az alkalommal olasz zdszI6t tlztek ki a hdzukra. Az usztasik
Sibeniki tevékenységére vonatkozd felszélaldsra pedig szintén
azonnal reagilt. Neveket és konkrét adatokat tessék szerezni
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— s ne ide, hanem hozz4, az irod4jiba jonni. Biztos{tom az
urakat, mondta, hogy a ricinus ilyen esetekben kitlinden hat...
S a végén egy baritsigos ringraziéval, jobbjit felemelve, ti-
vozott. Igen lelkesen megtapsoltdk — s mikor a parékia kapu-
j4n kiléptiink, senki egy szét nem szdlt a beszédrdl, de min-
denki igen rosszkedvii volt — és megaldzotinak érezte magit.
Egy estére mintha senki se lett volna biztos a baritjiban.
Mint az Optimistdk elsd fejezete végén, hamar elviliunk, és
mindenki kiilén dton ment lakisa felé...

Mikor megérkeztem Sibenikbe, Drvarhoz képest varizsla-
tosan szépnek tlint ott az élet. Kenyerer ettek s nem zabot,
s a boltokban mindent lehetett kapni, s 2 néma és félelemtdl
megnyutlt arcok, nyomott emberek helyctt mindenki napbar-
nftott; hangosnak, majdnem vidimnak hatott a viros. Es mi-
kor félig tréfisan, félig komolyan, ismerkedésiink elsé napjén,
az Gj bardtaim arrél beszélgettek, hogy néhinyan visszaszoktek
Sibenikbe, akik egy ideig usztasinak Horvatorszdgba szoktek
4t, s hogy most el kellene verni 8ket alaposan — dgy tlint
nekem, hogy szabad f5ldén vagyok. S bir még mindig gon-
doltam, hogy azokhoz képest, akiknek odait kell élni, min-
denki, aki Dalmécidban élhet, szerencsés — mdsképp néztem
mir Sibenikre, mikor végre a hajéra iiltem, mely Splitbe vitt.

A hajérél csak olasz kereskedBk tdrsasiga maradt meg em-
lékezetemben, Sten voltak, s Ggy lettem rjuk figyelmes, hogy
hirom-négy percenként harsiny nevetés hangzotr fel a fedél-
zeten az 8 csoportjukbél. Ezt is eldsz6r 1ittam: egy konyvbdl,
mely adomik gyljteménye volt, egész érin keresztiil sorba
olvasta fel egyik a vicceket a tobbieknek. Nem hiszem, hogy
riuntak, valészinlbb, hogy kiolvastdk a boldogité irodalmi
terméket, s azért tértek 4t aztdn a kirtydzisra,

Ellentétben a Kistanje—Sibenik kozotti Gttal, melyet min-
dennem{ igazolé irds nélkiil is meg lehetett volna tenni —
senki nem kontrollilta az utasokat, csak a hotelben kérték
megtekintésre a lasciapassarémat — a Sibeniki—spliti Wton,
mindjirt a hajéra szdlldsndl, elkériék a személyi igazolvinyo-
kat, és Splitben magdban pedig, még ezenfeliil, a partraszillis-
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nil bizalmatlanul és alaposan mindenkinek minden poggyészit
atvizsgdltak. A hivatalos kézegek, ezt mindjirt ldtni lchetett,
idegesebbek, gyanakvdbbak, mint Sibenikben, ahol példaul
bizonyos kisvdrosias kedélyességet tapasztaltam még a prefek-
turdn is — Splitben minden érkezd, egyaltalin mindenki, benn-
sziiléte vagy jOvevény, ellenséges érziiletre vagy szdndékra
gyands. Sibenikben a fig, aki az autdbusztél a hotelig vitte
a poggyaszomat, minden dvatossig nélkiil elmondta, mit gon-
dol, és hogy milyen a vilig Sibenikben — azt mondta, hogy
»egész jOk az olaszok, csak konnyen keriilhet az ember bajba
a renddrséggel, és akkor kezdddik a ricinusitatds” —, a spliti
hordarom, igaz, id8sebb is volt, mint a $ibeniki, a Rismondé-
ékhoz vezetd sokkal hosszabb dton olyan néma lett, ha az
adott viszonyokra tereltem a sz0t, mint amilyen némasigot
csak M.-ben'® tapasztaltam.

Anka igen kedvesen — és a hirrel fogadott, hogy Micitdl
kapott egy levelez6lapot, 22-én keltezve, nem volt benne
semmi kiilonds, s szok4sa szerint, amint megvalaszolta, eltépte.
Azt hittem, ott iit meg a guta. Micivel egy egész sifre-nyelv-
ben Allapodtunk meg s abban, hogy Ankinak fog irni, de
csak cimzésben és megszdlitdsban — s most az egyetlen lap,
ami miatt alig vdrtam, hogy megérkezzem, nincs — holott,
minden mist figyelmen kiviil hagyva, ami Ankinak ,,semmi
kiilonds”, talin szdmomra fontos eseményeket kozdlt tolvaj-
nyelven. Legalibb annyit azonban megtudtam, hogy Mici
szerencsésen megérkezett Drvarra, és mir ez is valami volt.
Azt nem sejtettem, hogy ez a ,,valami” az egyctlen és utolsé
hirem a kovetkez6 két honap végéig. Szerencsére, misnap
Anka megtalilta a levelez8lapot — és csakugyan sokat tudtam
meg bel6le. Azt, hogy a kérhiazban pillanatnyilag nincsenek
Gjabb betegek, de minden jel szerint nagyon sok lesz — ami
azt jelentette, hogy tévollétiinkben nem tdrténtek djabb el-
hurcoldsok, de Gjabb tdmeges letartéztatasok el6tt 4ll Drvar
lakossiga.1®

A Sibenikitdl kiilonboz8 spliti politikai atmoszféra érez-
hetdvé vilt szimomra, mikor mindjirt els6 nap elmentem

205



egy kdvéhizba, hogy ott Lozo megbiz4sibdl egy sziil6varosa-
bél, Mostarbél valé emigranst, Sirc direktort, keressek fel,
hogy megirhassam Lozénak, mit hallottam a sziileirl. Boltok
és kdvéhdzak bejirata el8tt 1épten-nyomon nyomtatott olasz
felirdsok, nagy betlikkel: ,,Zsidék, nem szeretiink benneteket.
Megfekszitek a gyomrunkat. Menjetek vissza oda, ahonnan
jottetek.” Olasz fasisztdk fiiggesztették ki ezeket a fehér kar-
tonra nyomtatott felszélitdsokat. A kdvéhizban pedig alig
iiltem par percig a mostari drral, mellénk telepedett egy biro-
dalmi német — akird! §j ismer8sém, mikor kettesben marad-
tunk egy pillanatra, odasigta nekem: Gestapo. Az illet6 mos-
tari emigrans, hallva, hogy Kninb6l jévok, érdeklédstt, nem
hallottam-e valamit véletleniil Flicker nevli, Kninben é18 sé-
gorirél. S mikor meghallottam, hogy az illetd az egyetlen
zsid6 Kninben, rdismertem Ibrahimpali¢ elbeszélésébdl, és
‘oriiltem, hogy elmondhattam: semmi baja, Ibrahimpafi¢ ga-
rantdlt érte, és senki még csak nem is zaklatja.

Még Sibenikben, mikor a misik Rismondéval 4lltam szem-
ben, kiilonds metédust vilasztottam arra, hogy kifelé nyugodt
maradjak. Nem is vilasztottam, magitdl timadt ez a metédus,
mely abban 4llt, hogy mig beszélt hozzdm, vagy mig én fe-
leltem, kézben szakadatlanul, mint egy litdnidt, egy nevet
mondtam magamban — semmi tSbbet, csak épp annak a nevér,
aki tobb mint hisz éven keresztiil kdzel volt hozzidm, mint
a b8rom, és akitdl elvilaszthatatlan — az én szdmomra —
az etd, az én erdm ereje. Mint egy talizmin, ez a két szétag
feliilemelt a szitudcién. Vagy taldn csak az illiziét teremtette
meg, hogy a lét hidegében van hova fordulni melegért. S erre
a médszerre mindjirt megérkezésem mdsnapjin sziikség volt
— mert miutdn megebédeltiink, dr. Rismondo behivott maga-
hoz a lak4s miésik szdrnyéban 1év6 rendel8jébe. Ott dnkénte-
leniil is bizonyos iinnepélyességgel leiiltetett, s miutdn maga
is helyet foglalt irbasztaldnil, hosszabb beszédbe fogott. —
»Egy olyan okos asszony, mint az én feleségem, annyi buta-
sigot kovetett el, frankofil és anglofil érzelmeivel annak ide-
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jén annyira tiintetett, hogy nekem most évatosnak kell lennem.
Ennélfogva” — ez volt az egésznek a veleje — ,,arrél szé sem
lehet, hogy maga nilam lakhassék. M4s megolddst kell taldl-
nia. Pénzt, amennyit akar, rendelkezésére dllok — de itt nem
lakhat.” Az itt nem lakhat — ismer8sen csengett a fiilemben.
Huszonkét év eltt, a splitinél is rosszabb koriilmények kozore,
mondta nekem ezt — nem magdzva, hanem — baritok vol-
tunk — tegezve valaki'”, s akkor egy bardtsigos, biztonsigos
villit nyomban el kellett hagynom, hogy kint a réten, egy
bokor mégé hdzéddva virjam meg, mig mais bardtok fedelet
talilnak valahol mdsutt a szimomra. Ahhoz képest dr. Ris-
mondo igazdn emberséges volt az emigranshoz. Korrekt em-
berség szempontjdbél igenis minden kivdnalomnak megfelelt
az 8 magatartdsa: felajinlotta korlatlanul az igen bdséges
kassz4jit. SOt, még azt is felajinlotta, hogy ha gy hatdroz-
nék, hogy visszamegyek Sibenikbe, levelet ad az &ccséhez,
melyben annil énnekem szabad szdmldt nyit. Egy idegen
Grtol, akit hozzdm csak annyi kot, hogy a fidnak j6 embere
voltam, ennél tobbet kivénni se lehet. Az egész kis torténet
azonban épp azért érdekes, mert ha mis szituiciékban ennél
kevesebb is sok volna, egy ember sziméra, mint én akkor
Splitben voltam, ennél kevesebb is sok lett volna, ha — egy
kicsit t6bb személyes érdekl6dés, kicsit tébb vagy, mondjuk
Ggy, ha csak valami melegség kiséri. De épp az, hogy — ért-
hetd médon — dr. Rismondénak, pénzildozat irdn is — vald-
szinlileg igy formuldzta meg 6 magdban —, az egyetlen fontos
az volt, hogy lerdzzon, s azonkiviil személyem, sorsom nem
érdekelte . .. nem, még egy szegény 6rdogét se lehet hasonld
kériilmények kozott pénzzel, csak pénzzel szerencséssé tenni.
O mutatta meg nekem, 84ltala éreztem, hogy mint hisz év éta
annyiszor — ezuttal azonban Mici nélkiil —, megint egyszer
kint vagyok az orszigiton.

N&knek inkabb van érzékiik az olyan paradoxonok irant,
mint példiul az, hogy vannak szituiciék — kiils6k és belsk
—, melyekben az ember ugyan ,megtette a magdét” s mégse
tette meg azt, amire a misiknak sziiksége volna. Anka, aki
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nyilvin mir napok 6ta diszkutilta az én esetemet a férjével,
kétségbe volt esve, és kiontStte a szivét. Hogy a férfiak, de
kiilondsen a Rismonddk, betegesen gydvdk. Hogy csupa fé-
lelembdl a férje neki nem engedi meg, hogy hasznilja a szo-
b4jukban 4114, nem tudom, hiny limpds, kitGné rddidkésziilé-
ket. Hogy el nem tudom képzelni, hogy milyen borzalmas
neki a férjének a magatartisa az én dolgommal szemben ...
S mér elhatiroztam, hogy megyek vissza Sibenikbe, hénapos
szobdba, s Anka mir meg is irta az ajanléleveleket, szerzett
masoktdl is, ottani ismerdsékhéz, hogy legyen, aki ott kezemre
jar lakaskeresésben.

S ez csak azért nem tértént igy, mert Anka, aki mindig
rendkiviil tevékeny, taldlkozott a spliti kérhdz orrspecialista-
jdval, s az megigérte neki, hogy még ha semmi bajom se volna,
az 8 kedvéért akkor is helyet ad nekem a kérhdzban. S mikor
erre elmentem dr. Jerkovithoz, s az megvizsgilt, s megalla-
pitotta, hogy orrom igen rossz dllapotban van, lehetne ugyan
ambulatorikusan is kezelni, de semmi se szél ellene, hogy
befekiidjem a kérhizba — Anka még azt is elintézte a kérhdz
igazgatdjaval, hogy nem kell fizethem —, én bevonultam
harmadnap a kérhdzba, s jil. 29-t8] szept. 4-ig t6bbé el nem
hagytam. Ospedale civile di Spalato® — ezen a cimen nem-
csak a kérhdzrél magirél, hanem félig-meddig az 1941-es
Dalméciirdl is egész konyvet — s elég érdekes dokumentum
volna — lehetne, sdt taldn kellene irnom.

Ez az egykori klastrom, melyben az dpolénék stilszertien
ma is apicik, épp abban az iddben, melyet én ott tslttrem,
Split tirsadalmi életében kiilonds szerepet toltott be. Azon-
kiviil, hogy kérhdz, egyben borton — és a kozeli, Horvat-
orszdghoz tartozé falvak horvar katonaszokevényeinek azi-
luma.

A szobdban, ahol az enyémen kiviil még vagy tiz 4gy volr,
s mind a sestra Josefina feliigyelete, testi és lelki gondozisa
alatt — mert naponta hiromszor imidkoztatta is a szob4t —,
els kozelebbi ismer8som egy fiatal horvat parasztfig, aki
valami szemhurut cimén vétette fel magit a kérhdzba, hogy
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alibije legyen, amiért nem tett eleget a horvit hadseregbe
52616 behivé parancsnak. Mint annyiszor a nagy darab, fel-
tinden erds, villas, széles embereknél, elomld ligysig és ]6sag
volt még a hangjdban is. Nem én vettem &t észre, hanem &
engemet. Egészségileg is, mindjirt az elsé kezelés utin, meg-
lehet6sen rosszul voltam, de még inkdbb megldtszhatott raj-
tam, hogy alaposan gondterhelt, nyugtalan vagyok — egy-
szbval félreérthetetleniil szomordsig ritt le a képemr6l.
Kézben mir Ank4tél, aki mindjirt els§ nap megldtogatotr,
sestra Josefina és tdle a tobbi szobabelick megtudtdk, hogy
Horvitorszigbél menekiiltem — és hogy a Rismondo prima-
rius feleségének a protezséje vagyok. Az én — .ha j6l emlék-
szem — Dugopolje-beli parasztfidm a szokatlan sipadtsigomat
és a tSbbiekt8l eliitd magamba vonultsigomat azzal magya-
rizta, hogy még mindig bennem, a csontjaimban az iildoz6t-
tek félelme. S hidba mondtam neki, hogy tudom, Splitben
mar nem kell az usztasiktd]l tartanom — 8 firadhatatlanul
bizonygatta, hogy de csakugyan nem kell itt mir senkit6l
se félnem. Se 8, se én napkézben nem fekiidtiink, ha tehit én
lementem a kertbe, 6 hozzdm csatlakozott, s mert Ggy taldlta,
hogy még mindig nem viltozott meg az arckifejezésem, azt
képzelte, hogy nem cléggé nyugtatott még meg. Es kezdte eldl-
rél. S kozben megmutatta a csendGroket, akik szép szammal
voltak a kérhiz folyoséjin és a kérhdz kertjében képviselve
— ezek mind — mondta — a mi embereink. Es bizonyiték-
képpen oda is ment az egyikhez, és megkérdezte téle, hogy
— mik a legdjabb londoni rididhirek.

Pir nappal kés6bb mir nagyon joban voltam a csendSrok-
kel, akiket mind jugoszldv szolgélatb6l vettek 4t az olaszok.
Legnagyobb résziiker az olaszok Splitben taldltik, de voltak
olyanok is, akiket Boszniidbdl olaszok mentettek meg az usz-
tasik kezéi8l és az éhségt8l — mert ott mint pravoszlivok,
figgetleniil addigi szolg4lati idejiikt8l, minden nyugdij nélkiil
elbocsitast kaptak —, sdt nemcsak megmentett¢k, hanem to-
vibbra is csend8rként alkalmaztdk 8ket. A kérhizban a rend-
8rségi bortonbbl odautalt, legnagyobbrészt politikai foglyok
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8rzése volt a feladatuk, éspedig 3—3 volt jugoszliv csend8r
mellett mindig egy-egy carabinieri mint parancsnok. A mi
csend8reink épplgy beszéltek a melléjiik rendelt carabinieri-
r8l, mint a foglyok, s koriilbeliil Ggy is néztek rd: amelyik
carabinieri ,,j6 ember” volt, és engedte, hogy csenddrei és
foglyai tegyenek, amit akarnak, azt szerették, s azt — ilyen
kettd volt —, aki urhatndmkodott, és példiul kijelentette,
hogy a foglyoknak a kérhizban 4gyban a helyiik és nem a
kertben — azt éppigy utiledk, mint maguk a foglyok. S dgy
a j6, mint a rossz carabinierikkel szemben mindny4jan folény-
ben érezték magukat — és joggal, amennyiben a carabinierik
politikailag hozz4juk képest csakugyan analfabétik voltak,
szd szerint azt hitték egyediili igazsignak, amit az aznapi
San Marcéban'® olvastak — mig a,,mi csend8reink” Ggy tettek,
mintha hinnék, de csak a carabinieri eltt — egymds kozott
aztin mulattak rajta. Ezenk{viil mind id8sebbek voltak, mint
a felettesiikként melléjiik rendelt carabinieri — ez ut6bbiak
tébbnyire Sardegnibdl valé 20 és 30 kozti fiatal legények,
mig a mi csendBreink kozott nem egynek hisz és még tsbb
szolgdlati éve is volt. S folényben érezték magukat még egy
okbdl — s ez igen érdekesnek tint nekem: azért, mert dllan-
déan csaltak, mert csalniuk kellett, é mert sikeriilt csalniuk,
mert sikeriilt becsapniuk nemcsak a carabinierit, hanem az
egész folébiik rendelt idegen hierarchidt. Ugy kellett tenniiik,
mintha szintén csak a San Marc6b6l meritenék a hdboris
helyzetr8l valé véleményiiket — és kbzben, kivétel nélkiil,
szenvedéllyel hallgattdk a moszkvai & londoni szerb nyelvil
radidhireket, s6t azokat a répcédulikat, melyek birtoka miatt
nem egy szabad emberb8l lett épp itt a kérhizban az 8 8ri-
zetiikkre bizott fogoly, a ropcédulikar megjelenésiik brdjiban
mir megszerezték, és valdsiggal faltdk 8ket. Afféle front
populaire hangulatban egész kozel keriiltek egymishoz
vordsok, akik foglyok voltak, és 8reik, akik 6t év elStt ugyan-
ezeket a vorosoket tin puskatussal dolgozték volna meg, de
ma el8szdr is hdborit vesztett szerbek és csak utolsésorban
voltak csend8rék.
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Szdmomra mindenesetre igen kiilongs felfedezés volt az
én nagy népszerliségem, sOt tilzds nélkil, az a kivételes ro-
konszenv, melyet — sohase gondoltam volna, hogy ez valaha
bekovetkezhet — a volt jugoszldv csendOrsk korében élvez-
tem. Bizalmukat, természetesen, nem tudtam hasonléval vi-
szonozni, mert nem lehetett elfelejtenem, hogy — csendérok
voltak, és, ha bizonyos értelemben segédszolgélatra degradilva,
ma is azok. De — akarmilyen kiilénosen hangzik az én szi-
momra is, az igazsig az, hogy a rokonszenviiket — egészen
Oszinte rokonszenvvel viszonoztam, kiilondsen a szerb csend-
drokér. Volt 2—3 szlovén is a volt jugoszliviai csendSrok
kozott, ezek is igen er8sen hangsilyoztik az & jugoszlav ér-
zelmeiket, de ezeknek semmit se tudtam egészen elhinni —
s épp a szerb kollégdik mondtik is nekem, hogy ezekkel szem-
ben 6vatosnak kell lenni. A szerbek szimpatidjac én persze
azzal szereztem meg, hogy — az usztasik eldl menekiiltem.
Ez azonban csakugyan komoly kapocs volt kézottiink — és itt
van a noteszemben az én kedvenc csenddrom (!), a Bosanski
Petrovacbél valé kis termetli, mokiny, fekete szemi Latinovié
neve — és spliti cime, az & sajit keze irdsdval, mert feltétleniil
irjak majd neki, arra kért...Ennél a Latinoviéndl naivabb
és meghatdbban korlitolt nacionalistdt, valakit, akinél a na-
cionalizmus igazibb érzelmi valésig volna — eclképzelni nem
tudok. S nem fogom elfelejteni, hogyan, milyen arccal iilt neki
mindennap a Hrvatski Narodnak, és olvasta el az els§ soritél
az utolsd betlig. A gytléletnek egy olyan intoxikiciéjiban
élt, hogy mindig Gjra Gj fic kellett az emésztS tiizére rakni —
és nem volt nehéz talilnia. Egy-egy cikket, melyet kiilonosen
igazsigtalannak, sértonek érzett, egy-egy durva, uszitd, becs-
mérld kitételt Gjra és Gjra elolvasott, egyszer egy egész vezér-
cikket, melyrél hidba mondtam, hogy én is olvastam, még
egyszer meg kellett hallgatnom az & lassi, szétagols felolva-
sisiban. Egy-egy Wjonnan faragott horvat sz6ndl, mint
wuljudba”?® — vagy, emlékszem, egy cikk felolvasasa kozben,
mely arrdl szélt, hogy a Banja Luka-i pravoszliv templom
Banja Luka szégyene volt, s most mir minden iddkre eltiint
—, fel-felkacagott, egy nevetéssel, mely fogesikorgatishoz
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hasonlitott. Egyébként — akércsak Ivan Karamazov a gyer-
mekek mirtiriumérél sz616 napihireket — gondosan kivigta
és gyljidtte ezeket a horvit djsigcikkeket. S a programja a
jov8re nézve: a torokoket (igy nevezte a muzulméinokat)
utolsé szdlig kiirtani, s a horvitokat, miutdn megtizedelték
8ket, a vilasztis elé 4llitani, hogy vagy ,,megkeresztelkednek”,
vagyis pravoszldvok lesznek, vagy pedig ki veliik Jugoszldvii-
bél. S eskiivel bizonygatta, hogy soha eddig, mig az usztasdk
el nem 4rultdk Jugoszldvidt, s nem vették programba a szer-
bek kiirtisdt, § soha nem latott a horvitban mdst, mint test-
vért, még a ,,torokokben” sem. De az 4ltaldnos okokon kiviil
megvolt neki az & személyes, életében fordulatot hozd élmé-
nye is — és tobbek kozott ezt is elmesélte nekem egyszer.
Csak gy mellékesen, azzal kapcsolatban, hogy a korhazi
foglyok kozott, velem egy szobdban volt egy spliti usztasa is,
akit 8, ahol csak tehette, szekirozott. Ha mind a fogoly nyu-
godtan élvezte a pilmafis kérhazi kertet, az usztasit Latino-
vi¢ még a folyosén se tiirte meg, még a szoba ajtajiban se.
Ez az usztasa 20 év koriil lehetett, és az usztasik kétnapos
spliti uralma?! utdn r4 akart 16ni a carabinierikre, akik a pus-
kéjit elszedni indultak hozz4, mire az egyik olasz rilétr, s
a jobb karjit olyan szerencsétleniil érte a golyd, hogy az
mindigre béna marad. El8sz6r az én horvat paraszefidi men-
torom figyelmeztetett rd, hogy ez a szobakollégink usztasa
— ¢én igazén ezt nem talilhattam volna ki magamtdl, mert
épp az usztasa valésiggal udvarolt nekem, valdsiggal kutya-
alizattal. Az ok valdszinilleg az volt, hogy senki a betegek
kozil nem mutatott hajlandésigot, hogy baritkozzék vele;
Latinovi¢ azonban nem érte be azzal, hogy, mint a tébbiek,
az unatkozd usztasa kozeledési kisérletei el8l kitérjen, hanem
akarta, tudja az, hogy ellensége, eskiidt ellensége. S errdl a
béna karirdl beszélve, mondia el nekem az & elsé taldlko-
zésdt az usztasikkal.

Bosanski Petrovacon volt & csend8r, mikor az usztasik
bevonultak — bevonultak, és mint mindeniitt, ott is féleg
az ottani muzulminok koziil toboroztak maguknak fegyver-
tirsakat. S a muzulminok, akiket & gyerekkoruk Oota is-
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mert, s akikkel soha semmi baja se volt, egy napon usztasa
egyenruhaban beillitottak hozzd. Akkor 8t mar, pravoszliv
lévén, elbocsitottdk a szolgilatbdl. Az usztasik most azt
mondtak neki, hogy még egy éjszakdt ,,mulathat a feleségé-
vel”, masnap reggel azonban majd eljénnek érte. Két kis-
gyereket — az id8sebb 3 éves volt — és a fiatalasszonyt
védelem nélkiil itt hagyni az usztasdk kényére-kedvére —
eleget litott, tudta mar, hogy miféle sors varhat rijuk. Es
elhatdrozta, hogy ezen az éjjelen megdli az asszonyt s a két
gyerekét, s azutdn Onmagival végez. Lefekiidtek — s szé
szerint emlékszem, hogy mondta el a kévetkez8ket: — ,Le-
fekiidtiink. Két 4dgyunk volt, egymis mellett, szépen beren-
dezkedtiink volt, tiikrds szekrény is volt. Az asszony, maga
mellett a két kicsivel, mindjirt el is aludt. En azonban nem
tudtam aludni, és egyszerre csak, mir késé volt, tizenegy
felé, hallom, hinyja-veti magit az 4gyban az asszony, aztin
meg hallom, nagyot sikolt. Felkoltém, s akkor sirni kezd:
Sir, és dgy mondja: 'Gondold el, azt dlmodtam, hogy meg
akartdl 6lni engem meg a két gyerekiinket.” Akkor aztin én
is sitva fakadtam. Hogy 4lmodhattad ezt meg? — kérdeztem,
és kérdem még most is. Es akkor, hogy sirtam, odavettem
magamhoz az 4gyba, simogattam, olelgettem egyre sirva, és
megvallottam, hogy mi volt a szdndékom — és akkor el is
illtam a szindéktdl. Gondoltam, ezt nem szabad, és legyen,
ami lesz. Es akkor, mint a csoda, reggelre megjelentek az
olaszok Bosanski Petrovacon, s még aznap nemcsak benniin-
ket, hanem még az én szép holmimat is, utolsé szilig meg-
mentették. Mindenestiil kamionra raktak benniinket és ide-
hoztak. — Egyenesen ide, Splitbe.”

S mieltr a csendSrr8l dttérnék a foglyokra, még annyit
Latinoviérél, hogy nem tudom, mint gondolkodott azeltt
Jugoszldvidrdl. Legvaldszinlbb, hogy egyiltalin nem gon-
dolkodott se err8l, se misrél. Nekem mindenesetre egyszer
— a tobbi szerb csendfrok, akiknek jelenlétében beszélt,
bizonygattdk, hogy 8k is tapasztaltdk — elmondta, hogy
senki csendér nem juthatott el6nyds 4thelyezéshez, ha elé-
z6leg hordé borral vagy valami egyéb értékes ajindékkal
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nem indult el a vesztegetés Gtjin. S részletesen elmondta,
hogy egy-egy csenddrparancsnok ilyen médon pir év alatt
mi mindenre tett szert az egykori Jugoszlividban. Egy izben
azonban fiiltanGja voltam egy beszélgetésnek, mely kozte és
egy kommunista meggy6z8dése miatt borténbe vetett s akkor
a kérhdzban 6rzott egykori tanité — dgy emlékszem, Ku-
kuliénak hivtak — kozdtt esett meg. Ezt a tanitét — id8-
sebb ember, igen rokonszenves — politikai okok miatt mir
a jugoszliv ériban felfiiggesztették 4llisitdl, és éveken ke-
resztiil, azdéta pincérként kereste meg kenyerét. Idénként,
ugyanez okbdl, mint ezittal, rovidebb-hosszabb id8re bor-
tonbe z4rtdk. Sovany, borotvilt képil, sokat szenvedett em-
ber, aki doktrinér, és mint a rossz pedagdgusok, mindenki-
vel egyformin s mindig nagyon alaposan, tanitéi lelkiisme-
retességgel beszél. En példdul egyszer azt taliltam mondani,
hogy nagyon szeretném meglitni a most folyé események
masnapjat, az azutint. Erre 8 figyelmeztetett, hogy az ilyen
vigy veszélyes, amennyiben az embert adott pillanatban —
épp mert a dolgok végét szeretné litni — visszatarthatja
attdl, hogy kotelességszerlien a fejét kockdztassa. Nos, ez a
tanité egyszer arrdl akarta meggy8zni Latinovifot, hogy
Jugoszlidvidban se volt minden szinarany, hogy ott se volt
szblds- és gondolatszabadsdg, és az egyéni szabadsigot ott
sem feltétleniil tisztelték, s hogy azonkiviil korrupcid is volt,
éspedig 4ltaldnos & nagy. Kett8jiik kozdte teljes volt a fél-
reértés. Latinovié a Hrvatski Narod cikkeinek szellemére
vélt rdismerni — ezt nem mondta, de olyan vehemenciival
ment tlzbe Jugoszldvidért, semmit, ami nem a legjobb, nem
hagyott rdmondani. A tanité pedig a csendbrt litta benne,
csak a csenddrt, aki azonositja magit a polgiri 4llammal.
A végén Latinovié, aki nem volt épp az okos emberek kbziil
valé, kijelentette, hogy nem hajlandé valakivel vitatkozni,
aki olyan képtelenségeker 4llit, mint teszi a tanitd. Mésnap
azért miér igen figyelmesen hallgatta, amint a tanitd az
orosz front eseményeit igazdn alapos geogrifiai ismeretei
alapjin kommentalta, és neki is, mindenkinek, kivéve az usz-
tasat, szivesen tett, ha kellett, kisebb szolgilatokat. Kétszer
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ment ki nekem a vasithoz, hogy ott egy ismer8s vasutasra
akadjon, aki elvinné a levelem Micihez valé tovabbirds vé-
gett Kninbe, s mindennap megkérdezte, van-e mir hirem
Drvarrdl.

A carabinierik, akik a mi csendéreinkre iigyeltek fel,
minduntalan engem is a foglyok k&zé szimoltak — a fog-
lyok ugyanis, egy-két kivétellel, entellektiielek és polgari
emberek, mind a magukkal hozott pizsamit és nem a kér-
hdzi betegek egyenruhijic viselték, éppigy, mint én. A mi-
sik ok meg az volt, hogy mindig a foglyok tdrsasigiban
lattak, s ha példdul dgy taldltdk, hogy a foglyok tdl sokd
vannak a kérhdz kertjében, és beparancsoltik 8ket, én se a
kertben, hanem tovibbra is a foglyokkal maradtam. (S kéz-
ben a carabinieriknek ez a minden esetben iltalinos deriilt-
séget keltd tévedése csak hivatali szempontbdl volt tévedés
— ami engem illet, én csakugyan fogolynak éreztem magam,
kiilondsen az utolsé hetekben, amikor mir csak azért marad-
tam a kérhdzban, mert nem volt hovd mennem.) S mint az
igazi foglyok, gy én se tudtam, mikor szakad vége ennek
az én fogsigomnak. Az igazi foglyok mais okbdl, én azért,
mert Micit8] semmi hirem. Majd mindegyikiiknek abban ha-
sonlitott a tdrténete, hogy semmit se tudtak. Egy napon le-
tartéztattdk Sket, hetekig bezdrva s mindennemd kihallgatds
nélkill, csak dgy mellékesen kozdlték velilk, hogy kémgya-
nisak vagy kommunistdk vagy ‘gyantsak ellenséges 4llamok
irdnt valé szimpdatidra. S a kérhdz a borton utdn afféle pa-
radicsomnak tlint, s az egvetlen vigy volt — s az egyetlen
remény — minél hosszabbra nydjtani az ott-tartézkodist.
A kérhdzbdl ki, csak kettdt jelenthetett: vagy koncentricids
taborba Italidba, vagy pedig vissza a bértdnbe.

Anka mesélte, hogy par napra a volt bint is lecsuktik
az olaszok, s mikor az Ankénak irtézattal beszélt a rendér-
ségi bortonsk antihigiénikus 4llapotdrdl, a blzr8l & a fér-
gekr8l és tilzsifoltsdgrél — Anka nem 4llhatta meg, hogy
a maga szép temperamentumival tréfisan meg ne jegyezze:
»wUgye, ha tudtdk volna, hogy egyszer maguk is bekeriilhet-
nek, akkor jobb bortdnéket hagytak volna &rokségbe az
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olaszoknak? Ugy kell maguknak!” S mert a bdrtondk 4lla-
pota elviselhetetlen, a kérhidzban, ahol mikor én j6ttem,
négy-6t foglyot szamoltak, a foglyok szdma idével 15 é&s 20
kdz6t mozgott — olyan betegségekkel, melyek miart még
orvoshoz se szokott menni az ember, vagy pedig — s ez volt
a leggyakoribb — teljesen egészséges emberek, akiket a rend-
Orségi orvos — szintén régi spliti polgdr — csak azért kiil-
détr kérhazba orvosi vizitre, hogy az ottani orvosok meg-
mentsék a szerencsétlent a bortdn bizét8l. Es a spliti kdrhdz
orvosai, majdnem kivétel nélkiil mind, minden lehetségest,
s6t kockdzatost is megtetteck az emberek érdekében. Nem
volt kdnnyl az orvosok helyzete. Egyik oldalon a foglyok,
akik — t6bbnyire polgari emberek, tekintélyes személyiségek,
legtobbjiik tobbé-kevésbé bariti viszonyban évek éta az or-
vosokkal — misik oldalon azonban a kontroll az olaszok
részérdl, mely aszerint, hogy a betegnek minSsitettek szdma
ndtr, mind bizalmatlanabb lett — s végiil a veszély, hogy
egy szép napon valaki feljelenti 8ket, amiért egészséges em-
bereknek helyet adnak a kérhizban, mig betegeket, silyos
betegeket is nemegyszer visszautasitanak, mivel nincs hely,
nincs szabad 4gy. S ez utébbi szdmtalanszor megtdrtént, noha
a szobikban a f6ldre terftett matracokon fekiidtek mir a
betegek. Csakhogy, emberi és nemzeti szolidaritdson kiviil,
bizonyara szerepet jitszott az orvosok segitbkészségében az
is, hogy senki se tudhatta, mikor keriil r4 a sor, rd vagy
mds, legkozelebbi emberére, hiszen olasz szempontbé] Split-
ben alig van ember, aki régebben anglofil vagy russofil vagy
jugoszldv orienticija 4ltal ne volna kompromittilva — csak
egy feljelentés kell hozza, & vége a munkdnak, a személyes
szabadsignak. Vagy feljelentés se, csak egy kis pech — mint
példdul annak az esete, aki egy negyedérira odailt dr.
Rothkopf asztaldhoz a kévéhdzban, s ennélfogva, miutdn
Rothkopfot letartéztattdk, 8t is becsuktik.

Ez a dr. Rothkopf egyébként éppoly kevéssé volt vesze-
delmes, mint az, aki az asztaldhoz iilt negyedérira. MielStt
a kérhdzban megismertem, mir Rismondééknél hallottam
réla, Ank4tél, amennyiben 8 volt az, aki bepirtfogolta a
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bortonb6l a kérhdzba s a férjéidl, aki dr. Rothkopffal bi-
zonyitgatta, hogy minden raciondlis okoskod4s, mellyel fe-
lesége az 8 félelmeit eloszlatni igyekszik, iires beszéd, telje-
sen kiszamithatatlan, hogy mikor és miért és kit csuknak
bortonbe. Dr. Rothkopf, szarajevéi iigyvéd, a Zemaljska
banka jogtanicsosa, usztasikat — és németeket megveszte-
getve, szerzett magdnak, anyjanak és feleségének utazdsi en-
gedélyt Splitbe; emeletes hdzdt, sz6nyegeit, bdtorait ott
hagyva Szarajevéban, még mindig sikeriilt annyit kihoznia
magdval, hogy menekiiltként is gazdag ember maradt. S egy
napon, nem sokkal azutin, hogy megérkezett, megsz6litjak
az utcin, beviszik a rendérségre, ahol hirom hetet tdlt a
borténben. Azt mondtak neki, hogy azért, mert — az angol
konzul iigyvédje volt Szarajevéban, s mert anglofil. Hidba
hivatkozott a szarajevdi volt olasz konzulra, aki még siir-
gbnyileg is bizonyitotta a vad alaptalansigit, Rothkopf to-
vibbra is letartéztatisban maradt, csak 3 hét utdn, azon a
cimen, hogy cukorbajos, keriilt 4t a kérhdzba. Napjiban
3-szor latogatta felesége és anyja, és étellel-itallal s b8sége-
sen meg j6 széval prébiltdk a lelket benne tartani — dr.
Rothkopffal azonban nem lehetett birni. El8szér is egész
élete, neveltetése, minden amellett szélt, hogy vele ilyesmi
nem torténhetr meg — s ime, mégis megtdrtént. Ugyvédek
s mas kozbenjirék -— fizetettek és nem fizetettek egész raja
annyit kideritetr, hogy Itdlidba fogjik szillitani, koncentra-
cids tdborba. Hiiba prébaltdk megértetni vele, hogy az
Olaszorszigba valb interndlds — interndltak levelei és sza-
vahihet8 elbeszélések szerint — paradicsomi jéléter jelent
azoknak a sorsihoz képest, akik ott maradtak usztasaor-
szigban — hidba volt meg még arra is a kildtds, hogy en-
gedélyt kaphat felesége meg anyja, hogy vele menjenek az
interniléhelyére — dr. Rothkopf éjjel nem aludt, nappal
meg fel-ald jirt, és senki boldogtalansigit nem érezte 4t,
csak a magdét. A kommunistdknak, akiket véresre vertek,
és akikre a jov8ben is szdzszor rosszabb sors virt, azt
mondta: maguk legalabb tudjik, miért, maguk, az mds, de
én... Es a bdnatai kdzt nekem még azt is elpanaszolta,
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hogy hirmuknak csak annyi a pénziik, hogy 2—3 évig futja
belle. Tobbet sirinkozott és valdban is sokkal boldogta-
lanabb volt, mint barmelyik fogolytirsa. S a mamija nem
tudott okosabbat, mint kezét tordelve nézni és siratni a file
— és magat, és nekem, mintegy kirpdtolandé magit a je-
lenért, tilzottan vilasztékos németséggel az elmult idékrdl
beszélt, az usztasikrdél, mikor Korfuba osztrdk arisztokratik
tirsasigdban utaztak, és mikor Szarajevéban 8 az osztrik
f8hercegi parokat kalauzolta. Schillert is citdlta, és azt
mondta, hogy tudja: Sie horen die Klagen meines Julius an,
Sie klagen nie, aber Thr Herz blutet um Thre Frau2? S ilyen-
kor szégyelltem, hogy egyéltalin van szivem. A vilig sze-
rencsétlenségéért az idés holgy Gavrilo Principet okolta —
addig minden gyonyérG volt. Nekem egyébként, akit Anka
b8ségesen elldtott, mindig cukriszsiiteményt hozott — és a
menye, Zora, aki szerb n6 volt, igen rokonszenves, egyszerl
ember — egyébként az els8 és egyetlen nd, aki Jugoszlivii-
ban tdrvényszéki iigyészként mlikSddtt — a menye e kdzot
az any6s és férfi koz6tt igazdn mértir volt — de sohase pa-
naszkodott a maga sorsa, se a sajit beteg sziilei miatt, akiket
ott kellett hagynia Szarajevéban. Csak egyszer, bizalmas
hangulatban, megvallotta, hogy nehéz neki az anyésdval valé
egyiittélés. Az anydsa — igen taldléan igy fejezte ki magit
— mindig szeretetet akar kapni, s azt hiszi, hogy a szimp4-
tidkat meg lehet visirolni. S csakugyan, Ggy, ahogy nekem
cukriszsiiteményeket hozott, igyekezett — a fia érdekében —
mindenkihez kedves lenni, s ezt dgy, hogy kinos volt nézni,
mert ha a csenddreinkkel beszéle — borzaszté rosszul beszéle
szerbiil, noha 30 éve élt mir Szarajevéban — vagy a nem
polgiri eredetli foglyokkal, akkor érezhetBen hamis volt a
hangja. A menyének egyébként, mikor az a menye lett, els§
napon azt tanicsolta, hogy mindenkihez baritsigos, de sen-
kivel se legyen intim, az embernek sziiksége van ismer8sokre,
de til kozel senkit se szabad engedni. S gy 8, mint dr.
Rothkopf 4llandéan elégedetlenek voltak azzal, hogy a fia-
talasszony nem tesz elég démarche-ot — holott egyre mentek
a siirgdnydk Rémiba meg Ziriba, st utazgateak is dr. Roth-
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kopf érdekében nbk és férfiak, hivatdsos meg alkalmi koz-
benjarék ¢és buzgd baritok meg baritndk. A rabok kérhizi
doyenje kézben dr. Rothkopf lett. Senki olyan sokdig nem
maradhatott a kérhdzban, mint 8. Ott volt még akkor is,
mikor én clhagytam Splitet. De nila ez is sirdsra volt ok:
mert most mar sokd igy nem maradhat, nemsokira vinni
fogjdk, Italiaba, interniléhelyére. Kiderilt, hogy ott az in-
terniltsdg azokndl, akik magukat élelmezni tudjik, csak
annyiban 4ll, hogy naponta jelentkezniiik kell, s a kijeldlt
varost nem szabad elhagyniuk., De dr. Rothkopfnak haszta-
lan mondtik, hogy minden olasz helységben egy kedves és
részvétteljes lakossig korében fog élni — rettegett a szerdd-
tdl és vasirnaptdl. Szerdin és vasirnap szokott a kérhdzba
jonni a detektiv azoknak a listdjival, akiknek a csiitdredki,
illetdleg hétf6i hajéval kell indulniuk Olaszorszdgba. Vagy
egyenesen a kérhazbdl kisérték Oket reggel a hajohoz, vagy
még este mindjirt 4rszdllivottdk 8ket a bSrtdnbe, hogy onnan
vigyék Oket a kikotdbe. Akiar kérhdzbél, akir bortonbél
vitték Oket, az el8irds az volt, hogy megkotozote kézzel kell
kisérni a foglyokat a kikétbe — a hajén aztdn, mir a
tengeralattjiré veszedelme miartt is, felszabaditjdk a kezet a
kotelékt6l. Rothkopf ménidja volt a félelem ettdl a pilla-
nattdl, mikor megkdtdzik a kezét — és ,,mint gonosztevSt”
kotozotr kézzel vezetik végig az utcdn. S egyszerllen dur-
vabb, alacsonyabb rendl embereknek érezte azokat, akik
nem tagadtik ugyan, hogy kellemetlen a megkotdzott kéz,
de legkevésbé se tartottdk kibirhatatlannak — s6t akadt, aki
azt mondta, hogy soha még biiszkébben nem jirt, mint fog
épp igy ezen a rvid dton, s csak azt sajndlja, hogy hajnal-
ban indul a hajé, s igy nem taldlkozhat majd elég ismerds
jarékelbvel.

A kérhazi foglyok tirsasélete, az & kollektiv életiik —
helyesebben, a mi kollektiv életink — aznap jott létre, mi-
kor a bortonbdl 4thoztik a kérhizba Don Vinkét — igy
hivta mindenki a Novo Doba egykori szerkesztdjét, noha
mir rég nem pap, vagy legaldbbis mir rég el van tiltva
mindennemii egyhdzi funkciétdl, Ez a Don Vinko — &tven
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koriili, kissé hizdsnak induld, nagy szil ember, valészindtle-
nil nagy orral — és, azt hiszem, a kivételesen jésziv( emq
berek kozil valé — s azonkiviil, hogy j6, képtelen arra,
hogy ahol valami rosszat 1it, ne prébaljon tevékenyen segi-
teni. Egész kis dolgokkal — mdsok kis dolgaival — a maga
nagy baja ellenére is olyan buzgén foglalkozott, mintha mds
gondja nem is volna. Soha elképzelni se lehetett volna iidi-
t8bb kontrasztot, mint Don Vinko — és dr. Rothkopf, &
Don Vinko, aki a Novo Dobéval, melyet az olaszok elvettek
tdle nyomdistul s kirpétlis nélkill, mindenée elvesztette —
nem unta meg dr. Rothkopfot és az anyjit biztatni, vigasz-
talni. Ot, azt gyanitotta, azért csuktdk be, mert a hibord
kitorése eldtt, mikor az olasz lapok a Dalmicidban él8 ola-
szok elleni atrocitdsokrél irtak, & a spliti olasz konzultl
nyilatkozatot kivetelt — és kapott, s a Novo Dobdban meg-
jelent e nyilatkozatban az olasz konzul kénytelen volt be-
ismerni, hogy egyetlen olyan esetr8l sincs tudomdsa, amilye-
nek témegérdl szimol be az olasz sajt6. Ezenfeliil Don Vinko
szabadkdmiives szimpdtidirdl is tudtak — igy keriilt tehdt a
borténbe, onnan a kérhizba, ahol elsd nap felfedezte, hogy
ki mindenkinek lehet hasznira. Minthogy az Osszes orvoso-
kat ismerte, el8sz6r is intervenidlt egy fiatal liny érdekében,
aki az ortopédidn dolgozott reggelt8l estig — és munkéjiére
semmi fizetést se kapott. Azutdn rigni kezdte az orvosok
filét a mellékhelyiségek szornyl 4llapota miatt, és legaldbb
5 embert, akit a bortdnben ismert meg, az 8 protekcibja
hamarosan a kérhdzba fogadtatott be — legkiilonb3z3bb be-
tegségek iiriigyén. Mint kés8bb kideriilt, szegény ember lett,
akinek nagy gondja a ndvére eltartisa — egy liny maradt,
id8sebb nd, aki nila élt mindig — de azért este, mielbtt
bevonultunk a ,szalonba”, marokszdmra adta a cigarettit a
csend8reinek, akik éjjeli szolgilatra a kdrhizban maradtak.
(O maga nem dohdnyzott.) A ,szalon” maga egyébként az
6 kredcidja volt: a kérhdz ortopédiai osztdlyinak primiriu-
sitél megszerezte az ortopéd-ambulancia kulcsit, s esténként
a foglyok ott fogadtdk hozz4tartozéikat, akik a vacsorit
hoztik be nekik, s miutin este 9 felé mir azoknak a hozz4-
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tartozéknak is el kellett menni, akik, mint Rothkopfék, leg-
bbségesebben borravaléztik a kapust — a foglyok s velik
én mindenféle rejtélyes tornaszerek kozt, melyek a plafonrél
16gtak a fejiinkre, egyiitt maradtunk, sokszor éjfélig is elbe-
szélgetve. Minthogy délutin 6tkor volt a kérhdzban a va-
csoraidd, ezeknek a splitieknek, akik mas virosbelieknél is
inkdbb hozz4d voltak szokva a kés8 lefekvéshez, ez a szer-
zemény egész kiilonosen kellemes volt. Es most mir — rész-
ben szintén Don Vinko érdemébdl, nagy volt a foglyok
tirsasiga. Ott volt a kdvér Marko Nani, az egykori fiigget-
len demokrata, aki egy allami kozellitdsi intézmény, a Pri-
zad élér8l keriilt borténbe, ott volt dr. Palmarsan, egy kii-
londsen markéns arcd, még a pizsamijiban is elegins dur,
mint hallottam, igen gazdag ember (én azt hittem, agglegény,
aztin megtudtam, hogy hidsz év el8tt halt meg a felesége, s
azéta egyediil él, s beutazta a vildgot), egyébként az eddig
emlitettek koziil az egyetlen, aki csakugyan beteg volt, isidsz
kinozta — és jogi kérdés, hogy mért nem hallgatjék ki, s hol
késik a torvényes eljirds, s mért nem kozlik legaldbb, hogy
mi ellene a vdd. Ott volt Mihajlovié, igen kedves fiatalem-
ber, nagyon élénk arcjitékkal. A Stojadinovié-korminy?? va-
lamelyik miniszterének volt a kabinetfénéke. Beograd bom-
bdzisit — az utcdn élte at. A 4 éves kisfidért ment a bom-
bézott utcikon keresztiil — el6z8 este egy ismerds csalddnil
késé éjjelig vendégségben volt, és hogy a kisfid ne maradjon
fenn olyan sokd, ott adtak neki 4gyat, § meg egyediil ment
haza. S mikor hajnalban elkezd8d6tt a viros bombizisa,
elindult a kisfia utdn nézni. A tdvolsig lakdsa és a kisfia
szdlldsa kozt gyalogosan normilis koriilmények kézt is jb
egy 6ra... Kisfidval, feleségével szerencsésen, de csak annyi
holmival, ami testiikén volt, megérkezett Splitbe. Ott el8bb
a bityjar, aztdn 6t rartéztattdk le. A bityja mar Anconéban,
interndlva — onnan igen elégedett leveleket ir, az olaszok
aranyosak, és meglehet8s nagyok a szabad mozgds lehetd-
ségei.

A tirsasignak egyik igen szdmot tevd tagja — az egyet-
len rajtam kiviil, aki szintén nem fogoly — nemcsak hogy
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hivatalosan nem volt fogoly, hanem csakugyan szabad és
viddm ember — Don Zarko, a kérhdz lelkésze, kedves ve-
gyiiléke egy XVIII. szdzadbeli francia abbénak és egy anek-
dotdzd falusi plébidnosnak — és mindenekeldtt egy dalmic
oregir, aki valamikor nem épp vilogatds viveur lehetett,
.most inkibb a nyelvével hig ki a papi reverendija mélt6-
siga ellen, de a nyelvével aztin olyan temperamentumosan,
hogy néha a fiilem csak gy csengete belé. Este 9—10 felé
4llivott be a szalonba, és hozta a legfrissebb hireket a vilag-
bdl, a viros nagy és kis eseményeirl. Es Dante nem szidta
er8teljesebben a szerzeteseket, mint Don Zarko, aki tudta,
és pontos adatokkal tudta, hogy azoknak milyen nagy ré-
sziik van az usztasik rémtetteiben. Don Zarko mesélte ne-
kem, hogy olyan testvérien éltek azel6tt egyiitt szerbek és
horvitok, hogy nem egy helyiitt falvaikban k6zds templomuk
volt, egy pravoszlav és egy katolikus oltdrral. Még Latino-
vi¢ is elismerte, hogy Don Zarko, noha horvit, azok kéziil
valé, akik szeretetreméltdak. A reverenddja is dohinyszagy,
és a sajit anekdotdin gy tudott nevetni, hogy én mindig
hélitlannak éreztem magam a magam kevésbé vidim neve-
téseiért. Ezer anekdotija kozill az esernyds oly szép, hogy
feljegyzem. A parasztnak, aki a vésirra megy, odaszél a fe-
lesége: vigyen magéval esernydt. A paraszt felnéz az égre, s
azt mondja az asszonynak: nézd az eget, nem kell. Erre az
asszony: samo nemoj ti verovati Bogu!

Don Zarko egyszer még egy szerzetest is meg akart fogni
az én szdmomra, hogy hirhez jussak Drvarrdl... s a fejét
idénként gy vakargatta, mintha nem volna vildgitéan ko-
pasz. Egykor biztos siirl szép haja volt. — Egyébként nem-
csak mulatsigos térténeteket tudott. Split mellett egy faluban
kommunista ropcéduldkra taliltak — mesélte egyszer nekem.
— Tegnap elfogtdk az embert, aki osztogatta. S elfogtik,
mert az ottani pap egy nagybeteg linynak azt mondta, hogy
nem oldozza fel a biinei alél, mig el nem 4rulja, ki hozta a
répcédulikat a faluba. A liny beszélt, és a pap elsd itja
a renddrséghez vezetett.

Don Vinko szalonjiban esténként csak az entellektiielek
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taldlkoztak, reggel pedig, persze, miel8tt ott az orvosi munka
megkezd6dott, az esti vendégek oda jirtak mosdani, s nem
a lehetetlen k6z6s mosdéhelyiségekbe, melyekben ugyan szin-
tén voltak vizcsapok, de a medencét a csapok alatt a ,.gus-
kdk” és a kopOesészék kiontésére és oblitésére is haszniltdk.
Don Vinko azonban nemcsak az entellektiielekkel térédstt.
Kiilén gondjit viselte, amennyire tudta, a hatalmas mészi-
rossegédnek, aki kommunistasig gyandja miatt volt fogoly,
s akinek igazi nevét alig tudta valaki, mert mindenki ,,Mo-
sor’-nak szélitotta, a nagy hegy Mosornak — mig egy
napon, éppoly viratlanul, mint ahogy letartéztattik, Moso-
rére jote egy detektiv, s kézolie vele, hogy szabad. Ez éridsi
szenzacié volt — egyébként az elsd, s késobb is csak még
kétszer megismétl8dd eset ottlétem alatt —, a t5bbiekért de-
tektiv csak azért jott, hogy visszavigye a borténbe, vagy
hogy a misnapi hajén valé elszallittatdsit kozdlje. Don
Vinko miésik védence a szegény Toncsi volt. Sovdny, mint
az ujjam, némelyek szerint régen egyszer zsebmetszéssel ke-
reste kenyerét, most azonban, mikor kommunista répcéduldk
birtoka miatt letartéztattdk, pincér volt. A renddrség az
utdbbi hetekben méir nem tudott ricinust beszereztetni —
gépkend olajjal pétrolta, s ebbdl itattak meg Toncsival 2 li-
tert. Toncsi azéta fogyotr igy le. Hetekkel ezutdn keriile a
kérhdzba, s még ott is negyeddrinként hidtra kellewt sza-
ladnia — nemcsak a belei, a hdlyagja is ténkrement a két
liter olajba. S Toncsi volt a legrovidebb ideig a kérhizban
— szegény rettenetesen nézett ki a foghijas szdjival és a
mindig szaladdsra kész nyugtalan tekintetével —, egy va-
sirnap eljottek érve, hogy mésnap a borténbd! valamj Nipoly
melletti internilé tiborba szillitsa a hajé. O sose 6bbé nem
litja Splitet — mondta nekem Don Vinko, aki az orvos
baritait6]l tudta, amit a laikus is litott: Toncsi hetei meg
vannak sziml4lva, menthetetleniil. S ugyanez a Don Vinko,
akir8l mondom, ritka jésigos ember volt, aznap, mikor Ton-
csi elment, s este a szalonban KoroSecre? keriilt a beszélgetés,
és senki nem volt, aki nem tartotta Jugoszlivia egyik leg-
sotétebb politikusdnak, Don Vinko azonban személyesen is-
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merte Korolecet, és a védelmére kelt. Nem teoretikus vagy
politikai fejregetésekkel, ilyenekbe nemigen bocsatkozott, csak
egypar szivbéli széval.

kgy szerda du. megjelent az ominézus detcktiv a listdval,
melyen Don Vinko neve volt a mdsnap elszillitandék kozort
— noha egészében Kkiilonos személyes intimitds kdztem és
kézte nem volt, bicsizéul szivbdl j6vé csdkkal csékoltam
meg, s még szomortbb lettem, azt is mondhatndm tblzis
nélkiil, hogy még boldogtalanabb, mert az 6 tivozisa ra-
eszméltetett, hogy — én maradok a kérhizban, és egyre két-
ségbeesettebben kérdeztem magam: meddig? Don Vinko is,
akit napjiban tucatszimra latogattak, s aki igazin megpro-
balt hirc szerezni Drvarrél, hidba probalkozott. O is csak
annyit tudott meg, mint én mdir tudtam mdisoktdl, fSleg
Latinovi¢ és a t6bbi csendSrok 4ltal: Drvaron vad, napokig
tarté harc utin gydzott a felkelés® ott most a csetnikek?®
tartjdk mindennap megismétl6d6 harcok, bombazisok, repiild-
gép-timadisok 4rdn a hatalmat a keziikben. S az én kérdé-
semre, hogy mi tortént Micivel a harcok alatt, lehetetlen
volt birmiféle hirt is kapni, mely feleletszimba mehetett
volna. A kérhizrél tudtam, hogy ott két usztasa teljesitert
apoléi cimen szolgdlatot, az ustatki dom, mely kériil bizo-
nydra harcok folytak, szemben van a kérhdzzal, s a laki-
sunk a hdzban van, mely felkelés idején a legfontosabb he-
lyen, a vasitillomdssal szemben, a vasitigazgatdsig épiilete
— harcok kozben tehdt nagy a valdszinisége, hogy Micit
baj érje. Drvar Splitt8l autén pir éra — és ez volt az 8rjitd,
épp ez a kis tdvolsdg, mely mégis dthidalhatatlan lert. Split-
ben, akinek rddiéja volt, tobbet tudhatott arrél, mi tSreénik
nap nap utin Londonban, mint arrél, hogy mi torénik
hetek 6ta Drvaron. S Don Vinko nemcsak miattam, nemcsak
azért, hogy nekem segitsen, igyekezett hirt szerezni Drvarrél.
Sajitsdgos kozbsségbe keriiltem egy spliti holggyel, Don
Vinko egyik baritndjével, Karaman kisasszonnyal, akinek
a bdtyja Drvaron volt a cellulézgyir igazgatdja, s aki nem,
mint én, az usztasik, hanem a csetnikek miatt félt a bityja
életéért. S mikor hire jirt, hogy a felkelék Drvaron kivé-
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gezték Karaman igazgat6t®’, Don Vinko kozvetitésével Kara-
man kisasszony felkeresett a kérhdzban, s kért, jirjunk egy-
mis kezére, hogy 6 az 6 bityjardl s én Micirdl valami biztos
hirhez jussunk., S ez alkalommal a kérdésre, mit gondolok
én, lehetséges-e, hogy megolték a batryjar, nem tudtam mast
felelni, mint amit tudtam: a celluldzgyar sorba bocsdtotta el
a szerb munkasokat, s hozott helyiikbe idegenbdl muzulma-
nokat meg szlovénecket. Azok, akiket megfosztott a kenye-
rétl s ezzel a fodéltdl, nem fogjik kutatni, hogy az igaz-
gatd ezt sajat jészdantabdl vagy folottes hatdsigai rendeletére
tette-e, s ha még belemennének is ilyen drnyalatok kozti kii-
l8nbségtevésbe, a tény, hogy Karaman eszkoziil adta magar
az usztasak kezébe, szimukra nem szdlhatott Karaman mel-
lett. A higa azt mondta nekem, hogy Karaman mindig ju-
goszlavnak vallotta magit, utalta az usztasikat — de, mint
Don Vinko, akinek a beszélgetést elmondtam, megjegyezte,
mégis elfogadott ugyanezeknek az wusztasiknak a kezébdl
egy stallumot, a stallum vonzéereje nagyobb volt, mint meg-
gy6z8dései és meggondolisainak az ereje.

Egy napon végre megkaptam az elsé hirt, siirgdnyre és
levélre vilaszként, levelezblapot a kis Lozétdl, 3ibenikbdl.
oErtesiiléseim szerint felesége egészséges és dolgozik. Egycb-
ként is Drvaron teljes a rend és nyugalom. Mind a két
gyar dolgozik, azzal a kiilonbséggel, hogy Marek, Karaman
és a tobbieck oda utaztak, ahovd Marié szab6** és a t6bbiek
véleménye szerint engem kellett volna elutaztatni” — igy
hangzott a felejthetetlen elsé hir, s a tiliradé optimizmus
jegyében Lozo Ggy irta ald a nevér: S. Liberovié. Lozo és
az 6rom fogalma szdmomra ezzel a hirrel egyilivé néte —
legalabbis egy napra, mert masnap mir felvet6dotr a kérdés:
megbizhaté-e a Lozo értesiilése, s aztdn: ami igaz volt, mikor
Lozo az értesiiléseket kapta, igaz-e még mindig? Ez utébbi
kérdés anndl inkabb elutasithatatlannak latszott, mennél to-
vabb tartott az én kdrhazi fogsigom, ahol — tdn nemecsak
azért, mert tudtdk, hogy nekem mit jelent Drvar — bir-
kivel beszéltem, az illetd maga Drvarra forditotta a beszéd
sorjat. Némelyek aze 4llitorrdk, hogy a londoni rddid is
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megemlékezett a heroikus kis boszniai fészekr8l. S egyszer,
hogy egy beteg érkezett Kninb8l a mi kérhizunkba, a csend-
8reink nyomban jelentették nekem, s ez a knini beteg ren-
geteget tudott Drvarrdl. Azt, hogy ott egy kiilon koztdrsasig
alakult? pénzverdgépeik kiilon drvari bankjegyeket nyomat-
nak, rddibemissziés késziilékitk van, s azon keresztiil kdzvet-
len &sszekottetést tartanak fenn Moszkvival és Londonnal,
a fateleper is 4talakitottdk municidgydrrd — és mindennap
repiilégépharcok zajlanak le a helység felett — ti. Drvar
is kapott repiilégépeket, némelyek szerint oroszoktdl, misok
szerint angolokebl.

Mindezek a hirek — s ennél fantasztikusabbak is — senkit
se lepiek meg, mert a valésig: az, hogy Drvar orosz és angol
segitség nélkill még mindig tartja magit, voltaképpen valé-
szinlitlenebb volt, mint az orosz és angol segitség 4ltal ki-
nilkozé magyarizat. Drvar mindenképp mar legendivi nétr.
S én a fejem tudtam volna a falba verni, hogy hallgattam
Micire és elmentem — ha pir napig virok még, vége az
usztasa-gazdilkoddsnak, s én élhetnék most Mici mellett,
Drvaron s nem a spliti kérhdz kiszdmithatatlan ideig vald
foglyaként. (Csak mikor hazajéttem, tudtam meg, hogy épp
az utolsé hirom napot alig dsztam volna meg élve.)

A kérhizba Don Vinko elutazisa utin §j foglyok érkez-
tek, s ezittal tobbnyire kommunistdk. Mint Gattin profesz-
szortél hallottam, aki szintén Don Vinko tivozdsa utin vo-
nult be a b6rténbdl a kérhdzba, az orvosok a fejiiker fogtik,
a kérhdzban csak gy hemzsegtek a ,,pizsamisok” — &
egészségesnek nyilvdnitani valakit, az az orvos részér8l any-
nyit jelentett, hogy a biz8s bortdnbe csukatja vissza azt, aki
itt ardnylag boldog, arinylag szabad pizsamis nyaralé. Dr.
Rothkopf kétségbeesetten rigta a cukriszsiiteményeket, hogy
valamivel t6bb cukrot produkiljon — s a kérhiz commis-
sari6ja, dr. Karaman, mindennap kevésbé baritsigosan fo-
gadta a ,pizsamisok” koszontését, s Garttint, akivel azel8tt
félig-meddig bariti viszonyban volt, még csak iidvozilni se
merte. Karaman dr.-tél egyiltalin semmit se lehetetr kapni,
de a tobbiekt8l mindent. Mihajlovi¢ dgy keriilt a kérhizba,
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hogy miutin a bdrténben megkérdezte Gattint, aki szakmija
szerint biolégus, hogy melyik oldalon van a vakbél, egy
vakbélrohamot szimulilt, autén ,kellett” éjjel a kérhizba
szallitani — s mikor a kirurgus a rendlriigyndk kezébdl a
nagybeteget atvette s vizsgilni kezdte, Mihajlovi¢ a nyom-
kodé kézre mindig szornyd jajszavakkal felelt, de k&zben
az orvosra kacsintott — aki nyomban abbahagyta a vizsgi-
last, s a renddriigynskkel koézolte, hogy az eseter tovibbi
megfigyelés végett kérhdzban kell tartani. Mihajlovié, aki
szigord diétdt kapott — az dpoléndvérre valé tekintettel —,
dt-4tjétt az én szobdmba, hogy ott a pizsamakabitja zsebé-
b8l jé zsiros falatokkal csillapitsa farkasétvagydr.

Az orvos, ez esetben dr. Jerkovi¢ szdmara, a Gattiné se
volt konnyebb iigy, mint a kirurgusnak Mihajlovié, s§¢ —
Gattin ugyanis nemzetkdzi versenyeken elsd dijat nyert sport-
ember, minden mozdulatdban maga az atléta tipusa — végiil
is fiilbajban 4llapodtak meg, és mikor a pizsamisok mir
nagyon elozonltték a kérhizatr, Gattin egy napon sestra
Terezdval fest8i kotést alkalmaztatott a homlokira, s ha
egy-egy orvossal talilkozott, akkor azok elfordultak, hogy
hangosan el ne nevessék magukat. Az idegen hatalom, mely
vérost vagy orszigot tart megszdllva — a spliti kérhiz en
miniature példa volt rA —, lehetetlent prébal. Minden intéz-
kedésnck objektuma az a lakossig, melynek tagjait egymis-
hoz, eltekintve az 4ltalinos nemzeti kapcsolattdl, kozvetlen
és kdzvetett egyéni viszonylatok tdmege kdti — ezeknek a
reliciéknak gyokeres elszaggatisa nélkiil, ami pedig lehetet-
len, ezek a relicidk kijitszanak vagy hatdlytalannd tesznek
ezernyi esetben feliilrl érkezd rendeleteket. A sokat emle-
getett ,,zsidé szolidaritds” semmi ahhoz képest, amit tevé-
keny Osszetartdsban és segit6készségben a spliti kdérhizban
littam — ez a szolidarit4s ott az orvosoktbl kezdve a Ma-
ricdig, aki a kérhdz folyosdit mosta fel, nem is szélva pl.
Perérdl, az 4polérél, aki nyiltan kommunistinak vallotta
magéit, mint egy régi keletl, begyakorolt, mindenkire kiter-
jedd Osszeeskiivés nagy és kicsi dolgokban 4llandéan miks-
désben, allandbéan érezhetd volt. A hirhedt zsidé szolidaritds
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csak annyiban hasonlitott ehhez a misikhoz, hogy — azok
szamira, akik gyakoroltdk, volt benne valami, ami ellentéte
a felemelBnek, igen, majdnem megaliz6. Nem lchet méltd-
siggal, méltdsag érzésével dsszemosolyogni valaki hdta mogore,
akinek nem merhetek a szemébe nevetni, s ha csaladoknak,
népeknek szdzadokon keresztiil kell ezt a magatartist prak-
tizdlni, akkor megsziiletik mindaz a torz és korcs, ami zsi-
dbéban és minden sokdig alkalmazkoddsbdl, ravaszsigbdl é16
nép karakterében kellemetlen és féleg méltdsag nélkiil vald
— de természetesen ugyanezek a népek sziilik aztdn a leg-
intranzigensebb és legméltdsigosabb ldzaddkat, a méltdsagukra
legérzékenycbb lelkeket is, akik mindig sebezhet6bbek, mint
a ,,)6 csaladok”-bdl valé karakterek. S ugyanez — az ellen-
séggel valé egyenes, nyilt szembeszallds helyett az ellenséges
elnyométr szemt8] szemben tiszteletteljes képpel hallgatni, s8t
helyeselni neki, hita megett pedig, amint ,,magunk kozort”
vagyunk, lojalitds drnyéka nélkiil mulatni rajta — ugyanez a
magatartas, ha sokdig, genericidkon keresztiil kell gyako-
rolni, megsziili az Ontetszelgd ontudatnak azt a visszataszitd,
magit becézd fajrdjit, melyet a t6bbi politikai foglyokkal
egyiittérezve utdltam gospodin Brunnerben. Ez az 6tven ko-
riilli dr, spliti bérkereskedd, milliomos, akit azért csuktak be,
mert — a sajit 4llitdsa szerint — néhdny pér, a renddriigy-
nokok szerint néhiny vagon elrejtett cipStalpat taliltak nila.
Dr. Rothkopfnak volt onkritikdja, és ra lehetett venni, hogy
legalabb pillanatra nevessen magin. S a lagysiga nemcsak
abban nyilvanult, hogy elomlott a rimért iités alatt — el-
lagyult mdsok baja littdn is, & kész volt segiteni. Brunner
azonban Ggy jirt-kelt a tdbbi foglyok kodzétt — s nemcsak
Ugy jart-kelt, butin ki is mondta — kivilasztott lénynek
érezte magit, s az ,ezeréves idegeit” emlegette, és Ggy ta-
lalta, hogy a tSbbieknek, minthogy ,fiatalabbak” az idegeik,
semmi a fogsig, de 8, 8! Es nyilvinos sirégircstket kapott,
ha egy-egy iigyvédje rossz hirrel kereste fel — vagy ha a
felesege a bOséges ebédjével megjelent, melynek a maradékait
— sirdgdrcs ellenére — gondosan visszapakolta és haza-
kiildte. Az egész azilumot jelentd kérhizat veszélyeztette
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azzal, hogy napjiban t8bbszér telefondlgatott a kdrhizbél
— és amikor egy-egy foglyot elszillitottak, ami mindig a
korhdz nagy eseménye volt, és mindenkit felizgatott, gospo-
din Brunner még csak fel se kelt, hogy elkdszdnjén a fo-
golytarsatél. En sose tudtam rdszdmni magam, hogy csak egy
szét is beszéljek vele. De 8 egyszer épp telefontd] jovetr me-
gint idegrohamot kapott, és hogy a folyosén belém iitkd-
z6tt, nekem kidltotta oda: ,,Hat iigyvédem van, hat iigyvéd
— és semmit se tudok elérni!” Es ha nem volt idegrohama,
akkor az ezeréves idegeivel & egy mirtir arcival mindenki-
t6l kiilonvonult, és Herbert Spencert olvasta — és litszortt
rajta, hogy megveti a tobbi foglyot, entellektiieleker, kom-
munistikat és mas sekélyes lelkeket, akik példiul azzal szé-
rakoztak, hogy a kovér Albahari tdrvényszéki elndkdt jat-
szott, és sorba hallgatta ki Sket — é&s perces tirgyalds utdn a
10—20 éves bortonoket mérte ki falrengetd nevetések kdzben.

Ez az Albahari volt a foglyok kozt a harmadik zsid6 —
szintén nem politikai fogoly. Azért csuktdk be, mert Sssze-
kottetései révén dtleveleket szerzett, hamis adatok alapjin,
kiilonb5z8 menekiilteknek. Szazér kildjival ruganyos volt,
mint a labda, s az egész ember a vords nagy fejével és ala-
csony termetével sziiletett clown — mindenesetre bohém, jé-
fiG temperamentum. Hamar észrevette, hogy én elkeriilom,
és megfogott, hogy kifejtse nekem, nem igaz, hogy 8 misok
szerencsétlenségén akart meggazdagodni. Vagy 25 dtlevél
koziil, amit szerzett, 20-ért semmit se kért, mert csupa sze-
gény ordogrdl volt sz8. De ha jott hozzi egy t16bbszorss
milliomos, akkor — épp azért, hogy a szegényeknek ingyen
tudja megszerezni — jogosnak tartotta, hogy azokat alaposan
megvigja. Egy ilyen Brunnernek példiul szerezzek valamit
ingyen? — kérdezte hévvel. S amit aztin littam magam:
nemcsak a jokedvér, de a borit és egyidltalin, amit kapote,
emberi magitél érter8d8séggel osztotra meg vilogatds nélkiil
az els§ emberrel, akkor is, ha az a Marica volt, a mezitlibos
takaritén§.
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Drvar, 1942, jan. 2.

»Valami mindig k6zbejon” — december 2-4n kilelt a hi-
deg, paratifusz vagy grippe, mely aztin egy éjjel heves fij-
dalmakkal lepett meg a bal libamban — a meglepetés fo-
kozddott, mikor két nappal késbb nem tudtam leszdllni
az 4gyrél —, kozben Micivel egyetértésben az olasz orvosok,
akik igen kedvesen tSbbszdr is megldtogattak, megdliapitot-
tdk, hogy ezt phlebitisnek hivjdk, és — én fekszem, még
mindig, mint a gutaiitott, és igy kell fekiidném, nem tudom
még, meddig — & a j6 angyal, a Mici az orvosi munkdja
mellett most még egy teljesen magatehetetlen embert is kapott,
akit mint egy béna aggastydnt kell mindenben kiszolgilni.
Ebben a kiilonben nem privit naploban fel kell jegyeznem,
hogy mégis nyoma maradjon, a kiilonds pillanatot, mikor
éreztem: most az elhatirozdsomon milik, hagyom-e, hogy
belehaljak, vagy meg akarok-e gyégyulni. Es ezzel kapcsolat-
ban a misik kiilonds élmény: gy tlnt, hogy a halottaim
vdarnak rim. S egész idS alatt, még az elmilt éjszaka is, kii-
16nds, komoly nyomatékkal gyerekkori emlékek, helyesebben
azok a komiszsigok foglalkoztattak, amiket 5 és 15 éves korom
kozt kovettem el a testvéreim®® ellen. S hogy 4ttérjek az ,,0b-
jektiv” feljegyzésekre: egész betegségem alate Micinek csak
hdromszor sikeriilt Gjsdgot szerezni, s minthogy rddiénk nincs,
és épp miattam Mici nem mehet el olyanokhoz, akiknek van
rddidjuk, hogy toliik hireket halljon — s kozvetlen drvari
eseményeken kiviill, amik viltozatlanul érdekesek, a vilig,
a frontok eseményeir8l alig tudunk tobbet, mint az irni-ol-
vasni nem tudé momakunk, Stevan. Ot8le tudtuk meg, hogy
Amerika és Japin belement a hiboriba®', hogy az orosz fron-
ton fordulat 4llt be — ,,;stra¥no gube Njemci”3? —, és hogy
Afrikiban is 0j dolgok tSrténnek.’® Mindezt persze meglehe-
tdsen zavaros formiban, s késébb Gjabb, véletleniil elkaport
hirek utdn valt csak bizonyossd s vildgoss4 a hirek jelent8sége.
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Mert persze Stevan mir arrdl is tudott, hogy ,,a kirdly mair
el is indult Beograd felé”, & hogy ,szerb Gjévre vége lesz
a hdborinak”.

1942. jan. 9.

Egy kicsit a haldlbél jovok vissza — s gy a spliti kérhdz,
melynek emléke pir hét eldtt igen érdekesnek tiint, most in-
kibb kdotelezettség. Megirdsit elkezdtem, s ha nem irt6znék
Ggy mindent8l, ami t6redék, befejezetleniil hagynim. Igy
azonban beérem azzal, hogy betegségem idejébdl — mely
egyébként még tart — feljegyzem az egyik legkinosabb mo-
mentumot. Bir egész id6 alatt eszemnél voltam, amint a
lizam 40°-ra sz6kdtt és lehunytam a szemem, vizidszerll
elevenséggel egyszerre lovon éreztem magam. A 16 rohant
velem, és én minden er8mmel fékezni prébiltam, mert mellet-
tem ugyancsak l6haton Hitler iilt, egész szorosan egymis
mellett nyargaltunk — és a verseny koztiink azon milt, hogy
melyikiink tudja jobban visszatartani a vigtatd lovdt. Vala-
hinyszor az enyém nagyan el8refutott, az azt jelentette, hogy
nem fogom megérni Hitler bukdsat, az 8 vége el8tt kell nekem
meghalnom.

Professzor Gattin — a spliti fogolytirsak koziil leginkdbb
dréla akartam volna még irni, mert 8 &s én keriiltiink egy-
mdshoz emberileg legkdzelebb — & és én, noha alig lehetne
kitalilnt két embert, aki kozott kevesebb a szokdsok-, élet-
méd- és természetbeli kzdsség, mint kdzte és kztem. Ha kora
gyermekkorunktél kezdve egész a legutdbbi iddkig a ketténk
biografidjit sorrdl sorra venné valaki, aligha tudna egyetlen
olyan mozzanatra bukkanni, mely mind a kettében azonos
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vagy legalibbis hasonlésigot mutatna. Csdppet se lep8dtem
meg, mikor Gattin elszillitisa utin — Olaszorszdgba vitték,
interndlé tiborba, s mdig se viligos, némely jel szerint mint
kommunista-, mis verzidk szerint mint anglofil-gyandsat —
Jerkovié dr. azt mesélte nekem, hogy groteszk a Gattin kériili
hivatalos félreértés, minthogy Gattin elBtte, baritja eldtt, de
nyilvinosan is, mindig német—olaszbaritnak vallotta magait
— amennyiben egyéltalin beszélt a politikai kérdésekrdl, me-
lyek a viligot egyébként sokkal ink4bb izgattdk, mint Gattint.
Az 8 élete legfbb tartalma egész az utdbbi évekig szdmtalan
szerelmi élvezetb8l és a sport szenvedélyébdl tev8dotr Gssze.
Mint evezds, nemzetkdzi versenyeken 8 képviselte Jugoszld-
vidt, é mint ilyen, egyszer viligbajnokként keriilt ki egy
nemzetkSzi versenybSl. Mint t8le megtudtam, van egy szd-
momra meglepden alacsony korhatir, melyen til a legjobb
evez8s sem képes tobbé részt venni versenyeken. Nem wdom
mir, a 30. vagy 35. életév ez a hatir, ahol egyszerre vége
szakad a folytatds lehetdségének. De hogy Gattin egyszerre
ezen a hatiron ébredt magéira, mir csak egy szenvedélye
maradt, de ez aztin élete tengelye lett: fogyasztani a ndket.
A szenvedély nem helyes szé kiilonben, mert a tragikusnak
a motivumait is magéban foglalja — s ebbdl, minden jel sze-
rint, semmi se volt Gattinban. Igen lelkiismeretes tanir ma-
radt, aki nagyon szereti szakmajit, a biolégiit s még jobban
a fidt — rovid mdsfél évi hdzassig utin halt meg a felesége
—, minden szabad idejében azonban az volt, amit a francidk
»viveur”’-nek neveznek, s mint ilyen volt kézismert Splitben.
Ugy latszik, hogy elég gazdag is volt ahhoz, hogy ezt az élet-
médot bizonyos nagystiliiséggel folytassa — az elhalt felesége
arisztokrata szdrmazds, é a sajit csalddjit is Splitben az
eldkeld polgiri csalddok sordba szdmitjdk. Ha mi ketten mégis
a spliti kérhdzban szinte elvilaszthatatlan bardtokk4 vélhat-
tunk, annyira, hogy Nada, az 8 pillanatnyi kis néje, aki
Gattint naponta litogatta, nekem harmadnap félig tréfisan,
félig komolyan azt mondhatta, hogy Gattin ugy beszél rélam,
hogy & mar félni kezd, nem veszem-e el téle a Gattin szivét
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— ez a mi intimitdsunk nem lett volna lehetséges, ha kdzvet-
leniil taldlkozdsunk eldtt Gattin az én mentalitdisom szdmara
nem vilik rendkiviil fogékonnya a spliti renddrségi borinben
eltoltote birom hét élménye 4ltal. Nem mintha az én Arvay
Abrisom®® az 8 esetének az anticipicibja volna; Saulusbél Pau-
lussd 6 nem letr, 6 megmaradt Gattinnak, de — & fejezte igy
ki magit — ez alatt a hirom hét alatt tSbbet tanult, mint
az évek sordn, amiket az egyetemen t5ltstt. Dr. Rothkopf
is jelen volt, mikor errdl beszélgettiink. En azt mondtam, hogy
minden rossz, amit 4téltem, gazdagabb4 tett épplgy, mint a
36, amiben részem volt. Semmit se adnék oda, semmit se ki-
vénok meg nem tSrténtnek. Mig dr. Rothkopf nevetve vallotta
be, hogy & ebbdl semmit se érez, Gattin nagyon élénken han-
goztatta, hogy teljesen egyetért velem. Mi az, amit & a birton-
ben megtanult? Barmi is, az 8 személyes életében, életmddja-
ban, ha egyszer megint szabad ember lesz, aligha lesz litszatja
— ha mésképp volna, Gattin nem volna Gattin. Az 8 életében,
melynek megvan a goethei terminolégidval a démonja?s a bor-
tonélmény csak ,,touche”?” marad, holott tébbet kellett 14tnia,
4télnie a borton szornylségeibdl, mint az Osszes tobbieknek,
akik vele voltak. O nem annyira a tdlzsifolisdgrél, a blzrél
beszélt, mint két dologrdl: el8szér a szomszéd celliba bezirt
prostitudleakrdl, akik egy, az 8 zdrk4jiba nyilé nyitott ablak
elétt, hogy a férfiakat izgassik, anyasziilt meztelenre vetkdz-
tek, s 4llandéan Ggy veszekedtek, hogy minduntalan véres
verekedésekre keriilt sor kdztik, ugyhogy egész éjszaka az
allati iivole5zéstdl aludni nem lehetett. De ennél is tobbet
beszélt arrél, hogy éjszaka 12 és 3 kozotr, majd minden éj-
szaka, neki, minthogy j6l beszél olaszul, a kihallgatdsoknél
tolmicsként kellett funkcionilnia — és szemtantinak lenni nap
nap utdn, amint éjfélt8l reggel hiromig egy-egy kérdés és
feleler kozdtt ragnak, iitnek, véresre vernek 16 éves gyereke-
ket éppigy, mint 40 meg 50 éves embereket — s a gyerekek
koézt, akiket azért hoztak be, mert ropcédulikat taliltak né-
luk, minduntalan felbukkant egy-egy tanitvdnya, s8t olyanok
is, akik par nap el8tt még az & hiziban voltak, a fia baritai.
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S a kérdés, amit vele a fitkhoz intéztetnek, mindig egy és
ugyanaz: kik a baritai? kiktdl kapta a roplapot? kiknek
adott & roplapot? — Szegény Toncsival is Gattin szeme lattdra
itattdk ricinus hijin a t6mérdek gépolajat. Gattinban volt
elég vitalitds, hogy ilyen és hasonlé éjszakdk utin nappal a
zsifolt zirkdban a politikai foglyoknak és a zsebmetszdknek
— ez utébbiakrdl is Gattin mindig rokonszenves melegséggel
beszélt, s6t mikor egy-egy koziilik a kdrhdzba is elkeriily,
Gartin ott is tartotta veliik a jo viszonyt — olasz nyelvlec-
kéket adott. A kérhdzban a velem valé egyiittlée mellett még
egy szérakozast talilt maginak: minthogy valamennyi orvos-
sal bardti viszonyban volt, azok megengedték neki, hogy vala-
mennyi silyosabb — Gattin szavival —, érdekesebb sebészi
micétnél fehér kopenyben asszisztiljon, ami az & szdmira,
minthogy szakmija a bioldgia, mindig izgalmasan tanulsigos
volt. Még csak annyit 6rdla: egész idd alatt, amig a kérhizban
vole, fiit-fit megmozgatott, hogy szabadlibra keriiljon. Nem
azzal a gorcsos izgalommal, mint dr. Rothkopf vagy Brunner,
hanem bizonyos flegméval, s6t iddnként humorral. Sziikebb
ismeretségéhez és rokonsigihoz tartoztak olasz szendvorok,
sOt. egy generilis is — mindezek azonban féltek belenydlni
a darizsfészekbe, mely — mint 8k maguk bizalmasan mondtik
— az Ovrin® kiviill tin még maga a Gestapo is. Gattin ez
utébbi név hallatira kezdte csak gyanitani, hogy valami n8
bosszdjinak koszonheti balsorsit. S akkor még egy kisérletet
tett: levelet irt Dalmazzo generilisnak3®, kérve, hogy vizsgil-
tassdk ki blnée, s ha biings, biintessék, de ha nem, engedjék
szabadon. Megmutatta nekem a szép olaszsiggal irt levelet,
melyben tSbbek kozott a koverkez8 passzus volt: ,,Engem,
aki teljesen 4rtatlannak érzem magam, anélkiil, hogy kozoliék
volna velem, miért, hirom hétig tartottak bortdnben, egyiivé
zdrva zsidékkal, kommunistikkal és zsebmetszdkkel,” Ter-
mészetesen ezt mint kiilon fijdalmas sérelmet csak azért hozta
fel, hogy annil comme il faut-bbnak tlinjon fel — & maga
nevetett ezen a passzuson, mikor felolvasta. Tizenot év elbte
én nemcsak felhiborodtam volna ezen, de igyekeztem volna
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meg is gydézni, hogy stb. stb. De most mir nem kivinom
senkitl, hogy olyan legyen, mint én szeretném — megtanultam
csak nézni. Es mit akarjak Gattintdl, aki nem sziiletett semmi-
féle igazsig bajnokdnak, mikor littam — féjdalmas paralel-
ként akkor mindjirt eszembe jutott —, littam mir annyiszor,
hogy minden abszolutisztikus hatalom mindenkit kisebb-na-
gyobb mértékben, de mindenkit demoralizdl — littam Eizen-
steint, aki magankiviil volt, mikor a filmjét betiltottdkto, és
nekem kétségbeesetten magyarizta, hogy aljassig és butasig,
amit Jellene elkdvetnek — és par héttel kés6bb, Pirizsban,
a Littérature Internationale-ban! olvashattam a taldn aznap
irt cikkét, melyben megirja, hogy a partnak volt igaza, s 6
bel4tja, hogy téviton jirt, rossz filmet csindlt, s igyekezni fog
a pirt bdlcs vezetése mellett, a kritikdkat megszivlelve, a j6vo6-
ben jét alkotni.

Gattinért is eljott egy este az a bizonyos renddriigyndk, hogy
mindjirt magival vigye vissza a bortdnbe, ahonnan mdisnap
hajnalban vitték m4s csoporttal egyiitt a hajéra, mely Olasz-
orszigba széllitja az interniltakat. Mindenki sajndlta — kii-
16nGsen, persze, a tobbi kérhdzbeli foglyok, noha ez utébbiak
egyben fel is lélegeztek. Haj6 ugyanis interndleakkal csiitores-
kon és vasirnap indult — a tibbiek szimira tehit megint
hiromnapi haladék volt biztos. Az egyetlen, aki az ilyen szer-
da és szombat estéken nem virta izgatottan a renddriigyndkot
a listadval, az Marié volt, a kommunista. Erdekes médon mi
ketten csak akkor keriiltiink kézelebb egymishoz, miutin
Gattint mdr elvitték. Ha Gattint még érdekelte volna is Marié,
de Mari¢ aligha tudott volna mit kezdeni Gattinnal — un-
tatta volna, s ha nem, akkor biztosan ingerelte volna, mint
ahogy minden hivét haragra és megvetésre készter az, aki az
8 hitével szemben a kényelmes kozombdsség 4llaspontjie fog-
lalja el.

Mari¢ hosszi és kinos dtjdnak csak egyik 4llomisa volt
a kérhiz — miutidn Spanyolorszigban harcolt, Franciaorszigba
keriilt — kideriilt, hogy velem egyid8ben & is Pirizsban volt
— a hébord még ott érte, ott érték a németek is, akik aztdn
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hazatoloncoltdk. Valami tizennyolc német bértént jirt meg,
mig a jugoszldv hatirra ért. A német bSrtondkrdl: a foglyok
— a politikai foglyok &rome, ha megszolalnak az ellenséges
repiilégépeket jelzd sziréndk, s hogy zsifolva vannak a bor-
tondk, a foglyok kézt feltinden sok a zsidé6 — mesélte. Alig
érkezett meg az akkor még jugoszldv Splitbe, érte j6tt a rend-
8rség, s felesége szeme ldttdra, mindjart a lakdsin, majd a
rendbrségen iitdteék-verték, tobb fogit kiiitoteék. Minderrdl,
patosz nélkiil, olyan hangon beszélt, mint orvosok szoktak az
eseteikrdl. (Kivéve Micit.) Nemcsak nagyon rokonszenves,
okos is. Tobb fivérével egyiitt villanyszerelé mihelye van
Splitben, de 8 maga alig folytatta a mesterségét, 1919 61a
kisebb-nagyobb sziinetekkel hol bértdnben, hol emigricidban.
Kdzéptermetl ember, a sovénysiga nem konstitdcidjinak, ha-
nem az 4itélt szenvedéseknek a kovetkezménye. Kdzben fia-
talabbnak hat, mint amilyen, noha a folfelé fésiilt fekete haja
miér 8sziil. A felesége, aki naponta hozta neki a kérhizba a
j6 ennivalékat — dgy hatott, ha egymds mellett iiltek, mintha
egy sokkal iddsebb, gondos nbvérével volna egyiitt. A Marié
testi megjelenésérél kér élénk emlékem: a nagyon komoly,
nagy fekete szeme és a jarisa. Mig fel-al4 jirtunk a kérhiz
folyos6jin, noha én is mindig nagyokat lépek, alig tudtam
vele lépést tartani. Nem azért, mintha sietett volna, hanem
mert sajitsigosan konnyen, Ggy jirt, hogy a sarka alig ére
a toldet. Vitdra koztiink egyetlenegyszer se keriilt sor: egy-
szerlien azért, mert élveztem, az okossiginil is jobban, az
arnyéktalan optimizmusit. S mikor elhatiroztam, hogy nem
vérok tovébb, és otthagyom Splitet és a kérhizat, s akirhogy,
de megprébilok, ha misképp nem, Kninb8l gyalog is eljutni
Drvarra — 8 volt az egyetlen, aki dgy taldlta, hogy nem
tehetek mést. Drvar akkor mir legenddiv4 nétt nemcsak a kér-
hézban, hanem, mint a litogatéktél lehetett hallani, kint a
virosban is. Mari¢ azt fejtegette nekem, hogy Drvar, mely
valészinlleg egy emisszids késziilék dtjin Ssszekotretésben van
Moszkvival, onnan utasitdsokat és repiildgépek révén segélyt
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is kaphat — s egyre terjeszkedve, tarthatja magdt a habord
végéig is.

Kérhdzi életem legutolsé napjait enyhitette meg a vala-
mennyi koziil legfiatalabb ,,pizsamissal”, a hosszd, komoly,
szép nevetésli, sz8ke beogradi joghallgatéval, Sariéryal valé
baritsig. Nem emlékszem r4, hogy mely alkalomb3l elegyed-
tink eldszér széba egymdssal, de azt tudom, hogy elsé nap
mindjirt, az &4j pizsamidsok kozt rokonszenvesen, megkiilon-
boztetetten kellemesen tlint szemembe az a hidsz év koriili,
papaszemes, hosszd ifji ember a sz8ke hajival — és azzal
a boldog ragyogdssal, az 6romnek azzal a hirtelen feltiindok-
lésével, melytdl megszépiilt az arca, ha megpillantotta a min-
dig feketébe o6lt6zotr, kis fekete linyt, akinck ldthatéan erd-
feszitésébe keriilt, hogy az idegenekre vald tekintettel csak
siessen és ne szaladjon az elébe indulé ifji felé. S ha aztin
leiltek a korhdz kertjében egymdis mellé egy padra, s a liny
nézte, amint a fid a neki hozott elemédzsidt fogyasztja, vagy
beszélgettek egymis kezét fogva, s az arcukon lehetert litni,
hogy nem ,,fontos iigyekrdl”, hanem egymasrél beszélnek egy-
missal — szépek voltak éppigy ketten, szép, tiszta, tdvoli
szigeten laktak 8k akkor, s nem a spliti kérhiz egyébként
szép kertjében betegek, politikai foglyok és a venereds osztily
prostituiltjai kdzott, mely utébbiaknak a foglyokat és a jugo-
szlav csendOroket ellendrzd carabinierik elfogulatlanul udva-
roltak. Egyszer, hogy a linyt meglittam, amint benyitott
a kapun, a fit helyett, aki még nem lithatta, mert aznap
egy komisz carabinieri szeszélyb8l nem engedte meg a fog-
lyoknak, hogy elhagyjik a betegszobdt, éigy megoriiltem vele,
hogy egész spontinul odakdszontem neki.' A liannyal magaval
ezenkiviil csak kétszer s mind a kétszer igen roviden beszéltem:
egy izben, mikor mir a fidval bardtsigban voltam, s akkor
is csak pdr szdt, nehogy feleslegesen egy percet is elvegyek az
id6bdSl, amit egymadssal tolthetnek — s masodszor, amikor a
fid megbizdsibdl telefonilnom kellett a spliti redliskolaba, és
telefonhoz kérni a titkdrndt, signorina Carment — igy hivtdk
a ldnyt — és kozolni vele a szomord hirt, hogy Saricot vissza-
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vitték a borténbe...S mégis, a ladnynak egy-egy intim mo-
solydbél, mellyel a kdszénésemet fogadta, tudtam, hogy igen
j6 ismer8sok vagyunk, mert a velem valé hosszéi beszélgeté-
sekr8l a fid hiven és — lelkesen referdlt a ldnynak, mint ahogy
velem is lelkesen kdzdlte a liny egyetértd észrevételeir ezek-
kel a mi beszélgetéseinkkel kapcsolatban. Nekem Sari¢ban az
egyéni szeretetreméltésigin és a linyhoz valé viszonydn til
is érdekes és vonzé volt, hogy az & személyében elsd esetben
talilkoztam egy, az utinam kovetkezd nemzedékbdl valé
emberrel, akit éppigy, mint az én genericiémat, nemcsak egy
konkrét igazsig, hanem az lgazsig — és a Szépség utdn vald
véigy tett forradalmirrd.* S épp ezérr a politikai feladatokon
kiviill az individuilis, vagy ahogy annak idején mi mondtuk,
a lelki problémik irint valé fogékonysiga s esztétikai érzé-
kenysége is 4llandéan éber. A forradalmirnak ez a nosztalgi-
kus tipusa — mint fiatalabb testvérem vagy tulajdon fiam
hatott rim, s nem fogom elfelejteni, milyen elragadtatva csil-
logott rAm a kék szeme az iiveg mégiil, mikor az én kedvenc
igazsigomat fejtettem ki neki arrél, hogy mindenki, mi mind-
nydjan jobbak vagyunk belil, mint az életiink, melyet ma
élink.** Vajon fogok-e még Sariétyal taldlkozni, vagy leg-
aldbbis meg fogom-e tudni, hogy mi tortént vele? A spliti
rendOrségen, mikor letart6ztattdk, azt mondtdk neki, hogy
kommunista, mivelhogy a beogradi joghallgaték mind azok.
Még annyit err8l a bardtsigrél: 8 volt az egyetlen, akivel az
én és a Mici viszonydrél, arrél, hogy mit jelent az én életem-
ben ez a kozosség, beszélni tudtam. S a szép az volt, hogy
ha vele beszéltem, mindig dgy éreztem, hogy ketten hallgat-

nak: lichatatlanul Smellette is mindig ott volt az Gvé, a fekete
ruhds fekete lany.
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Drvar, 1942, jan. 28.

Még mindig 4gyban, igen elgyongiilten, nagy megszakitdsok-
kal jegyezgetem ezt a krénikit, melynek részletei Gjabb ese-
mények hirét8l is minden nappal jobban elhalvinyodnak.
Hihetetlen sebességgel viltozik 4t régmuletd, ami kronologi-
kusan még kozel van, s ami napléként irédik, valdsiggal,
belil mir inkdbb memodrirdshoz hasonlit.

Akkor hatiroztam el, hogy nem virok tovdbb a spliti kér-
hizban, amikor egy este a San Marco els6 oldaldn olvastam a
jelentést, hogy ,,a szovetséges Fiiggetlen Horvatorsz4ggal egyet-
értésben” az olasz hadsereg Horvitorszig egy részét meg fogja
sz4llani. Karaman kisasszony fdt-fic megmozgatott, hogy
mieldbb hozz4jussak az utazisi engedélyhez, melyet szept. 5-én
végre kézhez kaptam. EldzSleg Anka révén osszekottetésbe
keriiltem a spliti szerb papnak, az igen rokonszenves, szelid,
j6 embernek haté Rukala papnak a ségorival — egy megle-
hetds. primitiv emberrel, aktiv tiszt volt a jugoszliv hadse-
regben, de egydltalin nem hasonlitotr azokhoz a volt aktiv
tisztekhez, akiket Sibenikben szerettem meg. Id&sebb volt
azokndl, dtven koriil jirhat, és valdszinlileg azok koziil vald,
akik iskoldzottsdg nélkiil, még az elsd vilighiboriban, hadi-
teljesitmények jutalmiul keriiltek tiszti rangba. O fejtette ki
nekem azt a tebridt, hogy a hibord utin végezni fognak a
muzulménokkal és a horvitokkal — éspedig ugy, hogy aki
nem akar 4ctérni a pravoszldv hitre, az pusztuljon innen.
Természetesen nem valldsi szempontbél, hanem a nemzeti
egység megteremtése miatt lelkesedett 8 ezért a radikilis meg-
oldisért. Akkor mir megtanultam, hogy t6bb érdekeset tudok
meg abbél, ha misokat hagyok beszélni — dgyhogy a kétsé-
geimnek e megold4ssal szemben csak halkan s csak annyiban
adtam kifejezést, hogy a kiilonben igen kedves és szolgilar-
kész, irdntam szinte megengedhetetleniil nagy bizalommal vi-
seltetd patridta minél t6bb bepillantist engedjen a sajit gon-
dolatmenetébe. S ndla; a primitiv embernél ugyanarra a jelen-
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ségre bukkantam, mint a t8bbi szerbeknél: méliésdgiban, jé-
indulatdban, nemzeti Ontudatiban sértettnek érezte magit
s egy példatlan visszaélés dldozatdnak. Sokszor jutott eszembe
— nem tudom, hol olvastam —, hogy ha egy biriny meg-

bdsziil, akkor bdszebb a legb8szebb fenevadnil — s a vilig
legtolerinsabb népét — merthogy a szerb a franciédndl is to-
lerdnsabb volt, az nem kétséges — sikeriilt megbdsziteni. —

Ez az én emberem tele jéakarattal lebeszélt egyébként az uta-
z4srél — nemesak azért, mert még nem volt viligos, hogy az
olaszok milyen hatalmi kért hagytak meg Kninben az uszta-
siknak, hanem az 4t misik fele miatt is, melyet Knintdl
Drvarig vonat hijin gyalogosan szdndékoztam megtenni. Az 6
értesiilései szerint a Knin és Drvar kozotti teriilet harciér
szerb és usztasa csapatok kozott. Az ember taldlkozik egy
patrujjzl, az felszdlitja, hogy vessen kercsztet. Senki se tud-
hatja, hogy horvat vagy szerb jirdrrel dll-e szemben, s ha
szerbnek nézi a horvit jirdrt, és pravoszliv médra kér ujjal
vet keresztet, azonnal lelovik; ha pedig azt hiszi, hogy horvit
jar6rrel keriilt szembe, s ezért katolikus médra hirom ujjit
emeli a homiokihoz, amennyiben téved, s a jir8r szerb, mielott
még szét szélhatna, mir a haldl fia. — Mikor azonban mind
e kevéssé biztatd informicidi ellenére is megmaradtam elha-
tirozdsom mellett, elvezetett a spliti pilyaudvarra, s ott be-
mutatott egy vasiti tisztvisel6nek, aki — mint 8 mondta —
dllandban Osszekdttetésben van a boszniai csetnikekkel. Ettdl
kaptam ajinlélevelet egy knini vasiti tisztvisel6héz — a le-
vélben az illt, hogy az illetd jirjon mindenben kezemre —,
s minthogy a levél iréja & a volt tiszt is azt mondta nekem,
hogy ez a knini vasdti tisztviseld azonnal &ssze fog hozni
engem olyan személyiségekkel, akik eljuttathatnak Drvarra
— egyetlen gondom csak az volt, hogy megérkezésem napjin
az illetd urat csakugyan ott taliljam a knini pilyaudvaron —
nehogy id8t veszitsek, és hogy mdsnap mir elindulhassak
Drvarra. Igen kedvesen, az én megnyugtatisomra, a spliti vas-
Gti tisztviseld erre a vasiti tdvirda dtjin megkérdezte a knini
palyaudvart, hogy szeptember 6-in — ez volt az utazdsom
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napja — az illetd, akinek ajinlélevelem szélt, szolgilatban
lesz-e, s én boldogan vettem tudomésul a valaszt, hogy igen.

A vonaton, egész Uton, szldv publikumnal rendkiviili szdt-
lansig az utasok kozt. Senki se kot ismeretségeket, senki se
kérdez, senki se mesél. Az ok nyilvinvald: a tobbiek is hazaté-
r8k, mint én, és akdrcsak én, szoronganak; senki se tudja még,
hogy az olasz fennhatésdg mennyiben tiiri meg maga mellett az
usztasdk hatalmiét, s ennek megfelelSen, mi az, ami még mindig
kock4zatos s mi nem. Mésok is, mint én, rendkiviili érdeklSdés-
sel, megfeszitett figyelemmel szemléltek a kupéablakokbél min-
den 4llomdst, ahol a vonat megillt. A piros fejf6d6k, melyek
viselését Drvaron annak idején az usztasik betiltottdk — os-
tobasigbdl, mint ahogy megtudtam, mert noha Drvaron csak
szerbek viselik, Dalmicidban katolikusok és szerbek egyarant
— ezek a piros fejf6d8k, mintha a hazai pipacsos mezdket
littam volna viszont, meginditottak s megorvendeztettek, mert
azt éreztették velem, hogy mir sokkal kézelebb vagyok Drvar-
hoz, mint voltam két éra eléte. De ami az egyes 4llomdsok
litvinydban kiilonosen kellemes meglepetés volt: a pilya-
udvarok publikumdnak sorai kozétt sehol egyetlen usztasit
se lehetett felfedezni. Mint ahogy egész Gton — igaz, olasz
kdzegek se —, de egyetlen usztasa se j6tt fel a vonatra, hogy
igazoltassa az utasokat. S mennél inkdbb koézeledett a vonat
Kninhez, a pélyaudvarok annil anim4ltabb benyomist tettek.
Hangos volt mindenki, mintha mindenki élvezné, hogy sza-
badjira eresztheti a hangjit — mikor par nap el6tt még sut-
togni se volt veszélytelen. Utitdrsaim arca és nyelve is lassan-
ként felengedett, de én akkor mir nem tudtam részt venni
ebben a felderiilésben — mert kozben volt egy néma beszél-
getésem, mely elfoglalta gondolataimat. Talin félérival, mi-
eldtt az dllomdsra értiink — a nevée elfelejtettem —, az dllo-
masra, ahova Sibenik felé szdllnak 4t, a vonatfiilkém eldtt
egy fiatal olasz katona 4ll meg meglepetten, és iidvizdl bardt-
sdgosan mint régi ismerdst. En is aztdn rdismertem: Drvaron
annak idején Capetano Marronénak — ,,noi siamo tutti fra-
telli” —, a kedves embernek volt a kedves képii tisztiszolgija.

241



Kérdeztem, § is Kninbe utazik-e. Nem, mondja, neki Sibenikbe
kell menni, foglyot kisér, akit a haditérvényszék elé visznek
— s mir sietett is el. S mikor, mint minden Allom4sn4l, annal
a bizonyosnal is az ablakhoz mentem, mis feltlizott szuronyd
katondk tdrsasigiban meglitom a drvari fiatal olaszt is —
s akit kézrefognak, a megvasalt kezli ember, jél vasalt ruhi-
ban, sziirke kalapban — Marié. O is azonnal megldtott, s egy
szempillantdssal megakaddlyozott szindékomban, hogy — idé
lett volna — leszdlljak a vonatrél, s még egyszer tidvozoljem.
Az angolosra nyirt fekete bajusza alél alig észrevehet8en csak
mosolygott rdm, s aztdn elindult, maga mégsee a katondkkal.

Kninbe érkezve elsd kérdésem az volt a hordirhoz, hogy
itt van-e a pilyaudvaron, szolgilatban van-e a vasiti tiszt-
viseld, akihez az én bizalmas ajinlélevelem szél, s aztin,
biztos lévén most mér szerencsecsillagomban, poggydszostul
azonnal hozzd vezettettem magam a forgalmi iroddba. Meg-
lehet8sen tunya mozdulattal vette dt az én ismeretlen men-
torom a levelet, s éppoly 4lmatagon kérdezte meg aztin tdlem,
hogy ugyan miben ,,jirhatna 8 a kezemre”. Fiatalember volt,
és azzal az elsavanyodott, sziirke arckifejezéssel, amilyennel
leginkdbb vidéken taldlkozik az ember, azzal a szinte modor-
talan fisultsiggal hallgatta meg, hogy énnekem azt mondtik,
hogy az & segitségével fogok érintkezést taldlni azokkal, akik
engem Drvarra segitenek — aztdn arcira 8szinte csodilkozis
ilt ki. Minddssze par napja, hogy ide helyezték Kninbe, s &
ite senkit azok koziil nem ismer még, akik nekem segitségemre
lehetnének. Tud-e valamit Drvarrél? Semmit se tudott, semmi
konkrétet. Ugy alltam ott, mint aki azt remélte, hogy hosszas
virakozds utdn végre egy — virosba érkezik — és viros
helyén egyszerre sivatag 4sit r4. Ez a kicsit mafla vasutas volt
az, akibe minden reményem helyeztem — és most egyszerre
itt 4llok Kninben, és sejtelmem sincs, hogy jutok egy lépéssel
el8bbre.

Poggyédszommal most mir dgy mentem a sineken keresztiil,
a vagonok WtvesztGjében 4t a Sipad-illomisra, mint aki, ha
nem is a veszt8helyre, de legaldbbis igen kétségbeesetten itélete
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hirdetésének megy elébe. Egész dton ettdl a pillanatedl féltem
legjobban, melyhez most minden lépéssel kozelebb keriiltem:
a talilkozistSl Ibrahimpaliétyal, mert gy képzeltem, hogy
0, a Sipad-vastt alkalmazottja biztosan tudni fogja, hogy mi
tortént a Sipad-vasitvonal drvari részén — t8le fogom meg-
tudni, él-e még, ép-e még az a lény, akinek élete és épsége
az én életem és az én épségem,

A Sipad-4llomdson azonban senkit se taliltam, csak azt a
parasztasszonyt, a kapus feleségét, aki mir nem is emlékezett
r4, hogy par hét el8tr pir napig Micivel egyiitt a Sipad ven-
dégszobiiban laktunk, ahol & szolgdlt ki. O maga éppoly
elhanyagolt, piszkos és morcos volt, mint a nemrég még olyan
takaros és bardtsigos dllomdsi épiilet. Epp csak hogy hajlandé
lett felvezetni az egyik vendégszobiba, hogy ott elhelyezzem
a poggyiszomat. A misik vendégszoba, melyben Micivel vol-
tam egyiitt, el van foglalva — ott a két 4gyban féltucat mun-
k4s alszik, akik — nem lehetett az asszony szavibdl kivenni
— menekiiltek vagy csak egyszerlien vasutasok, akik Kninben
rekedtek, mikor a forgalom megszint. A vendégszobiban
kaptam az els8 izelitét abbdl, ami késébb Drvarra érkezve
lépten-nyomon a szemembe sz8kdtt: a gazditlansig, a ziillés,
az élettelen dolgok elziillésének a képe. Mikor pir hér elStt
Kninb8l elindultam, a Sipad vendégszobdjiban ragyogé tiszta
dgynemd, tisztdra sirolt padlé, ép székek — s most, par héttel
kés6bb . .. Az asszony azt mondta, hogy azért ilyen fertelmes
piszkos minden, mert — nincs szappana. De 4gynemii helyett
az igyban mért voltak csak rongyok, mint valami koldus
vackdn, és ezek a rongyok is feketék a piszokt6l? Miutdn az
asszonnyal megosztottam a kockacukrot, amit Ankitél kap-
tam, a banya nydjasabb lett, és elGkeritett zsebkendd nagysaga
rongyfoszlinyokat — melyek legalibb inkibb fehérek voltak
—, s megigérte, hogy mire visszajovok, azokkal fogja, ameny-
nyire lehet, betakarni a vankost és a matracot.
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Drvar, 1942, februdr 5.

Ma el8sz6r megint irdasztal mellett s megint tintdval s nem
ceruzdval — s ennek megfeleld megilletddéssel. A mai Drvar-
r6l kellene mir irnom, és még mindig csak Kninnél tartok;
annak idején, Splitben és Kninben is mindennap gondoltam r4,
hogy frissiben feljegyezzem, amit ldtok — de tivollétem egész
ideje alatt képtelen voltam egy sort is irni, megbénitott annak
a lehetSségnek az elképzelése, hogy ...az a félelem, amelyet
épp Kninben — s hogy ott folytassam, ameddig feljegyzéseim-
ben eljutottam — Ibrahimpaliénak kellett volna eloszlatni.
Mir sokszor megtortént velem, hogy egy szdmomra eredetileg
egész irrelevdns ember a koriilmények folytin egyszerre sors-
dontd személyiséggé ndtr az életemben. Otthagyva a ziillote
Sipad-vendégszobit, gy indultam Ibrahimpalié keresésére,
hogy kézben eldre remegtem, vajon ha megpillant, milyen lesz
az arckifejezése — a lakdsdn, természetesen, csak egy ndt, a
feleségér taldltam, aki semmit se tudott mondani, még azt se,
hogy hol lelhetem meg a férjét. Ez utdbbi azonban csak ne-
kem tlint {gy. A n8 ugyanis azt mondta, hogy bent van a vi-
rosban — s én akkor nem tudtam még, hogy ez annyit jelent,
hogy lehetetlen nem megtalilnom, minthogy ,,a viros” a Grand
Hotel tdjékit, egyetlenegy utcét jelent, ahol mindenkinek min-
denkivel talilkoznia kell — még akkor is, ha nem akar.
Bdven volt alkalmam err8l meggy6z6dni — hdasz napon ke-
resztiil! A nap minden 6rdjiban tapasztalhattam, hogy mit
jelent ,,a védrosban” lenni; hiész napon keresztiil, mint egy
kozos ketrecben, szégyellve mir a sajit arcom latvinyais,
ténferegtem ,,a virosban”, ahol az elsd nap Ibrahimpaliétyal
talilkoztam. Azt mondta, hogy par nap el6tt beszéle valakivel,
aki Drvarrél jott, s az azt mesélee neki, hogy Mici jol van,
dolgozik tovibb a kérhdzban, mint azelStt. S aztdn beszélt
Kninr8l, a viltozdsrél, ami ott tortént. A viltozdst magam
jobban littam, mint 8, mert elég volt kériilnéznem az utcan
— mikor Micivel jirtam itt, temet8 volt, ahol az él8k dgy
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jérnak, mintha a nappali vildgitisban is rémekt8] félnének —
most pedig élénk és hangos kisvarosi esti korz6 — és sehol egy
usztasa-cgyenruha. Mindjirt melegében elmondom Ibrahimpa-
$inak, hogy héla neki, sikeriilt Splitben nagy 6rémet okoznom
egy ismeretlen embernek, aki — hallva, hogy Kninbdl j6ttem
— sbgora utdn érdekl8dott, s minthogy azt mondta, hogy az
az egyetlen zsidé6 Kninben — azonnal felelhettem neki, hogy
nem ismerem ugyan, de véletleniil hallottam, hogy semmi baja,
Ibrahimpatié¢ mesélt nekem err8l a Flickerrdl. Megtudom, hogy
Flickert kézben megélték. Egy bestia — Ibrahimpafiéot idé-
zem —, egy ndszemély valami okbdl megharagudott r4, s fel-
jelentette, hogy Paveliérél tiszteletleniil nyilatkozott — mire
az usztasdk elhurcoltdk Flickert, és egy nappal azeldtt, hogy
az olaszok 4tvették az uralmat, kivégezték. Nem Ibrahim-
pasi¢tdl, aki mindennek ellenére lelke mélyén szimpatizalt az
Usztasa-Horv4torszdggal — mds kniniekt6] tudtam meg: a
»kivégzés” Ggy tértént, hogy kalapiccsal torték szér a zsidd
fejét. Kozben elhittem Ibrahimpai¢nak, hogy & hirom napig
beteg volt e miatt a kivégzés miatt. O azoknak a rancune-ok-
kel teli, de természettdl fogva lagyszivi embereknek a tipusa,
akik — politikailag a legkirtékonyabbak, vagy legaldbbis
akiknek t6mege nélkiil nem lett volna lehetséges, minden kiils§
tdmogatds ellenére sem az, ami Horvatorszdg cégére alatt ezen
a foldon toreént. Az Ibrahimpalidok titkos idedlja a ,mérsé-
kelt” usztasa-rezsim — de ha nem ,,mérsékelt”, akkor is jobban
tetszik nekik, a tisztin személyes rancune-jeiket jobban kielé-
giti — mint példiul az olasz megszillis, mely véget vetett
Kninben az usztasa terrornak.

Nem is tudtam, mennyire alapos volt a kinos benyomis,
melyet a Sipad-illom4s vendégszob4ja tett rim. Az Ibrahim-
palictyal vald taldlkozds utin, holtra firadtan amdigy is, de
a korai ziréra miatt f8leg, nyugovéra kellett térnem, s minden
més lépést masnapra halasztanom. Alig fekiidtem bele a rongy-
hulladékokkal hidnyosan elleplezett szennyes dgyba, poloskdk-
nak tdmege rohant meg; a padldra teritettem a fel6ltdmet, fe-
jem ald a koffert tettem, &s dgy toltttem el a hosszd éjszakit.
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Reggel a programom, hogy gyors utat keressek Drvarra, j
feladattal b8viile: szobdt is kellett talilnom. Eppigy, mint
Splitbe utaztamban, Sibenikben, most is egyediili civilként a
Grand Hotelben kaptam szobit; a hotel gazdija, akinek a
nevét Karaman kisasszony irta fel nekem azért, hogy nila
is érdeklddjem a batyja sorsa fel8l, gospodin Lala, megko-
nyoriilt rajtam. Igaz, én még mindig azt reméltem, hogy csak
egy, legfeljebb két naprél leher sz8, s aztdn Gtra kelhetek.
S amint megkaptam a kis udvari szobimat, elindultam fel-
keresni a tSbbi embert, akinek nevét Karaman kisasszonynak
kdszonhetem — az 8 bityjirél kellett hirt szereznem tdliik,
de ugyanakkor azt reméltem, valamit meghallok arra nézve
is, hogy miként juthatnék Drvarra. Minthogy azeldtt naponta
kézlekedett vonaton kiviil autébusz is Knin és Drvar kdzort,
lehetetlennek tiint nekem, hogy ne lehessen valami médon, ha
méir Kninbe elértem, onnan Drvarra eljutnom. Hamar meg-
tudtam, hogy a valésig minden okoskoddst meghazudtol.
El8sz6r is, ami meglepett, Kninben alig tudtak tobbet Drvar-
rél, az ottani helyzetrdl, mint Splitben. Tudtdk, hogy a felke-
18k Karamant kivégezték — ezt meg is irtam a hdginak —,
tudtdk még egypdr kivégzettnek a nevét — de azonkiviil jd-
formdn semmit. Ami még meglepett: a knini szerbek sokkal
kevesebb lelkesedéssel beszéltek Drvarrél, mely az egész bosz-
niai felkelés kezdeményezdje*® volt, mint a splitiek. Az okdt
hamarosan megértettem, s6t viligosan meg is mondta nekem
egy kedves asszony — Nevenkanak hivtdk, Slavié nevi keres-
kedd felesége —, aki lebeszélt arrél, hogy gyalog induljak dt-
nak. Azt mondta, hogy 8 tudna nekem a knini csetnik-szerve-
zettd] egy igazol6 irdst szerezni, de — egy ilyen igazolé irds
a drvariak és Drvar kérnyéki felkeldk szemében nekem csak
ellenséges fogadtatist szerezne, s ezzel az {rdssal aligha jut-
hatnék el Drvarig, mivelhogy a dalmiciai felkelSk és a drva-
riak k6zdtt nagy az ellentét.*® A dalmiciai felkeldkkel szemben
a drvariak — s 4ltaliban a boszniaiak nagy része — nem
akarnak az olaszokkal egyiittmikodni, sét éppugy, mint az
usztasék ellen, folytatni akarjdk az olaszok ellen a harcot —
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mondta a fiatalasszony, aki egyébként egész csalidjival még
nemrég menekiiltként élv Splitben, s egyediil a férje marddt
Kninben, a boltjukban. A férje ugyanis horvat. A férj, akivel
aztin tobbszor talilkoztam, részleteket mesélt a knini usztasa-
uralom idejébdl, s abbdl tudtam meg, hogy amit Drvar 4télt,
az nem volt a legszérnylibb. Nemcsak mesélt, hanem ahogy
egyszer a knini f6utcin egymds mellett mentiink, megmutat-
hatta egy nagy épiiler kapuja elbtr, a lépcsdn a sikdldkefe
ellenére még lathaté vérnyomokat: a nyilt utcin 6lddsték az
usztasdk az 4ldozataikat, s legvadabbak épp uralmuk utolsé
napjaiban voltak. Egy mdsik, az 8 hdzival szemben levd
épiiler elStr suttogva mondta: ,,Ez itt a Gonosznak a szék-
h4za, minden gazsig innen eredt.” Ez az épiilet a ferencrendi
baritok klastroma volt. — Altaldban, tanulsigos volt vele
Kninben fel-ald sétdlni. Elsd pillantdsra drtalmatlan jirékeldk,
akik most békésen vegyiiltek el az esti korzé publikumiba,
noha usztasa személyiségek, rettegett vérebek voltak még 10
nap el6tt. O mindenkirdl, persze, személy szerint tudta, ki
micsoda, mi minden terheli ,lelkét”. Kiilonds volt a fiatal,
szenvedélytelen, szolid ember sz4jibél szavakat hallani, a
borzalom ¢és irtézat akcentusival, szavakat, mint: ,fenevad”,
,»véreb” — de még kiilondsebb volt — kiiléndsen az elsd
napokban volt ez érezhetd — hogy az utcdn jirék 3/4 része
magéban vagy egymds kézt suttogva, ugyanigy néz a misik
1/4 részre, mint az én fiatal kereskeddm. Mikor én Kninbe
érkeztem, akkor még az elsd napokban a citadelldn ott lengett
a horvit z4sz16, és egészen biztos még senki se volt abban,
hogy mit hoz a holnap reggel — vagyls az olasz politika
végérvényesen hogy véli jobban a maga szidmitisit megraldlni.
Nemcsak a szerbek, de a horvatok, helyesebben: az usztasa-
rezsim érdekeltjei se tudtdk. Pillanatnyilag mindenesetre a
tegnapi hohérok, hoéhér-blinrészesek és porkoldbok s azok,
akik tegnap még bujkdleak eldteiik, rabjaik voltak, s hozzi-
tartozdik, bardtaik vérée littdk a keziikdn sziradni — egyen-
rangiként mentek egymds ruh4jit sirolva, egymds mellett.
A virosnak egyszerre euforikus és végteleniil fesziilt az atmosz-
férdja. Megismerkedtem — természetesen az utcin, azileal,
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hogy iddnként Ibrahimpafiétyal is jirtam egyiitt — horvi-
tokkal, az 8 horvit ismerfscivel is. Azok eléttem is arrél
suttogtak egymds kozt, hogy nem lehet keresztiillitni az ola-
szok politikdjdn; a naivabbak és tiizesebbek perfididrol be-
széleek, s végiil is nem értették, hogy ,,a szdvetséges” Olaszor-
szdg milyen okbél, milyen intencidkedl vezéreltetve — véteti
le példiul a knini citadellirdl a horvit zdszlét. A Grand
Hotel kivéhiziban napjiban hiromszor lithattam a veliki
zupant*’ fehér kamdsnijival és gondozott fekete szakillaval —
szemmel lithatéan mindennap savanyibb képpel Nikoli¢nak
hivedk, és Slavi¢ gy mutatta meg nekem, hogy ,.ez az ember
még ma is lopott agyban és rabolt pirnikon fekszik minden
éjjel”. Kninben egyébként az usztasik hatalma még pir nappal
a hivatalosan kézdle ,,olasz—horvit egyezmény” el6tt meg-
szlint, éspedig olyanformén, hogy valaki elterjesztette a va-
rosban a hirt, hogy kézelednek a csetnikek — annyian van-
nak, mint a hangydk —, s a puszta hirre, mely vaklirma volt,
valamennyi usztasa, éliikdn épp ezzel a Nikoli¢tyal, hanyatt-
homlok menekiilt...S épplgy, mint ahogy a szerb emigrin-
sok, 6k is akkor kezdtek visszaszdllingézni a virosba, mikor
az olaszok 4tvették a fennhatdsigot. S ezek a kiilonds koriil-
mények a magyarizata a kiilén6s atmoszférdnak, melyben én
ezt a virost taliltam: egész biztosan se a szerbek, se a horvi-
tok nem tudtdk, hogy holnap kinek lesznek a baritai a gy6z-
tesek, az 0] hatalom: az olasz hadsereg. A falakon nemcsak
régi, de legijabb keletl falragaszok is, amelyek a horvit kor-
miny rendeleteit kézlik, némely kirakatokban inég tovibbra
is ott a Pavelié képe, némely, bir igen kevés gomblyukban
még ott a horvit usztasa-jelvény — de ugyanakkor semmiféle
horvét hatésig 4ltal kidllitott utazdsi engedély nem érvényes,
ha nines rajta az olasz bélyegz8. ,,Ki ismeri itt ki magdt?” —
mondta nekem nevetve Slejmer doktor, akivel mindjirt mis-
nap talilkoztam. Mint annak idején Drvaron a Seidl kocsma-
ros, ez a Slejmer doktor is politikai barométerként szolgilt.
Ellentétben azzal, ahogy akkor fogadott — és visszautasitort,
mikor Micivel jirtam nila, most maga volt a kedvesség és
nydjassig irdnyomban. Még radidhirekkel is ellitott. Mint
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kniniek mondtdk, azel6tt a Grand Hotelben mindennap a
veliki Zupan asztaldnal iilt — most mdr soha, s a knini szer-
bek ezt biztos j6 jelnek vették.

Még knini tartézkodisom mdsnapjin ismerkedtem meg,
vagyis talalkoztam djra Knin olasz katonai parancsnokival,
capitano Puccival. Karaman kisasszony egy bardtndje, valami
Bonadi¢ nevd spliti holgy 4leal iratott neki, hogy legyen segit-
ségemre — s Slavié, akit kérdeztem, hol talilhatom meg a
kapitinyt, épp javiban magasztalta, mesélve réla, hogy tobb
sz4z szerb csalddnak mentette meg az életér 6nzetleniil, minden
ellenszolgiltatds nélkiil segitve el6 menekiilésiket — s mint
ahogy Kninben mindenkivel az utcin taldlkozik az ember,
dgy volt ez esetben is. Slavi¢ magdt félbeszakitva, mutatott
egy elbttiink haladé, kissé hajlott hath, magas olasz katona-
tisztre — itt van Pucci. S amint elébe alltam, hogy mindjdrt
az utcin dtadjam neki a levelet — a modortalansigom oka,
hogy akkor még mindig reméltem, hogy driak kérdése, mikor
indulhatok dtra —, Pucci baratsigosan nydjtotta a kezée:
Most vissza akar menni Drvarra? — mondta. En nem is-
mertem volna rd, pedig Micivel egyiitt épp az & hivatalinak
egyik szobajiban iltiink és vartuk, hogy a sotétség bedlltdval
engem az autd elszoktessen Dalmicidba. — O, akkor mind
a ketten érthetd mddon annyira izgatottak voltak — szolt
most, s § mentegetett engem, amiért nem ismertem ra. A leve-
let mindjirt az utcdn elolvasta, és kdzdlte velem, hogy 6 is
dgy tudja, hogy Karaman mdr nem ¢él, de egyébként, ami az
én Drvarra valé visszatérésemet illeti — azzal virnom kell,
mert ,,a helyzet még nem eléggé viliagos”. Mdsnapra meg-
hivott magihoz, a hivataldba, hogy ,.kicsit elbeszélgessiink”
— mintha régi jé ismer6sok, majdnem bariti viszonyban vol-
nink, oly szivélyesen. De azonkiviil, hogy 4jbél élvezhettem
a kedvességét — az ember azt hinné, hogy akinek halalos
gondja van, arra mosolygé arc, jéindulat nem tesz benyomist,
holott — tand vagyok ri én — épp ellenkezdleg; aki nagy
bajban van, az egyaltalin nem rideg , materialista”, igenis
segitség neki még egy melegebb tekintet is — mdsnap a hiva-
taldban se tudtam meg t8le semmi kozelebbit. O se tudott
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semmit, még nem volt elddntve, hogy Drvart is megszilljik-e
az olaszok. Lehetséges — s ezt a verziét & kozolte velem
el8sz6r, azutdn pir napon keresztiil mdsoktdl is hallottam —,
nincs kizérva, hogy nem olaszok, hanem német, s6t taldn bol-
gir csapatok fognak Drvar és kdrnyékére menni, mig Horvit-
orszig t6bbi részét a magyarok szillndk meg. A puszta lehe-
t6ség, hogy németek lesznek Drvaron, az én egész vallalkoza-
somat illuzdrikussd tette; mert ha ez bekdvetkezne, az én
jelenlétem Drvaron csak stlvosbithatnd Mici helyzetér. Ugy-
hogy ha a német verziéval kapcsolatban Pucci tilsigosan nem is

hangsilyozta volna tanicsit, hogy virjak — tgyse mertem
volna mdst tenni, mint — semmit, & varni a hireket a tovabbi
fejleményekrél.

De hogyan vir az ember 1941 8szén Kninben hireket?
Arrél, ami bent az orszigban tdrténik, legkevesebbet a horvat
Ojsagokbdl lehet megtudni — s ezek is Kninbe meglehetds
rendetleniil és mindig késéssel érkeztek. Es semmiképpen, se
olasz, se horvat 4jsig, természetesen, Drvarrdl nem beszél.
A némer megszallds kiterjesztését Prijedorté]l egész Drvarig,
nyugodtabb megfontolds utdn, a németek oroszorszigi hely-
zetér tekintve, igen valdsziniitlennek tartottam, annak ellené-
re, hogy Kninben mindenki err8l beszélt. Mindenki — mert
hireket csak gy lehet Kninben kapni, hogy az ember a ,,vi-
rosban” fel-ald jir a reményben, hogy valaki ismerdsbe iit-
kdzik, vagy hogy elles egy-egy szé6t. Harmad-negyednap mir
sok ismerbs6m volt, é mindegyik tudta, mért vagyok ott —
és ahinyszor — minddel napjdban t6bbszor — taldlkoztam
veliik, az volt a hit reményem, hogy megillitanak, és valami
Ojsdgot kozdlnek velem. Ha csakugyan megillitottak, azért
volt, hogy 8k kérdezzenek, nem hallottam-e valami djat.
A Grand Hotel igazgatdja, a jé6 Lafa — akinek szembetliné
kiilondssége az volt, hogy két nagy tenyerér kozvetleniil az
iilepe alatt 6sszefonva jirt fel-ald a kdvéhizban — mint mésok
zsebre tett kézzel, 8t csak igy ldttam mozogni, vagy ha dllt,
beszélgetni —, a j6 Lafa reggelenként szinte blntudattal intett
nekem mir messzir8l, hogy semmi Gjség. Négy napja voltam
Kninben, mikor azt hittem, hogy ezilittal kiilénds szerencsés
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taldlkozds jutalmazza 4llhatatos ténfergésemet a virosban.
Espedig az tériént, hogy egy erbsen bandzsitd, egész paraszt-
oltozetli fiatalemberben, aki 6rvendve szdlitott meg — ri-
ismertem az én kistanjei éjszakai szdlldsadémra, pop Dujié-
nak az Sccsére, aki mindjart kozolte velem, hogy a Kninnel
szomszédos Topola faluban lakik, hogy, természetesen, cset-
nik, és dllandd Ssszekottetésben van Drvarral — a legkozelebb
érkezd kurir tirsasigdban, az 8 kézbenjdrdsival, majd elindul-
hatok Drvarra. Leghelyesebb lesz, ajinlotta aztin meggondolva
a dolgot, ha irok a feleségemnek, hogy szerezzen a drvari
,,Stab”-tél nekem igazold irdst, a levelet § mir mdsnap to-
vébbitani tudja, s hirom-négy nap milva méir kezemben le-
het az igazolvdny, s indulhatok ugyanazzal a kurirral vissza,
aki azt hozza nekem. Kissé elcsodilkoztam, mikor azt mondta,
hogy dr. Slejmeren keresztiil fog értesiteni, ha el6bb mar virat-
lan jé alkalom kinilkozna, hogy itnak indulhassak. Egyéb-
ként, az els§ taldlkozdsunk alkalmdval, igen optimista volt.
A fidr alig ismertem meg, annyival derlisebb, voltaképp 4llan-
dban lelkes volt az arckifejezése. Nem hitte, hogy barki is
elizheti Drvarrél a felkel8ket, s amit Splitben meséltek, 6
azt itt Kninben ismételte nekem: orosz vagy angol repiils-
gépek vittek municiét, dgydt, gépfegyvereket a drvariaknak
— mondta, mikézben a kancsal szemével vidiman kacsin-
gatott.

Mir egy hete iiltem és sétdltam Kninben, mikor egy nap
angyal jelent meg ott. Lecke: egydltalin nem igaz, hogy az
angyalok gyonyorlek, foldontili nemes fényben ragyogdk.
Béarkivel is keriilsz érintkezésbe, gondolj r4, hogy egyszer
angyalként johet szembe veled. — Velem ezirttal egy kovér,
lesovinyodottan is még kovér, kis, témzsi zsidé képében jott
szembe. Mir &t lépés tdvolsigbél kidltott felém: ,,A felesége
j6l van, hirom nap elbtt beszéltem vele.” Egy ember, aki
3 nap el6tt Drvaron volt — az els6 ember, aki onnan jon,
s akivel magam beszélhetek. Szebbet, jobban, érdekesebbet
emberben még sose littam, mint ebben a pillanatban szimomra
ez a dr. Lipkovié, akit néhinyszor littam Drvaron, hovd
egy-egy betegével Srmeticirdl utazott 4t, hogy a betegség
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feldl a kérhizar, illetve Micit konzultilja, Egyetlen orvos
se kisérte annyiszor a betegeit Drvarra, mint § — a kiséretért
ugyanis a munkasbiztosité kiilén orvosi napidijat fizetett, s
Mici mindig dilemméban volt, hogy meghivja egyszer ebédre
hozzink, de — til kevéssé lehetett birmi kozosséget is fel-
fedezni ahhoz, hogy esetleg egy du.-t vele toltson az ember
— s egy meghivds, minthogy Drvaron 8 tirsasig és egyébként
is foglalkozds nélkiil a mdsnapi vonatra virt, a feladatot
jelentette, hogy egy délutinon, esetleg estén 4t mi legyiink
a tdrsasiga.

Dr. Lipkovi¢ minden igyekvése ellenére — megint meg
kellett ismételnem a tapasztalatot, hogy milyen kevés az, amit
egy emberrdl valaki kiviilillé harmadik révén megtudni lehet.
A legfontosabb, amit tdle megtudtam, hogy Mici 3 nap eltt
még épségben a kérhdzban dolgozott. De természetesen arrdl,
hogy milyen lelkidllapotban, arrél semmit se tudott nekem
mondani. Azt nekem kellett kitaldlnom — mindenesetre ez
nem volt til nehéz, miutdn arrdl igen részletes adatokat ko-
z6lt velem, hogy milyen most az élet a kérhdzban s 4ltaliban
Drvaron. Téle hallottam el8szor, hogy Drvaron kommunistik
kezében a hatalom. Azt is tdle tudtam meg, hogy naponta
s napjaban t3bbszdr légiriadé van Drvaron — horvat repiilé-
gépek dobnak meglepben kevéssé hatdsos bombikat —, s hogy,
Mici a légiriadék idején nem megy le a pincébe, tovabb végzi
a dolgdt. Azt is mesélte, hogy a felkelés elsé napjin foszto-
gatdsok fordultak el6, s hogy Mici, ha a kérhdzban éjjeli
szolgilatot kell teljesitenie, egy nagy koffert visz magdval
(az én kézirataimmal), s ott tartja az 4dgya alactt. Az, hogy a
felkelés elsd napjaiban 14 fosztogatét kivégeztek, gy lauszik,
az &8 téves informicidja volt, mert err8l Drvaron senki se tud
semmit. O maga, dr. Lipkovi¢ majdnem egész id8 alatt Drva-
ron volt, miutin Srneticin — ahol szintén kitsrt a forrada-
lom ~— a lakdsic kifosztottdk, s felgydjtottak mindent. Ellen-
tétben Srneticival, Drvaron minden épen maradt, és jelenleg
szigordan rendben ott minden, mondta. O is a kérhizban
kapott munkit, s munkija fejében kosztot — pénzt, mis fi-
zetést ott senki se kap. A kérhizi viszonyokrél, helyesebben
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dr. Ermencnek a t8bbi orvossal szemben vald magatartdsarél
csinya dolgokat mesélt — szerinte, dr. Ermenc abban a hi-
szemben, hogy a horvitok fognak Drvarra visszajonni, erre
az esetre gy akarja magdt bebiztositani, hogy dr. Graanin-
nak udvarol, s a t6bbi orvos terhére dr. Gradanint minden
munka aldl lehetSleg kivonja. Dr. Levir6i*8, a kérhdz komisz-
szariusdrél se tudott j6t mondani — brutdlis, tudatlan és
gyava.

Dr. Lipkovié, aki azeltt Ggy hatott, mint valami vidéki
boltos, most rongyos és piszoktél sétér szind ingben, borotvi-
latlanul, rossz cipdben Aillt el8ttem; borotvalatlan képével
inkabb csavargdnak, semmiképp se fix fizetéses, falusi jéléthez
szokott orvosnak nézte volna az ember. Hogy keriilt Kninbe?
Ravaszul. Egyetlen vagya volt a bombizott és kiilonben is,
jovdjét tekintve, kétséges biztonsigld Drvarrél elkeriilni. Hal-
lotta, hogy az olaszok meg fogjdk sz4llni a szomszédos Gra-
hovét, és ezért 6rommel Alle rd, hogy odavezényeljék orvos-
ként — egyetlen kikotése volt, hogy & vilogathassa 8ssze az
dpolészemélyzetet a kérhiz szdmdra, melynek megszervezése
az 8 feladata lett volna. A ,3tab” ebbe beleegyezetr, s erre
a doktor vordskeresztes karszalagot varratott egy OStreljbdl
menekiilt tanitéd és felesége, tovibbi egy ugyancsak onnan
menekiilt szlovén mérndk és felesége ruhdja ujjara, hogy
azokat magidval egyiitt kiszabaditsa a drvari hadszintérbdl.
Ugy a tanitdnak, mint a mérnknek mindene odaveszett,
utébbi legaldbb az dgynem(ijét megmentette — mind a kettd-
nek azonban t6bb egész apré gyereke volt, Ggyhogy tekinté-
lyes egészségiigyi karavin volt az, mely dr. Lipkoviétyal az
élen elindult Grahovo felé. Grahovén igen baritsigralanul
fogadtdk ket — az ok az volt, hogy a grahovéiak minden-
kiben, akit Drvar kiildstt, ellenséget 1ittak, mert a grahovéiak
nacionalistak mind#* Az expedicié alig két napig volt Graho-
vén, mikor oda megérkeztek az olaszok. Egy fiatal olasz tiszt
megkonydriilt a sokgyermekes tirsasigon, s autéval Kninbe
szllittatta 8ket. A mérndk és a tanitd, valamint csalddjaik,
Lipkovicot életmentSjiikként iinnepelték, s a doktor lathatd
élvezettel iinnepeltette magit. Kézben azonban neki is meg-
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volt a silyos gondja. Feleségérdl és anyjirél nem volt semmi
hire. Csak azt tudta, hogy azok Prijedorban rekedtek — s
ott, némely hirek szerint, minthogy Srneticirél valék s hozzi
még zsiddk, letartdztatedk, sbt, voltak hirek, melyek szerint
mint kommunistikat rogtonitéld birdsig elé Allitottik Jket.
Szegény dr. Lipkovié, miutin Kninben az én segitségemmel
sikeriilt egy inget és nyakkend8t vennie, a postira ment, hogy
a sajit és az Altala megmenekiilt mérndk ismerdseinek Prije-
dorba vilaszfizetert siirgdnydket menesszen a kéréssel, hogy
tudjadk meg, mi tortént a feleségével és az anyjival. S ettdl
fogva dr. Lipkoviénak mdr megvolt a foglalkozdsa Kninben:
napjiban 6tsz6r ment a postahivatalba, hogy nincs-e siirgdny
a szamira. Ezekben az utakban s dltaliban minden Gtjiban
elvilaszthatatlan kisérete volt a szlovén mérndk, akit viszont
nem lehetett misképp l4tni, mint két pici gyerekével, mind-
egyiknek a kezér fogva. Kiilonben boldogabb embert még
nemigen littam, mint ezt a kerek képd, lassd szavi szlovén
mérnskot, akinek az dgynem@jén kiviil minden holmija oda-
veszett; ragyogd arccal, valami 4llandé csendes rommel jart-
kelt és élvezte Knint, helyesebben, az 8 és csalidja életbizton-
sigdt, mintha csak egy félelme volna: hogy taldn nem is igaz,
és egyszerre csak megint Drvaron fog felébredni. Nemegyszer
littam, amint kezét csak azért szabaditja ki egyik csemetéje
kezébdl, hogy némain megszoritsa Lipkovié dr. kezé.

Két napja volt Lipkovié Kninben, mikor a kivéhizban
reggel Lada az én asztalom felé mutatotr hirom idegen férfi-
nak, akikkel egyiitt iilt nem messze t8lem. Akkor mir gy
ismertem a knini fiziognémidkat, hogy tudtam, nem odavalé
vagy legalébbis Gjonnan jott az a hirom, akik egyenesen fe-
1ém tartottak — &s Ggy szorongattdk a kezem, majdnem Ggy,
mint én annak idején a Sibeniki korzén Lozénak. Ok tudtik
rélam, ki vagyok, helyesebben, tudtik, hogy a doktornd férje
vagyok — én azonban annyira senkivel se érintkeztem Drva-
ron, hogy embereket, akik nem étkeztek, mint mi, annak
idején a Cinovni¢ki domban, még 14tdsbél se ismertem. A hi-
rom drvari bemutatkozott: Hlavaé vasiti mérnsk, Gavranié
erddigazgatd és Chyba, ugyancsak a Sipad tisztviseldje —
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igen, ez utébbi annak az asszonynak a férje, aki nélkiil nem
szintam volna rd magam, helyesebben nem hittem volna el,
hogy kozvetlen veszély fenyeget, mely el8] menekiilndm kell.
A kérdés, amit egyidSben s elszér intéztek 8k hozzdm, én
6hozz4juk: mi hir Drvarrél? Csalédidsomra én tobbet tudtam,
mint 8k, mert hiszen Lipkoviéon kiviil majdnem naponta
beszéltem Puccival is. Csalddjaik sorsirél mindjart megnyug-
tathattam Sket, minthogy dr. Lipkoviétél tdgy tudram, hogy
a felkel6k kizdrélag az usztasikat és azokat végezeék ki, akik
fegyveresen ellendlltak®; a kivégzettek kozoétr, Lipkovié sze-
rint, nd egy sem volt. (Ma mdr tudok két n8rdl: Siklis binya-
igazgatd felesége az egyik — két fia volt usztasa — és valami
Angelka nevezetl nd a misik, akit agyonléuiek.) Gavranié
megjegyezte: ,,A mi szerencsénk, hogy kommunistdk a vezetdk
ott — ha nacionalistik kezében a gyepls, akkor egyetlen
horvit nem marad életben.”

Ok, mindhirman horvitok, a felkelés el6tt valé napon
hivatalos iigyekben elhagytdk Drvart — és Kninbe mind-
hirman egyiitt jottek Prijedorbdl. S egybehangzéan azt mond-
tdk, hogy amit ott lirtak, 4téltek, az ,,mir nem politika, ha-
nem vérengzés, Orjitd tombolds a vérben”. Mikor 8k Prije-
dorban voltak, az usztasik azt a hirt terjesztették, hogy a
csetnikek tdmad4sra késziilnek. Nehogy a még el nem menekiilt
szerb lakossig az esetleges timadais alkalmival segitségére le-
hessen a csetnikeknek, az usztasak kiadtdk az utasitist, hogy
drtalmatlanni kell tenni a helybeli szerbeket. Ezzel megkez-
dodser egy kér 4ll6 napig tartd mészdrlds — a megszilld
német hadsereg katondinak a szeme lattdra. Hlavaé tdbbek
kozott a kovetkezd jelenetnek volt szemtandja: az utcdn, kezé-
ben revolverrel, megy egy usztasa, és megallitja a vele szembe-
jov8 embert: ,,Mi vagy? Szerb?” Erre az feltépi a kabatjat, az
ingét, és azt kidltja: ,,Srbin sam i srbujem. Pucaj, svinjo!’}
és a kovetkezd percben dérrenés, s az ember véresen teriil el
az utca kovén. Mindhirman lattdk: sintérkocsi jirta az utca-
kat, és arra raktak fel a hullikat — a hullikat, melyekrdl
mir el6z6leg minden ruhadarabot leszedtek részben a gyilko-
saik, részben a tobbi csOcselék.,
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Hlavaé annak a véleményének adott kifejezést, hogy ha va-
laha, akkor most bebizonyosodott, a szerb nem olyan nép,
amellyel el lehet gy binni — mint mais népekkel. Olyan
arccal és azzal az idegenkedd elképedéssel beszélt errl, mint
békés polgirok a kilyha mellett a kiszdmithatatlan ,,tome-
gek”-nek egy-egy vakmerd fellépésérdl. O semmi kériilmények
kdz6tt se tenne valami olyat, mint az, aki feltépte a ruhdjir,
és Ggy tartotta oda a mellée, haragos hitvalléként, az usztasa
revolvere csovének-— 8 okosabb, s ezért kicsit feliilr6l néz
le az ilyen népre, mésrészt impondl neki ez a temperamentum
~— &s a két ellentétes érzés kozorr egy harmadik kerekedik
feliil: ,,unheimlich” neki ez az emberfajta, és fél tdle. O ezt
gy fejezte ki, hogy amint Drvarra mehet, felpakolja a csaldd-
jat, és viszi Horvitorszigba, valahov4, ahol csak horvitok
laknak.

Ez a misik két drnak is a programja. Ezenkiviil azonban
mindenben kiilénbdznek. Chybdnak nincsenek gyerekei, csak
felesége — &s a nagy foldrengést szeretné arra felhasznélni,
hogy feleségét valahol Horvitorszigban tegye le, 8 maga
pedig Dalmdcidban kezdjen fiiggetlen életet. Kevésbé okos,
mint Hlavaé, vele egykorti, szintén 40 kériil van, de mint az
arckifejezése, a lelke is mdr kissé savanyd. Hlavaltyal egyiitt,
egyelére nem értem, miért, hangoztatja, hogy mennyire meg-
érti a szerbeket. S ez alkalommal szépen elmondja, mit beszéle
vele egy szerb paraszt, mikor Knin felé kozeledett a vonat.
Az usztasdkrdl beszélt a szerb paraszt, és azt mondta: ,, Kéve-
telték a pénziinket, odaadtuk. Kovetelték a marhdnkat, hagy-
tuk, hogy elszedjék. Elvették a fodelet a fejiink feldl, tdrtiik.
Jottek a feleségiinkért, elvitték a linyainkat, nem széltunk.
A fejiinket kovetelték — s akkor felkeltiink és nekik ron-
tottunk.”

A harmadik Gr, Gavranié, a hirom koziil legkevésbé ra-
vasz és legtemperamentumosabb. Kisgyerekeiért és feleségéére
Ggy aggddik, hogy minduntalan excitdlt 4llapotba keriil, ha
Drvarrdl van sz6 — s majdnem mindig Drvarrél beszéliink.
Azt mondja, hogy valami illegdlis réplapon Madek minden
tisztességes horvatnak kételességévé tette, hogy legalibb egy
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szerbet megmentsen. S valdsiggal agressziven fordul a két
baritjival szembe a kérdéssel: mondjdk meg az urak, ki az,
akit 8k megmentettek! Es rendkiviili hévvel bizonygatja, hogy
ha 8t toriénetesen otthon éri a felkelés, neki semmi baja se
tértént volna. Es elmondja, hogy hogyan mentette meg Za-
ricot, akit az usztasik mar el is vittek, s 6 nem sajndlta a fi-
radsigot, Gtnak indult, hogy Zaricor kihizza a transzportbol
— s Petrovacon sikeriilt is ez neki.

Hlavaé nem vonja kétségbe Gavranié érdemeit — de nem
olyan biztos abban, hogy Gavraniéot, ha véletleniil nincs
tivol Drvartél, ma még az él8k kozé szdmlilhatnd. Mert
minden mistdl, minden esetleges személyes ellenség bossztijatdl
eltekintve — mondja, megtdrténhetett volna, hogy a felkelés
hirére az usztasik, mint a t6bbi horvatokat, Gavranidot, &t
és Chybat is felfegyverzik. Ha nem fogadod el tdliik a fegy-
vert, 4rulé vagy, és 6k dlnek meg mindjirt. Ha meg elfogad-
tad.. (Mert ekkor mir elmondtam az uraknak, amit Lipko-
viétdl hallottam, hogy ti. mindenkit, akit az usztasik fegy-
vereztek fel, a felkeldk kivégeztek.)

Gavranié, aki mint a tobbiek is, kozben meglehetds sokat
ivott, mind indulatosabb lett, s mikor egy percre egyediil ma-
radt velem, azt mondta: ,,Ne higgyen egy sz6t se ennek a
kett8nek. Most igy beszélnek, de azért a zsebiikkben a Kultur-
bund igazolvinya. TegnapelStt viltottik ki a németeknél
Prijedorban. Fiir alle Fille.”

Most mir nem egyediil jirtam Drvarra virva a ,,virost”.
A hdrom ir elvilhatatlan volt tdlem — igen kiilonss volt
a szdmomra, s mindenesetre igen jellemz8 a horvit viszonyok
véltozdsira, hogy bennem lehetséges protektorukat littik a
drvariak elStt. Eleinte komolyan vettem, hogy nekik nyugodt
a lelkiismeretik ~— és kértem O8ket, induljunk egyiitc Gtnak
gyalog; nekem, mivelhogy betegesen rosszul tdjékozédom,
kellett volna valaki, aki oly jél ismerje az utakat, mint Ok.
De mindhdrman visszahSkéltek erre az ajinlatra — ellenben
szidtdk az olaszokat, akik még mindig nem foglaltdk el
Drvart, s néhiny tucat ott hatalmaskodé idegentdl, akiknek
semmi vesztenivaldjuk, engedik magukat feltartdztatni.
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Kninben kozben az emberek még mindig nem tudedk, hogy
Horvétorszigban élnek-e még, vagy mir Olaszorszdg torvé-
nyei az érvényesek. Egy napon példdul megjelent az utcin
egy horvit findnc, akit egy horvit csenddr kisért, és a szerb
boltok reddnyeit pecsétviasszal s a horvat 4llami cimerrel le-
bélyegezte. A piros pecsét mellé piros cédulét ragasztottak,
melyen az 4llt, hogy aki ezt a pecsétet eltivolitja, a horvat
térvények értelmében haldllal binh8dik. Majd minden méso-
dik h4zban volt egy bolt, melynek lehidzott reddnyére rakerilc
ez a piros pecsét és melléje a piros cédula. Huszonnégy 6riig
se tartott ez a szenzicié — Uj szenzdcié viltotta fel mar
misnap: a fenyegetd piros céduldk letépve hevertek a boltok
eltr, a pecsérek feltdrve, s8t a legtobb helyen a redényidk is
felhtzva, s a nyitotr boltajtén keresztiil litni lehetetr az
eredeti tulajdonost, aki szemlét tart egykori druraktira ma-
radékain, amit az usztasik el nem vittek tble, s a tulajdonos
koriil egész sereg ismerdse, akik élvezik a viszontlétist a régi
bolttal, régi boltossal — s fBleg élvezik, hogy a piros cédula
az utca pordban.

Azt beszélték Kninben, hogy az én kistanjei szdlldsadém,
pop Dujié, akit ottani horvitok ,,pop vatrd”-nak hivtak, s
aki a csetnikek vezére, a piros céduldk miate bejott a faluji-
b4l Kninbe, s egyenest az olasz parancsnoksigra ment, hogy
ott igen nyomatékosan a szerb—olasz baritsig igéretére hivat-
kozva, tiltakozzék. Allitélag esetleges kovetkezményekrdl is
szélt, melyekért minden feleldsséget az olaszokra hirit eldre
is. S ennek az intervencidnak volt a gyors eredménye az az
4 szenzdcid.

— Kinek a szdvetségesei az olaszok? — kérdezte felha-
borodottan az a knini horvit bird, akivel Ibrahimpatié révén
keriiltem egyszer az utcin Ossze. Ibrahimpafié gy taldlta,
hogy az olasz politika perfididja épp abban ill, hogy kitér
az egyértelmll vilaszadis eldl.

Valdsigban, gyakorlatban a vilasz egyértelmiien jelent meg
eléttem, mikor kimentem a Knintdl alig féléranyira fekvo
faluba, Topolira. A pop Duji¢ bandzsal d¢cse lakott ott, s
6 mondta, hogy menjek ki hozz4. Azzal biztatott, hogy Ossze
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tud ezen a délutin hozni egy kurirral, aki frissen érkezik épp
akkor Drvarrél. Ez a talidlkozas a kurirral nem j5tt ugyan
létre, de a kirdndulds, mindjirt az Gt kifelé, tanulsigos volt.
Puji¢ tandcsira nem a Topolira vezetd (t, hanem — a viz-
eséshez vezetd legrovidebb dt irdnt érdeklddtem az els§ szem-
bejovénél. — Oda Topoldn keresztiil kell menni — felelte
a joindulatd paraszt, és némi habozds utin 8 kérdezetr: —
,Horvit-e az dr? Csak azért kérdem, mert ha az, akkor nem
ajinlom, hogy oda menjen.” Soha paradoxabb szituiciét:
ez a tandcs olyan helyen hangzik ¢l, mely hivatalosan a ,,Fiig-
getlen Horvitorszag”-hoz tartozik, s melyet a ,,Fiiggetlen
Horvatorsziggal” egyetértésben a horvdt mellett a szdvetséges
olasz hadsereg tart megszillva. S hogy a tandcs helyénvald
volt, err8] mindjart Topola hatdrdhoz érve meggy6z8dhettem:
az egész falu egyetlen fegyveres tibor — kamaszkorban 1év8
fidkkal is talilkoztam, akik szintén fegyverrel vagy tolté-
nyekkel babriltak a hizuk el6tt. Dujié, akit a falu kocsmija
eldtt mis korabeli parasztfidkkal hatalmas kélapot asztalként
kériiliilve kdrtydzva taldltam, kiilsnvonult velem, borral és
sz6l6vel vendégelt, és mesélte: ,,Az olaszoknak megmondruk,
hogy vehetik a fejiinker, de fegyvereinker — soha. S az ola-
szok ebbe belenyugodtak.” En azonban épp két nap el8tt szem-
tandja voltam Kninben, hogy egy teherautébdl az olasz pa-
rancsnoksig el8tt meglincolt szerb paraszt szillt ki, fegyveres
olasz katondk 8rizték, akik ugyancsak az autébdl tekintélyes
mennyiségl 18szert is raktak ki, s vittek be az épiiletbe. S eszem-
be jutott, amit Pucci nckem egy izben mondott: Mi nem al-
lakmazzuk a vad német metédusokat, de természetesen, akinél
fegyvert talilunk, azt agyonl8jiik. Pujié sunyin mosolyog.
Valami tilbuzgd olasz tiszt kdvette el a baklovést tegnap-
eldtt, hogy letartdzratta azt a csetniket. Mdsnap, tegnap mir
szabadon engedték — az elkobzott municiér is visszaadtdk
neki.

Kézben Kninben egész kis koldnidv4 szaporodott azoknak
a szdma, akik ,,Drvarra” virtak, s napjiban Stszor kérdezték
egymastSl, van-e mir valami hiriik. Volt ott egy szlovén par
— egy férfi & a sbgorndje. A férfi felesége néhdny nappal a
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felkelés elBtt érkezett Drvarra latogatdba — s azéta semmi
hirt se hallottak feldle. A férj, maribori cipdgyaros, nagyobb
bsszeg jutalmat igért djsdgok utjin annak, aki hirt hoz neki
a feleségérSl. S iiltck Kninben ketten — egyébként furcsa
. raR] . ’ ” I 4 4 4
par, a fiatal férj &s a fiatal sogornd, egymastél elvilaszthatat-
lanok, ami miatt Hlavaé bosszankodott, mert a tenyeres-tal-
pas, hangos n8, akinek Mariborban fiiszerkereskedése volt,
igen kedvére vald lett volna. De a férj és a ségorn6 még
egyazon szobdban is haltak, és a férj a ségorndjérdl, a ségornd
pedig a férjrdl igen nagy véleménnyel volt — nagyszerlen
vezeti a flszerkereskedését, noha csak liny, mondta a férj,
akit a ségornd ugyanezekért az erényekért tisztelt — hozzi-
téve azt is, hogy senkivel se szeret annyira kavéhazba és mo-
ziba jirni, mint épp ezzel a ségorral. Emellett 4ltalinos ér-
dekességli dolgokat is megtudiam a cipdgyarostl — Mari-
borban tértént, hogy egy ismerdsét, egy didklinyt kommuniz-
mus gyanlja miatt reggel a németek letartoztattak. Délben
a liny anyja cbédet visz a bdrtonbe. Nem kell mir annak
ebéd, egy 6ra el végezték ki — kozlik az anydval a bérton
eldtt. Az asszony megoriilt.

Drvarra virt még egy maginyos zagrebi nd is. Otven év
korili, sovany, fekete asszony, akinek fél karja hidnyzott.
Az elmilt vilighdboriban, Szerbidban dgy vesztette el, hogy
menekiilt karjin a csecsemdjével, s dtkdzben érte egy bomba.
Ugy taliltik eszméletleniil vérbe fagyva, s mellette épségben
a csecsembje. O is életben maradt, miutin amputiltdk az
egyik karjit. Férje mir elbb elesett a hdboruban, s itt ma-
radt & maga a csecsemdvel, fél karjaval és egyetlen ing nélkiil,
mert ami rajta volt, amikor a bomba érte, az csak véres
rongy volt mir. A csecsemd, akit mégis felnevelt és iskolaz-
tatott is, 4llatorvosként keriilt Drvarra, par héttel a felkeléds
eldtt. S Lipkovié dr. volt az els6, aki a szegény asszonynak
hirt adott arrdl, hogy a fidnak semmi bantddisa se esett,
noha horvit.

Virt Drvarra egy Rokvié nevl vasutas is. Onids, de gor-
nyedt ember, aki egész nap, tobbé-kevésbé éhesen, ott lebzselt
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a Sipad kantinjidban. Kilenc gyereke maradt Drvaron és
a felesége, de épp erre vald hivatkozdssal nem merte vallalni
a kockazatot, hogy gyalog mdul]on velem drnak.

A hirom drvari ,horviat” mir megérkezésekor mesélte,
hogy a zagrebi telefonkszpontot felrobbantottdk, s hogy tsbb
szdz millié a kar. Pir nappal azutdn Kninben a Grand Hotel
kdvéhazdnak iivegablakain dridsi plakir jelent meg, a me-
tényl8k nevével, személyleirdsaval és fényképével, nagy pénz-
jutalmar igérve annak, aki a nyomokra vezet. A merényldk,
ha j4] emlékszem, mind katolikusok, nd is volt koztiik, s mind
a zagrebi kozponti telefondllomds tisztviseli voltak; a hir-
detményben az is fel volt emlitve, hogy az egyes merénylGk-
nek mi volt a beosztdsuk a postahivatalban. Nem sokkal az-
utdn, ugyancsak a horvit beliigyminiszter, Artukovié® aldird-
saval, egy mdsik nagy plakit jelent meg a Grand Hotel
kidvéhizanak iivegablakdn. Arrdl szélt, hogy a telefonkszpont
ellen elkdvetett pokolgépes merénylettel ,kapcsolatban” a
rogtonitéld birdsig mint ,,duhovni zaletnici”-t egy tucat em-
bert kivégeztetett — és a nevek, sziiletési hely, életkor kdvet-
kezik hosszd sorban, legnagyobbrészt pravoszlivok és .ter-
mészetesen zsidok. Ezen a napon hosszd drdkat iiltem e mé-
gott az ablak mogott a kdvéhazban, és néztem az embereket,
akiket a nagybetlis plakit megdllitott, az arcukat néztem,
amint olvassik. A legtobben, kiilondsen a miveletlencbbek,
munkis- és parasztkiilseji emberek, lassan, eleitdl végig el-
olvastdk, mozgé szdjjal, ahogy mar primitiv emberek és gye-
rekek szoktak olvasni. Néztem, figyeltem minden erdmbél
az olvasé arcokat, de azonkiviil, hogy kivétel nélkiil komolyak
voltak, semmit el nem 4rultak. Még a ndk arca sem — mort
n8k is megilltak, hogy elolvassik a plakdtot. Senkinek m?g
arcizma randuldsit se lehetett felfedezni. M4r mindenki meg-
tanulta, hogy nem szabad érzelmeket nyilvénitani. Néha két-
hirom személybdl 4114, arra haladé tirsasagot is megéllitottak
a kidltd nagy betlik. Megilltak, elolvastik, s még csak egy
tekintetet se valtva, hangtalanul mentek egyiitt tovabb. Aztan
eszembe jutott: én is igy tettem, s6t még gondoltam is ra,
hogy a kidvéhazbdél valaki meglithat — s noha arc miatt
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egyel6re még senkit se lehet felelésségre vonni, dresszirozva
vagyunk mind a legbizalmatlanabb évatossigra.

Az én horvitjaim, a drvariak, mind diih&sebben szidjik
az olaszokat. Tiz- meg hiszezer fOnyi hadseregrd]l beszéltek,
mely még mindig csak tirgyal a drvari felkelSkkel®, ahelyett,
hogy egyszerlien nekik rontana, és kiverné Sket. Kézben nem-
csak a drvari kolénidnak, de Kninnek is nag szenzécidjira
a Grand Hotel el6tt megjelent egy elegdns autd, s abbdl egy,
az én egykori R8hrig hadnagyomra’® emlékeztetd, amilyen
fiatal, olyan hizott, elhizott német tiszt sz4llt ki. Még aznap
erre a tilsigosan szembetlind jelenségre mutatott nekem capi-
tano Pucci — most mar egy-két napon beliil biztos elddl
Drvar sorsa, mondta, mert ez a Todt-osztagbeli német tiszt
is azért j6te. A felkelSk elfogtak két, ugyancsak Todt-osztag-
beli német tisztet még a felkelés elején — és ez a kovér azok
miatt siirgeti az olaszokat, azoknak a kiszabaditisira vir.
A kévér azutdn két-hirom naponként dGjra és Gjra megjelent
Kninben az autdjival. Hat tojasbdl valé rdntottdt reggelizett
a Grand Hotel kivéhdzdban; mindig egyediil iilt az asztald-
nil, és mindig mindenkire feliilr8l nézett le — illetSleg senkit
egy pillantdsra se méltatort. (Kés6bb megtudtam, hogy a két
német tisztet a felkel6k akkor mir rég kivégezték.)

Kninben az utolsé héten mindennapossd valtak az olasz
katonatemetések. Utban Drvar felé estek el ezek az olasz ka-
tondk, akiknek holttestét 2 knini ferencrendiek templomédban
szentelték be, s onnan vitték ket ki a temetdbe. A ziszléval
letakart koporsé mogdtt, melyer tehcrautéra raktak, minden
temetésnél kivétel nélkiil egy fehér ruhis knini ,hajadon”,
kezében virdgkoszorival, csinos, nagyon soviny liny, minden
mozdulatiban liba és hisztérika, aki mint miikedveld el6ada-
son, erre az alkalomra egy kiilsndsen iinnepélyes, szende képet
vigott, s ment, mintha minden esetben & volna a nap hésndje,
lesiitott szemekkel és lehetetleniil magas sarkd cip8ben lassan,
lassan. (A komikus az volt, hogy ugyanezt a sziizet minden
este ott lehetett ldtni a korzén, egész més arccal s hangosan.)
Utdna fegyverben az olasz katonasig képviseletében a parancs-
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nok meg Pucci és egy-két szdzad olasz legénység. Mogoreiik
az Un. horvdt civil hatdsdg képvisel6i: a szakdllas veliki Zupan
az elmaradhatatlan sirga kamdsnijival, mellette egy tagba-
szakadt, fekete szemiiveget viseld Gr, azelStt usztasa, s még
két-hirom horvit elékeldség. Utdnuk a knini horvir katona-
sag, tisztek és legénység, fegyver nélkiil. (Egy horvir uszt,
eredetileg szlovén, akivel a Drvarra viré szlovén pir révén
ismerkedtem meg, gy nyilatkozott, hogy szeretne minél el6bb
szabadulni a horvar tiszti uniformistél — mert egyetlen funk-
cidjuk a gyaszkiséret — ami persze még mindig jobb, tette
hozzA kesernyésen s hatirozatra képteleniil, mint az orosz
frontra menni.) A menetnek végén meglehetds nagy szimban
knini civil lakossig — és egyszeri joszivbdl, sok kdnnyes
szem. Amerre a koporsé elhaladt, katonak és civilek tiszte-
legve 4lltak meg — a virosbdl kiérve, a temet8hoz vezetd
orszigiton megill a teherauté a koporséval. Az olasz parancs-
nok hdromszor kiilyja a halott katona rangjit és nevét, és
az olasz katonik mindannyian kérusban utdna. Azutin a
parancsnok a fehér ruhds hajadonhoz lép, s miutin a haja-
donnal kezet szoritott, a kisérd civil lakossighoz fordul tisz-
telegve. Grazie — kialtja. S most a teherautd a koporséval
egyediil folytatja az Gtjit a temetd felé, olasz, horvit katona-
sdg, civilek, mindenki megy vissza a varosba.

A temetések szaporodtak, s Pucci mind pesszimisztikusabb
véleményeket kozdlt velem. Az olaszok mir csak pir kilo-
méterre vannak Drvartél, de ennck ellenére, Ggy ldtszik —
mondta —, a dolog nem lesz egyszerli, mivelhogy ott kom-
munistak vannak, akik nemcsak az usztasak, hanem az olaszok
ellen is ellenségesek. Egész kommunista rezsimer léptettck
életbe’t ott, mindeniivé , komesarokat” neveztek ki, és nincs
kizdrva, hogy az olaszok kénytclenek lesznek repiildgépekrdl
bombdizni Drvart.

Az ¢n drvari horvitaim, akik mindennap virtdk, milyen
hirekkel j6v6k Puccitdl, kijelentették, hogy mir nem hisznek
Puccinak. Az olaszok késedelmeskedésére — félérira vannak
Drvartél, és mégse vonulnak be — 8k magyarizator véltck
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taldlni. Az olaszok nem mennek be, megvirjik, hogy a fel-
kel6k kozétt az ellentét — kommunistdk és nem kommunistdk
ellentéte — kiélesedjék, és egymdist 6ldossék. Dr. Slejmer ma-
gyardzata szdmomra valdszinibbnek ldtszott. Drvar az ola-
szoknak az ott felhalmozote rengeteg fakészlet miatt fontos.
Az a fa tgy kell nekik, mint éhesnek a kenyér — mondta
Slejmer, s félnek attél, hogy ha kier8szakoljidk Drvarra val6
bevonuldsukat, a kommunistdk felgydjtjik az bridsi faraktirt.
Kézben megindult az autébuszforgalom Grahovo és Knin
kozoet, s akik Grahovérdl jbtrek, meséliék, hogy egész nap
hallani Drvar feldl az dgytzést. Es egy este, mikor mir a
hirvardst6l félSriilten jirtam a virost, az Gttesten hosszd sor
jdrmQ, a sotétben alig volt kivehetd, hogy micsoda, csak a
zaj drulta el, hogy valami nagyon nehéz — egy-egy jirmid
eldtt négy meg hat 16. Nehéztiizérség — mondjik mellettem.
Hov4? — kérdem az egyik 16hiton iil8 olasz katondt. Drvar
ellen — kidltja le, s a sora a nehéziitegeknek hosszi, hosszi,
és rettenetesen diiborignek az utca hdzsorai kdzt — a diiborgd
sz6t azdta is elvilaszthatatlannak érzem a ,,dith” t6t8], ami
filolégiailag aligha helytillé, de...ahogy akkor a s6tétben
eldiibdrégtek a szemem el6tt, abban volt valami komor, dii-
hédten fenyegetd. ,

Mint majd mindennap, szeptember 26-4n is a Sipad kantin-
jiban ebédeltem az én horvitaimmal, s mikor ebéd utin el-
indultunk, mint mindig, hireket virni, a virosba, Gavranié
fejét cs6vdlva 4ll meg, és a magasba mutat. Egész szokatlanul
tiszta kék volt az &g, és csak egyetlen kis felh8 ldtszotr. —
Nem idtja, hogy az a felhd mozog? Pedig csépp szelldt se
érez az ember. Es ami a legkiilondsebb, figyelje csak, felfelé
tart. .. Szinte azt hinném — mondja végiil —, tlz, nagy tliz
lehet, ha idel4tszik a fistje.

— Nagy tiiz, de hol?

Idegesen felel: — Mir pirszor megmutattam magénak.
Epp e mdgdtt a hegy mogote fekszik Drvar,

O maga azonban annyira nem volt meggy8z8dve arrdl,
hogy a felh8 tliznek a Kninig elldtszé fiistje, hogy a misik
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két horvitnak, akik késdbb jottek csak utinunk, nem is szélt
az egészrol.

Délutdn, j6 pir brival késdbb, Hlavaé hiv, menjek vele,
valamit visirolni akar az egyik kis boltban. Ha valakinek
volt valami iiriigye ,,valahova® menni, s hivott, mindig ko-
vettem a reményben, hogy ,,meghallok” véletleniil valamit.
Azt hiszem, csak professziondtus spionok jarhawnak igy utci-
kon, boltokban és kocsmikban — szakadatlanul fiiliiket he-
gyezve. Idegtépden farasztd foglalkozis, de ezirtal legalibb
csakugyan ,,meghallottam” valamit. A boltban, mely egyben
kocsma is, utdnunk még két ember tért be, s megiitdtte a fiile-
met a sz6: ,,thz”. Arrél beszélrek, hogy Drvar ég%s. Kiilonds:
féléra dra legalabbis ebben a kocsmiban mindenki tudta.
S mar azt is tudtdk, hogy 4ridsi tlz leher, mert a knini tlz-
oltékon kiviil Sibenikbdl és Spalatdbél is mir utban vannak
a tizolték, Hlavaétyal egyiitt rohanok a knini tlizoltdlak-
tanyaba, ahol az emberek izgatottan 6ltéznek uniformisaikba,
mig masok, mir egyenruhdban, az Utra kész thzoltészerelve-
nyek koriil foglalatoskodnak. Hlavaé, mint mindenkivel, az
egyik tlzoltdparancsnokkal is jéban van, s az készséggel bele-
egyezik, hogy Hlavaé tlzoltd-egyenruhaba bdjjon, és velik
menjen Drvarra. Mondom Hlavaénak, mig az atdltdzik: sz6l-
jon, hogy engem is magukkal vigyenek. — Hova gondol, ezt
kérni se lehet — mondja Hlavaé, s én megértettem, hogy azért,
mert zsidé vagyok. A tlizoltdk aligha gondoltak volna erre,
de Hlavaénak eszébe jutott még ebben a pillanatban is, hogy
az én tirsasigomban valé érkezés Drvarra 8t kompromittil-
hatnd, még a tiizben 4116 Drvaron is. A horvitok még mindig
nem voltak vele tisztdban, hogy ahol az olasz hadsereg mint
okkupilé hatalom megjelenik, ott ,,Horvatorszdg” megszlinik
hatalmi tényezdként létezni. Rohantam a Grand Caféba, Gav-
rani¢tyal és Chybdval kézélni az djsigot, utdnam, mir tliz-
oltésisakkal a fején, uniformisban Hlavaé, aki a poggydszdért
jott — és hogy a mésik két horvitot magival hivja. Gavranié,
azt hiszem, miattam habozott — s igy tdrtént, hogy mig
Hlavaé kapacitilni igyekezett 8ket, a tlizoltészerelvények el-
robogtak, és Hlavad lemaradt, s megint vissza kellett vetkdznie

265



civilnek. Kés8 este mir vissza is jotrek a tizolték. Mi virtuk
8ket. S megint egyszer megismétlddott a Segota-féle spliti
tapasztalat: azt mondtik, hogy porra égett a vasitigazgatdsig
épiilete is, az épiilet, ahol a mi lakidsunk is volt — s hogy
egyaltaldn — ez utébbi azonban igaz volt — lehetetlen minden
oltdsi kisérlet, azére fordultak maris vissza. Mdsnap reggel
Hlavaé ismerds tlizoltéparancsnokdt is megtalaltuk. Az azt
mesélte, hogy Hlavaénéndl — szintén a direkcid épiiletében
— feketekdvér ivott, s tobb, a hizban laké nd is ott volt,
s mind j6l vannak. Kérdem, ott volt-e Mici is, s mutatom
Mici fényképét neki. Persze — mondja —, ott iilt mellettem,
a doktorné, hogyne! S én lelkesedve, halasan Gjabb fél liter
bort hozattam — mert kocsmiban kaptam ezt az els§ biztos
hire arrdl, hogy Mici tdlélt mindent, él, él! Csak épp nagyon
firadtnak litszik — mondta a jé ember, aki, mint késdbb
kideriile, se Micit, de még Hlavaénét se litta soha. Csak nem
volt szive hozzd, hogy annyi éhes kérdésre puszta nemmel
feleljen — kicsit részeg is volt, a részegségnek abban a stidiu-
maban, mikor megligyul a kemény sziv is.

Ez volt utolsé egyiittlétem az én drvari horvitaimmal.
Feltiint nekem, hogy nem virnak rim a Grand Caféban, hogy
megtudjik, kaptam-e mir Puccitd] permessét Drvarra; majd
érinként ostromoltam Puccit, aki egyelSre csak azt felelhette,
hogy j6jjek valamivel kés6bb, mert cgyelére még nem érkezett
engedély arra, hogy civilek mehessenek Drvarra. En, termé-
szetesen, mindig valamennyiiink szdmdira kértem a permessét.
A kommandé eldtt 4csorogtam, s talalkoztam ugyan veliik
ott, de éreztem, hogy kiilén utakon jirnak, titkuk van, za-
varba jonnek, ha talilkozunk. De elkeriilhetetlen volt a ta-
lilkozds, mert a kommandd elGtt jottek-mentek az emberek,
féleg olasz tisztek, akikt8l hirt lehetett hallani. Ott ismerked-
tem meg azzal a fiatal olasz tiszttel is, aki j6l beszélt hor-
vatul, és Osszekdtd tisztként autézott Drvar és Knin kozort.
Villalkozott, hogy levelet visz Micinek a kérhdzba. Kemény
harcok voltak — beszélte el — a Plo&4n?¢, ahol 120 foglyot
azonnal kivégeztiink.
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— Szdzhiszat? Csak? — széltak az én horvitaim, akik
alighogy a tiszt 4tvette a levelemet, egy szdmomra ismeretlen
drral, kés6bb megtudtam, Simunoviénak hivjik, minden ma-
gyarizat nélkiil eltintek a kommandé$ épiiletében — ahonnan
par perc'milva az Ujsiggal jStrek vissza, hogy megvan az
engedélyiik, autdt is szerzett nekik Simunovié, mennek Drvarra
— s izgalmukban s 6romiikben el is felejictték, hogy szégyell-
jék elSttem magukat.

Pucci azzal fogad, hogy Bugliarello, az olasz orvos-czredes
tegnap jott vissza Drvarrél, ahol a kérhizat ,,az orvosnd”
mutatta meg ncki, és Bugliarello elszdrnyedve beszéle neki
arrél, hogy milyen dllapotban a kdrhiz, és milyen nagy be-
nyomdst tett rd az orvosnd, aki ilyen nehéz viszonyok kozott
dolgozott ott. Hila Puccinak, egy érival késGbb én is mehet-
tem autén Drvar felé. Katonai teherautén, egyediil én drvari,
a tobbiek, vagy tizen, mind grahovéi szerbek. Tobb pénzik
volt, mint nekem, s valdszintileg nem {gy, mint én, aki utolsd
percben tudtam csak meg, hogy mehetek, volt idejilk késziilni
a hazamenésre — bevisiroltak, s nagy kosir élelmiszerrel,
gyiimolccsel volt mindegyik megrakodva. Orémiikben mint
a gyerekek hanciroztak egész Gton, és dridsi firt sz6lokkel
tomték egymast, engem és a benniinket kiserd olasz katondkat.
Kérdezték tblem, hogy én is szerb vagyok-e — mondtam,
hogy zsid4. Nevettek, és azt mondtdk, hogy nehéz megmon-
dani, mi wvolt rosszabb, szerbnek lenni vagy zsidénak. Ellen-
tétben az én ,intelligens” horvitaimmal, ezek a grahovdi
szerb parasztok s félparasztok tudtdk, hogy mile idSben kell
mir beszélni a papiror még egzisztdlé rezsimrdl. S késdbb,
mikor az nlasz katonik érdeklddiek, hogy én is ,,ortodosso™
vagyok-e, micltt felelhettem, rdm néztek és kérusban felel-
tek: tutti, tuttis?. Mikor Grahovén nagy ricsajjal megillt a
kocsink, baritokként bicsiztak el tdlem. Grahovo hatiriban
olasz katona kiab4l utinunk. A kocsi megill. Dr. Visocchi
szalad az orszdgiton, hogy kezet szoritson velem, és tidvoz-
letét killdje Micinek. O most Grahovén dllomisozik, és vélet-
leniil meglitott a teherautén. Alig megyiink negyeddrija, és
egy szembejov8 autdrdl kiszill egy olasz tiszt, és djra meg-
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allitja a kocsinkat. Az Osszekotd tiszt volt, aki mdir jott vissza
Drvarrdl, és — Mici valaszit hozta nekem Drvarrdl. Két
hosszd hénap utdn, el8sz6r littam az 6 betdit. Hirom sor
volt csak, nagy sietségben. ,,Dragi, dragi, preZzivela sam sve,
Ziva sam i zdrava”®® ... A misik mondat, hogy virjam meg
Kninben, amint lehet, jonni fog®..
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