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Zágráb, 1939. dec. 8. 

Ma már alig értem, miért haboztunk olyan kínosan soká, 
míg elhatároztuk, hogy elhagyjuk Franciaországot. Talán az 
a fajta szégyenérzés tette nehézzé az elhatározást, melyről 
Mici beszélt: mikor elhagyta a börtönt 1, és a többiek ott ma
radtak . . . S talán ha ez a szükséglet: együtt maradni azok
kal a veszélyben, akikkel együtt voltunk a békében — ha 
ez a szolidaritás-érzés nem követelte volna a maradást, nem 
vártunk volna olyan soká, s nem beszéltünk volna, álmatlan 
éjszakákon és nyughatatlan nappalokon keresztül, mint meg
oldhatatlan problémáról: menjünk vagy maradjunk? A „fait 
accompli"-t, akár kiutasítást, akár az ellenkezőjét, mint pél
dául az elutazási tilalmat, megváltásként fogadtuk volna, 
annyira bonyolultnak tűnt előttünk bármiféle döntés. S talán, 
ha nem úgy lett volna, hogy külföldiek csak az idegenlégió
ban teljesíthetnek katonai szolgálatot, maradtunk volna, noha 
Mici kísérletei, hogy orvosi munkához jusson, kudarccal vég
ződtek, s az is nyilvánvaló volt, hogy a mi Párizsunk egyik 
napról a másikra eltűnt. 

Döntés után: 16 napon át, minden áldott nap, esőben, 
szélben órák hosszat a prefektúra előtt a kiutazási vízumra 
való várakozás a météque-ok napról napra szaporodó töme
gében. A legtöbbjük problémája: a kiutazási vízumra sokkal 
hosszabb ideig kellett várni, mint gondolták, tehát az úti
költségüket ették, fogyasztották. A várakozás ideje alatt 
pénzt keresni nem lehetett, mert egyelőre mindent megbéní
tott a mobilizáció, de még ha találtak is volna munkát, 
napjában több órát ott kellett szoronganiuk a prefektúra 
előtt az utcán. A szerencsések névsorolvasása. A tömzsi al
kalmazott; az elkeseredett és türelmetlen idegeneket, akik 
mindennap kétségbeesetten látták, hogy az ő nevük megint 



nem szerepel a felolvasottak között — a tömzsi felolvasó 
szájából egy-egy vicc boldog, vagy legalábbis hálás nevetésre 
ingerelte, mint az iskolában a gyerekeket, ha a tanár úr le
ereszkedik egy barátságos tréfáig hozzájuk. Hála a rekedt 
„kikiáltó" humorának, még azt is megadással fogadták, hogy 
akik 7-én és 8-án adták be a kérvényüket, azok egyelőre 
ne számítsanak a vízumra, mert egyelőre erről a két napról 
a kérvényezők listája — elkallódott. 

Az első „alarmé", a metróban. A külföldit arról ismerni 
meg, hogy nincs gázmaszkja. Mindenki uralkodik az idegein, 
de mindenki a totális háborúra van elkészülve. Így történt, 
hogy ez első riadó alkalmával, miután már jó óra hosszat 
topogtunk ezernyi ember közt a metró sínéin, szájról szájra 
adják a hírt: gáztámadás . . . és sorba, izgatottan, sietve csa
tolják fel körülöttünk a gázmaszkokat. Mindenki, akinek 
van. Egy magas, erősen másállapotos asszony, akinek nincs 
és félelmében sikolt és sír — és a hasát fogja. Mici és én — 
a kezünkben a szódabikarbónás vízbe mártott zsebkendőnk
kel, melyet a szánkhoz szorítunk. 

— Úgyis el vagyunk veszve, ez semmit se ér — mondja 
Mici, és megfogja kezemet. 

— Akkor üljünk le — mondom én. (Addig ui. nem ültünk 
rá a sínekre, nehogy a ruhánk olajos legyen.) A metró kü
lönös szagát gázszagnak vettük, és egymás kezét tartva, szo
rosan egymás mellett ülve, vártuk a halált. Pár perc múlva 
csörögve visszakerültek a gázálarcok a tartályukba — de ez a 
pár perc meg fog maradni emlékezetemben. Különös volt: 
senki azok közül, akik felrakták a gázálarcot, nem látszott 
egy tekintettel se törődni velünk — sokan voltunk —, akik
nek nem volt álarcunk. 

Osztrákok, németek koncentrációs táborban, emigránsok 
éppúgy, mint nem emigránsok. Pierre2 elbeszélése a lengyel 
zsidókról, akiket rendőrautók hoznak be a Légion Étrangére 
sorozási irodájába „önkéntes" jelentkezésre — lengyel zászló 
alatt nem akarnak katonának menni, mondják. Az utasítás 
azonban: lengyel állampolgárok, tehát lengyelek. 



Azután: még néhány idillikus alerte . A Maison de la 
Pisciculture pincéjében az elragadóan kedves ápolónők. Az 
elutazás: Ivo s adja a pénzt az útiköltségre. Séta a világ leg
szebb fasorában: Sanaryban4 Párizstól Zágrábig: tíz át
szállás. A francia határon: a két olasz asszony, aki Francia
országban cseléd volt, és a megtakarított pénzét a határrend
őrség visszatartja. Ismerkedés Olaszországban egy nővel, akit 
visszaküldték a francia határról, mert a háború által érvény
telenné vált a visszautazási vízuma. A férje Franciaország
ban — ő meg megy vissza Beogradba, ahova csak egy hó
napra jött haza, a szüleit látogatni. — 

Zágráb: a pályaudvaron Macek Olga5 vár ránk. Az ő ven
dégei vagyunk, de. . . A Macek ház. — Dragic, aki le akar 
itatni, hogy Olgáról beszéljek neki, s ő lesz részeg, és hajnali 
három óráig gyón nekem a balkonon. Volt katonatiszt. Olga 
által entellektüelekkel kénytelen remény nélkül „versenyezni". 
S mert alulmaradottnak érzi magát, s mert nem tudja átélni 
azt, hogy lehetnek emberek, akik úgy verekednek egy ideá
val, mint ahogy ő egy konkurrens gabonakereskedővel — 
minden intellektuális komolyság mögött voltaképp svindlit 
sejt, és el van keseredve, hogy a svindlit Olga nem látja 
svindlinek. Georges Dandin variáció — érdekesebb, mint a 
Moliére-é. 

Soha még olyan rosszul nem éreztük magunkat vendégség
ben, mint ebben a házban. És siettünk, amennyire csak lehe
tett, haza Sv. Ivánra* , ahová 2 heti zágrábi tartózkodás után 
érkeztünk meg. Ott akartuk bevárni az eredményét a zágrábi 
intervencióknak Mici orvosi kinevezése érdekében. S két hó
napi Sv. Ivan-i tartózkodás után, anélkül, hogy a várt állást 
Mici megkapta volna, újra i t t vagyunk Zágrábban — ezúttal 
Guga7 vendégei. 



Zágráb, 1939. dec. 10. 

Mikor Párizsból elutaztunk8 , úgy képzeltük, hogy Mici ke
resi majd itt a pénzt, és én teljes izoláltságban afféle bolond 
remeteként folytatom majd, amit eddig is csináltam: az írást. 
És a nagy meglepetés, hogy, úgy látszik, izoláltságról szó 
sincs, és szó se lesz, sőt. Az első zágrábi tartózkodásunk ha
sonlított azokhoz a hetekhez, melyeket Moszkvából jövet* 
éltünk Párizsban: rengeteg ember akart velünk találkozni, 
beszélni. Némelyik komoly érdeklődésből, némelyik azért, 
hogy szaporítsa az „érdekes" emberek gyűjteményét. De még 
ez utóbbiak is néha elfelejtették a sznobizmusukat, még ezek
nél is átütött valami izgatott érdeklődés, mikor az U.R.S.S.-
ről kérdezősködtek. Nem lehet másképp: mindenki tudja, 
hogy róla van szó, az ő sorsát is a nagy kockajátékban dön
tik el. S ez utóbbit különösen a zsidók érzik így, akik min
denképpen igyekeznek megfelelő kedvező magyarázatot ta
lálni a német—orosz barátságra. S mielőtt az első meglepetés 
részleteit jegyezném fel, itt kell megemlíteni a másikat: innen, 
Jugoszláviából az orosz kölpolitika egész másként fest, mint 
ahogy Párizsból látta az ember. Itt egész a napig, míg az 
oroszok nem érkeztek Magyarország határára, az emberek 
hirtelen német megszállástól rettegtek. Az orosz előnyomulás 1 0 

Európa belseje felé egy csapásra megszabadította az országot 
a náci hódítók fenyegető veszedelmétől. A Balkánon már 
nem a német—olasz fasizmus az egyetlen hatalom, itt van
nak a határon a szovjetek is. És abból, amit hallok, úgy lát
szik, hogy épp a paraszttömegek előtt soha nagyobb presz
tízse még nem volt az U.R.S.S.-nek, mint most — ez egy 
valóságos reneszánsza a tradicionális pánszlávizmusnak, for
radalmi előjellel. 

Vissza az első meglepetéshez: Krleza. Első találkozás Ce-
sarecnél 1 1, kontaktus nem jött létre, túl tartózkodó volt, 
és félóra után mennie kellett. Második találkozás pár nappal 
később. Krleza, Mici és én, randevú a Korzóban. És mindjárt 
az első percek után egyszerre egy meleg baráti hang. Fi-



gyelmeztetés: Jobban vigyázzak arra, mit beszéljek. „Und 
wenn man von Russland spricht, so treten Sie aus Reich und 
Glied — und schweigen Sie."1* Hosszú beszélgetés minden
ről. Utána: „Most pedig felcsapok ciceronénak, és elvezetem 
magukat. Nem mondom meg, hova, de bízzák rám magukat. 
Sehol Európában ma hasonlót látni nem lehet." Titokzatosan 
nevet — és a festőakadémia kertjébe vezet, ahol — késő dél
után erősen sötétedő kertben — az óriási Püsudski1* lovas
szobor. Aznap kellett volna a szobrásznak Varsóba szállí
tania, mikor Hitler bevonult oda. Krlefca a történelmi viccet 
úgy élvezte, mintha ő költötte volna. 

Harmadik randevú, néhány nappal később a lakásán. Mert 
rosszul tájékozódom, Sonja vezet oda. Nem akarom a kapu
ban visszaküldeni, felviszem magammal. Krleza nyit ajtót — 
s mindjárt látom, hogy hibát követtem el. Elsötétül az arca, 
mikor látja, hogy nem egyedül jöttem. Feketekávé. Nehezen 
meginduló, általánosságokban mozgó, világnézeti beszélgetés. 
Az egész rosszul sikerült — nem oly üres, mint a találkozás 
Cesarecnél volt, de egymáshoz nem kerülünk közelebb. Etika 
és történelem viszonyáról beszélünk. Krleza: „Ethik ist eine 
Verirrung des Menschen."14 

Negyedik találkozás: mert különböző kézirataimra, amiket 
a Pecat1* számára kért el tőlem, semmi hírt sem kaptam, Sv. 
Ivánról egy napra egyedül Zágrábba jöttem azért, hogy vele 
beszéljek. Ezúttal megint a lakásán. „Múltkor nem tudtam 
beszélni, mert idegennel együtt jött hozzám, és különböző 
technikai kérdéseket kell tisztáznunk." 

— Technikai? 
Amit elmondott, az a következő: a Pecatot a kommunisták 

illegális lapja és legális folyóirata, az Izraz", vehemensen 
trockizmussal vádolja. Amennyiben én a Pecat munkatársa 
leszek, kockáztatom, hogy engem is stb. A Pecatnak szüksége 
volna rám, de ő kötelességének tartja, hogy figyelmeztessen 
arra, milyen látszatot kelthetek ezzel, s milyen ellenségeket 
teremthetek magamnak. Vállalom-e ezt a rizikót? 

— Igen. 
— Mit gondol a trockizmusról? 



— Hogy az irodalmuk az 1917-es Lenint citálja, holott 
ma 1939-et írunk. És az 1923-as Lenin nélkül nem lehet 
megérteni azt, ami később történt az U.R.S.S.-szel. 

Félmondatokból megértettük egymás gondolatát. A nála 
lévő kéziratok közül ő maga fog horvátra fordítani valamit 
a Pecat számára, én pedig ezenkívül írjak egy tanulmányt 
Anatole France-ról" halála 15-ik évfordulójára. Az Optimis
tákról is volt szó. Ha a háború it t nem borít fel mindent, 
januárban szerződést szerez nekem — horvát kiadótól.' 8 

Sarajevo, 1940. január 2. 

Szilveszter napján utaztunk Sonja sürgönyére, Zágrábból 
ide. Tizenhárom év után — da capo Sarajevo." Az utolsó este 
Zágrábban Micivel együtt Krlezánál — ez alkalommal a fe
lesége is jelen volt. Hangulat, mely ellen valamennyien több
kevesebb igyekezettel s majdnem minden eredmény nélkül 
küzdöttünk: reménytelen keserűség, szorongás — minden bá
torító szó valószínűleg nevetségesnek hatott volna. Krleza 
híre: Lepoglaván a 45 emberből álló első koncentrációs tá
bor. S a jövő? It t és mindenüt t . . . S a kérdés, amit találgat 
mindenki: mikor kezdődik el az igazi szárazföldi háború a 
francia—német határon — és másutt is, itt is; tavasszal vagy 
csak ősszel? 

K i tudja, talán a reménytelenségnek ez a légnyomása is 
részes abban, hogy ezt a zágrábi tartózkodásunkat, a máso
dikat, mely egy hónapig tartott, nem a Krlezával töltött 
irodalmi-politikai beszélgetések jegyében fogom emlékezetem
ben megőrizni, hanem a Wilsonov trg 3. idilljének fényében. 
Guga, Zorica*' — és Sonja. Ha ez a három annyira különböző 
nő összebeszélt volna, hogy minden szívbeli képességükkel 
felém és felénk fognak fordulni, többet együtt és külön akkor 
se adhattak volna. Még Sonja is, mintha csak a fiatalabb 
testvéreim lettek volna. És köztük néha mindent el tudtam 



felejteni, csak velük éltem, az ő problémájukkal, és élveztem 
a bizalmat és szeretetet, melyben fürdettek. Engem is, M i -
cit is. 

Húsz éve, hogy életem legnagyobb áldása 3 1: Mici mellettem, 
velem, bennem. A húsz év alatt egyetlen gondolat, de egyet
len érzés se foglalkoztatott, amelyik szinte születése pillana
tában már nem tendált volna Mici felé. Nem is született 
életre, nem is igazán enyém addig, amíg nem válik kettőnk 
közös, megosztott birtokává. Teher az öröm is addig, amíg 
Mici is meg nem tudja, hogy öröm ért. Emlékszem a lányra, 
akit Korach Marci küldött orvosi „tanácsért" Olaszországból 
Párizsba Micihez, s aki hitetlenül kérdezte tőlem: csak nem 
akarom azt állítani, hogy nem szoktam megcsalni a Micit? 
És én akkor vettem észre, hogy csakugyan, soha eszembe se 
jutott „megcsalni" — mert egyszerűen szenvedek minden óra 
alatt, amit nélküle töltök, és „megcsalni" mégse lehetne úgy, 
hogy közben vele beszélgessek, az ő kezét fogjam. Talán már 
„megcsaltam" volna, ha nem volna a térnek az az egyszerű 
törvénye, hogy az ember egyszerre csak egy helyen lehet 
jelen, s hogy én bárhol is ne érezzék hiányt, annak előfelté
tele, hogy ott legyen Mici, ahol én vagyok. S a halál gon
dolata — Párizsban, az első „alarme"-nál tapasztaltam — 
egyszerűbbé válna-számomra, ha nem járna együtt a Mici 
nélkül való állapot gondolatával. Mert magányosság — és 
őnélküle lenni pontosan egyet jelentenek nekem, mint 15 vagy 
20 év előtt. És lehetnék akár a jóistennel, akár a paradicsom
ban, amint Mici azt mondaná: én most elutazom — hanyatt-
homlok szaladnék utána, ma, mint tíz vagy húsz év előtt, s 
mint, ha még tíz évig élnék, tíz év múlva is. 

Minden szót, amit itt leírtam, pontosan, egész súlyában 
meggondoltam nappali és éjszakai magamat vallató rossz 
óráimon. Körülbelül egy hete nem teszek mást, mint fejem 
fölött ezzel a rettenetes európai éggel — épp ezt a rajtam 
kívül a világon mindenkinek közömbös és érdektelen kérdést 
vizsgálom. De nekem nem komikus. Ó, kevesebb kedvem még 
nemigen volt a nevetésre. Nem mintha boldogtalan volnék, 
sőt — néha elfog az elképzelés, hogy mielőtt koncentrációs 



táborban vagy aláhulló bomba alatt fejezném be napjaimat, 
a közeli és közeledő vég előtt még egy utolsó szép újságot 
küldött nekem búcsúztatónak a sorsom. Mi történt? Kérdem 
magamat, és megpróbálom kihámozni a lényegeset. Első perc
től fogva Micivel együtt meglepően kedvesnek találtuk a kis 
Sonját. Az ötdioptriás szemüvegével és a mindenféle csacsi 
félelmeivel az élettel szemben. A 18 éves fejében a kérdés, 
hogy érdemes-e élni, nagyon jól megfért a kétségbeeséssel 
amiatt, mert az első anatómiai kollokviumon megbukott. 
S körülötte mindenki féltette, Goldbergéket is beleértve ag
godalommal a hangjukban beszéltek róla mind. És Mici és én 
is láttuk mindjárt, hogy Sonja csupa élet, csupa intenzitás és 
— egyszerűen az élet az, ami hiányzik neki. És elég volt, 
hogy a túl meleg, túl izolált, túl professzoros polgári otthon
ban Mici és én megjelenjünk — és Sonja minden nappal sza
badabban mozgott, kevésbé félt, és a végén még megjött a 
saját egyéniségéhez való bátorsága is. És én élveztem a fel
szabaduló frisseségnek ezt a napról napra világosabb látvá
nyát. Örültem, ha csak láttam, s mikor az a Sonja, aki ijed
ten csapta be a zongorát az én megjelenésemre, később min
den hosszasabb rábeszélés nélkül órák hosszat gyakorlatozott 
az én fülem hallatára, meg voltam magammal elégedve — és 
még több szeretettel szedegettem le az arcáról vacsora közben 
a szemüvegét. (Az orvos mondta, hogy lehetőleg keveset v i 
selje.) 

Az elmúlt év utolsó napjai hozták a meglepetést. Egész 
világos csak akkor lett nekem, hogy mi történt velem — 
egész világos? —, mikor Sonja elutazott Zágrábból síelni 
Sarajevóba. Egyszerre hiányzott nekem. Nagyon hiányzott. 
Hiányzott annyira, hogy ijedten kezdtem figyelni magamat. 
De semmivel se vártam vissza kevésbé Micit, mint azelőtt, 
hacsak egy félórára is ment el. Semmivel kevésbé nem örül
tem Micinek, mint azelőtt. És meglehet, nem is szenvedtem 
volna annyit, ha beszélni tudtam volna Micivel arról, amit 
felfedeztem. El tudom képzelni, hogy ha beszéltem volna 
róla, nemcsak könnyebb, hanem még szebb lett volna, nem 
szenvedés, hanem csak szép lett volna minden. A szenvedés 



legfőképp az volt, hogy húsz év óta először történt valami 
velem egyedül — először hallgattam el valamit, épp ezt a 
fölfedezést. És holtbiztosán tudtam, hogy ha előbb nem tette, 
akkor ugyanekkor Sarajevóban ugyanerre a felfedezésre jut 
Sonja. És éreztem a felelősség egész súlyát — és az nagy súly. 

Miért nem beszéltem Micivel? Miért nem mondtam: valami 
egész szokatlan esett velem. Azt mondhattam volna — ha 
valakinek, akkor Micinek lehetett volna ezt mondanom —, 
most már másként írnám meg Lénártné 2 8 figuráját. El tudom 
képzelni, hogy mi történt Lénárttal — és teveled Mici, ami
kor egyszerre két embert szerettél. 

Mért nem tettem? Mert minden kigyulladt fantáziám mel
lett is világos volt előttem, hogy Mici nekem maga az élet. 
Ez az egyik. S a másik, hogy Sonját ahhoz túl gyöngéden, 
túl becsületesen szeretem, hogy akármiféle viszonyban is har
madiknak akarjam megtenni. Egész életért egy egész életet 
kell cserébe adni — s én ezt nem tudom. 

Sarajevo, 1940. január 3. 

Csak eddig jutottam tegnap este. És az írásból adódó kény
szerű világos átgondolása a gondolatoknak és ugyancsak az 
írásból következő distancia önmagammal szemben — és végül 
is talán elsősorban az, hogy már nem hordozom csak ma
gamban, hanem itt van papírra vetve a „titkom" — nyu
godtabb szívvel feküdtem le, mint bármikor az utolsó na
pokban. Sonjának az a megbízatása volt, hogy sürgönyözze 
meg, amint megtudja Kannitztól, hogy mi van a Mici k i 
nevezésével. És így történt, hogy Szilveszter napján vonatra 
ülhettünk, s Mici elfoglalta Sarajevóban az 1400 din. havi 
fizetéses állását. Üjév napján, mint régen, megint egyszer 
hónapos szobát kerestünk. A kapukra kitett cédulák és újság
hirdetések szerint. Legalább tíz lakásba másztunk fel. Sonja 
közben vagy 20 fokos hidegben lent a kapuban várt ránk. 



Délután találtunk csak drága, de aránylag barátságos szobát. 
Cemerlina ulica 22. Utána felmentünk hárman a hotelszo
bánkba, s aztán, hogy besötétedett, együtt kísértük el Sonját, 
aki Kannitz dr. lányával másnap reggel megy ki a Jahorinára 
síelni. Láttam, semmi kedve hozzá, szívesebben maradna ve
lünk. Talán mindössze tíz percet voltam vele egyedül, míg 
Micire vártunk, aki jelentkezni ment Kannitzhoz. Ami ret
tenetes nekem: ha kést fognék a kezemben, talán csak akkor 
támadna fel Sonjában valami védekező életösztön. Vakon 
rám bízza magát, gondolat és ellenállás árnyéka nélkül. És 
én is csak ember, nagyon is ember vagyok — és nem tudom, 
voltaképp nem értem azt, ami velem történik — csak azt 
tudom, hogy minek nem szabad megtörténni. Tegnap este, 
az első este ebben a kolostorian csendes Cemerlina ulicai, 
rosszul fűthető szobánkban, miközben a naplóm írtam, csupa 
megilletődés és hála volt a szívemben — és Mici minden 
lélegzetvételét élvezve hallgattam, míg írtam. És éreztem: 
bárki harmadik ember most ebben a szobában, a mi kettőnk 
csendjében, zavarna. De egyszerre valaki fütyült az ablak 
alatt — és ízívdobogva figyeltem. Hátha valami okból Sonja. 
És többször egymás után fütyültek lenn az utcán, biztos a 
szomszéd ház előtt — de tudom, ha egyedül lettem volna 
a szobában, mégis kinéztem volna az ablakon. 

Délelőtt fél 11 

Most jött haza Mici a poliklinikáról, ahova reggel elkí
sértem. Egyelőre úgy látja, hogy komoly orvosi munkahelyre 
nincs kilátás, minden csak szemfényvesztés, balkáni aktagyár
tás. A parasztok, mesélte neki dr. Renner, a főnök jelenlegi 
helyettese, meg akarják verni a kiküldött orvosokat. Nincs 
mit enniük, és az orvosok arról beszélnek nekik, hogy min
dennap meg kell mosdaniok egészségük érdekében. 



Már azt is gondoltam, hogy talán nem is Sonja személyé
ről van szó, hanem csak a 19 évéről — és az én 42. nehéz 
esztendőmről. Hogy talán csak honvágy az ifjúság után, s 
realizálhatatlan, mint maga ez a honvágy. Hogy talán csak 
afféle láztünete a betegségnek, mely az ősz, aki ragaszkodik 
a tavaszhoz. Próbáltam a legbanálisabb formulákra redukálni 
— nem sikerült, nem sikerülhetett. Azt hiszem, hogy a ba
nálisnak is megvan a szerepe, de ha többről nem volna szó, 
szinte fájdalom nélkül elkészülnék vele, ez természetes is, 
mikor Mici nekem megmaradt kenyérnek, italnak, s nemcsak 
italnak, hanem bornak is. De ami nekem hátborzongató 
abban, ami történt, az az, hogy arra kezdek rájönni, hogy 
egy régi seb újult ki bennem, egy seb, melynek seb voltát 
talán senki se fogja soha megérteni. Micivel való közös éle
tünk első tíz évében alig volt hét — nem volna talán túlzás, 
ha azt mondanám, hogy alig volt nap, mikor egy furcsa, 
csak a múlt felé forduló féltékenység ne kínzott volna. A szó: 
féltékenység, talán nem fejezi ki jól azt, ami kínzott — és 
egészen sohase szűnt meg kínozni! Sose szűntem meg szerel
mesnek lenni abba a lányba, aki Mici volt, és akit én már 
csak asszonyként ismertem. Dnkínzó dühvel ezerszer kiszí
neztem magamnak, hogy sápadt, hogyan remegett az a Mici 
az első csók és az első ölelés a la t t . . . és Mici soha erről én
velem nem akart vagy nem tudott beszélni. Sonjában nem az 
az alázatos, félénk, hivő odaadás kísért, mely a Micié volt, 
és melyet nem én kaptam?*3 

Miért nem beszélek Micivel? Üjra és újra ezt kérdezem 
magamtól. Talán azért, mert félek attól, hogy azáltal, hogy 
szóvá teszem, egyszerre megnő jelentőségében az, ami bennem 
történt — hogy egyszerre ténnyé lesz az életünkben, ami 
eddig még csak az enyémben kísért — vagy helyesebben, 
csak kísértett. Ha szóvá teszem, kicsúszik a kezemből, és el
kezdi a velünk, sőt köztünk való külön életét, melyet eddig 
én kontrollálhattam. És aztán minek? Ha szóvá teszem, úgy 
hangozhat, mintha akarnék valamit, holott amit akarok, az 
csak az, hogy semmi, de semmi se történjék. Majd egyszer, 
ha már múlt lett a mai nap, talán ha majd a kis Sonja már 



talált magának élettársat, egy csendes órán el fogom mondani 
Micinek, hogy bolondultam meg 1939 utolsó napjaiban, s 
hogy készüjtem el újév elején a veszéllyel. Veszéllyel? Igen, 
mert ami fenyegetett, fenyeget: az idill , melynek neve Sonja, 
elpusztíthatná nemcsak Sonját, hanem azt a fundamentális 
idillt is, melynek Ervin-Mici a neve, s mely nélkül én nem 
tudok élni, és sose tudnék. 

Január 3. 

Tizenhárom év után viszontláttuk Verát.*4 Anya — s elfe
lejtette végleg, hogy azonkívül még nő is. Mondén jelenség
nek éreztem magam mellette — mondta Mici. — Hál ' Isten
nek — mondtam én. 

Sarajevo, jan. 4. 1940. 

SONJA 

Sose fogod olvasni, amit e fájó 
Idegen nyelven szólnak rólad a szók. 
Mint a szavam, hadd vesszek ködbe én is, 
Ködbe mint szép, hívó kis állomás mentén 
Az átutazók. 

£16 test én, maradjak neked nyugtalan árny, 
Rekeszbe, sorba be nem illeszthető. 
Menj. Nem tudod, kislány, mit kapsz hogy küldlek. 
Feledj. Hogy élni lehessen, felejteni kell 
S a sírokra kő kell, nehéz szikla-kő. 



Reszkető kezem fiául fejeden 
Rossz áldás, gyenge tető. Én éhes, ki csak kezét 
Harapta, míg előtte friss gyümölccsel 
Ragyogva rakva a t á l . . . Csak mese volt talán. 
Szorosabban szorítsd majd karodba párod, 

Ha kísértnélek a nászéjszakán. 

Sarajevo, 1940. jan. S. 

Tegnap este Schneider Marcell nálunk. Minden humbug, 
akár a poliklinika — mondja. Az iskolában éhes gyerekek, 
és ő, a tanár, színházat játszik. Úgy kell tennie, mintha 
nem tudná, hogy a gyerekek éhes gyomorral, otthon a hi
degben és piszokban úgyse tanulhatnak. „Az egyetlen logikus 
az volna, ha bezárnák az iskolákat m i n d . . . " 

A poliklinika 16 000 gyerek egészségéről gondoskodik — 
hivatalosan, papíron. Valóságban egyetlen menza létezik, ahol 
egyszáz gyerek kap ebédet. 

Jan. 5. este 9. 

ó a mese, amit megírtak már százszor és ezerszer, és amit 
tán egyszer, eggyel többször majd én is megírok!" Arról, hogy 
a leggazdagabb ember is elepedhet valamiért, amit ha meg
szerezne, tán nem is tudna vele mit kezdeni — amihez ha 
hozzáérne, mindjárt a kezében elhervadna — s mégis, ahe
lyett, hogy a maga gyönyörű kertjével örülne, gondolatát, a 
szemét nem tudja elterelni a kis fától, mely az ő kerítésén 
kívül gyökerezve virágzik. 

Micikém, hacsak rászánnám magam, hogy beszéljek veled 



erről, talán egy csapásra elmúlna mindez, mint egy rossz 
varázs — Micikém, ha tudnád, hogy soha még többet nem 
jelentettél a számomra, mint éppen most. Honnan ennyi el
lentmondás egy emberben? Vagy tán nincs is ebben és abban 
semmi ellentmondás? 

Ma elővettem a szerencsétlen regényemet 2 6 — körülbelül 
három hónapi, majdnem teljes szünet után. 

A kislány négy napja a Jahorinán síel. Holnap tán újra 
megjelenik. S aztán pár nap múlva megy majd vissza Zág
rábba — és lehet, hogy az egész mostani állapotom fanto-
matikusnak fog tűnni előttem 8 vagy 18 nap múlva. Afféle 
vihar, zivatar, mely nyomtalan kitisztul. De ma egész nap 
minden csöngetésre, mint egy gimnazista, szívdobogást kapok. 
S délután többször is szólt a csengő. Egyszer méghozzá ben
nünket kerestek: Vera volt a gyerekével, akit Mici tanácsára 
kvarcoltatni vitt. Mici aztán elkísérte — s én akkor türel
metlenül vártam vissza Micit, tán még türelmetlenebbül, mint 
máskor. 

Kiszámítottam: ha még 3000 napig élek, akkor körülbelül 
50 éves leszek. 

Jan. 7. 

Sonja tegnap visszajött a Jahorináról. Expresszlevél várta 
hazulról a.hírrel, hogy — engem kerestek. Miért? Rendelke
zések különböző eshetőségekre. Bennem aránytalan nyugalom. 
Hármasban nálunk szép, bensőséges szerb karácsonyeste — 
éjfélig. Utána a havas városon Micivel együtt hazakísértük 
Sonját. Délelőtt Veráéknál. Nagyon rendesek. Majd itthon 
egyedül Micivel — egy egész boldog óra. 

Tegnap vizit Kannitzéknál. Kannitz bújik Mici elől, nem 
volt otthon. Hédi: szelíd, mint egy tehén, egyébként okos. 
Semmi se fog maradni abból, ami ma rokonszenvessé teszi. 



Ha el fog múlni a fiatalsága, felülkerekedik majd a polgá
riasság. 

— Nem szeretem, hogy cigarettázik a lányom. Az ember 
ne legyen rabszolgája egy szenvedélynek se. 

Mi célra őrzik úgy a szabadságukat? Mit tudnak, mit 
akarnak vele tenni? 

Este 9 1/2 óra 

Mici és én ma egész nap kicsit úgy voltunk, hogy a zág
rábi látogatók sarajevói folytatására vártunk. Nem beszéltünk 
róla, de tudom, míg ő Jules Renard pompás naplóját olvasta, 
s amíg én a regényemet írtam tovább, gondolataink mélyén 
ez a várakozás volt. Hál ' Isten, eddig hiába. 

Sonja, akire ma, a tegnapi expresszlevél után már azért 
is biztosan számítottunk mind a ketten, mert természetesnek 
vettük, hogy nyugtalanságban van miattunk — nem jelent 
meg. Furcsa, hogy a legszebb emberi viszony se érhet meg 
még csak pár hetes kort se anélkül, hogy az egyik ember a 
másiknak fájdalmat ne okozzon. Micinek is rosszul esett. 
Holnap tán meghallom, hogy mi volt az ok — de ez nem 
fogja meg nem történtté tenni, hogy ma miatta is rossz volt. 
S ennek ellenére s mindennek ellenére egész különösen szép 
volt a mai nap: éreztem, hogy együtt fáj mindenért a ket
tőnk szíve, a Micié és az enyém. És mikor sötétedni kezdett, 
és a kis törökös lócán a kályha mellett ő fejével az ölemben 
és én meg fejemmel az ő hátán „összegubancolódva" feküd
tünk, és nem is aludtunk, csak a csendet hallgattuk — az 
oiyan volt, mint a boldogság. 

Harc istene, istenem bocsáss meg nékem, 
Vágyam ma messzibb egekbe ragad; 
Torz az ököl, görcs csak nyílt, lágy tenyéren 
S tódulnak számra jó könnyű szavak. 



Sarajevo, 1940. január 10. 

Sonja, kettőnktől „megbízásokkal" elhalmozva, tegnap 
visszautazott Zágrábba*. S ezzel együtt: Micit ma reggel 
nyolcra elkísértem a poliklinikáig — egykor-félkettőkor jön 
majd haza. Jó esetben most így fog folytatódni az élet, s 
lehet rosszabbik eset is . . . holnap tán megtudjuk, mert Sonja 
még ma expresszlevélben írja meg nekünk, hogy mit akartak 
tőlem 5-én Zágrábban. Mindenesetre azóta „lett este és lett 
reggel, hatodik nap". 

Tegnap Jusuftól s 7 optimizmustól ragyogó levél. A Pirenneu-
sokban télisportol. A boldogság talán csak fantázia kérdése 
— és igényektől is függ, de főleg fantáziától. Tudnék, bármi 
körülmények közt élnék is, én ma Franciaországban olyan 
derűs lenni, mint Jusuf? 

Ivótól és Ivoékától*8 kedves levél. — A furcsa élmény: 
szerb karácsony estéjén a háziasszonyunk „meghívott". Egy 
óra hosszat ültünk a „szalonban" — két oreg nő és két 
fiatal lány volt rajtunk kívül, akik boldog ünnepeket kívánni 
jöttek. Belül sírva fakadtam, mert egyszerre ráeszméltem, 
hogy milyen idegen világban élek, Mici is, én is. Ó nem 
azért, mert rosszul beszélek szerbül! Párizsban is hányszor 
éreztem ezt — s érezném, ma már azt hiszem, tán Pesten is. 
A japánok Amerikából hazavitetik a holtjaikat, olvastam 
egyszer régen. Én idegenben fogok meghalni, és idegenben 
fognak eltemetni, akárhol is fogok meghalni, s akárhol is 
fognak eltemetni. 

Reggel az ágyon Mici felfedezte az első poloskát. Nem 
is volt szenzáció. Valahogy mindketten szinte szabálynak 
megfelelő tényként vettük tudomásul — illetőleg kézbe, s 
dobtam a tűzbe. Ez a mai élet — természetes virága a po
loska. Hozzátartozik. Mint a háború, a rongyos és éhes bos
nyákok és a rossz szagú politikai és egyéb üzletek. 

A zágrábi hír óta gátlásaim vannak tovább írni a re
gényt. Épp azt kellene most megírnom, hogy milyen nehéz 
volt az öreg Domonkosnak2* felkelteni Selmeci Palit a hírre, 



hogy — keresik. S esetleg ezen a ponton kellene abbahagy
nom, ha történetesen... A legostobább a dologban, hogy 
soha még olyan távol nem voltam a legkisebb politikai ak
tivitás pszichológiai feltételeitől, mint mostanában. 

Du. 6 óra. 

Egész nap — őket várom. Más várnivalóm nincs. És mégis, 
különös módon, tele vagyok élettel, még mindig. S még min
dig az a gyanúm, egész irracionálisán, hogy ugyanaz nap, 
ma, mikor Chamberlain beszédét olvastam*0, ennek és mind
ennek ellenére lelkem mélyén valami mindent jóvá tévő, 
ünnepien szép „aboutissement"-ra várok — lehet, hogy a 
halál lesz ez, és semmi más. Mert nagyon soká kellene még 
élnem ahhoz, hogy megérhessem a boldogságot — s ha csak 
nagyon sokára, akkor már úgyis késő lenne. Lehet például 
60 éves ember igazán boldog? 

Kint hó, fagy, szél — és bennem . . . S Mici tartja magát, 
édes, jó Micikém. 

Az ember nem érzi a saját tagjait, ha nem fájnak — vagy 
ha nem simogatja idegen kéz, idegen test érintésé. Egyedül az 
ember nem lehet szép, és még csak embertelen se lehet. 

A néphit, hogy az akasztott embernél a halált megelőző 
pillanatban ejakuláció következik be. Minden katasztrófa, 
pestis, háború, polgárháború visszasajogtatja az embert az 
élet fundamentális tényéhez: a sexushoz. Minden világégésben 
ősi izzásában tör fel ez is a felszínre. Az elementáris, mint 
egyetlen megmaradt igazság, a láva, mely betölti a vákuummá 
vált világot. 



Az erényt az erényes emberek teszik visszataszítóvá. Ha 
őket látja az ember, akkor a bűn önmagáért csábítónak tűnik. 
(Mici gondolata G.-kel kapcsolatban.) Még Krisztus se sze
rette az erényeseket, még ő se tudta szeretni őket. 

Sarajevo, 1940. január 12. 

Tegnap egész nap kezembe se vettem a tollat. — Ma reg
gel, a Sonja expresszlevele helyett, ajánlott levél Goldberg-
től. Biztat és nyugtat — minden eshetőségre... 

Reggel fél hétkor költ fel bennünket az ébresztőóra. Mi -
cinek 8-ra ott kell lenni a poliklinikán, ahol még mindig 
röntgengépnek nyoma sincs — és mindenki pont 8-ra ott 
van, hogy fél kettőig ott lebzseljen. Hóban, kemény hidegben 
rongyos gyerekek — és Vera meg a férje, akikkel reggelen
ként találkozunk. S aztán más hivatalnokok, akik éppúgy 
sietnek, hogy nyolcra ott legyenek a „munkahelyükön". Teg
nap A Karamazov testvérek első kötetében lapozgattam. Ta
láltam részleteket, amik tizenöt év előtt kinyilatkoztatásként 
hatottak rám, s ma úgy hatnak, hogy „nem meggyőző állí
tások". De egészben — egyszerűen szívem facsarja majd 
minden harmadik oldalon legalább egyszer. Bizonyos része
ket átlapoztam, féltem tőlük, mint halottaim fényképét, nem 
merem nézni. Túlságosan kínos, féltem tőlük önmagamat. 
Például ilyen mondat: „Was ist die Hölle?" Ich meine so: 
„Das Leiden darüber, dass man schon nicht mehr lieben 
kann."5" 



Este 9 óra. 

Du. 4-kor expressziével Sorijától. Mindkettőnket jobban 
megörvendeztetett — s talán ezért inkább meg is nyugtatott, 
mint Goldberg egyébként igazán baráti levele. — 

1940. jan. 13. 

Én az ablak mögött, a fán pedig, az ablak előtt egy veréb. 
Épp csak a fejét mozgatta, azt se olyan élénken, mint ma
darak szokták. Ült az ágon, a fején kívül semmi se mozdult. 
18 fokos hideg, ö t percig álltam és vártam, meddig marad 
így. Aztán visszaültem az asztalomhoz. Negyedóra múlva az 
ablakhoz mentem. Még mindig ugyanazon a helyen ült. Várt 
valamire, vagy pedig már nem volt ereje röpülni? 

Este Vera negyedórára. Mici igazgatónőjéről beszélt, aki 
hétfőn jön vissza Beogradból. Idősebb nő, annak idején 
Szerbiában az első diáklány, aki kiment Oroszországba az 
egyetemre. Aztán — orvosnőként Sarajevóban kapott állást, 
ahol egy — muzulmánhoz ment férjhez. A diáklány, aki 
önálló, sőt bizonyos forradalmi elánnal előtte járt az egész 
korabeli szerb női generációnak — a legkonzervatívabb kör
nyezetbe került bele a házassága révén. 

Vera Kannitzról: fél, állandóan fél — és ezáltal olyan 
rosszul végzi a dolgát, hogy nemcsak az irigyei, hanem a 
rendes emberek is ellenségeivé lesznek. Micivel szemben — 
ezt már én teszem hozzá — egyszerűen felháborítóan passzív. 
Mici máig még csak nem is látta a röntgengépet — s még 
a kinevezési dekrétumát sem. 

Egy erotikus vízió: nagy terem, mely nem deszkákkal, ha
nem mint egymás mellett a deszkák, meztelen fiatal nőkkel 
van padlózva. Az ajtón beröpül egy férfi — az élő padló 



mozdul, hullámzik, s az emelkedő karok és lábak közt, mint 
összecsapó fehér lángok közt elmerül — az idegen. 

Tízévesnek látszik, dc tizenhat. 
— Mióta köhögsz? 
— Amióta születtem. 
Tüdőbeteg, előrehaladott stádiumban. Azért jött, hogy bi

zonyítványt kapjon arról, hogy — egészséges. Foglalkozása: 
szobafestő. Ha a bizonyítványba beírják, hogy tüdőbeteg, 
hiába inaskodott két évig, nem lesz segéd, nem kap munkát, 
éhen veszhet. — Kiállítják a hamis bizonyítványt, hogy 
egészséges? 

Kannitzné: A férje ingyen adott órákat a lányomnak, re-
vansírozni akarom magam egy fényképezőgéppel... 

Vera: ó ezt rég kívántam, köszönöm. Csak nehogy nagy 
költségbe verjék magukat... 

Kannitzné: Nem, ne féljen. Mi nagyon rendszerető embe
rek vagyunk. Pontosan feljegyeztük, hány órát adott a fér
jem, s ennek megfelelően állapítottuk meg a gép lehetséges 
árát. Pontosan. 

* 

Az öreg Domonkos a fiatalok szobájában.12 Ezen dolgozom 
ma, s közben felvetődött bennem a kérdés: hol a határ az 
erotikus és az obszcén között? Nem a definíció kell, hanem 
a kérdés tisztázása. A következő regényemhez meg kell sze
reznem a jó, a művészi jó lelkiismeretet — vagy a bátor
ságot. 



Sarajevo, 1940. január 14. 

Vasárnap. Boldog ébredés Micivel. Délelőtt kávéház — az 
újságok. Két óra alatt egy évre elegendő mérget olvas bele 
magába az ember. Lengyelország, Palesztina . . . M 

* 

Elküldtelek, és egyedül maradtam éhes álmaimmal. Kinek 
javára mondtam le? Ha tudtam volna, hogy másnap úgyis 
meghalok, akkor is így tettem volna? Azt hiszem, nem. — 
De azt is el tudom képzelni, hogy akkor is így tettem volna, 
de más okból. Azért, mert a halálom előtt való napot feltét
lenül és kizárólag Micivel akartam volna eltölteni. — Reggel 
majdnem elkezdtem a vallomást. Utolsó pillanatban mégis 
másképp tettem: holott azt hiszem, mindjárt megváltozna 
bennem is minden, ha már rászántam volna magam a „szóvá 
tevésre". Ezerszer könnyebb volna. De talán attól félek, hogy 
nem találok elég megértésre? Ez ostobaság. 

Egy napon előszámlálja az élvezeteket, amelyekben nem 
volt része — és nem tudja megbocsátani magának. A lelki
ismeret-furdalás mintájára: gyönyörismeret-furdalás. 

* 

A: Semmit el nem mulasztani, mennél többet megkóstolni. 
Aki kóstol, elronthatja rajta a gyomrát, de aki éhen ma
rad . . . 

B: Aki sokat megkóstol, elveszti azt, ami legtöbbet ér: az 
éhséget. Ezt a két típust kellene — többek között — szembe
állítani egymással abban a bizonyos megírandó regényemben.14 



A szerelem, mely az erózió szükségletéből fakad — ez 
(talán) a tipikusan férfias módja. A nőt a szerelem adja 
önmagának, saját élete valóságának a szenzációját keresi 
benne. Magam, azt hiszem, közelebb vagyok a női típushoz. 

Sarajevo, 1940. jan. lí. 

20 fokos hideg, köd, amelyik csípi a szemet, mint a füst. 
Hazaérve az utcára pillantok és — mert csak fél kilenc, 
megijeszt a gondolat, hogy milyen hosszú még a nap. És 
még jobban megijesztett, hogy észrevettem ezt a reakció
mat. — 

Jules Renard naplójában olvastam tegnap Mici mögé ülve, 
aki most olvassa először: „Ha Sarah Bernhardt csak a kis
ujjával intene, elmennék utána a világ végére — a felesé
gemmel." 

Ha Sonja akkor éjszaka Maíekéknál nem meséli el nekem, 
hogy mi történt közte és Bruco között, talán gondolatban se 
tettem volna túl magam a kislány és a felnőtt férfi között 
létező distancián. Abban a pillanatban azonban, mikor elme
sélte, hogy majdnem minden megtörtént köztük, éreztem, 
hogy elsápadok. Az volt az érzésem, hogy engem raboltak 
meg. S később kiderült: félreértés volt az egész. Bruco meg
csókolta, s erre mondta ő, hogy majdnem minden megtörtént. 

Az embernek lehetnek, vannak örömei. De a boldogság 
— c'est une idée fixe de 1' humanité. 



Jules Renard-nál olvasom, és magamra ismerek: „A qu-
arante aus, je n'ose pas aller tout seul a Moulin-Rouge."35 

Tehettem volna vele, amit akarok. S ha tettem volna, ma 
sokkal szerencsétlenebb volnék, mint vagyok. Sokkal, sokkal. 
Ezt tudom — és ennek ellenére . . . 

Mikor Mici elérhetetlennek látszott, tudtam, ha elérhetném, 
boldog lennék. Sonjára soha így, egy pillanatig se gondoltam, 
sőt minden világos pillanatomban tudom, hogy ő nem az 
életemhez, hanem csak az életem egy „pillanatához" kellene 
nekem. Ahhoz, hogy éljek, csak Mici kell nekem, senki más 
nem „életszükséglet". 

De az embernek vannak más szükségletei is, mint az élet
szükségletei. Például: halálszükséglet? Játszani a halállal? 
A veszély vonzása? Az ördög? 

Sarajevo, 1940. jan. 16. 

Hó, hó. Kora reggel óta havazik. Hogy el nem unja 
magát — mondják mifelénk, és nincs igazuk. Mintha elég 
ok volna a megszűnéshez a magát megunás! — Posta: csak 
otthonról egy lap. A remeteség teljes. Azt akartam írni, a 
száműzetés, de aztán eszembe jutott: honnan száműztek? 

Ha mostanában meghalnék . . . nem gratulálhatnék az Úr
nak a művéhez, aki én vol tam. . . Be kell látnod — mon
danám neki —, ez nem a sikerült eseteid közül való volt. — 

Hosszú idő után tegnap, hogy elkészültem egy kis feje
zettel, gépbe diktáltam Micinek. — Mici igazgatónője még 
mindig nem jött vissza. — Mi lesz velünk? 



Reggel visszafelé jövet: fiatalember, aki cipő híján zsák
szövetbe bugyolált lábbal jár az utcán. 

Rossz tűzben a föld. Ami jó, az ma magában ég. 

Sarajevo, jan. 17, 1940. 

A legrosszabb nap, mióta Sarajevóban vagyunk. Délelőtt 
— egyszer van csak posta — csak otthonról és Ivótól levél. 
És ez már csalódás volt. És aztán, du. 2-kor, amint meglát
tam Micit, tudtam, hogy baj van. Az igazgatónőt nem látta, 
nem is fogja látni, mert 2 hónapi betegszabadságra megy. 
Ellenben a helyettesének elküldte az utasításait: röntgenről 
szó sincs, semmi közük hozzá, hogy Mici specialista, csinálja 
azt, mit a többiek . . . havi 1400 din.-ért bruttó. Szegény 
lelkem, közben itt elköltjük a pénzünket, és ez az, ami iz
gatja. Tanácskozás: írt Olgának — és elhatároztuk, elmegy 
holnap Kannitzhoz, akit valami módon nyilatkozatra kell 
kényszerítenie. 

„Fáj karomnak, hogy nem ölel meg téged, 
Fáj szememnek, hogy téged nem l á t . . . " 

így kezdődött a vers, amit tegnap akartam írni, s egyszerre 
nem jutottam a két sornál tovább: mert egyszerre feltámadt 
bennem a kérdés, vajon ki az, akiről ebben a két sorban szó 
van. És egyszerre éreztem, hogy Sonja nem Sonja, hanem 
mind az, amit sose öleltem és sose fogok megölelni és sose 
fogok látni. Mert hogy értsem meg különben, hogy soha még 
több örömmel, több szívvel nem szerettem Micit, mint épp 
ezekben a napokban? Ha Sonja csak helyettesít, azt a 18 
éves Micit helyettesíti, akit csak fényképekről ismerek, s aki 



nem az én karomban lett asszonnyá, s akinek az első ölel
kezésben való remegését, ijedelmét és mámorát százegy örí-
kínzó órában próbáltam elképzelni? Nem úgy néz rám föl, 
nem úgy hallgat engem Sonja, mint ahogy akkoriban Mici 
— lám, megakadtam, nem visz rá a lélek, hogy a nevét le
írjam szegény halottnak.38 

„őrjíti vágyam az a részegséged, 
Mit más ajkról szítt 18 éves szád," 

Most, hogy leírtam, most tudom: ez az igazi folytatása a 
két sornak, melyből tegnap nem tudtam verset csinálni. Most 
talán majd tovább is írom a verset. Különös, hogy mennyire 
csak az igazat lehet írni — amíg nem tudtam az igazat, 
a vers se ment, éreztem, hogy minden folytatási kísérlet va
lahol kongott — s végül tűzbe dobtam. S ma szinte vélet
lenül rátaláltam — a versre és az igazságra egyszerre. 

Jan. 18. 

Mici örülni fog: Sonjától levél. De hogy én hogy meg
örültem vele! Aranyos, alapos, meleg és szemérmesen meleg, 
hosszú levél! 

Úgy látszik, Drvar még nincs Mici számára eltemetve. 
Legszívesebben szaladnék a levéllel a poliklinikára, Micihez. 

S otthonról csomag, kolbászok, sütemény — ami szintén 
emeli a hangulatot. 

Jan. 19. 

Tegnap Mici is jobb hírrel s jobb kedvvel jött haza. Kurto-
vic (az igazgatónője) a másik újonnan kinevezett orvost 



Micivel együtt magához kérette. Mici impressziói az ember
ről kedvezők — és ez már mindjárt több bizalmat ad az 
élethez. S a röntgen se kilátástalan — csak várni kell rá 
még soká. 

Hó, hó. Szekéren, mely csak lassan tudott előrehaladni, 
rongyokba öltözött fiatalember, a melle félig meztelen — és 
énekel egy jajgató bosnyák nótát. Olyan volt, mint a szín
padon. Az ember a nótához, a nóta az emberhez, pontosan 
illettek egymáshoz. 

Tegnap délután — hátha mégis Sarajevóban lehetne ma
radni — ehhez pedig mégis idevaló emberekkel kell megis
merkedni, tájékozódni — elmentünk a Druga zenska gimna-
zijába, felkeresni Marát, aki ott tanárnő. 28 éves lehet, az 
arca kedves, de a nő úgy hat, mint akinek nincs háttere, 
története. Szerdán este eljön hozzánk. 

Jan. 20. 

Tegnap levél Lehmann-nak — kísérlet eredmény nélkül. 
Délután, este munka a regényen. Ha Mici is a szobában, 
könnyebben megy az írás. Nélküle — mint ma is egész dél
előtt — túlságosan érezhető az üresség körülöttem. 



Dtt. 6 óra 

Még Moszkvában se láttam ennyi havat. — Ivótól megint 
nagyon kedves levél — és a Canard37 két utolsó száma. A 
„l'esprit" csak franciául esprit. Mici is mindjárt nekiesett a 
Canard-oknak, s egyhuzamban olvastuk el minden sorukat. 

Szomjam nem volt sose szomjasabb 
Minden örömre. S minden öröm távol. 

Vannak rövid életű remények, de a végzetesek azok, amik 
együtt őszülnek meg az emberrel, s aztán halnak csak meg. 
Az ember pedig épphogy túléli a halálukat, de — ez a 
szörnyű — túléli, ha csak egy évvel, ha csak egy héttel i s . . . 

Jan, 21. este 

Az élvezet, hogy reggel nem tépi ki az embert az álmából 
az ébresztőóra, s az élvezet, hogy nem kell sietni — maga 
a lassúság már gyönyörűség. S mert vasárnap volt, ahelyett, 
hogy itthon befűtöttünk volna, a kávéházban reggeliztünk, 
s az újságokat olvastuk. A német publikáció: a Ribbentrop--
Bonnet levélváltás. A két zsidó lap: „Zidov" és a „Jev-
rejski Glas"3* — lehet, hogy a végén a zsidó szenvedésből 
csakugyan megszületik a zsidó nép, zsidó föld? — A Politi
kában pályázat röntgenorvosi állásra Beogradban. Ebben az 
ügyben levél Goldbergnek és Krlezának. Azután a tervezett 
szép munkadélután helyett — Vera látogatása. Egyetlen érde
kes momentum: a beszélgetés Majáról. A barakkbeli Maja*0, 
aki most saját házában lakik Beogradban, saját autóján jár, 
és hol a királynét fogadja, hol a ljevicarokkal van egy né
zeten — attól függ, hol és kivel beszél. 



Ha egy angyal jönne, hogy egyetlen kézmozdulattal meg
tisztítva szívemet, megszabadítson minden belső ellentmon
dástól, vágytól, félelemtől — mindattól, ami kínoz —, azt 
hiszem, megfognám a kezét, s azt mondanám: ne — mert mi 
maradna meg abból, ami én vagyok, ha megszabadulnék 
attól, ami miatt többé-kevésbé megmérgezettek a nappalaim 
és az éjszakáim? 

Az öregség, ha csakugyan létezik abban a formában, mely
ben nem érzi kínzó ellentmondásnak az ember, az öregség 
talán egész jó (szókratészi értelemben vett öregség, „örülök, 
hogy megszabadultam" stb.) — de ami szörnyű, az a meg-
öregedés folyamata, épp az ellentmondásnak ez az állapota: 
te még éppoly szemekkel nézel a világra, mint azelőtt, de 
a világ már másképp viszonylik hozzád: számontartja, hogy 
mióta használod már a földet. 

Mici meséli, hogy elcsúszott, és elvágódott a hóban. — 
Nagyon megütötted magad? 

— Dehogy, csöppet se. Csak leültem. 
— No ott puha. . . emlékszem, Pesten láttalak egyszer el

esni a hóban. Csudálatos nyugalommal, mint egy kis zsák 
feküdtél le. 

— Az régen volt. Azóta megkeményedtek a csontok... 
idővel nagyon megkeményednek. 

Mici semmit se gondolt, csak amit kimondott. De énne
kem, egyszerre, éreztem, olyan volt, mint akinek egy rossz 
emléket juttatnak eszébe: egész elborultam. 

Ügy képzelem az én öregségemet, hogy állandóan éhes 
leszek, de nem fogok rágni tudni, az éhségem csak még 
nagyobb lesz, de a fogaim hiányozni fognak. 



Jan. 22. 

Rossz éjszaka. 
A török sírkövek kőturbánjait a hó megtoldotta újabb 

fehér turbánnal. Ma reggelre már olyan magasan áll a hó, 
hogy nem látszanak ki a sírkövek. És még mindig esik, egyre 
esik. 

A különbség, mikor először: nem tudja, mit fog érezni, s 
azután: az ismétlés, előre tudja, s tudja, mit vár, s épp ezért 
kíváncsiság nélkül vár. Csak egyszer születik, csak egyszer 
hal meg, s csak egyszer szerethet először. 

Húsz év óta most először, hogy történik valami bennem, 
s Mici nemcsak nem tudja — nem is sejti. Megrémít, hogy 
ez lehetséges két ennyire összenőtt ember között, mint mi 
ketten. S biztos, éppígy semmit se tudok arról, hogy néha 
miket gondol és érez ő — például mikor arcizma se rándult, 
hogy Komját halálhírét hallotta. S tudom, honnan tudjam, 
mi az oka, ha egyszerre különös türelmetlenül mondja, hogy: 
ne. . . ne s eltolja a kezem? Másnap minden megint 
rendbe jön — de mi történt, amikor terhére voltam? S a 
másik — volt-e úgy, hogy a másik, az első is terhére volt 
— vagy az soha? Szabad volt annak mindent? Mint ahogy 
nekem minden szabad volna — ha akarnám — Sonjánál? 

őrület, hogy mennyire szeretném látni azt a kölyköt. 
S mikor itt volt, csak nyugodtabb voltam, de egyáltalán nem 
volt bennem semmi mámoros öröm. Semmi, ami ehhez hason
lítana is. Legszívesebben vonatra ülnék — noha lehet, hogy 
még megérkezésem napján épp ilyen türelmetlenül vonatra 
szeretnék ülni, hogy visszajöjjek ide mielőbb Micihez. 



Mici ma kapta meg a januári fizetését: 1280 din. Levél, 
nagyon baráti, Goldbergtől — biztató levél Olgától — két
ségbeesett Prágából, Steiner41 fivérétől. A hófúvások miatt 
most 3 napig tart, mig Zágrábból levelet kapunk. 

Azt hiszem, hogyha holnap meghallanám, hogy Sonja hir
telen férjet talált, van férje, abban a pillanatban vége volna 
az egész varázsnak. Nemcsak hiszem, de ez biztos így van 
— nyilvánvaló tehát, hogy egy álomszerű állapotban vagyok. 
Sonja helyettesít, valaki mást, mint ahogy álomban ez tör
ténni szokott. 

Jan. 23. reggel 

Csak kiléptünk az utcára, s mindjárt megcsapott bennünket 
a déli szél melege. A tetőkről csurog a víz, kásás sár, és a 
sírkövek kőturbánjairól leolvadtak a hóturbánok. Emelked
nek, mint megannyi meztelen phallos. A fák zúgnak, kéjesen, 
szinte nyújtózkodnak, hogy megszabadultak terhüktől. Körül 
a hegyoldalak egyszerre látszanak. Tágasabb lett a világ. 
S mindez oly hirtelen, hogy a szánok, melyek a környékről 
a hajnali fagyban indultak el, fél kilenckor reggel alig tud
tak már haladni benn a városban. Ilyen lehet egy csoda. — 
És most megindulhatnak „a hadműveletek", a nagy „car-
naio mondiale". Isten tervez, ember végez — Isten csak 
a tavaszt tervezte. 



Este 

Délután elmentem Miciért a poliklinikára. A hivatalban a 
kolléganője: arcára van írva a szegénység megszürkítő ha
talma. Míg ott ültem: egy úr, aki valami gyógyszergyár kép
viseletében házalt. Nem szabad, ő tapasztalta, vagy úgy véli, 
nem szabad tárgyilagosan csak arról beszélnie, amiért jött. 
Társalkodni is kell. Társalkodott. Minduntalan ezt a szót 
használta: kolosszális. Egy operatőr: kolosszális, és ugyanez 
az operatőr kolosszálisán jó barátja volt az apjának, és őt 
magát is, gyerekkorában, kolosszálisán operálta meg. 

Az utcán alig lehet járni az olvadó hóban. 
Délután, főleg este: jó munka a regényen. Bibliaolvasás: 

mennyivel rövidebb a Mózes 5. könyvében az ígért áldások 
sora, mint az átkok listája! 

Január 24. 

Éjszaka félálomban Boriskát 4 2 láttam. Halott volt, de a két 
lábán állt, csak meggörnyedve — és a kezében csokor virágot 
tartott. Egyszerre eszembe jutott: de hiszen elégették — és ez 
szinte könnyebbséget okozott egy pillanatra. S aztán egészen 
felébredtem, és nagyon szomorú lettem. 

Kezdem azt hinni, hogy beteg vagyok. Kínzom magamat 
mániákusan. Mici egy-egy szavát, egy-egy mozdulatát egy
szerre a gondolattal kísérem: és ezt mondta-e annak is, így 
tett-e azzal is 20 vagy 24 év, főleg 24 év előtt? Mintha 
egyáltalán nem volna idő, mintha. . . De valójában nincs 
igazam: mit számít az, hogy valami tegnap vagy 24 év előtt 
volt? Az egység: egyazon emberélet. És ugyanekkor várom, 
hogy mikor hoz megint a posta levelet Sonjától. 



Délben 

Levél Sonjától és Ivo Pekótól. És Sonja levele, noha igazán 
inkább kedves csacsogás, mint levél — megint megnyugtatott, 
örömet hozott. Ivo Peko: nem tudom, hányadán vagyok 
vele. Azok közül való-e, akik sose lesznek érettek, és ezért 
látszanak olyanoknak, akiktől „idővel" majd kitelik valami? 
Vagy egyszerűen csak arról van nála szó, hogy még nem 
kapott helyet a társadalmi mechanizmusban, s ha egyszer 
majd megkapta, szürke lesz ő is, mint a hely, melyet betölt? 

Jan. 25. reggel 

Ma reggel megint hó — és nehéz szív. Tegnap: „forgal
mas" nap. Délelőtt Vera — délután Mara. 27 éves lehet — 
és minden valószínűség szerint lány. örvényei nincsenek. Nem 
cigarettázik, nem iszik még teát se. Nem elvből, hanem mert 
nincs szüksége narkotikumokra. Egyetlen passziója: a síelés. 
Így fejezte ki magát, mikor kérdeztem, hogy Sonja jól síel-e: 
„Sie hat Talent." Kissé formátlan, de nem csúnya. Az arca 
kedves. A kívánságai és a lehetőségei egyensúlyban — és 
valószínűleg így is marad ez nála. Okos. Előítéletei nincse
nek, önző, de ezt is mértékkel. El tud komolyodni, de aztán 
siet nevetni; kellemes, nyugodtan csengő nevetéssel. 

Délben 

Vera most ment el. Azért jött fel, hogy Micinek meg
mondja: holnapután mennek együtt Mandichoz. Mindjárt fel 
akarom azonban jegyezni, amit a zsidó problémáról mondott. 



„Az emigráns oroszokon lehet jól látni, hogy mi lesz egy 
néppel, mely nem él természetes viszonyok között: otthon. 
Először is természetesen az uralkodó nemzethez, a szerbekhez 
húztak — s a szerbek a horvátok ellen akarták felhasználni 
őket — favorizálták az oroszokat. És ennek ellenére és ezért 
nagy tömegeikben úgy demoralizálódtak, hogy a bennszülöt
tek, akik azelőtt tradicionálisan oroszrajongók voltak, vissza
taszítóknak találják őket. Gyakran hallani: csak most ismer
tük meg az oroszokat. Természetesen, nincs igazuk, mert 
most is, más értelemben, hamis a képük az oroszokról." 

Vera nagyon okos — és emberséges. 

Este 

Délután feladtam a kettőnk levelét Zágrábba. 
A legnehezebb az előítélettől szabadulni, hogy az ember

nek boldognak kell lenni — a legnehezebb, mert ez tán az 
egyetlen „e/ő"-ítélet; minden logikán innen, az idegeinkben 
gyökerezik. Az aszkézis intellektuális pátosza onnan ered, 
hogy gyakorlatilag szembeszáll ezzel az élettől elválasztha
tatlan előítélettel. Az aszkézis csak a legerősebb szellemek
nél mentes a prüdériától, a legerősebbeknél, akiknél az asz
kézis nem egészen sikerült, sőt állandóan krízisekkel küzd . . . 
Tolsztoj néha korlátolt, mint minden szenvedélyesen élő em
ber, néha vad — de sohase prűd, soha, soha. A prüdéria, 
amennyiben őszinte, az „erkölcsös" kis emberek ressentiment-
ja azokkal szemben, akik megengedik maguknak -azt, amit a 
többiek megvonnak maguktól — ez utóbbi a Mici definíciója, 
illetőleg én mondtam az egyik felét, ő folytatta, kiegészítve 
az én gondolatomat. 

A szemérem: az egy egész más és nagyon bonyolult prob
léma. Mostanában vagy tíz olyan kérdés foglalkoztat Mici
vel kapcsolatban, amiket hangosan vagy suttogva, világosban 
vagy sötétben egyformán lehetetlen Micihez intézni — én 



nem vagyok elég „szemérmetlen" hozzá, hogy tudjam — és 
Mici megdermedne, ha csak a tizedét is hallaná annak, hogy 
mi az, amit tőle meg szeretnék kérdezni. 

Sarajevo, 1940. jan. 26. reggel 

Most jobb? Mert a vonal, mellyel a papíron különválasz
tottam az eddigi napokat a maitői és a következőktől, azt 
jelenti, hogy valami lezáródott — és ami most van, kezdő
dik, az más. Most jobb? Tegnap befűttettünk a fürdőszobá
ban. Mielőtt bementem fürödni, félretoltam a regény kéziratot, 
és elővettem ezt a naplófüzetet. Az utolsó feljegyzést elvé
gezve, becsuktam a könyvet. Alig ültem tíz percig a kádban, 
jön be Mici a fürdőszobába, megkérdezni, hogy jó-e a víz — 
és elfakad nevetve, és nem akar nevetni, de látom, ha rám 
néz, megint csak nevet, szívből és gyöngéden — és olyan 
szép volt ebben a pillanatban! Kérdeztem, faggattam, nem 
mondta meg, min mulat, s visszament a szobába. Még vagy 
1/4 óráig voltam a kádban, s aztán kieresztettem a vizet, és 
átadtam Micinek a kádat. Miután ő is megfürdött, mindjárt 
lefeküdt ő is — és még mindig ott volt az arcán az a külö
nös világos nevetés. És éreztem, valami történt — mintha 
valami dermedet felengedett volna. — Sose fogom megtudni, 
min nevetsz? — Soha. — És így oltottuk el a villanyt és a 
sötétben is éreztem, a kezem érezte az egész testén azt a k i 
fejezést, amit az arcán láttam, mikor a kádban ültem — a 
kifejezést, és valami változást. Reggel még sötét volt, s még 
az ébresztőóra se szólt, mikor megkérdeztem: Elolvastad teg
nap a naplóm? — Hátulról előre, de csak odáig jutott, ahol 
az áll, hogy milyen borzasztó, hogy Mici nem tudja, mi tör
ténik bennem, nem is sejt semmit — és ez volt az, ami mu
lattatta, mert: — Mindent, de tökéletesen mindent tudtam. 
Csak azt nem, hogy ilyen buta vagy, és azt hitted, hogy én 



nem ismerlek, nem l á t o k . . . Talán egy férfi csakugyan nem 
vesz észre dolgokat, ha nem szólnak neki, de egy n ő . . . 

Csak épp öltözködés közben és az úton beszélgethettünk 
— és ha nem lettem volna szerelmes, most beleszerettem 
volna Micibe. „Nem fúrhatok lyukakat a bőrömbe, hogy 
belém láss." „Bele vagyok varrva a magam bőrébe, és minden 
intimitás mellett minden embernek van egy elidegeníthetetlen 
saját benső élete. Akinek nincs, mint például Mirának 4 3 nem 
volt, nem tud egyedül lenni anélkül, hogy ne unatkoznék." 
„Sonja hozzád menne feleségül. Talán szerencsétlenség, hogy 
úgy hozzám vagy n ő v e . . . Legfeljebb elválnál egy idő múlva 
tőle. Az idő, amit veled töltött, nem volna számára veszte
ség." „Ügy az én, mint a Sonja problémájával neked egyedül 
kell elkészülni." „Talán csak gyávaság, hogy nem realizálod 
ezt a viszonyt Sonjához. Félsz kettétörni az életedet — és 
engem féltesz." „Én? Természetesen nem tudom előre, hogy 
reagálnék . . . az is lehet, hogy egész nyugodtan. Ilyesmit nem 
lehet előre tudni." 

Most jobb? Mici sose olvasta a naplómat. A legkevésbé kí
váncsi ember, akit eddig láttam. A moszkvai naplót 4 4 is csak 
elutazásunk előtt, az én kérésemre — és azért olvasta el, 
hogy megítélje, vihetjük-e a határon át. De én, természetesen, 
sose kértem rá, hogy ne olvassa, mert sose akartam előtte 
titkot. Nyugodtan írhatod tovább, mintha csak magadnak 
írnál, nem fogom többet olvasni — mondta nevetve. — Most 
tehát, hála épp ennek a naplómániának, megint nincs tit
kom. És kérdem magamtól harmincadszor: most jobb? És 
nem tudom, mit feleljek. Egyrészt mintha egy nagy kő, mely 
a szívemen feküdt, egyszerre súlytalanná vált volna. De ez 
csak a pillanatnyi szabadulás öröme — a titoktól való sza
badulásé. De azonkívül — ha Mici sejtett is mindent, most 
tud és — azonkívül — kapitális fontosságú — szó volt köz
tünk minderről. De — és aztán? Semmivel se fogok kevésbé 
szenvedni egy „ne" miatt, mint eddig — és Mici nem fog 
„lyukakat fúrni a bőrébe", hogy beléje nézzek — és nem tu
dom, hogy azáltal, hogy beszéltünk róla, nem költözött-e 
bele még inkább az életembe, fantáziámba, idegeimbe az, 



amit Sonja néven kell összefoglalnom, mert így hívják . . . 
Eddig ketten voltunk, és most i t t van egy harmadik, jelen 
a mindkettőnk tudatában. 

Vajon menthetetlenül, megoldhatatlanul tragikus-e a férfi 
és nő viszonya? Mici voltaképpen azt mondja, hogy minden 
viszony ellenére minden emberhez hozzátartozik egy lénye
ges darab némaság. 

Du. 1 

Elkezdtem újra azt a bizonyos verset. Most már szinte 
ömlik. 

KOLDUS, LÁMPÁS ABLAK ALATT 

Fáj karomnak: nem ölelt meg téged 
És fáj szememnek, hogy téged nem lát. 
Vágyam őrjíti volt részegséged 
Mit másnak ajkán szítt 
Csóktanuló tizennyolcéves szád. 

Távoli part! És nincs, nincs oda híd! 
Nincs! És nincs! S mint éhes kósza koldus, 
K i életében nem volt soha víg 
Néz lámpás ablakot 
S kifesti magának mint él a dús: 

Én gyermeklánytestedről álmodok, 
Irigy, rossz álmot, vérem mérgezőt. 
Lépted, cipőd a fülembe kopog, 
Nyár s mégy, most mégy felé 
S körmöd is él, mint sose azelőtt, 



Körmödig érzed: övé vagy, övé, 
Mint harmat napé, mint földé a mag. 
ö tán még nem hitt: eljön, nem jön-é? 
S melled már neki nyílt 
Fénylő bimbókkal s a fényes hajad 

Minden gyökere vágy kapni az írt: 
Leheletét — s az idegen erőt, 
Mely titkot tép, mint Krisztus keze s í r t . . . 
Jaj, kifosztott, koldus, 
Nem álltál soha így színem előtt! 

Ó átkozott, ó elrabolt nagy juss! 
Nem én karomtól lett tiéd karod 
S nem látom meg én soha boldog-bus 
Első erős, szabad 
Magad köszönő asszony-mosolyod. 

Ne mondd, ne mondd, hogy itt vagy, tanalak! 
Mit mástól kaptál, én vesztettem el. 
S a csókod néha szívembe harap: 
őtőle tanultad. 
Múlt mámor éget, ha égsz is velem! 

Jan. 27. 

Pontosan az történt, amit vártam: szót se beszéltünk többet 
arról a dologról. Ismerem én Micit; irtózik a dolgok agyon-
beszélésétől. — Ma Verával Mandicnál volt. Én az előszobá
ban vártam. Piszok. Rendetlenség. Eredmény: nagyon szívé
lyes, biztató ember, rokonszenves, de egyébként: nesze semmi, 
fogd meg jól. — Tegnap este, miután a regény újabb rész
letét — öt gépelt oldalt tett k i , amin egy hete dolgozom — 
gépbe diktáltam, séta Micivel. Első séta Sarajevóban, fel a 



Logavinán a hegyre. Boldog és — szomorú voltam. Azt 
se tudom, hogy lehet az ember egyazon időben boldog és 
szomorú. — Tegnap ebéd után Mici odajött az ágyhoz, me
lyen én végigfeküdtem, és fejével a térdemen, elaludt. Az 
volt az érzésem, hogy ő is szomorú. Szomorúbb, mint máskor 
— és imádandóan szép. ó , én őrült! Nem értem magamat. 

Este fél 11 

Szerettem volna a regényt tovább írni, kötelességből, de 
egész nap a vers járt fejemben, amit tegnap kezdtem, illetve 
folytattam. Mici, édes, jó gyerekem, ma fáradt volt — biz
tosan szomorú is —, korán lefeküdt, és én itt a csöndben 
megírtam az utolsó strófákat is. — Középkorban talán szer
zetest hívott az ember, aki úgy volt, mint én. Kiűzetni ma
gából az ördögöt. Szegény Sonja, igazán nem hasonlít az 
ördöghöz! 

Január 29. 

Tegnap szép vasárnap, s nem a kávéházban mazochista 
újságolvasás órák hosszat, hanem séta a Miljacka* partján, 
melynek a zúgását Mici úgy szereti. Aztán tovább föl ka
nyargós utakon, kiáltóan szegény keskeny utcák során. Egy 
ház, melynek a felét már el kellett hordani, a másik fele 
egy szobafallal, a falban két — egykor szomszéd szobára 
nyíló, most az utcára néző — ajtóval, az egyik ajtó fölött 
még ott maradt a fogas. A poíarevaci kettős kivégzés: az 
egyik, aki holtrészegre itta magát, a másik, aki nem tudott, 
csak félni, és alkudni, mindenáron alkudni próbált. Tegyék ki 
a határon, vigyék „a feketék közé", de ne akasszák fel — 



kérte. S ez még az akasztófa alatt is, hogy időt nyerjen, 
utolsó kívánság közlése címén vég nélküli rendelkezésekbe 
kezdett, míg csak a kötéllel belé nem fojtották a szót. A má
sik, a részeg, cigarettával a szájában. A cigaretta csak akkor 
esett ki a szájából, mikor összeszorult a nyakán a kötél. — 
Egy-egy szó az én dolgomról, de inkább játékosan s nagyon 
gyengéden. 

— Most szomorúbb vagy, mint voltál? 
— Nem, igazán nem. Úgy nézem, ami veled történik, mint 

a Miljackát. Ö inkább — mulattat. Persze, tanácsolni nem 
tudok, nem az én dolgom, nem is lehet. Neked kell elintézni 
magadban. Én hajlandó vagyok mindenben segédkezet nyúj
tani neked... 

És mindezt azzal a tiszta, nyugodt mosollyal. És közben 
ez a buta, buta szituáció itt Sarajevóban — egy munka, 
amelyik nem munka, és egy fizetés, amelyik nem fizetés — 
és én semmit se tudok, semmit se segítek. 

S éjszaka, míg egymás mellett, egyre csak kérdem magam: 
ember, te őrült, mit kell neked más, nem vagy boldog, nincs 
itt minden a karodban? És aztán jön a reggel, és alig tűnt el 
Mici a szemem elől a poliklinika kapuján, belém szúr: 
Sonja... Sonja . . . Jön-e, jöhet-e ma már levél? És várom 
a postát — és csalódás, hogy csak Ivockától és hazulról jött 
levél. És alig várom, hogy Mici már megint itthon legyen. 

Most ebben a pillanatban jöttem rá, mért féltem, mért 
nem akartam Micivel arról beszélni, ami velem történt: ha 
Mici tud róla, ezzel legalizálva van az, ami történt — és 
ezáltal több lesz, formát kap — veszedelmesebb, mint volt, 
a lehetőségei egyszerre megnőnek. S ez bekövetkezett. Ha 
hatalmamban volna, gyorsan férjhez adnám Sonját, vagy ta
lálnék neki egy barátot — és az én számomra ezzel minden 
egy csapásra elmúlt volna. Ha a mondat első fele nem is 
egész biztos — noha nem valószínűtlen —, a második fele 
teljesen, kétségtelenül igaz. 



Hiába minden: ez nem tréfa. Ha csak az volna az öröm 
ára, hogy én szenvedjek — de elviselhetetlen, hogy Mici 
szenvedjen azért, mert én szenvedek, vagy mert én „örülök". 
Nincs semmi, amiért ezt az árat én ne sokallanám. Vigyázz! 
Ha egyszer elindulsz s csak egy lépéssel, még nehezebb lesz 
megállni, mintha el se indulsz! 

Jan. 30. 

Micikém, örülni fogsz. Biztató levél dr. S-től, Zágrábból. 
A drvari állás nem reménytelen. Micikém, örülni szeret
nélek látni — én pedig nem tudom, velem mi lesz. Tegnap 
nagyon nehezen dolgoztam a regényen — nehezen és keveset. 
És ma — holott már de. 11 óra — még hozzá se kezdtem. 
Nem jött levél. És ha jönni fog, akkor se lesz semmi más
ként. Nekem kellene egy „külön" levelet írni, de lehetetlen, 
mert hiszen az innen jövő levelekre ott mindenki számot 
tart — s azonkívül, mit írnék a külön levélben? 

A lemondás nehezebb a halálnál. Az ember egyszer hal 
meg, de a lemondást mindennap újra meg kell ismételnie épp
úgy, mint mikor először elhatározta. 

Éjszaka: börtön-álmok, és Krisztus is szerepelt az álmom
ban.. S közben, amióta a nagy hideg enyhül, a poloskák. 

Vannak nők — s ezek többnyire szerencsétlenek —, akik 
nem születtek élettársnak, hanem «mársak két állomás kö
zött. Mira is ezek közül való. Mindig magával viszi valaki 
— egy darabon. (Jaques-kal való utolsó beszélgetésem Pá
rizsban erre vallott.) 



Semmire se un rá az ember olyan hamar, mint a pezs
gőre. Kenyérre, vízre, levegőre nem lehet ráunni. Bort min
dennap élvezettel lehet inni. Pezsgőt nem. 

Egy hang: A propos italok: s mi van a pálinkával? Az 
erős mérgekkel, mint az abszint? A pezsgő — nem, az nem 
probléma. De az erős mérgek szenvedélye? Az öngyilkosság 
tagadhatatlanul létező szenvedélye? — Akkor igyál pálinkát, 
de élő embernek ne oszd ki életedben a pálinka szerepét. 

Jan. 31. 

Sonjától levél. Kicsit komikusnak találom saját magamat, 
hogy erre a levélre annyira vártam. 

Este 

Minden és alaposan — de nem meglepően, elpackázva. 
Amíg csak beszélgettünk, addig bizonyos teoretikus jelentő
sége volt a dolgoknak — és annak, amit Mici mondott. De 
tudtam, hogy Sonja legközelebbi levele próba lesz — és fél
tem a próbától. Én mindjárt megírtam a választ, mint min
dig, s mikor hazajöttünk ebédről, Mici a kérdésemre, hogy 
nem ír-e, ingerülten felelt: Elefántnak kellek? — Ezzel meg 
volt pecsételve a sorsa a mai napnak. Mici helyében én ennél 
biztos rosszabb volnék. De ez minden, csak nem vigasztalás. 
— A levelem közben it t fekszik. Ha Mici így reagál, akkor 
én véget vetek az egész Sonjával való levelezésnek. Egysze
rűen azért, mert Micinek mindent feláldoznék, amit hallga-



tólag vagy kimondottan követel. De ha így lesz, ez lesz 
körülbelül a legrosszabb, a legmérgezőbb minden lehetőségek 
közül. — 

Február 3. 

Vajon csakugyan csak félreértés volt, az én hibámbői tör
tént félreértés? Egy dolog biztos: a szörnyű nap és éjszaka 
után — szörnyű azért, mert mind a ketten szomorúak vol
tunk oly mértékben, mintha temetnénk — szomorúak és 
némák — egy csapásra megint minden rendbe jött, mert 
másnap délután Mici megszólalt — és én mindjárt feltámad
tam halottaimból. S olyan szép, tiszta, világos lett egyszerre 
minden! „Amitől én félek: hátha te nem mersz egészen őszinte 
lenni magadhoz. Én sok mindenre hajlandó vagyok, de arra 
nem, hogy én fosszalak meg Sonjától . . ." És amit aligha 
hallott még hasonló körülmények között ember, melegen, túl
áradó melegséggel valóságos himnusz következett a kis So-
njárói, a Mici szájából: mióta mi együtt vagyunk, ilyen lány 
még nem került utadba. A többiek szívesen ráállottak volna 
„az érdekes emberrel" való kis szerelmi mulatságra, de ez az 
egyetlen, aki habozás nélkül hozzád kötné az életét. És ki 
tudja, mit vesztesz, ha nem hagysz engem el Sonjáért. Vedd 
feleségül. Ami tüneményes rajta, az a szenzibilitása. És min
dennap bajosabb, gazdagabb lesz... Csak nem gondolod, 
hogy én egy percig is képes vagyok rossz szívvel gondolni rá? 
Csak ne csald magad, ne csinálj hamis teóriákat arról, hogy 
— engem, az én lányságomat szereted Sonjában." 

Megint egyszer nyitva maradt szájjal hallgattam Micit. És 
aztán — megint otthont kaptam benne, megint beszélhettem 
hozzá, mint ahogy az ember csak nagy pillanatokban tud 
magamagához szólni. Mi volt az, ami miatt taglóütésként ért 
az „elefánt" szó? Csak az, hogy éreztem, elvesztem, menthe
tetlenül elvesztem azt az egész nagy örömet, amit nekem 



Sonja jelent, ha Mici ezt az örömet ellenségesen nézi. Épp 
akkor, mikor az elefánt szó elhangzott, épp akkor éreztem 
elementáris erővel, hogy nincs a világon semmi, ami nem 
devalválódna az én számomra, ha elválasztó erővel állna 
Mici és én közém. Ez nem elhatározás, nem teória kérdése, 
hanem a húsom, az életem elementáris ténye. Én nem tudok 
élni, ha te nem élsz velem. Neked, benned, általad vagyok, 
írok, gondolkodom — és talán embertelen, sőt biztos az, de 
míg a Sonjának írtam, egy mondatnál az jutott eszembe: 
ez a mondat — egy hasonlat — tetszeni fog Micinek — és 
örültem neki. Te észrevehettél valami olyat, hogy én 10 
vagy 15 évvel ezelőtt jobban szerettelek volna, mint most? 
A lelkemnek, a testemnek kisebb az öröme benned ma, mint 
valaha? És hányszor nem mondom magamnak, ha éjszaka 
ott fekszem a válladon boldogan, igen boldogan: ó én őrült, 
mit jelent, hogy értsem meg magamat? K i az, ki lehetne az, 
akivel én téged elcserélhetnélek? Ha Sonja — ez biztos — 
csak egyetlen szót, hangot mondana vagy mondott volna 
nekem, ami a te bennem betöltött helyed akarná kétségessé 
tenni — abban a pillanatban vége Sonja között és köztem 
mindennek. Egyszerűen nevetségessé válna. De nem neked 
mondta, s nem te mesélted el nekem: „Ich habe Euch beidé 
furchtbar gerne . . ." 4* 

És aztán még vita erről. „Hátha nálad ez csak konzerva
tivizmus, hátha mégis meg kellene próbálnod Mici nélkül." 
És aztán: „Hogy fogod tehát elintézni, megoldani az életed
ben a Sonja-problémát? ö mindenre kész volna, szeretőd is 
lenne — arra túl jó, hogy kísérletezz vele . . . Másrészt biztos 
egy űrt pótol nálad, egy űrt, amelyet én nem tudtam be
tölteni." 

Ö ez a matematika! De egészben szép, szép délután, szép 
este, éjszaka jött a rossz nap után. És kiderült, hogy Mici 
még aznap este kereste a levelet, hogy hozzáírjon, míg én 
fürdők — nem találta, azt hitte, hogy elküldtem nélküle. 
S akkor, hogy látta, hogy a levél még itt volt, írt hozzá, és 
igazán közvetlenül, mint azelőtt, gyengéden és melegen. 
„Csak azt ne kívánd tőlem, hogy ha jövök a poliklinikáról, 



azonnal nekiüljek és írjak — és aztán nekem sok az, hogy 
minden ötödik nap írjak Sonjának. Nincs minden ötödik nap, 
nekem nincs írnivalóm neki. De te írj — és — egy mosollyal 
— túlzás azért, hogy megmutasd nekem a Sonjához írt sze
relmes leveleket... 

— Tudom, abszurdum, de úgy van: én még házasságtörni 
se tudok — tenélküled. 

És így, ennyiben maradtunk, vagyunk. Együtt vittük a 
postára a levelet csütörtök este. És én úsztam az örömben 
— és élveztem, hogy Mici színe előtt hangosan gondolkod
hatok, mint mindig, mint az életem minden kérdéséről, erről 
is. És tegnap, hogy Goldbergtől levél jött, pályázatot írnak 
ki orvosi állásra Gracaniban, Mici írt Sonjának, hogy sétál
jon ki oda, megnézni a helyet — és referáljon. 

* 

— Ó i statisztika! Aki kitalálta, megérdemelte volna, hogy 
keresztre feszítsék — mondom én Schneidernek, akivel a po-
liklinikáról hazajövet reggel az utcán találkozom. A polikli-
nikával kapcsolatban mondtam ezt, ahol minden blöff — 
számokat, lehetőleg nagy számokat akarnak felmutatni — 
ennyi száz gyereket vizsgáltunk meg stb. stb. De hogyan 
vizsgálják meg, s azonkívül, hogy a gyereknek általában 
semmi segítséget nem jelent, ha megállapítják a tüdőbajá t . . . 
erről nem árulnak el az impozáns számok semmit. 

— Sagen Sie das nicht. Die Statistik ist eine göttliche 
Wissenschaft48 — feleli Schneider az én fölkiáltásomra. 

A hó olvad. Reggel az ember elfelejthetné, hogy egy hal
dokló városban él. A házak előtt mindenütt munka zaja: 
csákányos, lapátos emberek törik a jeget, tisztítják a járdát. 
Csupa lárma, élet, elevenség. I t t lármával haldoklik a tél; 
a tetőkről lapátokkal dobják le az utcára a hótömegeket, 



melyek robbanásra emlékeztető zajjal esnek a földre. Mióta 
Sarajevóban, ma először láttunk csillagot. 

Ivo kegyes turpissága: Splitből 2500 dinárt küldtek ne
künk az Ivónak hagyott bútorokért Ivo szülei. 

Vasárnap este 

Gyönyörű vasárnap — tavaszi nap, mindenütt hallani a 
tél múlását: ereszekből, csatornákban csurog, csobog, ömlik a 
víz. Séta megint fel a Logavinán, ezúttal Vera is velünk: 
a hegyek napban, a muzulmán lányok mezítláb, magas fa-
sarkú, szandálszerű nyitott papucsukban, a török kannák
kal kezükben. Fent kavanában pihentünk meg hárman — 
negyediknek a kis Milica, Vera kislánya. 

Vera elbeszélése a muzulmánok lelki finomságáról. A házi 
uruk Spako egy szegény, öreg muzulmánt szokott küldeni a 
lakbért bekasszírozni. Az öreget Vera anyja régtől jól ismeri, 
tehát barátságos akart lenni hozzá, s megkérdezte: 

— Hogy van a felesége? 
Az öregnek azonban időközben meghalt a felesége. S hogy 

egy »gaffe" elkövetésének a kellemetlen tudatától pillanat
nyilag megmentse a kérdezősködőt, az öreg nem mondja 
meg, hogy meghalt, hanem úgy felel, hogy csendesen azt 
mondja: 

„2eli Vam dug zivot, gospodo" — és másról beszél mind
járt aztán. 

Szomjasnak lenni száz torokból. 



Újságolvasás: csömör, csömör, csömör. És mégis izgalom
mal várom a Politikát már délután 1-től kezdve. S mégis 
mindig úgy kapok utána, mintha lehetségesnek tartanám, 
hogy valami jó hír is lesz benne. 

Schneider-Vera-féle könyvtár: ami benne van, és ami 
hiányzik, együtt a tulajdonosok fiziognómiáját adja. Na
gyon derék, nagyon okos, művelt, emberséges emberek — 
csak épp egyiket se soha nemhogy nem csókolta homlokon 
a Múzsa, hanem még a Múzsa hátát se látták soha. 

Sarajevo, 1940. február 5. (?) 
hétfő délben. 

Ez már sors. Számolni a napokat. Számolni, mert levélre 
vársz, számolni, mert utazni szeretnél — igen, mindig, min
denünnen el akartál utazni. Párizsból, Sv. Ivánról, Zágráb
ból, és most — Sarajevóból, a poloskás szobából, el messzire 
a poliklinikától, ahol Mici semmit abból nem kapott, amit 
ígértek neki, s amire várt. Mintha azonban az elmenéssel 
valami is el volna intézve; hol a hely, ahová szeretnél 
menni? És erre a kérdésre tulajdonképp nincs feleleted, mert 
az a hely nincs. Szeretnél egy lakást, tisztát, a könyveidet, 
békét — és ha mindez megvolna? Megint várnál. Levelet, 
vagy Sonjától, vagy Krlezától, vagy Amerikából 4 7 — ó mikor 
fogsz már leszokni arról, hogy várj! 

Kezdünk belül is nomádokká válni — mondta tegnap 
Mici. És körülnéztünk gondolatban a földtekén, és kiderült, 
hogy nincs egy város, egy sziget, nincs egyetlen olyan ország 
vagy földrész, ahová kívánkozni különös okunk volna. A 
világból kiszorult az ember — jó esetben kiszorult, a rosz-
szabbik eset, hogy benne van. 



Febr. 6. délben 

Micit tegnap óta egyenest a Sv. Vinkó zárdába kísérem, 
mindennap egy-egy osztály növendékeit kell megvizsgálnia. 
Ma nem térhettem mindjárt vissza a szobámba — a házi
asszony komolyabb poloskairtásra szánta rá magát. Kény
szerű, de nem kellemetlen kétórás séta a féltavaszos Saraje
vóban. A carSiján, a téren, ahol több a galamb, mint Velen
cében — ijesztőn rongyos emberek. Mellettük a „hamalok" 
a vállukon átalvetett vastag kötéllel arisztokratáknak hatnak 
— ezek egy pozitív intézményt képviselnek a város életében. 
De a többiek — nem tartoznak sehova, csak éppen éhesek. 
Az egyik, aligha több 20 évesnél, borostás képpel, félig me
zítláb — egy felnőtt „besprizorni" úgy járt a nagy tér egy 
kis darabján fel-alá, mint valami cellában. Mikor észrevette, 
hogy nézem, találkozott a tekintete az enyémmel — egy 
pillanatra valami remény villant benne (hátha én hozom a 
segítséget valami alkalmi munkával) — s a következő pilla
natban: láttam, amint újra elhalt a „hátha" — és járt to
vább fel-alá, három lépést előre, hármat hátra. 

* 

Posta semmi. Krleia éppúgy megnémult, mint Olga, Mrvo? 
— szegény Micikém, meddig kell még ezt a sarajevói poli-
klinikát „űznöd"? Tegnap én írtam Majának Mici miatt. 

A paraszt, akitől fát vettem: „Suha je, kao üibica." 



Febr. 7. 

A csenevész kisfiú a borbélynál. Hogy a kliens a vára
kozást elunva el ne menjen, a tükör elé ültetik, és a kisfiú
val beszappanoztatják. Csak negyed óra múlva kerül rá a 
sor, s addig a kisfiúnak folyton dörzsölni kell a pamaccsal 
a képén a szappant. 

Posta még ma se. Semmi, de semmi, sehonnan. Lehet, hogy 
a végén Sarajevóban fogunk meghalni? 

Február 8. 

A levél, mely ma Sonjától érkezett, voltaképp nem is 
nekem, hanem Micinek szól. Gracani és egyéb letelepedési 
problémákat tárgyal példás hűséggel, komolysággal, részletes
séggel. Mici viszont tegnap megint egy expresszlevelet írt 
neki, melyben kéri, hogy menjen el ebben az ügyben Olgá
hoz. És most Sonja a legközelebbi levelében természetesen 
megint részletesen erről a démarche-ról fog beszámolni. S a 
sajátságos lehetőség, hogy én olyan alaposan vonulok vissza, 
hogy a jövőben is a Mici és Sonja viszonya erősebb realitás 
lesz, mint a Sonjáé és az enyém. A ma érkezett levélben — 
természetesen az is hozzájárul, hogy kettőnknek íródott — 
az én hosszú episztolámra még csak ki se tér egy szóval se. 
Talán így jobb — talán most lassan abba is kellene hagynom 
a túl hosszú és túl belülről jövő levelek írását. És hagyni, 
hogy magától kimúljon, ami születőben volt. Kimúljon illőn, 
szokásosan szürkén. S legfeljebb, én majd még szomorúbb 
leszek, mint voltam, mint vagyok. De akkor biztos, hogy 
megmaradna egyetlen egésznek az életem. 



Egyébként ma egyszerre eszembe jutott, hogy történt, hogy 
a világnak az a legkevésbé kíváncsi embere, aki Mici, akkor 
este, míg én fürödtem, elolvasta a naplómat. Én akartam. 
Mikor ugyanis Mici azt mondta, hogy mehetek fürödni, én 
elővettem a naplófüzetet, és gyorsan beleírtam még pár sort. 
Ma néztem meg, mi volt az a pár sor: felszólítás, levél Miéi
hez. S azt megírva, csaptam be a füzetet, s hagytam bent 
Micivel egyedül. S tulajdonképp tudtam, hogy most meg 
fogja nézni, mert hiszen épp aznap egész leplezetlenül el
kínzott, komor arccal jártam-keltem. 

Febr. 10. reggel 

Mintegy intercurrens láz, két-három napnyi csend után, 
újra elővesz — elég volt, hogy olvastam a nevét a Zoricától 
tegnap kapott nagyon szép, és az Ivo (Peko) ugyancsak 
tegnap érkezett nagyon érdekes levelében. De írni csakugyan 
még mindig nem írtam neki. S most már megvárom a Mici 
ügyében tőle érkezendő expresszlevelet. 

Tegnap éjfélig a Fájj élet, fájj kezdetű versen dolgoztam. 
Most újra meg fogom nézni. Rossz éjszaka — s azonkívül 
poloskák. Az Isten, aki az emberek és poloskák atyja egy 
személyben — perverz paradoxhajhász. 

Fájj élet, fájj. Sorsok sorsa, idő, 
Bősz kovács üss, szikráztass, mint vasat! 
Mit féljen, ki él? Csak izzak, míg élek, 
Szikrázó kínban halálig makacs. 



Remény, menj füstbe! Rajta, sújts pöröly! 
Pajzstalan, pőrén sem kell rongy vigasz. 
Kit úgy átkoztam, tartlak s tarts csak sorsom, 
Himnusz lett már e bértelen élet, 

Dac himnusza, vigasztalan, de dac. 

(Jan. 20.—febr. 10.)48 

Febr. 13. 

A Pec'at új száma megjelent — Krleza nem tartotta meg 
a szavát. 

Ma levél Zágrábba — Mici Graéani-kérvényével együtt. 
S a levél nem program szerint szürke, hanem . . . 

A Peíatról jut eszembe: a kudarcok kiábrándítók, de van 
ami még kiábrándítóbb: a győzelmek. Legalábbis úgy kép
zelem. Vagy talán ez a „savanyú a szőlő" filozófiája? Min
denesetre egy biztos: szeretnék, nagyon, egész nagyon sze
retnék győzni — ez magyarra fordítva az én számban azt 
jelenti, hanggá válni a hangzavarban, publikálni — de any-
nyira mégse szeretném, hogy „mindenáron". Ezt bebizonyítot
tam magam előtt Párizsban, mikor Mme B. közölte velem a 
feltételeket.4* Ma írtam Sonjának, hogy „írom a posztumusz 
műveimet". Csak kicsit szorgalmasabban, gyorsabban írnám 
őket! 



Febr. 14 

Megint egyszer vad hideg és kifogyhatatlanul hulló, egyre 
hulló hó. Ilyenkor mindig vágyam támad, hogy a fejem 
meztelen meleg ölbe temessem bele. 

Dr. Mrvostól ma levél Micinek. Terminus nélkül — de 
biztat. És szegény Mici, aki hazaszaladt megnézni, mi jött 
a postán, örült vele. Milyen szörnyen szerények lettünk, 
öröm, hogy ígérik, hogy majd esetleg sikerül — Drvaron 
élnünk! És lehet, hogy még erre a poloskás szobára és a 
poliklinikára is nemsokára mint elveszett paradicsomra fo
gunk visszagondolni — ha — s erre sok minden vall — ta
vaszra csakugyan itt lesz a háború. 

Az én átkom: a regényem megint mászva, de mégis közele
dik a végéhez. Egy mondattal néha kerek egy órát vesződöm 
— és kevés örömmel veszem tudomásul, ha végül mégis el
készül. 

Délután 

Mici levele Ivo Pekónak: „Vrlo malo sam postigla u zi-
votu, ali to malo sto sam postigla, zahvaljujem najvise mojoj 
nestrpljivosti. Da nisam nestrpljiva, nisam vec ziva." 

Febr. 15. 

Tegnap este diktáltam Micinek — és megdöbbenve láttam: 
nem egész négy gépelt oldal a termése vagy tíz napnak! 
Fogadalom hangosan és magamban: sokkal-sokkal többet kell 
dolgozni. 



Febr. 17. 

Szép szombat délután. Huxley: Kontrapunkt. Poézis nél
küli irodalom — s annak a szektának szól, melynek foglal 
kozásszerűen objektumul á poézis jutott. 

Micinek ma lediktálhattam végre „a véres ing" fejezet5' 
végét. 

Febr. 20. 

Milyen kár, hogy csak egyszer van egy héten vasárnap! 
Épp csak kóstolót kap az ember abból, milyen volna egy 
emberibb élet: vekkeróra nélkül, varasoktól mentesen, nem 
fáradtan kélni, s maradni az ágyban, amíg jólesik. De este 
már vége a varázsnak — este már a holnapi korai felkelés 
jegyében fekszik le az ember, és vége a szép csalásnak, ami 
a vasárnap volt. S aztán újra a hétköznapok — sokat Mici 
nélkül lenni, s megint szabad préda rossz és fájó fantáziák
nak a szegény fejem. A szegény itt nem azt jelenti, hogy 
sajnálom magam. Inkább a megvetésnek egy bizonyos hang
súlyával érzem a szót — és ez rosszabb, mintha sajnálni 
tudnám magam. Fájok magamnak, és még inkább — vagy 
emellett fáj nekem Mici, akinek a kezéből egyszerűen magát 
az üdvösséget eszem, valahányszor érint vagy érinthetem — 
s aki éntőlem semmit, még a piszkos gondokkal való harc
hoz se kap semmi segítséget se. 

Szégyenletemben szerettem volna a föld alá bújni, mikor 
tegnap... Az történt, hogy a poliklinikáról már egy órakor 
hazajött azzal, hogy el kell mennie egy beteg gyerekhez a la
kásra; azt valami alapból a poliklinika külön megfizeti majd. 
Nekem mindjárt különösnek tűnt, hogy az orvos, akinek 
menni kellett volna, Micinek adja át ezt a keresetet. Az ok 
kiderült aztán. Isten háta mögött, a Vratnik nevű muzul-



mán negyedben bolyongott Mici háromnegyed óráig, míg 
egy postás gavallérosan maga elkalauzolta a megkérdezett 
címre. A postás még meg is várta, míg Mici elvégzi a dolgát 
a betegnél — s aztán Mici sietett volna már haza, de a postás 
marasztalta, hogy jöjjön fel előbb hozzá feketekávéra. Mici
nek a világon semmi kedve hozzá, de a postás hólabdát dob 
a saját lakása ablakára, a felesége kidugja a fejét — és leg
alábbis egy percre fel kell menni. A beszélgetés a postással, 
az egész kis kaland, minden a végén egész mulatságos lett 
volna, ha Mici nem tudja, hogy van egy őrült, aki a férje, 
s aki ötpercenként az órát nézi, hol késik. És lélekszakadva, 
a sietségtől kimelegedve jött haza a galamb... 

Este mozi. Carnet de bal. 5 1 Párizsban nem néztük meg. 
Itt élmény volt. Mind a kettőnket felizgatott — a film és a 
reflexiók, amiket ébresztett. És az este szép volt — és az 
éjszaka, az én éjszakám . . . túl sokat beszéltünk előzőleg az 
öregségről, az időről. — Voltaképp van abban valami irtóza
tos, hogy hetek, hónapok óta egyikünknek sincs, nem lehet 
egyetlen vidám gondolata se! Úristen, egy vidám gondolatot! 

És ma — a biztosra várt posta helyett — egyáltalán semmi 
posta. És ennek megfelelően alig vonszolom magam. És Mici 
csak egy nagyon szomorú embert láthatott, mikor a zárdá
ból, ahol pár tucat gyereket kellett megvizsgálnia, negyed
órára hazasietett, mielőtt visszament a poliklinikára. 

Csöngettek az ajtón: megint egy koldus. Fiatal ember. A 
rongyos kabátját kihajtja — mutatja a meztelen testét, nincs 
inge. Nem volt mégse a boldog ember. 

Megírandó: a fasiszta. Modell: dr. Renner. Hangos és 
dühös antiszemita, mert az anyja zsidó. Az írása: óriási 
betűk. Stílusa, ha beszél: grandelokvencia cinizmussal és na
gyon energikus fordulatokkal. „Egy kiló ciankáli — ennek 
a lakosságnak ez oldja meg a problémáját." Egyetlen erélyes 
szóra, mint egy hólyag, az egész alak összeesik, kicsi lesz . . . 
Nem visel télikabátot. Kraftmensch. A legnagyobb hidegben 
is kalap nélkül, barna sportöltönyben. Verától 80 din.-t vett 
egy orvosi bizonyítványért, amit ingyen kellett volna hivatal
ból kiadnia. A betegápolónők, akik az ő rendeletére az isko-



Iából nem mennek egyenest vissza a poliklinikára, hogy ott 
az legyen a látszat, mintha még mindig az iskolában volná
nak dr. Rennerrel. A betegápolónők az utcán bolyongnak, 
hogy dr. Renner ellóghasson egy félórát. Véletlenül találkoz
nak a főnökükkel, az egyik megvallja, hogy dr. Renner pa
rancsára töltötték az időt sé táva l . . . dr. Renner letagadja, 
mikor a főnök megkérdi, hogy igaz-e. A főnök, Kurtovic, 
tudja, hogy Renner hazudik, Renner is tudja, hogy Kurtovic 
nem hiszi el neki — az egész ember csupa ressentiment, fék
telen ambició és — csupa seb. 

AMOR FATI 

Fájj, élet, fájj. Sorsok sorsa, idő, 
Vak lovaid gázolva száguldnak. 
Mit féljen, ki él? Csak izzak, míg élek, 
Szikrázó kínban halálig makacs. 

Remény, menj füstbe! Így élni ingyen 
Szép ez, szebb s pőrén sem kell rongy vigasz 
S kit úgy átkoztam, tartlak s tarts csak sorsom, 
Himnusz lett már e bértelen élet, 

Dac himnusza, vigasztalan, de dac. 

Sarajevo, 1940. február 20. 

Febr. 22. 

Tegnap este áhítatban verset kezdtem Micihez, akit ma 
reggel hétkor kísértem ki a vonathoz. Blazuljnak hívják a 
falut, ahova egy betegápolónő kíséretében megy k i , hogy az 



iskolás gyerekek egészségi állapotát kontrollálja. Ot napon 
keresztül mindennap más községbe fog most kimenni. Teg
nap este egy régi ruhájából készített magának egy kapucnit 
a hideg ellen. Olyan szép volt benne, hogy alig tudtam meg
állni, hogy „elbúcsúzás" ürügyén a Schwester Fanny jelen
létében meg ne csókoljam — de mégse lehetett, mert hiszen 
délután 2—3 órára vissza lesznek, s a sestra Fanny a végén 
gyanút fogott volna, hogy nem is vagyunk igazi házastársak. 
20 fokos a hideg. A villamoson összenevettünk: a befagyott 
ablakra hatalmas betűkkel volt rárajzolva: Sonja. — A szo
katlan korai felkelés — ami Micinek különösen nehezére esik 
— szinte vidámnak mutatkozott. Azt hiszem, az is volt, s 
nem akartam elrontani a kedvét azzal, hogy figyelmessé te
gyem a megbilincselt, kabát nélküli fiatalemberre, akit pus
kás csendőr kísért — tőlünk pár lépésnyire a pályaudvaron 
a klozettba. — 

Tegnap levél Gugától és Sonjától. Zoricánál, úgy látszik, 
baj van. Guga beadta a Mici kérvényét a gracani állásért. 
Sonja levele után megint az az elképzelésem, hogy ha még 
egy évig nem találkozom vele, lassan elszürkül, elhal az egész 
varázs. Egyszerűen — s ez különös — azért, mert az ob
jektív stílus, amit ő — úgy érzi — kénytelen alkalmazni a 
levelében, addig fogja leplezni a szubjektív valóságot, míg 
nem marad majd csakugyan semmi komolyan leplezni való. 
— Mici helyett még tegnap én válaszoltam. 

A tegnapi német hadijelentés. Mért rendíti meg inkább az 
embert egy ilyen hadijelentés, mely arról számol be, hogy 
húsz francia katonát, akik egy teherautón mentek a frontra, 
lemészárolt egy német járőr, mintha azt olvassa az ember, 
hogy itt vagy ott harcok folynak, s mindkét oldalon súlyos 
veszteségekkel? Azért-e, mert húsz konkrétebb, kevésbé ano
nim, mint ezer vagy tízezer? 



TE 

Reménynek szárnyát lelkem elvesztette 
De megtanult térdelni. Lelkem térden áll. 
E hóhér zajban ha mint ma, megjött az este 
S a csend feltámad. Gyógyszer, hűs ezüst kanál 
Lázas szájban, neved magában már, te szép, 

Te, ó te! Négy fal, bent ágy, ócska asztal, 
Papír, papír, könyv. Fönt kis villanykörte ég. 

S e hónapos szobánkba bús malaszttal 
Húsz vándor év száz hónapos szobája lép 
S mindben — hol mindenütt! Mint most, 

velem te jó, 

Te, ó te! Sátoros, vert élet holdja 
Vallásom, vétkem, üdvöm! Bőség, élet-kút! 
Leheleted száztorkú szomjam oltja 
S két kis melled, két nászra hívó édes húg, 
Szűz fészkem, száz szerelmem, száz nő vagy, 

te Egy, 

Te, ó te! I t t húsz év óta mellettem. 
Se szó, se hang. Az én lelkem most megy, bolyong 
őserdőmben benned. S fejem kezedben. 
Életem csak véres, csúfolt, mihaszna rongy 
S imádom, mert tiéd, mert nincs másod, te dús. 

Sarajevo, 1940. febr. 21—27. 

Febr. 23. de. 

Ma Mici Raskrsne nevű helységben. Ellenben Olgától levél 
— jó hírrel Drvar ügyében. Ügy örültem előre Mici örömé
nek, hogy alig tudtam ezenkívül mást is tenni. 



Ma láttam a legalázatosabb koldust. Megint fiatal ember. 
Behallatszott a szobámba, hogy valaki megállt az előszoba 
üvegajtaja előtt. Csak azért hallottam meg, mert állandóan 
fülelek, nem jön-e Mici. Aztán egész halk kopogás az elő
szobaajtón. Kétszer, kis szünet, harmadszor, majd csend. 
A csend irritált, s kinéztem. Ott állt, az ajtótól tisztes tá
volban, a koldus. Mért nem csöngetett? Szembeszökik a 
csengő gombja. Mennyit taposhatták, hogy magát méltatlan
nak ítéli a csengő gombjának használatára! Csak mint egy 
kutya, kaparja az ajtót. A csengőt — ezt különben többé-
kevésbé koldus útjaimban, minden olyan helyen, ahol kérni 
jöttem — én is pretenciózusnak éreztem —, a villanycsengő 
inadekvátan bátor és hangos, betölti a lármájával a házat, 
azt a házat, ahová az ember — kérni, alkalmatlankodni jött. 
A villanycsengő aránytalanul szerénytelen. Fel kellene egyet 
szerelni szordinóval — azok számára, akiket nem hívtak a 
házba, akiknek vinni kell, s nem lehet hozniuk. 

Febr. 24. 

Hajnali ködben vonathoz. Mici Reljevóra utazott a mindig 
édeskésen mosolygó, kék szemű sestra Fannyval — aki kü
lönben úgy él, mint egy kutya. Du. megfőzi az ebédet. A 
férje négykor jön haza. A fia megmelegíti magának délben 
az előző nap elkészített ebedet. Vasárnap nagytakarítás, va
salás, mosás. 

A pályaudvarról gyalog mentem haza. A sűrű ködben tá
voli gyárkéményből felszálló füst — mint egy mozdulatlan 
kék oszlop ég és föld között. 



Febr. 2i. 

Tegnap Mici már tízkor itthon volt. A hideg és fűtő
anyaghiány miatt a falu iskoláját zárva találták — s szeren
csére hamar akadtak vonatra, vissza Sarajevőba. Így dupla 
vasárnaphoz jutottunk. S a szenzáció: Guga aranyos expressz-
levele tegnap du., a Zadrugák ajánlatával: azonnali állás 
Micinek, ha igényt tart még rá. Este tehát nagy levelezés — 
Zadrugáknak, Vera segítségével. („Nincs valami könyve a 
Mici számára hétfőre?" „De, egy regény: Romé, Zolától.") 
Ma csodaszép nap, késői felkelés, séta BentbaSára, a Miljacka 
mentén. BentbaSán ebédeltünk, utána haza. — A magas hátú 
fanyergek a kis bosnyák lovakon. A sziklák, amik a nap
fényben „izzadnak" (Mici). 

S mind ezen közben: nem töltök ébren egyetlen órát anél
kül, hogy eszembe ne jutna Sonja — holott azt hiszem, hogy 
igazság szerint komoly helyet az én életemben egyszerűen 
nem tudnék adni neki, s mennél tovább hallgat ő, annál 
inkább kételkedem benne, hogy csakugyan olyan komoly-e 
a hely, amit én foglalok el az ő életében — vagy foglalnék 
el. De mindennek el lenére. . . és ez legalábbis addig így fog 
tartani, míg egyszer megint közelből jól meg nem nézhetem, 
s össze nem hasonlíthatom a fantommal, aki máris — talán 
m á r i s . . . De ha nem? 

Febr. 26. reggel 

Ma hajnalban Micim Hadzicra utazott, csak du. 5-kor jön 
vissza a vonatja. Ha csak tudom, hogy nincs legalábbis 
ugyanabban a városban, mint én — máris egyszerűen bizony
talanabbul járok az utcán, és komorabban ülök otthon. Olyan 
volt ma reggel az arca, mint lehetett tizenhat éves korában: 
olyan sima, kislányosan szelíd, friss komolyságú. A pályaud-



varon máris ismerősök üdvözlik: tanítók, tanítónők, akik 
Sarajevóból járnak ki naponta a környékbeli falvakba, ahol 
Mici az utolsó napokban iskolaorvosként szintén kint járt. 

Febr. 27. reggel 

Tegnap 153 gyereket vizsgált meg Hadzicon, és ma reggel 
— végre ez az utolsó vidéki kirándulás — Alipasin Most. 

Sarajevo, 1940. febr. 29. 

Mici tegnap óta erős meghűléssel, amit a falusi kirándulá
sokról hozott, vakációzik. De nem a hűlés miatt. Tegnap 
bement a poliklinikára, de. 10 óra tájban parasztszekéren 
beteg gyereket hoztak be a szülei: a gyereket Micihez vitték 
— és meningitise volt. A jelentésre, hogy meningitises gyerek 
jött — a poliklinikát fertőtlenítés céljából azonnal bezárták 
hétfőig. És így történt, hogy most mindennap 24 órát lehetek 
vele. Furcsa: nem vagyok fantáziátlan, ha rémségek elképze
léséről van szó, de percig komolyan nem gondoltam rá, hogy 
Micit megfertőzhette a kisfiú. S Mici mesélte, hogy a kollé
ganői, különösen az egyik, valóságos pánikban azonnal szinte 
menekült az intézetből. 

Ma „a Vendég" fejezet5'2 már kész részletét diktáltam Mi
cinek gépbe — és Mici láthatóan és hallhatóan nagyon meg 
volt elégedve. 

Ha nem volna itt még mindig a regény, most sok verset 
írnék — vannak dolgok, amik olyan abszurdok és ellentmon
dásosak, hogy csak versben lehet őket kifejezni. 



A regényhez: Éhesnek lenni mindig nagyobb szenvedés, 
mint amekkora öröm jóllakni. 

Gyerekkoromban egy iskolai dolgozatot írtam. A téma: 
„A gazdaságosság elve a természetben" volt. Már akkor is 
épp az ellenkezőjét fejtettem ki a dolgozatban, mint amit a 
cím előírt. Ma pedig egy „dolgozatot" tudnék írni a címmel: 
„A túlfizetés elve az életben." 

Szép esték. Véletlenül rábukkantam Benedetto Croce: 
„Aesthetik als Wissenschaft des Ausdrucks und allgemeine 
Linguistik" c. könyvére. Mici jumpert köt esténként, s én 
felolvasom neki Crocét. A mindig kellemes élmény: egész 
sereg gondolatomat viszontlátni egy rendszeren belül, mely 
nem az enyém. 

Otthonról lap, apuska beteg. Jaj. 
Sonja Zoricánál Cakovecen. Sonja pár nap előtt érkezett 

levelére egy, kettőjüknek Cakovecre írt lappal válaszoltam, 
közösen Micivel. Egyszerűen nem volt kedvem többet írni. 
Minthogy azt hiszi, hogy Mici semmit se tud, a leveleit annyi 
gátlással írja, hogy magából semmit se tesz bele a monda
taiba. Beszélgetés Micivel: ne írjam-e meg Sonjának, hogy 
Micinek a számára nem titok a titok? Mici — s megint 
egyszer igaza van — azt mondja, hogy ne, mert akkor egész 
megzavarodik, megbénul a kislány. A megdöbbentő, amit Mici 
a Baudelaire: Réversibilitéjéről5 3 mondott. Inkább megrendí
tette, mint minden, amit mondtam, elmeséltem. 

Márc. 6. 

A csend eztán a számomra fehér színű lesz. Pár tavaszi 
nap után hogy ma újra havazik — reggel, hogy Micit elkí
sértem az iskoláig, meglepett a csend. Nem is hó, csend hullt 
a városra. Hullt és hull. 



Sonjával beszélni kellene nekem — Mici is azt mondja, 
hogy akkor természetesen megmondhatnám, hogy Mici ol
vasta a naplóm, mind azt elmondhatnám, amit Micivel be
széltem. De talán jobb, hogy nem beszélhetek vele. Guga 
az utolsó levelében arról ír, hogy Sonja terveket sző, mint 
fog bennünket Drvaron meglátogatni. Első reakcióm: félelem 
volt a gondolatra, s másrészt . . . 

Az élmény múltkor éjjel: egyszerre egész lényemben érez
tem, hogy soha senki engem — engem, aki s amilyen vagyok 
— annyira szeretni nem tudott volna, s nem fog tudni, mint 
ahogy Mici szeret. S egyszerre boldog voltam, sírni tudtam 
volna a boldogságtól. Mici aludt, vállán volt a fejem, a karja 
a fejem alatt. 

Márc. 7. este 

Otthonról semmi hír. Félek, hogy egyszerre csak — a sür
gönyhordó fog csöngetni az ajtón. Csak Goldbergtől egy 6 
oldalas, kínos levél, mely mind a kettőnk napját megmér
gezte. A „professzionális deformáció", úgy látszik, sehol se 
érvényesül annyira, mint a hivatásos pedagógusoknál. 

Jól nevelt embereknek van egy állandó mosolya, egy sze
mélytelen mosoly, mely megbénít minden közvetlen emberit 
bennem. Mara, aki ma másodszor volt nálunk, ritkán moso
lyog másképp, és ritkán tűnik el egészen az arcáról ez a jól 
nevelt mosoly. 

Márc. 8. 

Olgától régi hangú és jó hírt hozó levél. Hazulról is: meg
nyugtató. Nem tudtam bevárni a du. fél kettőt, az iskolába 



mentem, ahová reggel kísértem Micit. Mici és még 3 nő — 
munka után — feketekávénál: a tanítónő, az ápolónő és 
Mici orvoskolleginája. Egy asztal körül négy nő — az első 
érzés: idegen szférába tolakodsz be, férfi. Számomra minden 
nőtársaság olyan különös, hogy szeretnék a kulcslyukon be
nézni, hallgatózni. Van benne valami érthetetlen: csak nők 
együtt. Csak férfiak együtt — nem titokzatos a számomra. 
Arról tudom: unalmas. 

Írni egy verset, Suttogó dal volna a címe, és az egész vers 
minden sora gyengéd suttogásként hasson — szinte ne lehes
sen másképp felolvasni se. 

Olga levelében arról is ír, hogy Krlezával beszélt, aki az 
én érdekemben — a mai viszonyok között — helyesebbnek 
véli az én nevemet nem kinyomtatni — s Olga azt hiszi, 
hogy Krlezának igaza van. 

Márc. 13—14. 

VÉG HELYETT KEZDET 

Szorít sorsom, mint béklyó rab kezét, 
Hideg, süket, nappal, éjjel kegyetlen; 
Hozzád kiáltok, én Enyém, Egyetlen, 
Rabnak kék ég, napfény, te jó, te szép, 

Te Szívem Vére, Ház, Hazám, Egy-Szentem, 
Ne tarts tovább, und már e hős mesét! 
Mondjad te is ki végre: már elég, 
Elég belőle, csúf sorsával vesszen! 

ó veszni! veszni! vágyam: veszni már! 
S te nem bocsátsz, felkap dacos szerelmed 
Tenger szennyek fölött, szent griffmadár, 



S gyönyörben álmot látok leglegszebbet 
S a fáradt szív már újra jubilál — 
S a vég helyett megint hajnal van, kezdet. 

Márc. 15. 

Sonja utolsó levelét múlt hó 29-én írta. Azóta, beleértve 
a mai napot is — mert a mai posta se hozott semmit — 
csend. „Das Lied ist aus?"M 

Márc. 18. 

Ma reggel elküldtem Mici levelét — én is írtam hozzá — 
Mirának. Hogy írjon neki, valószínűleg úgy szánta rá magát 
Mici, hogy egyszerre ő is úgy érezte, túl nagy a csend kö
rülöttünk. Napok óta nemhogy Drvar ügyében, de sehonnan 
se semmi posta. És ma se. Az utolsó levél, amit kaptunk, azt 
Goldberg írta — s abban igazán nem telt örömünk. Különös 
tünemény: autoritás-öntudattal, fanatikus öntisztelettel kár
pótolja magát azért, amit kívülről nem kapott meg karrier
ben. S emellett igazán maga a becsületesség és a baráti fá
radhatatlanság — de emellett! 

Vasárnap szép séta Micivel. Mici a kis török temetőre, 
melyre a magasból láttunk le: „Ezek a kis, kidőlt sírkövek, 
mint a megfehéredett csontok a földön." 

Séta közben egy másik sírkő, német felírással: „Hier 
ruhen die im Jahre 1874 bei der Einnahme Sarajevos ge-
fallenes Kammeraden"55 — két m-mel. 

Az új mániám: megyek az utcán, és egyszerre arra várok, 
hogy felbukkanjon Sonja. 

Tegnap volt egy hete annak a különös éjszakának, mikor 



kétségbeesésemben sírva fakadtam. S Mici felszabadított — 
és azóta elmúlt az öregedéstől való szorongás a kínos követ
kezményével együtt —, és minden éjjel újra élvezem a bol
dogságot, hogy Mici az enyém. Néha fogcsikorgatva gondolok 
Sonjára: mi közöm hozzá? mit adhat nekem többet, mint 
amennyi az enyém? Eddig, amit adott, az a csalódás majd 
minden levele olvasásánál — és a gyűlölt postavárás — és 
a fantáziák, melyek Kirkét juttatják az eszembe — szegény 
kis Sonja, nem mintha ő a Kirké vo lna . . . Tudom: a húsvét 
nem volna olyan szép, ha Sonja megjelenne itt, mint amilyen 
szép lesz, ha ketten leszünk, Mici meg én. És valósággal szé
dülésféle az, amit érzek, ha elképzelem, hogy hátha beállít 
meglepetésszerűen húsvétra. 

A Ladoga-tó partján temetetlen heverő 50 000 orosz ka
tona halálának 5 8 több értelme van-e, mint a „Kammeraden" 
sarajevói sírkövének? Mindig az élők, a túlélők beszélnek a 
halál „értelméről" — általában az értelemről, a Sinn-ről 
és a történetfilozófiáról. 

A sarajevói lovaknak — nem azoknak, akik lovacskák, 
és a fát meg a tejet hordják be s a gazdájuk előttük megy, 
a kantárukat fogva — hanem azoknak, akik pl. a homokkal 
megrakott kocsikat húzzák, a Cemerlina ulica biztos bizo
nyíték az Isten léte ellen. 

Márc. 19. 

Rossz nap, de szép este, hála Micinek és a szerencsének, 
hogy egy könyvkereskedésben Krúdy Gyula: Aranykézutcai 
szép napok — könyvére találtam. Az élet megenyhült ben
nünk, míg egymásnak felolvastuk. Posta semmi. 



Posta sehonnan. — Krúdy: tizenöttől-húszéves koromig 
nem szerettem. Hiányzott belőle a harcos elem. Megenged
hetetlennek tartottam. Negyvenen túl, ma, értem — és épp 
azért szeretem, mert 1916-ban az Aranykézutcai szép napok
ról írt. 

Inkarnáció az Örömhöz — szeretnék egy nagyon szép 
verset írni, melyben az örömöt kérlelném, hogy szálljon Mici 
szemére. 

Nem, mégis jött posta. A háziasszony unokahúga elkérte 
a postástól, és du. egy órakor hozta haza nekem. Sonjától 
— és Gugától —, és Sonja levele igazán szép, és most kez
dem remélni, hogy nem lesz semmi csúnya, semmi romlás — 
és szép és emberi lesz majd minden. Kezdek nyugodtabban, 
emberibben — és kevésbé férfiként gondolni rá. 

Márc. 22. 

Nagypéntek. Mici tegnap csodálatos egyszerű, igaz levelet 
írt Sonjának, egész emberit, hamis pátosz, nemeslelkűsködés 
nélkül. Ma adtam fel az enyémmel együtt. 



A regény megy előre, és meglepett azzal, hogy súlyban 
hogy nő az egész — a vége által. 

Tavasz, igazi, csodálatos kék éggel — és szép séták M i 
civel. A muzulmán korzó a Hrastovcin: a fátyol, melyből a 
csinos nőkön a kacérságnak különleges instrumentuma válik. 

Háromlábú fehér macska a ház földszinti lakóinál. Tegnap 
tévedt be hozzájuk. Minden időkre titok marad, milyen harc
ban vesztette el a hátsó bal lábát. 

Márc. 29. 

Sonjától levél, külön Micinek, külön nekem. És méltó 
válasz a Mici szép levelére. És énbennem most már tisztul 
minden — nyugodtan és derűsen tudok rágondolni —, és 
ezt is Micinek köszönhetem. Gazdag, nagyon gazdag vagyok 
— és megint sokszor van szívemben, szememben ünnep. 

Márc. 31. 

Mici ma rosszul érezte magát, úgyhogy a vasárnap nem 
volt jó. Feküdt az ágyon, sikerült elaludnia, s én nem gyúj
tottam villanyt, nehogy zavarjam. Ültem a sötétben, és ezer 
mindenre gondoltam. Egyszerre eszembe jutott az új, meg
írandó regényem első két mondata — s ezzel nagyon sok az 
új regény tartalmából és formájából is megvan csírájában. 5 7 

„Nincs másom, mint a történetem. Birtokba akarom venni: 
hogy az enyém legyen, hogy egészen sajátommá tegyem, el 
kell, legalábbis magamnak, mondanom." 



Hiteiből, reményeiből, meggyőződéseiből semmi se maradt, 
ami túlélte volna a történetét, ami nem oldódott fel a tör
ténetében. Szó szerint: nincs mása, mint a története. 

Apr. 1. 

„Érdekes történet-e? Valld meg, öreg — sajnos, már némi 
joggal aposztrofálhatom így magamat —, valljuk csak meg, 
hogy ami engem illet, hasonló érdekeset eddig nem hallottam, 
s minden valószínűség szerint nem is fogok mindhalálig." 
Senki se kénytelen meghallgatni. — Nem érdemes semmit 
se elolvasni, amit nem magának írt az ember. Hogy ez kor
látolt individualizmus? Fesztelen elmefuttatás, teljes szubjek
tivitás jegyében. 

„Das Lében ist trotzdem kein Márchen" 5 8 — írta utolsó le
velében a kis Sonja, s nekem eszembe jutott: elmondani egy 
egész életet mesében. 

Sarajevo, 1940. ápr. 3. 

Tegnap expresszlevél Olgától. Jovetic épp most volt Mrvos-
nál, s Mici azonnal utazzék Bánja Lukára, hogy Joveticnek 
bemutatkozzék, s vele a drvari állás dolgát megbeszélje. Az 
állás egyébként azonnal elfoglalható. — Mici épp tegnap 
egész kivételesen fáradtan és olyan fáradtan jött haza a po-
liklinikáról, hogy ő maga még azt se érezte, hogy milyen 
rosszkedvű — de én láttam. S aludt szegényke, mikor az 
expresszlevél megérkezett. Perc alatt friss lett. Együtt men
tünk. A kávéház előtt vártam rá, míg vissza jött Kurtovictól, 
aki nagyon kedves volt, és borzasztóan fájlalta a kitűnő 
munkaerő elvesztését. Ma reggel Kannitz volt soron — és 



délután 5,30-kor Micikétől elbúcsúztam a vonatnál, mely 
vitte Bánja Luka felé. S most egyedül ülök itthon, este fél 
tíz, és most kezdek csak annyira magamhoz térni, hogy egyál
talán tollat tudok a kezembe venni. Ezt senki se érthetné 
meg: olyan, mintha idegenben volnék, nem tudom hová tenni 
magam, és szomorú vagyok, mint egy gazdátlan kutya — 
holott tudom, minden emberi számítás szerint Mici holnap
után ilyenkor már megint itt lesz. De ez a „már" nekem 
nem már. Édes, jó életem, szó szerint: a jó életem ül most 
vonaton, és én üresen maradtam itt a Cemerlina ulicában. 
S milyen szép volt a „búcsú" délután ma, hogy tele volt ez 
a szoba, amely most megbőgetően üres. Elég, hogy a pillan
tásom a piros kendőjére essék — ezzel a kendővel taka
róztunk be ma délután még az ágyon. 

Fél hatkor ment cl. I I I . osztályon holnap fél tízig fog 
vonaton ülni. Vacak 500 din. miatt nem utazhattam vele. 
Ha legalább tudnék sokat és jól dolgozni — akármilyen 
hírrel is jön vissza —, ez megörvendeztetné ezúttal is, mint 
mindig. 

KIS DAL 

Elment az én rózsám idegen országba, 
Nem mehettem vele és nem is utána. 

Elment az én rózsám — megyek én is, megyek 
„Föld alatt" jó ország, ott nincsenek hegyek, 

Ott nincsenek vizek, hajó, vonat, határ, 
Hazakapja párját ott aki haza vár. 



Április 4. 

Féltizenegy délelőtt. Most már a lelkem Bánja Lukán, s 
talán már szemben ül és mint más felnőttek, „tárgyal" dr. 
Jovetictyel, akiről Olga azt írja, hogy egy „Kugehener".5* 
S ma estére itt lehet a sürgöny az édestől arról is, hogy 
mikor érkezik. Az éjszaka azon a címen, hogy a két takaró 
alatt is hideg lesz, az ő piros kendőjét vettem a vállamra, 
s úgy aludtam, s abban ébredtem fel reggel. 

Délután 6 óra 

Siettem vissza ebéd után, hogy hátha már it t a sürgöny. 
Délután kétszer hosszú, postásos csöngetés: egy expresszlevél 
Gugától — nagyon kedves gratuláció a Goldbergtől hallott 
jó hírhez —, de ezúttal csak a csalódást éreztem; a második 
csengetés — a háziasszony valami barátnője. S azóta csend. 
Huszonnégy és fél órája, hogy Micit elvitte a vonat. — Dél
előtt jól ment a munka a regényen, de most nem tudok 
egyebet csinálni, mint várom a sürgönyét. — 

Most csöngettek, s hozták a sürgönyt. S mint mindig, ha 
nagyon várok, egész más, mint amire készültem, se az a jó, 
se az a rossz — harmadik rossz. Legrosszabb, hogy holnap 
nem lesz még nálam. A vonat késéssel érkezett, és mennyi 
késéssel, ezt nem sürgönyzi. „Stigla zadocnjenjem / kila / 
íudnovat cövek narucio mene za sutra" mikorra, hány 
órára, nem tudom, de úgy képzelem, még délelőtt kaphatok 
sürgönyt. Szegény lelkem, még azt is sürgönyzi, hogy „dobro 
raspolozena od zanimljivog slucaja / nádam se bice dobro" 
— ha legalább biztosan tudhatnám, hogy csakugyan nem le
vert, nem izgatott. Legvalószínűbb, hogy holtfáradt, s ezért 
tán csakugyan fog aludni tudni. 

Én meglehetős nyomorultul — hozzá még fizikailag is; 
időnként szédülök. 



Sarajevo, 1940. ápr. 5. 

Jó reggelt, Micikém. . . most kaptam a lapját, Novskán 
kellett két óra hosszat várnia, lekéste a sarajevói vonat a 
csatlakozást. Így csak du. 1-kor ért tegnap Bánja Lukára. 
Csak egy kis levelezőlap, és hogy árad belőle az egész fénye, 
Micisége! — Köszönöm. S most tíz óra, délelőtt. Délre itt 
lehet a sürgöny. — Furcsa ez ezzel a naplóval. Megbolondul
nék a magányosságban nélküle. Hisz nincs senki, akivel itt 
egyetlen élő szót válthatnék, vagy kedvem volna váltani. 
Kezdem megérteni, hogy mén külön súlyos emberkínzás a 
magánzárka.* 

* Az íprilis 4-i feljegyzésben idézett sürgöny, s az 5-én megkapott novskai lap 
mellett a naplófüzetben megvan, dokumentumként betéve, Sinkó alábbi válasz
levele is: 

Édesem, jóm, gyönyörűm, Micikém, 
A tegnap délután 4,10-kor feladott sürgönyöd tegnap már délután hat után a 

kezemben volt, ma reggel megkaptam a Novskáról (re aranyos lapodat is, sze
génykém. Most fél bét délután — és a sürgöny még mindig nincs itt. Ezt nem 
értem, mert az a szörnyeteg bizonyára már délelőttre rendelt oda, s a sürgönyöd 
mindenképp már rég itt kellett volna hogy legyen. A legrosszabb az, hogy nem 
tudok erre semmiféle magyarázatot találni, megnyugtatót nem. Mert ha Drvar 
körül akármiféle komplikációkkal találkoztál is szembe, sürgönyt te küldtél 
volna. Nem akarom, hogy te úgy ülj Zágrábban, mint én itt, s minthogy la
podban azt írtad, hogy komplikációk esetén Zágrábba utazol, elhatároztam most, 
hogy ha este S-ig nem jön tóled sürgöny, elviszem ezt a levelet a főpostíra, 
és expressz adom fel. Kincsem, egyetlenem, akármilyen rossz meglepetés is ért, 
csak épségben légy, és ne hadd, hogy bármi is kínozzon. Én semmivel se fogok 
törődni, csak egyszer már megint együtt legyünk, akárhol. Most már azzal is 
beérném, ha csak hírem volna felőled, hogy nincs bajod. Énmiattam se búsulj. 
Eltekintve ettől a mai naptól, melynek némaságát képtelen vagyok félig-meddig 
megnyugtatóan megmagyarázni magamnak, nem is bírtam olyan rosszul az egyedül
létet. S ha holnap hírem lesz tőled, megint ember leszek. Szépem, szentem, min
denem — hiába fülelek, nem jön a sürgönyhordó, holott most már fél bét van. 
Még másfél órát várok — csak ne várnék hiába! 

Mondom, ha csak hírt adsz magadról, akkor mindent kibírok, s akkor nem 
kell miattam aggódnod. 

Rettegek érted, te édes, te jó, te Mid és csókollak és ölellek és simogatlak 
gondolatban. Több vagy az életemnél, 

Ervin 
Péntek este — 7 óra. 

7 óra 30. 
7 óra 45 — és most nem várok tovább, édes, édes lelkem. 



Sarajevo, 1940. ápr. 8. 

Pénteken nem jött meg délben a sürgöny, este se, éjjel se, 
reggel se, csak szombat délután egykor jött Travnikból: dél
után ötkor érkeztem, utazunk szerdán. A bölcsek, okosak, 
józanok nevessenek, de amit én pénteken déltől szombat 
du. l- ig a sürgönyre várva átéltem, az erős ízelítő volt a 
pokolból. S most már tudom: lelkileg az én számomra az 
egész látszólag közbiztonságos civilizáció egyáltalán nem 
reális; az elképzelésemben egy ember itt éppúgy elveszhet, 
elvérezhet, mint valami úttalan őserdőben. És mert nem jött 
délbe, se este a biztosra várt sürgöny, éjfél után már nem 
ültem tovább szemben az ébresztőórával, hanem már a kü
lönböző halálnemek gondolatával feküdtem, nyitott ablaknál, 
s folyton az utcáról felhallatszó zajra fülelve, s párszor Mici 
„hallóját" hallucinálva, az ágyban, hogy időnként az ablak
hoz szaladjak, s csalódottan feküdjek vissza. És legalább va
lamit tudtam volna tenni! Se olvasni, se írni — semmit, min
dent értelmetlenné tett, megbénított bennem a gondolat, hogy 
— nem látom többé Micit, s én még pár napig így ülök it t 
hiába várva a sürgönyre — s aztán? És szombaton este úgy 
ültem már Mici mellett, mint máskor, s az én számomra mégis 
úgy, mintha egy alvilágban végzett utazás után tértem volna 
— haza. S most pakolunk — és szerdán utazunk együtt 
Jajcén keresztül Mici új munkahelyére: Drvarra. 

Drvar, 1940. ápr. 13. 

Az Okruzni ured drvari kórházában az ötös számú szo
bában, miközben Mici a főnökével, dr. Zotovictyal a dél
előtti orvosi vizitet v é g z i . . . Igen, Mici megint egész komo
lyan orvos, a pályaudvaron a kórházi szolga várt, dr. Zoto-
vichoz vezetett mindkettőnket — én a Prinzgemahl szerepé-



ben hallgattam illedelmesen — Mici és a főnöke a munkáról 
beszélgettek, aztán a lakáskérdésről, dr. Zotovic megígérte, 
gondoskodni fog róla, hogy a „Sipad" 6 0 ingyen bocsásson Mici 
rendelkezésére kétszobás lakást, fűtést, világítást, igen ked
vesen, kollegiálisán addig is a kórházban-adott nekünk szobát 
— mindez normális, de a normális olyan szokatlan a mi 
életünkben, hogy kalandnak érezzük. Utazásunkhoz és ér
kezésünkhöz a „zenekíséret" az őrületes tengeri csata az 
Északi-tengeren . . . 6 1 

Az út: Jajce. A vízesés félelmes — egy folyó, amely pil
lanatokig meder nélkül az űrben — mintha magának a fo
lyónak is rémületes volna. Séta a folyó partján. A sziklás 
part, tele barlangokkal — s egy-egy barlang „szája" — 
csakugyan szájra, őslények, mammutok állkapcsára emlé
keztet, egy-egy óriás záp-, vagy éles szemfoggal. — A cölöp
építmények! 

Mici nem akart semmit arról mondani, miket gondolt, míg 
egyedül volt, Sarajevótól Bánja Lukáig és vissza. Talán majd 
Jajcén — mondta. De ott azt felelte: az most már elmúlt, 
ma ma van, minek arról beszélni? Jobb nekem, ha azt most 
hagyjuk. 

— Jó, ne beszéljünk róla. De legalább valamit arról, hogy 
miért voltál „miattam szomorú", mint írtad a lapodon. Tu
dod mit, írd ide az újság szélére . . . 

S oda írta ceruzával az összefoglalást: „Az öröm nem hagy 
nyomot, csak a szenvedés, t e h á t . . . " 

— Ez az én múlt-komplexusomra vonatkozik? A hosszú 
versemre? 

— Igen. 
— De akkor mért voltál miattam olyan nagyon szomorú? 
Nevet. Egy órával később újra az újságpapír szélére egy 

még rövidebb mondat: 
„Találkoztam Zinner Erzsivel."42 

Erre megborsódzott a hátam. Nem faggattam tovább, nem 
akartam elrontani a szép, boldog napot. De azóta töröm a 
fejem, mit jelent ez a második mondat. Vajon máris úgy 



érzi magát énmellettem, mint ahogy én leírtam Zinner Erzsit 
Lénárthoz való viszonyában? Ez legalábbis óriási anticipáció 
volna, anticipációja még mindig távoli lehetőségeknek, több 
mint távoliaknak. Én most már igazán nem tudom, hogy 
egyáltalán mit jelent, sőt jelent-e egyáltalán valamit Sonja 
nekem — vagy az egész csak egy káprázat volt — különös 
módon, most már azt se tudom, hogy egyáltalán „tetszik"-e 
nekem? És hogy mióta Sarajevóból elmentünk, és Micit any-
nyival elégedettebbnek látom, én is elégedettebb vagyok — 
azt tudom —, elégedettebb a szó eredeti értelmében, az 
elég-en a hangsúly, azaz hogy sokkal kevésbé kell valami 
más, sokkal inkább fölöslegessé vált minden egyéb. 

A kis Sipad-vonat Jajcétől Drvarig. A vénlány, aki a 
drvari vasútigazgatóság tisztviselője, és nemcsak Micinek, 
akiről megtudta, hogy orvos, de a többi útitársnak is főleg 
a különböző betegségeiről s a velük összefüggő testi szenzá
cióiról beszél. Azt teszi, amit minden lírikus — csak éppen 
nem tudja — a crocei értelemben — kifejezni magát. 9 3 ó rák 
hosszat fenyves erdőn megy keresztül a vonat. Sarajevóban 
tavasz volt, igazi — tavaszból utaztunk bele a télbe, magas 
hóba, hóborított fenyvesek közé. I t t is, Drvaron, hófúvás 
fogadott — de ma már tavasz, kint süt a nap, és nyoma 
sincs hónak. 

Hófúvás ellenére tegnap bejártuk Drvart. Sivár. Mint az 
emberek élete — mindenki munkás vagy hivatalnok, s min
denki az egy Sipadnál — minden szabályozott. K i van kap
csolva az életből a jó hazárd — csak a rossz véletlen marad 
érvényben: betegség, halál, háború. A Cinovnicki dom: min
denki külön ül egy asztalnál, s mindenki ismeri a szomszéd 
asztal vendégét, s átbeszélgetnek egymáshoz — de külön 
ülnek. 

Lehet, sőt valószínű, hogy egész Drvaron én vagyok az 
egyetlen ember, aki nem Sipad-munkás, nem Sipad-hivatal-
nok, és mégse kereskedő vagy csendőr. 



Az utolsó nap Sarajevóban. Egyszerre Vera és Mara, és 
mind a ketten rengeteg „személyes" beszélnivalóval. „Ha 
tudtam volna, hogy ilyen hamar elmennek!" — mondja egyik 
is, másik is. Se Mici, se én emberileg semmit, de semmit se 
kaptunk se ez este, se egész sarajevói tartózkodásunk alatt. 
Könnyebb szívvel még nem hagytunk el várost, mint most 
Sarajevót. 

Drvar, 1940. ápr. 17. 

Micinek, minden jel szerint, i t t jó lesz. Klinikai munka, 
és a főnöke hagyja, hogy önállóan dolgozzék. Hosszá évek 
után megint szabad orvosnak lennie. Még mindig a kórházi 
szobában lakunk, s kialakul egy egész új életritmus. Szá
momra a nap két eseménye: délben a posta, mely eddig csak 
egy lapot hozott otthonról, s délután 4-kor a vonat, mely
nek a postakocsija a beogradi Politikát hozza — s mindjárt 
a pályaudvaron kell megvenni, mert különben nem kapni. 
De eddig minden második nap hiába ácsorogtam a többnyire 
késve érkező vonatra várva a pályaudvaron, ha a belgrádi 
vonat késik, akkor a miénk újság nélkül érkezik. És épp 
ezekben a napokban, mikor még éhesebb hírekre az ember, 
mint máskor. S rádiónk egyelőre nincs. 

Már azért is, mert a szobánkban rossz a világítás, mi, akik 
megszoktuk az éjfél után való lefekvést, kilenc után ágyban 
vagyunk. Reggel 5-kor azonban a betegek, koránkeléshez 
szokott parasztok, munkások már fellármáznak bennünket. 
Fél hétkor vizet melegítek mosdáshoz, teához, hétkor felke
lés, mert 8-kor Mici már a főnökével vagy nélküle az orvosi 
vizitet végzi. Délig majdnem mindig el van foglalva. Aztán 
ebéd a Cinovnic"ki dómban. Du. 4—6-ig megint orvosi munka, 
6 után, vacsora előtt — tegnapelőtt nagyon szép holdvilágos 
estében — séta a kolónián kívül, egész a „Spitz"-nek neve
zett helyig. A kolónián belül kedélytelen minden mozgás — 



mindenki néz, mindenki lát. Az országúton megint otthon 
vagyok, vagyunk, de én, és itt, különösen, mert az az érzé
sem, hogy nagyon furcsán hat itt az egzisztenciám. 

Tegnap a Radnicki dómban, mely még csak nem is azon 
az oldalon épült, mint a Cinovnicki dom, nagy munkásgyű
lés. Nagyon szerettem volna bemenni, megtudtam volna leg
alább valamit az itteni életről, de ha oda beteszem a lábam, 
vagy csak a közelébe megyek is, azonnal akkora feltűnést 
keltek — s annak minden következményét is felidézem. Így 
tehát a teljes inkognitó, mint életforma — inkognitó és né
maság. Hatodik napja, hogy itt vagyunk, és az egy Micin 
kívül, aki imádandóbb, mint valaha — senki emberrel még 
nem közöltem háromszavas gondolatot se. Nemcsak élőszó
ban, hanem még levélben sem. De a regényen dolgoztam, 
nem sokat, de talán jól. 

Sonja nem megy ki a fejemből. Mici küld, beszerzések 
miatt is — ez az ürügy —, jó volna, mondja, ha Zágrábba 
mennék, s jövő héten félárú jeggyel lehetne utazni. Sonja 
nem megy ki a fejemből, de — ez a különös — nem akarok 
Zágrábba utazni. Ha Mici is jöhetne, akkor boldogan, de 
egyedül . . . Sonja nem megy ki a fejemből, de soha boldo
gabb nem voltam Mici mellett, Mici által, mint most, mióta 
visszajött Bánja Lukáról. — 

Tegnap az újságra várva a vonatnál tömeg rezervista, 
csupa rosszul táplált, rongyos ember, szomorú arc és lárma. 
Azt hiszem, tegnap piac volt, mert egész karavánja a kis 
bosnyák lovaknak — elöl a kantárttartó paraszt vagy pa
rasztasszony — haladt el a kórházablak alatt. Az egyik pa
rasztasszony eleresztette a kantárt, a lovacska, mint nálunk 
a kutyák, csak lassabban, ment a gazdája után. A paraszt
asszony egy kakast vitt. Nem úgy, mint nálunk, összekötö
zött lábainál fogva, fejjel lefelé tartva, hanem a karján 
vitte — és a bal kezével simogatta a fejét, a taraját. 



Drvar, 1940. április 26. 

Ide is vonalat tehettem volna, mert esemény: lakásunk van 
s a lakásunkban, egyelőre még ládákban, a könyveink, min
den holmink. S a lakás — Sarajevo és a kórházi szoba után 
— szinte félelmesen szép álom. Három oldalra nyíló kilátás 
— és lesz egy asztalom, amely csak íróasztalnak fog szol
gálni, és lesz egy könyvespolc, amelyben a kéziratoknak is 
hely jut. És van már egy saját ágyunk is. Mind a ketten úgy 
érezzük, hogy ennek nem lehet jó vége — és ha legalább 
addig nem csapna be a mennykő, míg előbb egy kicsit 
mindezt a csodát nem élveztük! Titkos szorongással és elfo
gódottan ülök itt az egyelőre csak egy asztallal és a Sv. 
Ivánról utánunk küldött kerti fonott székkel bútorozott tágas 
szobában, a „szobámban" — nem lelem magamat. 

Drvar, május 3. 

Különös, hogy bizonyos emberek mindig bizonyos sor
sokkal kerülnek szembe — Párizsban és Drvaron egyaránt. 
A takarítónőnk elhozta a menyét magával a nagy munká
hoz: kőműves, szobafestő után kellett a. lakást kitakarítani. 
A meny: mezítlábra vetkőzve súrolt, fölmosott, éppúgy, mint 
az anyósa — fiatal nő, inkább csinos, és mozdulatai, a ru
házkodása elüt az anyósétól, aki egész primitív prolinő. A 
története: sarajevói gimnáziumi tanár lánya — a férje most 
katona, s civilben lakatosmunkás, de még nem dolgozott 
soha, mert — nincs állampolgársága. A nő, aki egyáltalán 
nem hat túl okosnak, főleg az állampolgárság kérdéséről és 
a férje gyomorsüllyedéséről beszélt. Mikor az iratait kérte 
— a férjhezmenéshez, a községházán azt mondták neki, hogy 
vigyázzon, mert ha a Fedorov*4 felesége lesz, megtörténhet 
vele, hogy kizsuppolják — ezt azért mondta el, hogy jelle-



mezzé, milyen durvák az emberek speciel a drvari község
házán. Egyáltalán nem látja hősiesnek a saját szerepét, sem
miféle teória nem volt az indítóokai közt: egyszerűen sze
retett. Vidámnak, elégedettnek hatott — és nem száműzött 
hercegnőnek — vagy sorsüldözött kisasszonynak. 

Sági, aki a vízvezetéken dolgozott — és a segédje, aki 
egy napig volt csak vele nálunk, másnap már Sági mesélte, 
hogy bevitték a csendőrök, mert a Sipadnál ócskavasat lo
pott, melyet aztán a Marsiján adott el. Sági: az én három 
láda könyvem, mely személyem iránt odaadó tiszteletet és 
szimpátiát ébresztett benne. 

Az asztalos: Reméli, hogy szintén állást kap a Sipadnál? 
Én: Nem. Nem is akarok. A feleségem orvos, én meg író 

vagyok. 
Az asztalos rám néz. Látom, nem érti, mit jelent az, hogy 

író. 
Én: Asztal, papír, tinta, toll — és más nem kell az én 

munkámhoz. 
Az asztalos úgy tesz, mintha most már felfogná a szó je

lentőségét: író — de csak úgy tesz, l á t o m . . . 

Sonjától három sor egy képeslapon, melyet Goldbergnéval 
együtt ír Crikvenicáról. Olyan banális három sor, hogy in
zultusnak érzem. 

Azóta, tegnapelőtt újabb levél. Nem épületesebb, csak több 
sor, és ezért kevésbé bántóan személytelen. Mici meghívta 
újból Drvarra. 

Mici reggel 8-kor már a kórházban, délig, s du. 4—6-ig, 
vasárnapja sincs — és mégis ragyog, mert dolgozhat, és mert 
nincsenek anyagi piszkos gondok. 



Drvar, 1940. május 15. 

Mögöttem a könyvespolc, előttem az íróasztal, minden új 
és minden szívgyönyör — és 10-e óta megkezdődött a há
ború 6 5 , és úgy ülök itt, ahol életem végéig maradni tudnék, 
munkában, Micivel, író őrültként — úgy ülök itt, mint egy 
állomáson átutazóban, s fülelve, hogy melyik órában indul 
a vonat, mely majd ezt az országot es engem is belevisz a 
háborúba. 

Sonja hetek óta nem ír. Kezdek hozzászokni, annál köny-
nyebben, mert soha még ennél tökéletesebb nem volt a ket
tőnk együtt, együl élése, mint most. Azt hiszem, -hogy ma
gamat düpiroztam az egész furcsa és eddigi utolsó húsz 
évembe egyáltalán bele nem illeszthető találkozással. A szá
jam kezd keserű lenni, ha rágondolok — de annyi az ok ma 
keserűnél keserűbb szájízre, hogy kezdek ritkábban gondolni 
az egészre. 

Mikor Zágrábban voltunk, hallottuk, hogy az a Bánja 
Luka-i fiatalasszony, akinek Jusuf tervezte Párizsból a v i l 
láját — hosszú levelezés folyt köztük, Mici gépelte a levele
ket minden apróságról, és a nő szimpatikus volt, és nyilván 
annyi szeretettel gondolt az egész jövendő lakására, mint 
ahogy mi itt a könyveinket rakosgattuk — s mikor a villa 
elkészült — véletlenül került rá a szó Zágrábban — a fia
talasszony meghalt. S mikor ma reggel fél nyolckor láttam, 
ahogy Mici a zöld párnát, melyet tegnap készített, gonddal 
odarakja az én íróasztali székemre — elszorult a szívem, 
a hálától és — a gondolattól, milyen rossz lesz Micinek egye
dül ebben a lakásunkban. 

„Magának az állam fizet azért, mert író?" — kérdezte 
Ságiné. 

+ 



Ki sebesült, ki halott már a párizsi embereink közül?" 
Hölderlint 6 7 lapozgatom mostanában. Az unokáink szaba
dabbak, jobbak, boldogabbak lesznek — olvastam, és ráesz
méltem: ezek mi vagyunk, mi, 1940-ben. Én már nem írok 
ilyesmit. Azon, amit én írok, nem fog az, aki 2000-ben él, 
keserűen mosolyogni, mert én már nem hiszem, hogy 2000-ben 
jobb lesz, mint 1940-ben. Az én generációm a fejlődés naiv el
képzeléseinek a sírbatételét a saját szemeivel látja. Mi marad? 
Maga az élet, és ez nem kevés, ha olyan is, amilyen; az 
élet megmarad, és a harc, illúziók nélkül való, de élettől el
választhatatlan, az élet gazdagságának tartozékát jelentő 
harc. 

Máj. 17. 

Félelmes, ez a megfelelő szó, félelmes német diadalok, csak 
német diadalok"8 - és pusztulás, vér, halál. Most volt itt a 
szomszédom, Zaric. Búcsúzni jött, behívót kapott, utazik. 
Felesége véletlenül nincs is Drvaron. 

Május 27. reggel 

Istenem, ha visszamehetnék oda, ahol az éjjel jártam! 
Ha tudnám, hol jártam! Nem tudok mást, csak hogy ma 
reggel valami olyan nyugodt, édes boldogságban ébredtem, 
mintha nem is 1940-et írnának, mintha én nem is én vol
nék . . . mi, k i látogatott meg, szegény embert az éjjel, hogy 
halottait, reménytelen napját, mindent elfelejthetett, mintha 
nem lett volna? Szép volt, igaz, az este is már. Micikém, 
a regényt diktáltam neki, délután meg, hisz vasárnap volt, 



sétáltunk a földeken, ahol már igazi zöld a nyár — csak 
közben hangosan olvastam az újságot, melyért a postára 
mentünk. 

Máj. 28. 

Egy egész fajtája az irodalomnak, a kritikája egy irodalmi 
iránynak, melyet krisztiánus és egyéb tendenciáimmal én is 
műveltem** , nem más, mint amit Rabelais-nál a szerzetesek
ről mond Gargantua: „il mangeut la merde du monde, c'est 
a' dire les pechez."70 (Livre I . Chapitre XL.) 

Jún 1. 

„Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft . . . 
der zum Schwarmcr gewordene Philister — das ist das un-
crhörtc Phanomcn, das unsere deutsche Gegenwart auszeich-
riet" — írta 1873-ban Nietzsche.71 

* 

Nincs jelentősége annak, hogy hova és hogyan temetnek el 
egy hullát; van egy illem, melynek mélyebb értelme pictás 
a múlttal, az elmúlttal szemben, s ez az illem tiltakozik el
lene, hogy a halottjait pecegödöíbe vettesse az ember. Kü
lönös azonban, hogy milyen kevés gondot fordítanak arra, 
hogy egy meghaló viszony hogyan haljon meg — hagyják, 
hogy szépség nélkül feloszoljon; ha valahol, akkor pedig itt 
jelentősége volna a szép temetésnek. 



Aki definiálni tudná a hisztériát, a nő alacsonyabbrendű-
scgének az okát határozná meg. Mert ez az, és semmi más, 
ami által a nők általában emberalatti rangsorba tartoznak. 
Az egyetlen nő, akinek nincs több köze, sőt kevesebb köze 
van a hisztériához, mint nekem: Mici. Eddig más ilyen pél
dát nem láttam, rajta kívül senkit. 

„Az udvar anglofil, a kormány franko'fil, és a nép az oro
szokkal tart." (Zotovic Micinek) 

* 

Egy dalmát paraszt a kórházban: „Hitler az igazi, én rá
szavaznék." Zotovic: „Miért?" A dalmát: „Mert Hitler a 
kapitál ellen van, azért." Mikor kimennek a betegszobából, 
a bába azt mondja Zotovicnak és Micinek: „Hrvatska ba-
novina."72 

Június 11. 

Vasárnap levél Gugától, Sonja pár sort ír hozzá: 15-e után 
meg akar bennünket látogatni, ha a régi barátsággal fogadjuk. 
Két hónap előtt örültem, sőt nagyon örültem és nagyon fél
tem volna — most nem félek, és még lelkem mélyén se nem 
„nagyon" örülök. Olyan lett az egész, mint egy óriási iz
galommal indult kirándulás, mely az első lépések után csúnya 
esőt kapott. — Mit ér az egész, ha akármi okból is — sőt, 
ami legrosszabb — ideg-okokból hónapokra el tudott né
mulni — s ez mindig újra bekövetkezhet? Túlságosan el 
vagyok én kényeztetve, mert a mennybolt nem biztosabb a 
fejem fölött, a saját két kezem hamarabb válhatna megbíz
hatatlanná, mint Mici. 



Mici jött ma a hírrel — Zotovic hallotta a rádióban —, 
hogy Olaszország megüzente a háborút Franciaországnak. 
Egyáltalán nem izgat a kérdés, hogy Tuniszban franciák 
vagy olaszok gazdálkodnak-e — az egyetlen kardinális prob
léma, hogy az oroszok továbbra is megkönnyítik-e a néme
teknek a hódító háborút? Ha Amerika és nem Oroszország 
fogja a lidércnyomás alól Európát megszabadítani, akkor . . . 
akkor az egész ún. világtörténelem ún. eredményei igazán nem 
érdekesek, viszont az útjai igen, s azok is csak azért, mert 
milliók erőszakos halálát, pusztulást és gyászt jelentenek. 
A háború a civilizáció végét fogja jelenteni — hangoztatták 
minden oldalról még egy év előtt. A tank-csodák és a mo
torizált osztagokról szóló tudósítások láttán az ember kí
sértésbe jön, hogy ezt mondja: sajnos, még csak a civilizáció 
végét se jelenti. 

Jún. 16. 

Hiába minden okoskodás: reggel ötkor felébredek, és az első 
gondolat, ami eszembe jut: a németek Párizsban vannak78 

. . . és nem kétségbeesés, hanem kétségbezuhanás, ami bennem 
végbemegy. Hiába mondom magamnak, hogy nekem még 
szörnyűbb volt, mikor francia és angol segítség mellett Franco 
bevonult Madridba: ez igaz, és mégis — Párizs! Mi marad 
meg majd mindennek a végén abból, amiért érdemes volt 
élni! 

„En toute chose l'on ne recoit qu'en raison de ce que Pon 
donne."M 

Balzac 



Ján. 18. 

Tegnap, szerb ünnep, Mici valamivel hamarább hagyhatta 
el a kórházat, mint különben. Szép séta, a víz partján le
ültünk a gyepre — hazamenet előtt a Cinovnicki dómba, 
hogy kenyeret vegyünk a vacsorához. Ott hallottuk a rádión, 
hogy Franciaország kapitulált" — és Oroszország ugyanakkor 
a „balti államok" likvidálásához fogott 7 6 . A „balti államo
kat" igazán csöppet se sajnáltuk, sőt az egyetlen, ami némi 
reményt ad, vagy reménnyel még áltathat, hogy épp ezt a 
pillanatot választotta Oroszország. Mici azt mondja, hogy én 
megint „visszaesek" Oroszország-illúzióimba . . . ö semmi jót 
nem vár már. Amiben megegyeztünk: a francia állam vere
sége egyáltalán nem izgatna, ha például a háború Franciaor
szág és Anglia között folyt volna. De Hitler, de Mussolini — 
a fasizmus győzött — és kinek a segítségével? I t t az éjszaka 
— persze, lesz majd nappal megint, de hosszú sora a hábo
rúknak: ez a legközelebbi jövő. Újságot tegnapelőtt óta nem 
láttunk — a szerb ünnep miatt. Késő este otthon az ablakból 
telihold. Az igen prózai farakások ebben a világításban, mint 
holmi fáraonikus emlékművek — nem piramis, hanem négy
szögletes formákban. 

És a regényemet most mégis be akarom fejezni. 

Egy elvesztett háború: azelőtt a forradalmat hozta meg. 
Most az elvesztett háború még a forradalom kísérletét se 
hozhatja — a francia munkásság zászló nélkül maradt — a 
Lavalok7 7 és a legszemetje a francia jobboldalnak reprezen
tálják majd — egyelőre — a l'esprit francaist. 

„Máris túl soká éltünk" — mondta Mici tegnap, már az 
ágyban. 



Jún. 20. 

Pár nap óta, újságolvasás után, lefekvés előtt, Micinek a 
Tristram Shandy életét és véleményeit 7 8 olvasom fel. Ez 
á kevés könyv közül való, amelyekről azt lehet mondani, 
hogy jótétemény, hogy vannak. 

Jún. 25. 

Sonja itt volt két napig az anyjával. Semmi mámoros öröm, 
de talán jobb: lassan felmelegedő, vagy visszamelegedő gyön
géd érzelmek. A rejtély magyarázatát megkaptam: ő ahhoz 
tartotta magát a gyakorlatban, amit én mondtam neki arról, 
hogy ahhoz túlságosan szeretem, hogy harmadiknak akarjam, 
holott Mici mellett stb. stb. — és ő konzekvensebben mint 
én, alávetette magát ennek az én bölcsességemnek. S mondott 
erről valami szépet: szeretni valakit már magában is olyan 
gyönyörűség, hogy arra, akit szeretsz, szinte nem is tartozik. 
S ő úgy fogta fel, hogy különösen ebben az esetben — „soha 
a nevetséges gondolat, hogy egy millimétert is én el tudnék 
foglalni a helyből, amit Mici tölt be, eszembe se jutott" — 
ez most már csak az ő ügye. És őszintén rajong Miciért — 
minden oka megvan rá. Mici beszélt vele: figyelmeztette, 
hogy teljesen szabad, semmi tekintettel nem kell lennie őrá. 
S Mici is igazán, őszintén szereti, azt mondja, hogy Sonja 
kivételesen szelíd. És így egészben szép két nap volt, bár 
— Guga által, aki nem is tudja, milyen heterogén társaságot 
alkot Sonjával — fárasztó. Július végén, ha addig élünk és 
itt lehetünk, Sonja eljön hozzánk 10—14 napra. És én most 
már csöppet se félek — szép, tiszta, jó érzésekkel várom. 
Mióta Mici Bánja Lukán volt — azok alatt a napok alatt 
csírázott bennem ez a világosság, és született újjá az az 



egyensúly, mely megállta a próbát az elmúlt két nap alatt. 
Egyensúly: nagyon pontosan fejezi ki az állapotnak azt a 
gazdag feszültségét a nyugalomban, mely az enyém. Hála 
neked, Micikém. 

Sonja emléke a szép meséről: a kis lyuk, melyen keresztül 
az elkárhozott büntetésből az égiek üdvösségét nézi, s Sonja, 
aki a mesét a maga használatára kislánykorában átköltötte: 
addig nézi, míg maga is a látványtól megüdvözül s be
sétál . . . 

A tegnapi Politikában a hírek tömegében egy kis mellék
mondat: a zsidó vallású francia állampolgárok kivételével 
senki franciának nem adnak útlevelet. Tehát máris elkezdő
dött, ott is. 

Itt, épp Sonja ittléte alatt, a Pilana 7 9 munkásai sztrájkba 
léptek. Meg akarták szállni az üzemet, a csendőrség meg
előzte őket. Az otthon érzése, amivel a sztrájkoló munkások 
között az utcán áthaladtam. Természetes egy hangot nem 
szólhatok velük, de csak azért, hogy tovább legyek köztük 
— tegnap, hogy elkísértem a vonatig Sonját és Gugát — az 
utcán fel-alá járva olvastam el az újságot. Tizedannyi hi
vatalnok vagy polgári személy az utcán elég ahhoz, hogy 
ne mozduljak ki. 

* 

Guga: az áttört harisnyát „erkölcstelennek" érzi, de nem 
érzi erkölcstelennek, hogy azt szeretné, ha a lánya kevésbé 
volna „válogatós". A túl disztingvált Macekné, aki azonban 
az intimebb családi körben pofon vágja a húgát, 50 din.-ért 
veszekszik, és ha valakiről azt hallja, hogy „erkölcstelen", 
azt szokta mondani: „erschiessen sollte man sie".80 A túl disz-



tingváltság a társaságban, szavakban, mozgásban — indikáció 
a gyanúra: ezt mindig is így éreztem. Most már tudom. 

Ivo Rismondo81 : semmi hírünk felőle, és vele együtt vagy 
egy tucat emberről se, akik évekig, a párizsi években a mi 
életünk emberfáját alkották. 

Jún. 27. 

Minden teoretikus megállapítás elhanyagolja az árnyalato
kat: mikor imperializmusról beszélnek, nincs szó az árnyalati 
különbségekről, amik kétségtelenül fennállnak az angol és — 
mondjuk, a román imperializmus, a francia és a német kö
zött. Holott épp ez a teoretikus szempontból irreleváns 
nüansz tenné az angol imperializmus győzelmét a német fe
lett nemcsak kisebb szerencsétlenséggé, hanem az emberiség 
szerencséjévé. Mert nagyobb szerencse, amire ma várni le
hetne, sehol a láthatáron még csak lehetőségként se rajzo
lódik k i . 

Oroszország — igen, ha majd összecsapásra kerül a sor 
közte és a német fasizmus között. Ez elkerülhetetlenül be 
fog következni, de addig egy egész generáció elpusztulhat a 
német pokolban. — Ma egyedül az angol birodalom visel 
háborút a német ellen — ha csak utolsó pillanatban még az 
is meg nem hátrál, amit ma már nem lehet eleve lehetetlen
nek tekinteni. Meddig tart ki háborúban, meddig akar k i 
tartani Anglia, az nemcsak Amerikától, hanem legalábbis 
ugyanolyan mértékben attól függ, hogy Oroszország milyen 
tempóban folytatja a németek ellen azt, amit a balti államok 
okkupálásával kezdett el. 



Mici a kórházban végkimerülésig dolgozik. Senki se kény
szeríti, de nem lehet másként; a főnöke mindenekelőtt a saját 
pozíciójával törődik, Mici pedig a betegekkel. S ez a főnök 
nem rossz ember, a munkásbiztosító a rossz — és nem elég, 
ha egy ember nem rossz; egy rossz világban minden alkalmaz
kodás effektíve rosszá, ártalmassá válik, cinkossá lesz az 
alkalmazkodó. Mici úgy dolgozik, mintha nem a munkásbiz
tosító kórházában volnának rábízva a betegek, és ez azt jelenti, 
hogy a maga fáradságával kell pótolnia, ellensúlyozni azt, ami 
az intézményben rossz, embertelen, szűkmarkú. Mióta itt 
vagyunk, még egyetlen vasárnapja nem volt. 

Tegnapelőtt egyszerre megkérdezte tőlem: Hiányzik neked 
Sonja? £s ő maga felelt: „Nem akarod magadnak bevallani, 
hogy igen, tudom, szeretsz, nem tudsz nélkülem meglenni, de 
nem vagyok elég neked, marad egy hiányérzés." Gondolkod
tam ezen azóta magamban. És azt hiszem, arról van szó, hogy 
rettenetesen szegény vagyok. A szegénység alatt itt azt értem, 
hogy nem tudok örömet, ezredannyi örömet se tudok adni 
Micinek, mint amennyit szeretnék. Nézegettem a párizsi napló
mat, amit most hozott vissza Zágrábból Sonja: ott is mindig 
ez a fájdalom tér vissza. És egyszerre jött valaki, akinek én 
örömet, nagy örömet jelenteik azzal, amit lát nálam, tanul 
tőlem, akitől én nem kapok mást, mint az „adhatás gyönyörű
ségét". És egész pontosain tudom, hogy legkevésbé akkor 
hiányzik nekem, ha nagy néha az az érzésem, hogy Mici 
„élvez" e n g e m . . . ó akkor senki, senki se „hiányzik"! De ha 
kínlódom a szegénységem miatt, ha úgy érzem, hogy én va
gyok az örökös élvező, az élvező, aki többet élvez, mint ami 
„élvezetet" nyújt, akkor felüti a fejét a hiányérzés . . . Egyet
len olyan emlékem nincs, hogy valaha is nem voltam mara
déktalanul betelve, ha Micit magam mellett, általam boldog
nak éreztem. De édesem, lelkem, én napjában tízszer vagyok 
boldog általad, és te — mit kapsz te tőlem? A te kezed nekem 
boldogság, mámoros — s az én kezem neked? Jó, ha pihe
n é s . . . „Nekem legjobb, ha ketten vagyunk" — mondta Mici 
— és amikor mondta, nekem is a legjobb volt, hogy ketten 
vagyunk, mert láttam, hogy örömfonrást is tudok jelenteni, 



nemcsak a mindig száraz torkot, akit itatni kell. Ha Mici ne
vet, nem kell nekem semmi — de ha azt mondja, „ne bánts" 
. . . akkor a koldussá leszek, aki vagyok, s akiről néha boldog 
percekben éppúgy elfeledkezem, mint arról, hogy felesleges 
magyarul írni. 

Ha például ma délben azzal fogadhatnám, hogy kaptam 
Amerikából 1000 dollárt az Optimistákért, s most mehetünk 
venni egy fürdőkádat, kaucsot és egy hétre pihenni Dubrov-
nikba — senki se hiányozna nekem, és boldog volnék, hogy 
együtt örülünk az Optimisták, a kettőnk gyereke világba lé
pésének, a fürdőkádnak, kaucsnak és Dubrovniknak és egy
másnak! 

Jún. 29. 

Harmadik napja újság nélkül, mert a sztrájkhoz a helyi 
vasút munkásai is csatlakoztak. Valakitől, akinek rádiója van, 
Mici véletlenül hallotta meg, hogy az oroszok Besszarábia 
miatt ultimátumot intéztek a románokhoz!8 2 Ezt tegnapelőtt 
tudtuk meg. Azóta semmit se hallunk. 

Micit mindinkább irritálják a kórházi dolgok. Több, mint 
kedvetlen. Minden oka megvan rá. De ez nem vigasztalás 
nekem, inkább vád. A legszörnyűbb: az a fanyar íz a szájban. 
Túlságosan ritkulnak az ünnepnapok, az ünnepi órák, ó még 
a percek is, az ünnepiek, megritkultak. „Freudé, himmlischer 
Götterfunken"8* . . . 

Júl. 1. 

Meglepetés, mely Micire különösen jól hatott: a mi látoga
tásunkra eljöttek Olga és Dragié Zágrábból. Dragic két emléke 



az elmúlt háborúból: aktív tiszt, századparancsnok volt az 
olasz fronton, ahol elfogtak 22 cseh légionistát. A „vad bos
nyákokéra esett a választás, ők akasszák fel a 22 embert. 
Dragic tiltakozott: az ő százada nem „hóhér-század", ha 
bosnyák is. A századparancsnokok egymás után utasítják 
vissza, hogy az ő századjukkal végeztessék el ezt a munkát. 
Ha még arról lett volna szó, hogy agyonlőni őket — mondta 
Dragic —, de akasztani... Viszont az előírás az volt, hogy 
a cseh légionistákat „akasztással kell likvidálni". Végül a nagy 
huzavonának a hadtestparancsnokság egyik tisztje vet véget. 
„Az urak nem tudják, hogy kell az ilyen dolgot legegyszerűb
ben el intézni . . . Majd én megmutatom. Vergatterung! Ki 
jelentkezik önként?" 

Kétszáz ember jelentkezett önként a hóhérmunkára. — 
A másik kis történet: egy katonatiszt, aki hosszú hónapokig 

tartó nemi absztinencia után, tudva, hogy az egyetlen, tábor 
körül található nő lueszes, hozzá megy. „Megőrültél?" „Nem, 
csak nem bírom tovább nő nélkül." 

Mind a ketten kedvesebbek voltak, mint bármikor is. Még 
Dragié entellektüel-komplexusa is háttérbe szorult. Láthatóan 
jól érezték magukat. Olga: egyszer külön fejezetet kellene róla 
írni. Az erotikus gyűjtőszenvedély. S amit ő maga mond: soha 
a nagy teljesülés szenzációja, mint erotikus élmény, és csak 
„10 és 20%-os élmények". Teljesen őszinte, és a hozzánk való 
viszonyában nyilván nagy szerepet játszik, hogy Mici meg 
én úgy vagyunk együtt húsz éve, ahogy ő még nemcsak magá
nál, de másnál se látta. Főleg ez az, ami faszcinálja. „Natür-
lich habe ich meinen Mann wieder einmal betragen"84 — így 
kezdte az elbeszélését az egyhetes utazásról, melyet hivatalos 
megbízásból tett Carigradba és Szófiába. Semmi romlott, sem
mi cinikus nincs a lényében, még a modorában sem: ezen a 
számtalan kis kalandján, mint zsidók a Vörös-tengeren, szá
raz lábbal megy át. Nem tud elmerülni, s ő ezt úgy fejezi ki, 
hogy nem akarja elveszteni magát egyetlen viszonyban se. 

A sztrájk még tart. Ma kerülő úton ideért a szombat reg
geli újság. 



Jil. 4. 

„ . . . alles besteht noch, aber niemand glaubt mehr darán. 
Das unsichtbare, geistigc Band, das dem Bestehcnden Recht 
und Halt gibt, ist ferschwunden, und so ist unsere Zeit zu-
gleich komisch und tragisch; tragisch, weil sie untergcht, 
komisch, weil sie besteht; denn es ist doch immer das Un-
vergángliche, das das Vergángliche, das Geistige, das das 
Körperliche tragt; könnte man sich vorstellen, dass ein ent-
seelter Körper noch eine Zeitlang seine gewöhnlichen Funk-
tionen verrichten könnten, so wáre das zugleich komisch und 
tragisch."85 

Kierkegaard Entw. oder I I . 

Július 10. 

Mára véget ért itt a sztrájk; teljes débácle-lal. Tegnap az 
utcákon szokatlanul sok lerészegedett ember. Halotti toros 
hangulatban készültek a másnapi munkába állásra. 

Mici tífuszbetege, a tizenhárom éves Kesic, hét gyermek 
közül egyedüli élő. Az apja 70 körül jár. Reggeltől estig, sőt 
reggeltől reggelig a kórház körül ólálkodik. 

Az újsághírek: egy őrült rémlátásai. A téboly triumfusa. 
Amit 19-ben vártunk — 40-ben bekövetkezett, csak nem mi, 
hanem az ellenség csinálta meg. Elképzelhető, hogy egy Lá
váit tartósan, huzamosabb ideig tűrjön meg maga fölött a 
francia nép? 



/«'/. n. 

Micinek gépbe diktáltam a regény újabb részletét. Aztán 
Tristram Shandyt olvastam fel. Trim szerelmének története. 
Gyönyörű. Alig tudtuk abbahagyni. Amilyen szép este, olyan 
rossz álmokkal teli, nyugtalan éjszaka. Csak arra emlék
szem, hogy keservesen sírtam álmomban, Tele vagyok halot
takkal. 

Délelőtt a konyhában a becsukott zsalugáter mögé bújva 
félórát töltöttem azzal, hogy néztem és hallgattam, amint épp 
az ablak alatt egy Drvar tiszteletére kiöltözött parasztlány
nak — bő ujjú, lila műselyem blúz, tarka, széles szoknya, 
fehér harisnya és fekete cipő — egy csendőr udvarolt. A 
lánynak láthatóan borzasztóan imponált és tetszett a csendőr 
— a csendőrnek meg nagyon kedvére való volt a csakugyan 
csinos fiatal lány. Láthatóan egyáltalán nem volt fontos, 
miről beszélnek; birkákról, közös ismerősökről, arról, hogy 
a lány két nap előtt is bent járt, folyt a szó, de két percen
ként nevettek. A téma közömbös. A fontos, hogy megállnak 
egymással beszélgetni, és közben nézik, nézhetik egymást. 
Körülbelül három lépés távolságot tartottak be egymás kö
zött. A csendőr — ó Freud88 — egész idő alatt a bajonettjét 
markolászta, kihúzogatta, és a tenyerével rá-ráütött a ba-
jonett fejére. A lány kezében percig se nyugodott a kis, cifra 
gyapjúból készült táska. Hol a szája elé. tartotta, hol az 
egyik, hol a másik arcát ütögette vele; a csendőr a cipője 
orrával időnként bele-belerúgott egy kavicsba. A beszélgetés 
nem szünetelt, a nevetések szalvéja se. Sajnos, nem láttam, 
hogy fogtak kezet, mikor elváltak. Épp akkor egy pillanatra 
elfordultam. A lány elmenőben, pár lépés után, gyorsan hát
rafordult, s egy másodpercig, csak egy pillantással, utána
nézett a csendőrnek. 



Drvar, 1940. }úl. 17. 

A tegnapi Politikában egy kishír: a „Petit Dauphinois"87 

jelenti, hogy Pauli Ottó, Ausztria volt moszkvai követe fe
leségével együtt öngyilkosságot követett el. Ez csak az öreg 
Pohl 8 8 lehet. Az első ismerősünk a francia összeomlás áldo
zatai sorában, az első, akiről értesültünk. Pohl felesége volt 
az, aki azt üzente nekem bizalmasan, hogy jobban vigyázzak 
arra, kivel mit beszélek. Ez volt az első ilyen nemű „meg
lepetés" Moszkvában, csak később értettem meg. 

A borzalom — és az elégtétel: „még nem én", ami az 
első rezdülés a mást ért katasztrófa hírének hallatára. Mici 
nyugodt kijelentése: „Lehet, hogy mi is így fogjuk végezni. 
Vannak szituációk . . . " 

Este Cervantes-novellát olvastam fel. Ami ma vadregé
nyesnek tűnik, egyszerűen realizmus volt — művészi realiz
mus. Beszélgetés Micivel Leonisáról8* — lehetséges-e ma is az 
a fajta női szépség, melyet mindenki ellenállhatatlannak talál, 
mely mindenkit elbűvöl? A „Grossmütige Liebende"-ben»° 
úgy néznek egy nőre, mint ma egy telivér paripára a hozzá
értők. Nemcsak a pasák, hanem a keresztények is. S Leonisát 
kicsit úgy is öltöztetik fel, mint ahogy egy lovat díszítenek 
fel csótárral, ezüstsarkantyúval stb. 



Drvar, 1940. júl. 22. 

Magam számára meglepetés: mennél inkább a vége felé 
közeledik a regényem, annál szomorúbb hangok törnek fel, 
annál komorabb hangnembe csap át még visszamenően is az 
egész. Nem is tudtam, hogy ekkora a sötétség bennem. 

Tegnap Sonjától minden hisztériától, nyafogástól mentes, 
friss levél, szívvel, kedvességgel teli. Nagyon örültem vele, 
de egészében nagyon felkavart. Tíz nap múlva itt lesz. — 
Hírek Franciaországból, közvetve: Jusuf kaszárnyában, vár 
a demobilizálásra. Ivo Biarritzban. — Olgától levél. Hív 
engem Zágrábba, nagyon jó is volna talán, de ha Mici nél
kül kellene mennem, biztos csak szomorú, nyugtalan volnék. 
Lélegzeni se tudok szabad mellel Mici nélkül. Ügy vagyok, 
mint kisgyerek koromban: félek az utcán egyedül, s ha Mici
vel együtt megyek, észrevettem, másképp, biztosabban lépek. 

Velünk szemben egyik munkáslakásban egy fiatalasszony 
és két lány, nagylányok, a fiatalasszony rokonai vagy tán 
sógornői. A férj valami nagyon aranysujtásos egyenruhában 
szokott elmenni, alig tartózkodik otthon. Az összes lakók 
között odaát ezek a legpolgáribbak s a legkevésbé rokonszen
vesek. A nők mind a hárman mindennap sütnek, és egész 
nap kóstolgatják az elkészült és a készülő süteményeket. Ügy 
élnek a nyalánkságok közt, mint a féltékeny extremadurai" 
házának lakói a Cervantes novellájában. 



I-A, I-A 

Az állomások egyre váltakoznak, 
Csak szíved maradt éhes ugyanaz; 
Csodák csacsija, nagyfülű kamasz, 
Vágy lovagoltja, holdbeli jó honnak 

Lelkese már sírj fel, ne szégyelld! sírj nagyot! 
Hátad már roskad, lábad már nehéz. 
De vén szemed mégse fogta penész, 
S legjobb zabnál is jobb volt a te abrakod82 

Jál. 29. 

Az egyetlen nő a világon, akire nemcsak vággyal, gyön
gédséggel, hanem áhítattal is gondolok: Mici. Erre ebben a 
pillanatbari jöttem rá, mikor a Kende Gábor utolsó, szörnyű 
éjszakáját 8 8 írva felpillantottam, és a tekintetem az ő, ajtó 
melletti kis, falon függő portréjára esett. Az áhítat több, 
mint a német „Andacht" — mert benne van az áhítás is. 
Áhítattal egy pillanatig se gondoltam még másra, csak rá. 

Valószínűleg ez az egész megállapítás onnan ered, hogy 
mindennap jöhet most már az értesítés Sonja jöveteléről — 
és én várom az értesítést, és szeretném objektíve látni magam 
s ami bennem van. S azt hiszem, hogy fontos dolgot találtam 
meg: Ami szegénnyé teszi az olyan féktelen erotikus életet 
— erotikában is szegénnyé —, mint például az Olgáét, az 
épp a hiánya ennek a vallásos — értsd irracionális — elem
nek, aminek jobb nevét nem tudom, mint az áhítat. Az áhí
tatos sose lakhatik jól, mert egészen akarja, akit áhít — és 
egészben megkapni senki embert állandóan ember nem tud. 
De vannak az eksztázisnak pillanatai — ó vannak, vannak! 



Most jut eszembe — egyszer régen Mici azt mondta, hogy 
trubadúr természet vagyok. Igaza volt. 

* 

Gyerekek, lányok, asszonyok, fiatal fiúk is, i t t mezítláb 
járnak most. Tegnap, szép vasárnapon, hogy a víz partján 
sétáltunk Micivel, egy 10—12 éves meztelen fiú — egyen
letesen barna bőrrel, mindenütt barnára sülve — olyan szép 
volt, hogy megértettem a népeket, akik, ellentétben a keresz
tényekkel, meztelennek álmodták az isteneiket. Nem tudok 
közönyösen egy meztelen lábszárra nézni. A csúnya, különö
sen a nőknél, a lábfej — csak egész fiataloknál, gyerekeknél 
szép még az is, majdnem mindig. És Micinél. 

íme, átkozzanak ki a főpapok, a politikai és egyéb főpa
pok, hogy 1940 júliusában ilyen kérdések és érzések foglal
koztatnak engem. De tegnap olvastam a beszédet, melyet a 
német festők kiállításának megnyitásánál Goebbels94 tartott 
— és olvastam, hogy hány terem van tele képekkel, melyek 
a német haditetteket örökítik meg. Goebbels beszédét Zsda-
nov»5 is tarthatta volna, és a kiállítás maga a leírás után 
rettenetesen emlékeztetett kiállításokra, melyeket Moszkvában 
láttunk. [ . . . ] A főpapok exkommunikálhatnak annál is in
kább, mert én exkommunikálom magam — inkább, in
kább vállalom, hogy egyedül legyek, mint hogy — ez volt 
a másik, sok mindenre pontosan emlékeztető hír — azt te
gyem más színben, mit a „német költők", akik meginterjú
volták Brauchitschot94 és más hadvezéreket, hogy „a tőlük 



kapott felvilágosítások alapján hozzáfogjanak a nagy eposz 
megírásához, melynek tárgyát a német hadsereg diadalmas 
haditettei fogják szolgálni." Heil és Szpaszibo!*7 

Aug. 1. este 9 óra 

Most fejeztem be az utolsó Kende-fejezetet. Micikém, sze
gény édes, olyan fáradt, hogy már lefeküdt. Én túl izgatott 
vagyok alváshoz, ébrenléthez egyaránt — és egyedül sétálni 
menni Drvaron — nem vonz. 

Sonja még Makarskán. Nagyon rendes, hosszú leveleket 
ír — mindennap beállíthat — mindennap várom. Talán azért 
is annyira, mert az egész levelezés, ami köztünk folyik, tisz
tára praktikus és informatív jellegű, és igen óvatosan helyezek 
csak el - egy-egy bensőségesebb szót. Ha csak nem lesznek 
komplikációk — s én vigyázni fogok, hogy ne legyenek —, 
nemcsak nekem, Micinek is üdítő lehet majd a pár nap, amit 
velünk tölt. Vagy ez csak afféle férfi hipokrízis, hogy azt 
mondom: Micinek is? De mikor soha még boldogabban Mi
dhez tartozónak nem éreztem magamat, mint most! 

Mici elbeszélése: „Mindig Máriákat ábrázolnak karjukon 
vagy ölükben gyermekkel. A kórházban most van egy apa 
egy kétéves gyerekkel. Erdőmunkás, fákat irt, és olyan gyön
gédséggel hordozza a karján a kisfiát naphosszat — ha én 
festő volnék, ezt festeném meg." 

Augusztus 5. 

Az oroszok németpolitikájának kritikája: „Denn nicht 
derjenige, welcher einen andern knechtet, sondern 
derjenige, der es zwar hintertreiben könnte, sich aber 



nicht darum bekümmert, ist als der wahre Urheber davon 
anzuzehen und wcnn er auch tausendmal mit dem verdienst-
wollen Namen als Befreier von Griechenland prangt."*8 

Thukydides I . 69. 

Mozgalmas éjszaka: háromszor hívták el Micit. Uraemiás 
beteg a kórházban, ahol nincs diétás konyha. „Két szép em
ber, kiket rosszkor . . . stb." 

Sonjától lap: holnap érkezik. — A regényem utolsó feje
zetét — Jani-Megyery Ila — elkezdtem.** Nagyon nehéz, 
mert nem szabad, hogy a rabbi ellenszenves s azt se, hogy 
nevetséges legyen — másrészt az írónak egész észrevehetet
lenül mégis ironikusan kell őt megmutatni. 

Aug. 7. 

Tegnap óta itt van Sonja. „Wenn ich mich jemals in eine 
Frau unglücklich verlieben könnte, so ware es Mic i" 1 0 * — 
mondta nekem. És Mici csakugyan olyan, hogy ha nem vol
nék fülig szerelmes belé, most beleszeretnék. Mert persze hogy 
Sonja elfogult volt — életében először „idegeneknél", és 
hozzá még ilyen komplikált vonatkozásokban — és Mici 
minden erőfeszítés nélkül, egyszerűen azáltal, hogy Mici — 
Mici, túlsegítette, és most otthonosan, szabadon mozog és 
beszél — és én élvezem a jelenlétét, mint egy ajándékot. 

Az én utolsó leveleimről mondott valamit, ami nagyon 
érdekes. Ha beszélek vele, sose „froclizom" — és a leveleim
ben minduntalan ezt a hangot ütöm meg — és rájöttem ezzel 
kapcsolatban, hogy ez az irónia titka; ahol, mint az én le-



veleimnél, melyekben már azért is, mert más is olvassa őket, 
az egyetlen megengedett nagyon személyes hang — a „froc-
lizás" — a közvetett forma, melyben a „nagyon" kifejezést 
keres. 

Drvar, 1940. augusztus 22. 

Tegnapelőtt délután kísértem el Sonját Kninig — tegnap 
délelőtt érkeztem vissza — „Isten hozott, Ferikém" 1 0 1 — ezt 
olvastam a cédulán — Mici írta — niikor beléptem a la
kásba — örömömben könny futott a szemembe. Az egész 
két hét még túl közel, hogy áttekinthessem — csak most 
már tudom: ami nékem ajándék lett volna, mint egy vá
ratlan vakáció, Micinek ugyanaz a két hét üres volt és tele 
szenvedéssel. Az örömöt nem lehet megosztani, az örömmel 
nem, csak a szenvedéssel lehet „együttérezni". S így történt, 
hogy ez a két hét nemcsak nagyon szép, de nagyon fájdal
mas, nagyon nehéz két hét is volt az én életemben: húsz év 
óta először történt, hogy ami Micinek keserű, az nekem édes 
lehetett — vagy inkább lehetett volna, ha Micinek nem lett 
volna keserű. Ügy vagyok most, mint még soha: én vagyok 
az, aki sebet ütött, sebet ott, ahol csak simogatni szeretne, s 
tehetetlenül nézem a saját átkozott kezem. Átkozott? Minek 
a nagy szavak? Sonjától kaptam valamit, amit én csak tőle 
kaptam eddigi életemben — mert eddig mindig magamat 
éreztem a megajándékozottnak, és sose éreztem, hogy Mici 
általam olyan boldog, mint én Mici által. Ez a kettőnk viszo
nyának a történetéből következett így. És húsz év után, épp 
egy olyan pillanatban, mikor magamat, egész sorsomat csak 
egyetlen reménytelen nyűgnek kell látnom és éreznem — 
megjelenik valaki, aki a szemével, minden mozdulatával és a 
szavával azt mondja nekem: áldás nekem a kezed, gazdaggá 
tesz engem, hogy te vagy, s hogy olyan vagy, amilyen vagy, 
és itt van, kínálom érte a tizenkilenc éves egész testem, egész 



lelkem. Ez történt. És az, hogy én erre nem tudtam be
csapni az ajtót, hanem inkább kitártam — inkonzekvensen. 
Inkonzekvensen, mert nem fogadtam el, amit Sonja feltétel 
nélkül adni akart. Kninben tegnapelőtt azt mondta: Légy te 
az első férfi az én életemben, vígy magaddal ma éjszakára, 
s ha akarod, holnap reggel eltűnök az életedből. És én soha 
nem fogom elfelejteni, hogy ő ezt mondta nekem, és ha sem
miért se volna, de ezért mindig drága lesz nekem. És fél 
tizenkettőig beszéltem vele, magyaráztam, hogy nincs igaza 
abban, amit akar, hogy én csak boldogtalanná tenném, mert 
az éjszaka után még sok-sok nappal és sok éjszaka jönne — 
énnekem megvan az életem, amibe ő nem kaphat helyet, olyan 
helyet, amilyen kijárna neki stb. Bölcs voltam, és soha job
ban nem szerettem, mint mikor éjfél előtt vonatra ültettem. 
S reggel 6-kor, rossz éjszaka után, de elégedetten kiérek a 
knini pályaudvarra — egy hosszú vonatszerelvény túlsó ol
dalán, két vagon között Sonját látom, kiált felém: Ervin! 
Elrémültem. Köztünk volt a szerelvény, csak álltam és bá
multam. Átkiabálni se tudtam, mert még az éjjel óta egész 
rekedt voltam. Elindultunk, én a szerelvény jobb, ő a bal 
oldalán. De sehol keresztülmenni nem lehetett, s nem látszott 
a vége. Pár perc után azt mondtam: forduljunk vissza, a 
másik irányban legalább látszik a szerelvény vége. Így fu
tottunk, mint egy folyó két partján, egymással paralel. M i 
kor végre a végére értünk, már csak pár perc volt az én 
vonatom indulásáig: annyit tudhattam meg, hogy — a vo
naton "ülve észrevette, hogy hiányzik az esőköpenye, erre az 
első állomáson kiszállt, és a legközelebbi vonattal jött vissza 
Kninbe. Első gondolatom az volt, hogy az esőköpeny csak 
ürügy volt — öntudatlanul persze —, délben megy csak újra 
vonat Zágrábba. Én elindultam az én vonatommal reggel 6 
óra 10-kor. Sonja arca, a kicsit nyitott szájjal, amint ott állt 
a sínek mentén és integetett utánam, aki a vonatablakból k i 
hajolva intettem búcsút neki. 

Kint most szakad az eső, mint mikor vele a vonaton ül
tem. Kevésbé szeretem Micit, mint azelőtt, hogyha most arra 
gondolok, hogy szeretném szegény kis Sonját, aki olyan egye-



dül van Zágrábban, melegen megsimogatni? Épp azért mele
gen, szinte bocsánatkérően, mert nekem annyival jobb, mint 
neki, épp azért, mert nekem öröm volt visszajönni Drvarra 
Micihez — és itt találni a Mici keze írását: Isten hozott, 
Ferikém? — Inkonzekvencia volna ez a simogatás, ha csak 
egy levélen keresztül is küldenem neki, ez igaz. Ez igaz, és 
ez a legfájdalmasabb. Nem is, nem ez a legfájdalmasabb: a 
legfájdalmasabb, hogy Mici mindebből semmit se érezhet 
velem, ami nem lehet másképp, de ez nem vigasztaló. „Sem
mit se változtat, hogy nem vetted el Kninben" — mondta 
Mici —, „nyolc hónap óta itt van egy harmadik ember az 
életünkben, és évekig így lesz még. S nekem csak asszisztál
nom lehet hozzá. Nekem jó volt, ahogy azelőtt volt. Siratom, 
ami olyan szép volt az életünkben, s ami nem lesz soha többé. 
Te csalod magad, ha ezt tagadod. Ez nem szemrehányás, te 
szerencsétlen, jó fiam, csak így van, és ezen nem lehet vál
toztatni." 

És ha ezt hallom, majd megőrülök, és szeretnék meghalni. 

Otthonról rossz hírek. Betegség, szegénység; siralmas szo
morúságban két elhagyott öregember. 

Mici: „Nekem rettenetes szultánának lenni, akinek a sze
gény kis odaliszk hódol, vagy Sárának, aki elűzi Hágárt a 
pusztába." 

Drvar, 1940. augusztus 23. reggel 

Egy éjszaka után, melyet nem kell leírnom, mert fájdalom, 
sohase fogom elfelejteni. „Ne légy buta. Nem teszek szemre
hányást, nem vádollak, csak azt kérem, légy önmagadhoz 



őszinte: nem szeretsz már úgy, mint szerettél — és ez az oka 
mindennek, és ez a magyarázata is mindennek" — mondta 
Mici. 

És még egy szót mondott, ami szíven ütött. Míg a gondo
lata, hogy én már nem szeretem úgy, mint azelőtt, csak két
ségbe ejtett, a másik szó szíven ütött, mint ahogy csak egy 
igazság üthet szíven: „Hónapok óta a Vénusz barlangjában 
élsz." 

Reggel 3 óra volt már, mikor elaludtunk. És Micire ma 
délelőtt negyven fekvőbeteg és ambulancia és röntgen vár a 
kórházban. „Meglátod, ki fogok magamból mindent t é p n i . . . " 
S a válasz: „Vigyázz, ez a Páter Szergiusz attitűdje, 1 0 4 ez nem 
segít semmit, nem változtat semmin, ez csak öncsonkítás." 

Van bűnöm: alábecsültem a veszedelmet. Ha századrészét 
annak, ami ma fenyeget, ami ma ránk zuhant, előre láttam 
volna, az első lépés után megálltam volna, -mert nincs a v i 
lágon semmi és senki, ami kárpótolhatna azért, amit a mi 
kettőnk élete szépségének az elvesztése jelentene. És most ez 
elveszett, és az életem függ attól, hogy újra megtaláljam, 
visszahozzam, visszaállítsam. Rémület, szörnyűség, hogy két 
hét múlva Zágrábba kell majd utaznunk apuskáék miatt, 
hogy találkozzunk velük ott, és Micinek az állása ügyében. 
Édes jó életem! Én, én ejtettem sebet rajtad. És hogy én kí
nozzalak még eztán is? Mindenáron véget kell vetni ennek, 
még a lehetőségének is! „Nem lehet, nem fogsz, ez egy szer
pentin út, ez még évekig így fog tar tani . . ." — mondta Mici. 
Valami gonosz varázslat ez: én, én teszem boldogtalanná a 
Micit, az egyetlen embert, akiért pillanatnyi habozás nélkül 
minden kínt elviselnék, aki nélkül már rég nem tudtam volna 
elviselni az életemet. Hogy jutottunk ide? Mi történt? Mit 
tegyek? Meghalni? Így, így még meghalni se akarok. Húsz 
év, szent, gyönyörű közös húsz év — egy fuvallat ekkora fát, 
mint a mi húsz évünk, gyökerében támadhat meg? 



JAJKIÁLTÁS 

Tapadjunk össze, sírva tapadjunk. 
Szentségtörő vad őrület 
Szállta meg kezed, kezemet, 
Tapadjunk, ments meg, mentsük meg egymást! 

Romboló angyal jár minket körül 
S viharja véres zavarba 
Kavarja, hogy legyilkolja 
Szívem szivét, szíved szivét: múltunk. 

Rémület szent villámfénye! 
Nem hűlhető együtt-lázba 
Haláltalan tapadásba 
Tapadjunk össze, őrült tékozlók, 

Vonagló szívek, magunk gyilkolok. 







Drvar, 1941. ápr. 23. 

Azt hittem, hogy soha többé nem fogok naplót írni. S alig
hanem csak azért került rá a sor ismét, mert mást nem tudok 
most írni. Az Áronról tervezett novellatrilógiának1 a közepéig 
jutottam el, s nagy kínnal, még a hadüzenet után 2 pár nappal 
is dolgoztam rajta — s aztán mégse bírtam tovább. Zúdult 
az események tömege az emberre. Micinek ott volt a kórház, 
a munkája, rengeteg munka, egyedül végezni azt, amit négy 
orvos végzett eddig s még a többet, amit a háború, helyeseb
ben polgárháború szállított szörnyű sebesülések formájában. 
De nekem csak a kóválygó, épp csak hogy nem a lábatlan
kodó néző szerepe jutott k i az életünk új centruma: a kór
ház körül. S holnap tán ez a centrum is elvész számunkra, 
mint ahogy minden el fog veszni — és kint leszünk az or
szágúton vagy még rosszabb helyen. Minek még szaporítani 
a kézirataimat, mikor meglehet, a meglévők is, egész eddigi 
életem eredménye minden pillanatban megsemmisülhet? De az 
írás mégis legalább a tevékenység illúzióját adja — talán —, 
s talán orvosság az aléltságnak ebben az állapotában, mikor 
annyi százezer emberrel együtt s azonkívül külön okokból is 
úgy állok itt egy fel nem engedő sírógörccsel a torkomban, 
az idegeimben. Vagy nem is ez, csak valami kábult várako
zás a bekövetkezendőkre — pusztulásra, kínra, talán halálra, 
minden rosszra. Mert még csak az elején vagyunk, csak épp 
tudjuk, hogy süllyed a hajó — de e tudaton kívül ezzel a 
helységgel s Micivel s velem ennél több eddig a percig nem 
történt még meg. 



1941. ápr. 24. 

Gépfegyverkattogás a folyó partján a konyhaablakunk 
alatt: a német katonák gyakorlatoztak a zsákmányolt ju
goszláv hadianyaggal. De aztán nem tudtam már tovább 
írni, mert hogy lementem a kórházba, megtudni, mit jelent 
a lövöldözés, Vasalicnál3 ragadtam, aki a híreit közölte, s akit 
én a magam éppoly kevéssé megbízható hallomásaimmal ven
dégeltem. Aztán Miciért az ambulanciára, aztán ebéd, aztán 
vagy előbb egy bolnicar, aki most tért vissza a katonaságtól, 
s elmondta, hogy és mint volt minden — illetőleg hogy és 
mint nem történt semmi, ami ellenálláshoz hasonlítana —, 
százegyedik variációja a százszor hallott elbeszéléseknek... 
összevissza, bonyolódik csak szó szóra, így nem jutok to
vább. Legjobb lesz a messzi múlttal kezdeni, vagyis: a három 
hét előtti eseménnyel, mikor Drvar tombolt a lelkesedéstől — 
és mindjárt elkezdte a polgárháborút, melynek a kulminációs 
pontja összeesett a tizenkét nap alatt elvesztett háborúval. 
Drvar, az alig pár ezer lakosával, áttekinthető, éles képpel 
szolgál arról, ami nagyban, az egész országban történt. 

Zotovic meséli Micinek: reggel kinyitom a rádiót, és hírek 
helyett csak katonai marsokat, himnuszt, egyre mindig a him
nuszt játsszák Beogradban. Bosszankodom, s el akarom már 
zárni a rádiót, mikor megszólal a szpíker, s jelenti, hogy a 
kormány lemondott, a régenstanács* is lemondott, s az új kor
mányt Simovic generális alakította meg*. Sporazum*, bánsá
gok7, minden, ami az utolsó években történt, semmis, tiszta 
katonai kormány. Ez utóbbit Zotovic különösen helyeselni lát
szott. Mit jelent a változás, mi történt — szerb Antonescu?8 

— kérdezte Mici. Délután érkezett az Ouzor* igazgatója Bá
nja Lukáról. Az már többet tudott. Macek is benn van a kor
mányban, az összes régi szerb pártok is; katonai puccs, amely 
a történelemben példátlanul a demokratikus erők felszabadí
tása . . . Teória helyett elég volt Drvaron kinézni az ablakon: 
az utca örömmámorban. Jagnetovic, a pékmester a nemzeti 
zászlóval, a munkások, az igazgató, a bolnicarok és a fő-



orvos, a betegek és a gyerekek mind az utcán és mind — 
tudják, hogy ez a háborút jelenti, de örülnek, lelkesednek, 
mintha egész Drvar valami boldogító ajándékot kapott volna.10 

A polgárháború Drvaron egész kicsiben már a Hármas Pak
tumhoz való csatlakozás napján" kezdődött. Akiket okkal 
vagy ok nélkül német szimpátiával vádoltak, azoknak macs
kazenét rendeztek az ablakuk alatt. A Cinovnicki dómban 
elvertek egy bírót, aki helyeselte a Hármas Paktumhoz való 
csatlakozást. A kórházba két munkást hoztak be: Hitler je 
naí pokrovitelj — mondta az egyik, mire a másik kést rán
tott. A „hitleriánus" könnyebb sebesüléssel, a másik életve
szélyes mély sebbel a tüdejében, egyszerre került a kórházba. 
Aznap éjjel valaki be akart lopódzni a kórházba, hogy bosz-
szút álljon a „hitleriánus" sebesültön. A másik, súlyos se
besült a kérdésre, hogy érzi magát, az új kormány megala
kulása napján azzal felel az orvosnak: soha jobban, mint 
most. 

A zászlók továbbra is kitűzve, de az első örömöt már két 
nap múlva valami nyugtalan aggodalom váltja fel. A beogradi 
újságok oldalas hírekben számolnak be a lelkesedésről, tünte
tésekről, melyeket a változás szerte az országban előidézett — 
riportok a ljubljanai, a szkopjei, a Novi Sad-i demonstrációk
ról, Sarajevo, Maribor, Nis is ott szerepel a sorban — Zag-
rebről egyetlen szó se. S a fényképeken, melyek az új mi
nisztereket a király eskütételénél mutatják, hiába keresik a 
horvát miniszterek arcképét. — Zágrábi újságok egyáltalán 
nem kommentálják az eseményeket. A Horvát Bánság ügyeiről 
szólnak a vezércikkek — és noha a beogradi lapok állandóan 
hangsúlyozzák, hogy a horvát parasztpárt képviselői benne 
vannak a kormányban, ezek hallgatnak, mintha nem volna 
igaz; Zagreb magatartása passzív rezisztencia. Dt nap után 
jön a hír: Macek Beogradba12 utazott és minden rendben. De 
ez az öt nap végzetes lett volna akkor is, ha nem is követ
kezik közvetlenül utána a német hadüzenet. Ez alatt az öt 
nap alatt a horvátok különváltak attól, aminek Jugoszlávia 
volt a neve. Groteszk volt a szerbek helyzete is: az előző kor
mányból két szerb miniszter kivált 1 1 , mikor a Hármas Pak-



tumhoz való csatlakozást elhatározták. A horvátok nem vál
tak ki , őket éppúgy terhelte a felelősség, mint a többi mi
nisztereket. De az új kormány úgy tett, mintha csak Cvetko-
vic és Cincar-Markovic meg a többi nem horvát miniszterek 
lettek volna felelősek. És vége volt a Macek presztízsének is, 
egy ember, aki a Hármas Paktum kormányában éppúgy mi
niszterelnök-helyettes, mint — ötnapi huzavona után — a 
Hármas Paktum ellen alakult kormányban is az marad. Hor
vátok és szerbek szemében kompromittálta magát. És így 
ment Jugoszlávia háborúba a németek ellen. 

Drvar, 1941. ápr. 25. 

De amit láttam: az Drvar. Zotovic megkérte Micit, men
jünk át az ő lakásába. Ja idem da poginem — mondta 
minden pátosz nélkül, mert mielőtt behívót kapott, mikor 
még csak beszélt a bekövetkezendő háborúról, neki éppoly 
kevéssé voltak illúziói, mint a többi itteni szerbnek. Pillanat
nyilag csak a németek győzhetnek — ezt' tudták előre. Amit 
senki se tudott előre, az a polgárháború, a teljes dezorgani
záció, az, hogy a hadsereg katonái — közkatonák közkato
nákra, tisztekre, tisztek pedig egymásra és közkatonáikra 
fognak lövöldözni. Mindenki számolt vele, hogy Beograd a 
háborúban romhalmazzá fog válni, de senki se volt elkészülve 
arra, hogy a beogradi rádió leadóállomása a háború első 
napjától kezdve megnémul, és Drvar éppúgy, mint az egész 
ország lakossága, irányítás és életjel nélkül fog maradni. Aki 
a zagrebi rádióállomást próbálta fogni, mint ahogy mi is 
— az szinte szakadatlanul a repülők közeledését és távozását 
jelző szirénasivítást hallhatta. Drvar első naptól kezdve pá
nikban: nem a fronthírektől, melyek hiányoztak, hanem a 
bombázás réme miatt. Ha a szirénák megszólaltak, mindenki 
eszeveszetten rohant ki a házakból a rétekre. A bolnicarok 



otthagyták a kórházat a magatehetetlen betegekkel — a kis 
Nikola, a bába, Pajo, mind —, és Mici minden példaadó 
nyugalma, fenyegetése hiábavaló volt. A betegek, a legsúlyo
sabb állapotban is, haza akartak menni, mint ahogy Drvar 
lakosságának nagyobb része az erdőkbe költözött k i , pa
rasztházakba. A kórház kiürült, csak egy gerinctöréses vas
utas és egy öregember, akinek sínben volt a lába, maradt. 
Harmadnap még a gerinctöréses is elvitette magát haza. 
Igen, volt még egy, akinek vakbélgyulladása volt. Azt egy 
riadó idején, minthogy a férfi ápolószemélyzet mind egy 
szálig a retekre szökött, az ápolónő és én vittük ki hord
ágyon a kórház udvarára, miközben Mici a többi betegeket 
azzal nyugtatta, hogy bent maradt a betegszobákban a riadó 
alatt. 

Mici a kórházban, az ambulancián, én pedig tétlenül, fő
képp a rádió mellett, híreket lesve, keresve — s egy napon 
Vasalic telefonál. Azt hittem, megint híreket kérdez. Min
denki mindenkitől híreket kérd. De ő boldogan világosít fel: 
— ő az, aki nekem újságot akar mondani. A községházára 
hivatalos sürgöny érkezett: Orosz- és Törökország háborút 
üzent Németországnak. Biztos? Holtbiztos. Rohanok a kór
házba, a betegek ujjonganak, Micit az ambulancián találom 
meg, sírva fakad, a bába megcsókol.. . Teljesen plauzibilis 
a hír: előző nap a németek áttörték a frontot, Szalonikiig 
jutottak, erre meg kellett mozdulni Orosz- és Törökország
nak. Teljesen plauzibilis, de hiába csavargatom a rádiót, 
egyetlen állomás se, betűt se mond a nagy újságról . . . Ez 
nap éjfél után felzörgetnek bennünket. Mici húga, Rcnée a 
férjével14 és a fiával, ö t napig utaztak, beogradi házukra 
bomba esett, a pincéből még felmentek a lakásba, hogy ka
bátot vegyenek magukra, s aztán, mindenüket odahagyva, 
sodródtak a bombázás elől menekülő tömeggel. Az első vo
natra, ami akadt, felültek, s ott határozták el, hogy Drvar 
felé fognak igyekezni... Útközben tucatjával hallottak ha
sonló híreket, mint amilyennel Vasalic örvendeztetett meg 
engem. Szerintük fizetéses propagandisták igyekeztek így lel
ket önteni a menekülőkbe. De valószínűbb, hogy az ellenség 



ágensei röppentettek világgá túlzott jó híreket; a tartós 
depresszió, mely hamar nyomon követte őket, felért a múló 
bizakodással, és fokozta a káoszt. 

Reggel, Renée-ék érkezése napján, légiriadó — miután már 
tíz perce Mici is, én is az ágyból tisztán halljuk a repülő
gépek motorzúgását. Senki se tudja,. ellenséges vagy saját 
gépek-e, és így napjában négyszer-ötször szólalnak meg a 
szirénák. Közben a hírek a drvari eseményekről: a Drvar 
felé menő vonaton elfogtak s félig agyonvertek egy német 
kémet, aki beogradi kurírnak adta ki magát. (Pár nappal 
később „a kém" a kórházba került. Suboticai zsidó fogorvos, 
aki Kninben szolgált a katonaságnál. Mikor Kninben Pavelic-
párti horvátok 1* kitűzték a fehér zászlót, és horvát tisztek 
kihirdették a katonáknak, hogy menjen, ki merre lát — a 
pánikban s attól való féltében, hogy német fogságba kerül, 
nem zsidó hangzású névre hamisított magának iratokat. Út
közben összeverték, a csendőrök itt Drvaron hét bordáját 
törték össze, s akkor vallotta csak be, hogy mit s mért tett. 
Kivétel nélkül, tisztek, akik később a kórházba jöttek, ma
guk a csendőrök is, sajnálták. A kapitány — idősebb ember, 
aki itt parancsnokféle volt, fülem hallatára mondta: „Orvos, 
intelligens ember, ilyen ostobaságot kövessen el. S ha már 
megtette, mért nem mondta mindjárt: ezért és ezért tettem — 
mind megértettük volna, s haja szála se görbült volna meg." 
S külön kérte Micit, tegyen meg minden lehetőt, hogy Schle-
singer felgyógyuljon.) 

A vasútépületnél egész nap ott feküdt egy szerb ezredes 
hullája. Senkinek se jutott eszébe, hogy el kellene takarítani, 
s naphosszat bámészkodó népség állta körül. Semmi mást 
nem lehetett róla megtudni, mint azt, hogy egy őrmester 
lőtte agyon, mert — kémnek tartotta1* avagy valami hasonló
nak. Hátulról lőtte le, mint Mici, akit halottkémnek hívtak 
oda, megállapította. Az őrmester, fiatal ember, napokig sé
tált még itt Drvaron. Senki se volt, aki kérdőre vonja. (Ál
lítólag most a németek nyomoznak a gyilkosság ügyében.) 
Az ezredes zsebében pénzt már nem találtak, csak fényképek 



voltak a tárcájában és a zagrebi Higijenski zavod lelete vér
vizsgálatról. Pop Milán temette el a legnagyobb valószínű
ség szerint ártatlanul megölt öregembert a drvari pravoszláv 
temetőben. 

Drvar, 1941. ápr. 28. 

Azért írom ide minden esetben, hogy „Drvar", mert az az 
érzésem, hogy „még mindig" Drvar. Tegnap az utcán talál
koztunk Jankovic mérnökkel, ö t napon belül el kell hagynia 
Boszniát, mert szerbiai eredetű. A kiutasítási rendelet min
den szerbiai szerbre érvényes; az orvosok annyiban kivételek, 
hogy meg kell várniuk, míg helyüket újonnan kinevezettek 
töltik be. 

A Verle kisasszonyok, akiknek apját a kórházban, őket 
magukat pedig szívességből kezelte, vizsgálta Mici — s akik 
tegnap az utcán nem köszöntek Micinek. Az öreg Verle 
német eredetű munkás. Drvaron, ahol a megszállás óta szer
bek és horvátok Micivel, tehát velem szemben is hangsúlyo
zottan barátságosak, s különösen melegek a szerbek, a Verle 
kisasszonyok az első szimptóma. Most jut eszembe, a második 
— az első az a kis Nikola esete17 volt. A Nikola 15 évés. 
Télen került az erdőből valami sérüléssel a kórházba, s mikor 
felépült s el akarták bocsátani, a „bolnicar"-ok vették párt
fogásukba, amennyiben elmondták Micinek és a főnökének, 
hogy Nikolának se apja, se anyja, senkije, és sír és öngyilkos 
akar lenni, ha el kell hagynia a kórházat. Nikolát erre be
tegállományban ott tartották továbbra is azzal, hogy segí
tenie kell a fahordásban és egyéb házi munkákban. Nikola 
boldog volt, és még boldogabb lett — cipőt vett, elválasztotta 
a haját, kicsípte magát, mint ahogy illik annak, aki karriert 
csinált —, mikor a „bolni2ar"-okat behívták a katonasághoz, 
s őt fizetéssel mint igazi bolnicart továbbra is a kórházban 
tartották, amíg a régiek vissza nem térnek. Ez azonban most 



pár nap előtt bekövetkezett — és minthogy most már tavasz 
van, Mici és a kórház adminisztrátora elbocsátották a helyet
tes ápolókat, s a régieket, akik 8—10 éve dolgoznak a kór
házban, őket akarták megtartani. A napokban azonban meg
jelent a kórházban egy vasutas, Micit kereste. Itteni bizonyos 
urak — megnevezte azokat, akiknek az ablaka alatt három 
hét előtt macskazenét rendeztek, mert hitlerofil hírben állot
tak —, ezek az urak üzenik Micinek, mint a kórház jelen
legi főnökének, hogy meg kell tartani Nikolát. így lett a kis 
Nikola, akinek a nemzetiségével eddig senki se törődött, po
litikai személyiség, mivelhogy horvát. Helyette a pravoszláv 
Lukat, a régi kórházi alkalmazottat kellett elbocsátani. 

Mindez nem érdekes a tény mellett, hogy tegnap a néme
tek Athénben s ugyanakkor Solumnál több helyen átlépték 
Egyiptom határát. 1" De ha a Verle kisasszonyokról, Jankovic 
mérnökről és Nikoláról — és a Mici meg az én kiszolgálta
tott sorsomról beszélek — és Drvarról a háborúban —, nem 
beszélek másról, mint épp az „érdekesnek" a manifesztálódá
sairól. Maradok tehát Drvarnál; annál, amit itt a tizenkét 
napos háború alatt láttam — a magam és még inkább a Mici 
szemével. Mici szeme — ó, édes, áldott, szegény, szép szeme! 

Drvar, 1941. ápr. 30. 

Ez az összevisszaság a látottak sorrendjében elkerülhetet
len, mert a 15 nap előtti események, nem is szólva a 20 nap 
előttiekről, kiszorulnak az újak, a frissek utolérhetetlen ira
mától. Mégis, ha már akkor elmulasztottam, megpróbálom 
most utólag a megrögzítésüket: a kórház első háborús sebe
sültje egy 8 éves kisgyerek volt, akinek egy, az erdőben ta
lált töltény leszakította keze két ujját. Azután négy-öt nap 
alatt a kórház egészen kiürült, a légiriadók elől csak egyet
lenegy beteg nem menekült el a kórházból: egy szegény öreg, 
akinek a lába sínben volt, s aki az egész tizenkét nap alatt, 



megadva magát sorsának, nem mozdult az ágyából, nem moz
dulhatott. A háború 7. napján — az öreg kezdett társaságot 
kapni. Délután telefonáltak Ostreljről, hogy sebesültek van
nak útban, a kórház készüljön. Ott voltam Mici mellett, 
mikor az első sebesültszállító kocsi megérkezett. Az első köz
katona, akit a hordágyon behoztak, nem került a műtőasz
talra: egyenest a kórház halottaskamrájába vitték. Azután 
jöttek a többiek . . . egész hajnalig. Mici az egyetlen orvos, 
röntgenológus, belgyógyász, és sehol a közelben valaki, aki 
a sebészethez értene. Mici — ezt Vasalic mondta rezümé
képpen — higgadtságban, munkabírásban, idegekben különb 
volt, mint a legkülönb férfi lehetett volna. Irtózatos volt ez 
az első éjszaka. A sebek miatt — tüdőlövéses csendőr, a fiatal 
katona, akinek keze feje hiányzott, a 17 éves dobrovoljac1* a 
térdsebesüléssel — iszonyat volt, de a legiszonyatosabb az 
iszonyatban, hogy közülük senki ellenséget nem látott. I t t 
az a hír járta, hogy Grahovón — innen egy órányira — 
harcok folynak — a sebesültek azonban mind vagy úgy se
besültek meg, hogy szerencsétlenül jártak elővigyázatlanságuk 
miatt, vagy pedig — s ez volt a leggyakoribb — félreértés
ből, gyanakvásból, mindenkiben árulót sejtve vakon és vadul 
lövöldöztek egymásra. Például a tüdőlövéses csendőr: egy 
tucat fegyveres katona körülfogta a trubari csendőrőrsön. 
Add meg magad! — mondták neki, ő abban a hiszemben, 
hogy horvát usztasákkal áll szemben, egyedül egy tucat 
ellen, lövöldözni kezdett. Mikor harcképtelenné vált, kiderült, 
hogy a támadói is tévedtek. Az volt a hír, hogy a csendőr 
az usztasákhoz csatlakozott. Ez a tucat is, mint annyi más 
ezernyi tucat katona, irányítás nélkül kóborolt, keresve az 
ellenséget: a tisztjeik horvátok voltak, akik azt mondták 
nekik, hogy vége a háborúnak, ki-ki menjen,, amerre lát. 
Tisztjeiket és egymást ölték, és özönlöttek, másnap és a kö
vetkező napokban egyre többen, sebesültek és nem sebesültek, 
egész osztagok, Drvarra, keresve egy parancsnokságot, mely 
harcba vigye őket — és híreket kérdezve és hírkérdezőktől 
ostromolva — és senki se tudott semmit, csak azt, ami lát
ható volt: a felbomlás teljességét. Csak 1918-ban, Magyar-



országon láttam hasonló káoszt, a különbséggel, hogy akkor 
ott már senki se akart harcolni, i t t pedig mindenki úgy 
érezte, hogy feltámadás volna, ha akadna, aki parancsot 
adna: ide vagy oda kell menni az ellenséggel szembeszállni. 

Drvar, 1941. május 1. 

Tegnap Drvart elhagyta a megszálló német csapat-", s még 
arról se írtam, hogy volt az, mikor bevonultak s itt voltak. 
Ma Drvar ünnepiesen csendes. Az olaszok, akiket a németek 
helyére már tegnap vártunk, mindeddig még nem jelentek 
meg, s a munkások pedig, mint Mici már tegnap a borbélynál 
Tódortól hallotta, ma a gyár kívánsága ellenére, ünneplik a 
május elsejét. Azt hiszem, mindenki úgy volt itt, mint én: 
nagyon hosszúnak tűnő 10 nap után az elmúlt éjszaka elő
ször aludtam .jól, mint aki zárt ajtók mögött fekszik az 
ágyában. Az ajtók persze máskor is zárva voltak, de a való
ság csak illúzió volt: az ember tudta, hogy akármelyik órá
ban jöhetnek, s fülelt, várt — nem voltunk egyedül, ők is 
itt voltak. Nem mintha ittlétük alatt valakit is bántalmaztak 
volna; amilyen falánkul vetették rá magukat a javakra, 
olyan korrektek voltak, ami az embereket illeti. De a tudat, 
hogy itt vannak, s hogy büntetlenül mindent tehetnek, s min
denki védtelen velük szemben, a tudat, hogy senkinek sem
mit s nekik mindent szabad . . . 

De előbb hadd folytassam ott, ahol tegnap elhagytam. 
A kórház hadikórházzá és egyben átutazó, céltalan katonák, 
főleg tisztek hoteljévé alakult át. Egyszerre fél tucat orvos 
került Drvarra, mind katonák, akik most már segítettek M i 
cinek. Köztük egy sebész, Ranjesevic, a legszimpatikusabb, 
Bánja Lukáról. (A suboticai fogorvos esetét mindnyájan hal
lották, mind sorba látogatták, egyetlenegy se volt, aki más
képp beszélt volna róla, mint részvéttel. Senkit se kísértett, 
hogy komikusnak találja a pórul járt zsidót.) Most már senki 



se kételkedett benne, hogy mi történt: a katasztrófa méretei 
egész meztelenségükben láthatóvá váltak, mikor tökéletes 
rendben egész ezredek érkeztek Drvarra, gyönyörű lovakkal, 
gépfegyverekkel, katonákkal vadonatúj ruhában — hogy a 
német parancsnokság parancsát várják, hova menjenek a fegy
vert átadni. 

Egy ilyen ezred élén lóháton szerb tiszt. A parasztok, 
munkások egymás után veszik le a kalapjukat, sapkáikat, 
némán és megilletődötten, s a tiszt hangtalanul, megértőn 
tiszteleg. Ez volt a legpatetikusabb jelenet, amit Drvaron 
láttam: spontán volt, méltóságos gyász és búcsú, komorabbat 
elképzelni nem lehet. Nagyszerű és gyönyörű nép ez. 

Nem ugyanezeket a parasztokat és munkásokat, de ugyan
ezt a népet láttam másnap egész másképpen. Szemben az én 
ablakommal, az iskolaépületben volt a „suhoputna stanica" 
afféle katonai kommandó, mely az átvonuló katonák élel
mezéséről gondoskodott. S mikor a jugoszláv katonaság el
hagyta Drvart, hogy elinduljon Jajce felé — így rendelte el 
a kapituláció lebonyolításával megbízott német parancsnok
ság —, a jugoszláv katonaság alig hagyta még el Drvart, 
egyszerre az ablakom alatt vad kavarodás, lárma — akkora 
tömeg paraszt és fehér kendős parasztasszony, legények, lá
nyok, gyerekek, amilyet még Drvaron nem is láttam. Máig 
se tudom, hogy előre készültek-e erre, vagy pedig pillanat 
alatt terjedt-e híre a nagy élelmiszerkészleteknek, amit a 
jugoszláv katonaság hagyott vissza az iskola épületében. Az 
iskolaudvart alacsony fakerítés választja el egy magas domb
tól. A domb lejtőjén, ablakokon, kapun keresztül, mindenütt, 
minden oldalról vad sietségben egymást taposva támadtak rá 
a kincsekre. Nem szabad elfelejteni, hogy egész éven keresz
tül ezen a környéken az emberek legfőbb tápláléka a vízben 
főtt kukoricaliszt, a „pura"; most ugyanezek az emberek 
egész zsák búzaliszttel, egész zsák cukorral, bödön olajjal a 
vállukon, s ki mennyit markolt, annyi lett az övé. Mámoro
sak voltak, őrjöngtek, és a csendőrök, polgárőrök lövöldöz
hettek — persze, csak riasztó lövések voltak, de ha közébük 
lőttek volna, az se tudta volna megállítani őket. Megszólal-



tatták a légitámadást jelző szirénákat, hogy a tömeg szét
széledjen; senki se ült fel a cselnek. Tíz perc alatt kiürült 
az iskola-kaszárnya. Láttam egy asszonyt, aki minthogy már 
mást nem talált, a fosztogatás orgiájában a kötényében bom
bákat és gránátokat hurcolt . . . 

Később aztán megtudtam, hogy a legtöbbet egy gazdag 
ember, valami Skakic*' nevű, autótaxis üzem tulajdonosa ra
bolt össze. Teherautóval érkezett ide, és megrakva, ameny-
nyire csak lehetett, robogott hazafelé. A többieknek csak a 
két kezük, legfeljebb a kis lovuk volt, amit megrakhattak. 
Másnap, ha jól emlékszem, 19-én érkeztek az első német 
katonák Drvarra, néhány tiszt, utánuk, pár órával később, 
motorbiciklin 40—50 főnyi csapat legénység. 

Drvar, 1941. május 3. 

Sietek, sietnem kellene a német megszállásról írni, nehogy 
ez arra az időre maradjon, mikor már az olaszokról lesz írni-
valóm; Mert eddig ugyan még nem érkeztek ide az olaszok, 
harmadik napja, hogy reggel mindig elégedetten közlöm az 
ablakból Micivel: még mindig nincsenek itt — de tegnap a 
csendőrőrmester azt állította, hogy egész biztos, ma délután 
itt lesznek. 

Kezdjük tehát a németekkel. Különösképpen pontosan úgy 
jártam velük, mint majd mindenki Drvaron: mikor már itt 
voltak, mikor már nem „a németek", hanem mint hallható, 
látható emberek, többnyire alig húszévesek mozogtak itt az 
utcán — a szorongás első pillanatra bennem is felengedett. 
Szinte szerettem volna beszélni velük; ez talán maradványa 
az egykori hitemnek, alighanem kiirthatatlan maradványa 
annak a hitnek, hogy mindenkivel lehet beszélni, mindenki
hez vezet út. 

Az első hirdetmény, amit a német parancsnok az utcán 



ki ragasztatott, biztosította a lakosságot, hogy senkinek se kell 
félni, garantálja a személy- és vagyonbiztonságot mindenkinek, 
aki lojálisán aláveti magát a rendelkezéseknek. Minden fegy
vert, muníciót 24 órán belül be kell szolgáltatni; akinél fegy
vert találnak, agyonlövik. A boltokat mind ki kell nyitna, 
a német katonák minden vásárlást pénzzel fizetnek majd meg, 
a „Kriegsmarke"-val, melynek értékét a parancsnokság 0.50 
egyenlő 10 dinárban szabja meg. Az iskolákban el kell kez
dődni a tanításnak. Sztrájkkísérletért halálbüntetéssel fenyeget, 
mint természetesen minden szabotázsért. 

Az utcagyerekek mindjárt összebarátkoztak a német kato
nákkal, akik amint leszálltak az iskola épülete előtt, cukorká
val kedveskedtek az őket körülvevő gyerekhadnak, s az ab
lakba, ahonnan néztem, felhallatszott a kedélyes nevetgélésük. 
Jovanka, a Zotovicéktól örökölt cselédlányunk, aki rettene
tesen félt, ragyogva közölte kellemes meglepetését. Tetszettek 
neki, mind szőkék — „lepi su ti Abisinci" állapította meg. 
(A megfejthetetlen rejtélyek közül való, mért gondolta, hogy 
abesszíniaiak a németek.) A lövöldözések, légiriadók s az előbbi 
fosztogatás után a bámészkodók- és bámész sétálók a népes 
utcán bizonyos eufóriával nézték az idegen katonákat. A kü
lönben eseménytelen Drvar élvezte a rendkívüli és veszélyte
len szenzációt s azt, hogy „túl van rajta", s nem volt több 
az egész, „csak" ennyi. Akiknek féltenivalójuk volt, örültek a 
rendnek, mely most már biztosítottnak látszott. A fosztogatás, 
a németek érkezése előtt, különösen ezt a réteget ijesztette 
meg. Valószínűleg mindenki tapasztalta a ragályos természetét 
a fosztogatásban megnyilvánult felbomlásnak. De sehol ekla-
tánsabban ez meg nem látszott, mint Mici kis birodalmában, 
a kórházban: a morális klímának hirtelen megváltozásával 
szemben az egyéni morál egyik napról a másikra megszűnt 
ellenállni. A kórházban egyszerre sűrűsödtek a panaszok, egyik 
betegtől a takaróját, másiktól a kabátját loptak el, s mi ma
gunk is a károsodottak közé kerültünk, mikor — a németekre 
való tekintettel visszaköltöztünk a saját szerény lakásunkba, 
s a bennünket költöztető bolnicarok kezén — Luka kezén, aki 
sok éve állt a kórház szolgálatában, s Zotovic bizalmi embere 



volt — eltűnt a szandálom és egy ingem s majdnem Zotovié 
különböző ruhadarabjai is. 

Szóval valamiképp a helyreállt egyensúlyt érezték az em
berek, hogy a németek megjöttek. Velük együtt azonban meg
jelentek a Bánja Lukából keltezett s Hrvatska Bosanskáról" 
szóló első felhívások, rendeletek is. Mindet egy Dr. Gutic í S írta 
alá, az itt kizárólagosan szerb lakosság számára érthetetlen 
„stozernik" i 4-nek nevezett minőségben. A fegyver-beszolgálta
tásról szóló rendeletét követte az „oglas", mely szerint min
den szerbiai és montenegrói születésű és eredetű egyénnek öt 
napon belül el kell távozni Horvátország területéről, továbbá 
azoknak — ez meglehetős homályos passzus volt —, akik 
méltatlanok a horvát állam vendégszeretetére, mert különben 
karhatalommal fogják őket átdobni a határon. Egyik utolsó 
rendelet a rádió-vevőkészülékek, fényképezőgépek és távcsö
vekről szól. Zsidóknak és pravoszlávoknak, amennyiben ilyen 
készülékek birtokában vannak, azokat 24 órán belül be kell 
szolgáltatni a hatóságoknak. A rendelet ellen vétőket 5-től 
10 évig terjedő börtönbüntetéssel fenyítik meg. S ezzel egy-
időben még egy „oglas": 500-tól 1000 dinárig terjedő juta
lomban részesül, aki beárulja, hogy kinél van még fegyver 
vagy muníció. 

Drvar, 1941. máj. 6. 

Az olaszok még mindig nincsenek itt, s egyelőre Drvar, 
ahol az utolsó három nap igen hideg volt, hó is esett, vár, 
hogy kik jönnek majd a németek után: olaszok vagy usztasák. 
Nem éppen izgatottan, inkább fáradtan és semmi jót se re
mélve vár. Az a furcsa eufória, mely a németek bevonulása 
után kapott lábra, hamar elmúlt. A németek ugyan senkit se 
bántottak, még csak gorombák se voltak senkivel, de az em
berek mind ijedtebben vették észre, hogy a korrekt németek 
miként „vásárolnak" meg mindent, ami a szegény Drvaron 



csak található. A boltokat mind ki kellett nyitni, és minden 
boltban ott voltak a német katonák — és vásároltak. Min
dent, és mindent korrektül megfizettek a Kricgsmarkeval. 
Harisnyát, férfi-, női inget, szövetet, élelmiszert — mindent. 
Azután az egyes boltosoknál, a zadrugánál, a konzumban 
rejtett és nem rejtett készleteket kezdték lefoglalni. S Ignjat, 
a számtalan gyermekkel megáldott kárpitosmunkás, Drvar 
legmélyebb gondolatának és érzésének adott kifejezést, mikor 
azt mondta nekem: „Kezdek félni, hogy a végén mi majd 
éhen halunk." 

Nekem személy szerint is volit egy, sőt két találkozásom 
németekkel. Négy német katona nyitott be egy délelőtt a la
kásunkba. Mici a kórházban volt, egyedül fogadtam őket. 
„Wir habén den Auftrag nach Waffen zu suchen"4* — mondta 
a vezetőjük, egy egész fiatal, nagyon szőke tiszt vagy altiszt. 
Mikor azonban szembekerült a könyvespolcunkkal, megfeled
kezett a hivatalos célról — a könyvek mennyiségén kívül az is 
impresszionálta, hogy legnagyobbrészt német könyveket lát. 
Magnus Hirschfeld: Sittengeschichte des Weltkriegs kötetén 
is megakadt a szeme. Nézte, s aztán rám nézett — olyan mo
sollyal, mint iskolásgyerek, aki a szomszédja kezében tiltott 
könyvet lát. Beszélgetni kezdtünk, s úgy váltunk el, hogy 
megkért, feljöhet-e délután hozzám kölcsönkérni valami fran
cia könyvet — franciául szeretné olvasni. S délután meg is 
jelent, de úgy látszik, nem mert egyedül jönni, magával hozott 
még valakit, valami tenyeres-talpas stájert. Mindjárt mondta, 
hogy annak valami szórakoztató, könnyű olvasmányt kér csak 
kölcsön. Ez alkalomal még be is mutatkozott. Paul Morand: 
La route des Indes-ét vitte el magának, a másiknak az At-
lantis öt példányát és Paul Ernst egy novellás kötetét adtam 
olvasni. Ezúttal megint rövid beszélgetés. Sok dolgom van-e 
a kórházban? 

— Nem én, a feleségem az orvos. 
— És ön? 
— Csak úgy, olvasgatok, élek . . . 
— Talán ír is? 
— No igen, néha, csak úgy, a magam számára. 



— És a többi orvosok? 
Erre én önkéntelenül egy sóhajjal: — Még hárman voltak 

itt. Mind a háborúban. Eddig egyik se jött vissza. 
— Majd visszajönnek, biztos visszajönnek — sietett v i 

gasztalni, s aztán jött a felejthetetlen mondat, emiatt jegyzem 
fel az egész beszélgetést. — In diesem Krieg war ja nicht viel 
los*" — mondta, s angvali ártatlansággal siklott el Beograd 
és minden és mindenki felett. 

Mellékesen, de nem érdektelen: szándékukban volt, míg 
szemben álltak velem, a könyveket visszaadni. Mondták is, 
hogy majd becsomagolják a fedelüket, nehogy bajuk essék. 
S valószínűleg a többiek kinevették őket ezért a szándékért 
— s elvitték magukkal talán hadi emléknek. 

Még valami komikusát: a németek váratlanul gyors kivo
nulása napján, délután, az ablakban állok, s lent a Verle kis
asszonyok haladnak, akiket csak onnan ismertem, hogy egy
szerre nem üdvözölték Micit. Talán, hogy jóvátegyék, most 
ők köszöntek fel nekem az ablakba nyájas mosollyal. Ez a 
fajta az ilyen időkben a legveszedelmesebb. 

Napok óta hír nélkül arról, hogy mi történik a világban. 
Zotovié rádióját megpróbáltuk úgy megmenteni, hogy a kór
házba vittük, és a katolikus ápolónő tulajdonaként jelentettük 
be. A nővér komikus volt: csak arról beszélt, hogy végre van 
rádiója. Félig-meddig lopva, egy-egy félórát hallgattuk ott. 
Tegnap azonban VaSalic azt a hírt hozta, hogy a hatóság nem 
egyezik bele az ajándékozásba — azonnal be kell szolgáltatni 
az apparátust. Ez meg is történt tegnap este. 

A Hrvatski Narod" 2 számát láttam azonban. 1919-beli 
magyar újságok rémlettek fel előttem, stílusban és frazeológiá
ban pontosan úgy festettek, mint a Hrvatski Narod. Betető
zésül a kis Nikola felajánlotta a Hrvatski Radnik2 8 egy szá
mát is. Azt is á-tól z-ig elolvastam. Szintén „déjá vu" — 
szintén 1919-ben, a Friedrich-kormány*• idején, Budapesten. 



Több mint egy éve, hogy itt vagyok Drvaron, s ez alatt 
az egész idő alatt aligha beszéltem annyi emberrel s annyit, 
mint az utolsó két héten egy-egy napon. Egész az utóbbi időkig 
minden itteni eseményről, emberekről csak Micin keresztül 
tudtam. Az utolsó pár héten azonban sokat voltam a korház
ban, az utcán, s bárhol voltam, mindenütt ugyanaz történt: 
engem kérdeztek, s én kérdeztem, hogy mi újság. S a legutolsó 
napokban nemcsak a híréhség jegyében lett számomra Drvar 
a „mi" Drvarunk. A horvát rendeletek, melyek zsidót és 
pravoszlávot egy kalap alá fogtak30, egyazon sárga folttal lát
tak el — sorsközösséget teremtettek, és a szimpátiákat, melyek 
Mici iránt itt kezdettől fogva elevenek voltak, énirántam is 
egész rendkívülivé fokozták. S elég az utcára Kilépni s látni, 
hogy köszönnek, hogy fogadják az üdvözléseket az emberek 
— főleg szerbek, akik a lakosság 98%-a itt, de nemcsak 
szerbek —, s az embernek az az illúziója támad, hogy otthon 
van. Soha, sehol olyan mértékben otthon nem éreztem magam 
1919 óta, mint itt, ennek a népnek a körében. Micivel együtt 
ott voltam a pályaudvaron búcsúztatni azokat a szerbiai ere
detű drvariakat, akiknek el kellett hagyni Boszniát. Köztük 
egy öreg munkás is. Mindenki összecsókolózott vele, s az 
öreg sírt. S én, aki egy évig éltem Drvaron anélkül, hogy 
a saját lakásunkon kívül egyetlen lakásban is megfordultam 
volna, és akivel senki se beszélhetett, én úgy öleltem magam
hoz és csókoltam meg búcsúzóul Jankovic mérnököt, mintha 
testvértől kellene elválnom. 

Tegnapelőtt, minthogy most már én is itt s nemcsak a szo
bámban élek, Micivel együtt kimentünk a Vasalic kis házába, 
mivelhogy V.-nek Durdev dánra esik a slavája. V.-ről majd 
egyszer külön s biztosabb körülmények közt. Az udvarán, a 
gyepen gyönyörű ló legelészett; a Drvaron át kapitulálni in
duló jugoszláv katonák az átlagos lovaikat 10 meg 20 dinárért 
adták el; ezt a különösen szép paripát 100-ért vette V. 10 éves 
kisfia. (V.-nek csak 50 dinárja volt. A kisfiú a kórházba jött 



be hozzá izgatottan 100 din.-ért. V.-nél ott ült Stojanovic 
Bánja Lukáról. Az adott a gyereknek még 50-et.) A „ces-
titálók" között megjelenő idősebb parasztasszony hozta a 
hírt, hogy Drvarra megérkeztek az olaszok. Mikor délfelé 
hazaértünk, épp tartott a bevonulás. Kerékpáros osztagok, 
teherautók [.. .] első órában, hogy bevonultak itt velünk 
szembe az iskolaépületbe, én is ott álltam azok között, akik 
megbámulták a fezszerű fejfedőjüket, melyről hosszú zsinóron 
egy hasonlóképp piros bojt lóg le, s verdesi a hátukat. Az 
iskolaudvar egyszerre megtelt gyerekekkel, akik a kis szerb 
sapkáikban nagyszerűen beillettek az egyáltalán nem katonás 
piros fezek erdejébe. Egyszerre csak látom, hogy egy nagy da
rab olasz kiabál, gesztikulál, és nem tudják megérteni; kér
dem a kerítésen át, mit akar. Mondjam meg a bambinóknak, 
hogy ő „molto" szereti a bambinókat, de ha a kapitány 
jönni fog, és itt találja őket az udvarban, vele fog pörölni. 
Sikerrel láttam el a tolmács tisztét, mert a több tucat gyerek 
tökéletesen megértette, hogy ez így van, és azonnal beérték 
azzal, hogy az udvar helyett a kerítésen kívül foglaljanak 
helyet. A hadfi, akinek segítségére érkeztem, graziét mondott, 
és arra kert, hogy mondjam meg még azt is, hogy a kerí
tésnél ott maradhatnak, nehogy most ijedtükben egész elmen
jenek a gyerekek. Ez az aggodalom persze túlzott volt, mert 
a bambinóknak eszük ágában se volt elmenni, sőt mint fél 
órával később az ablakból láttam, már vissza is mentek az 
udvarba, és nem tudom, a kapitány megszidta-e érte Cerbót 
— a gyerekek úgy kiabálták a nevét, hogy visszhangzott tőle 
az utca — de mindenesetre a nagy iskolaudvar, ahol a zöld 
gyepen hevernek a katonák, tegnap is, ma is egész nap me-
zítlábos drvari gyerekektől hemzseg. 

A gyermekek egyébként kevésbé ártatlanok, mint felnőtt ba
rátaik. A gyerekek azok, akik a tojás árát Drvaron tegnapról 
mára egy dinárról háromra szöktették fel. Ennek a közgazda
sági ténynek eredeténél véletlenül személy szerint asszisztáltam. 
Szintén az iskolaudvar alacsony fakerítésénél. Egy olasz ka
tona azt kérdezte egy gyerektől — aligha volt a kölyök több 



7—8 évesnél —, hogy tudna-e neki tojást hozni. A gyerek 
három ujjával mutatta, hogy mennyit tud hozni. S a kérdésre, 
hogy mennyiért, újra a három ujját mutatta. Az olasz félre
értését, hogy ez egy tojás ára, a kölyök azonnal kihasználta 
— és 3 helyett 9 din.-t zsebelt be. S az olasz katonák s ma 
már egész Drvar 3 din.-on alul nem kap ezóta tojást. 

Kimeríthetetlen Drvar krónikája: tegnap megjött a háború
ból dr. Gracanin is. Téves hírközvetítés folytán Zotovicra 
számítottunk nagy örömmel, s helyette dr. Gracanin érkezett. 
Azonnal közölte Micivel, hogy Bánja Lukáról jön („ahol ma
gával a stozernikkel" is beszélhetett), s hogy az ottani O. U.*' 
megbízásából 5 lesz most már a kórház igazgató főorvosa. 
Horvát ugyanis, 29 éves, az apicitist két p-vel írja és a há
ború kitörése előtt arról volt szó, hogy az O. U. kiteszi a 
drvari állásából. G. egész szürke, kis ember, kacsázva jár, és 
láttam a lakását, mikor fegyver után kutató német katonákat 
kellett az orvosi lakásokban kalauzolnom: könyvet ott nem 
láttam, csak olyan nagy olajnyomatos szentképeket, mint a 
szentiváni sváb parasztoknál. Azt hiszem, nem rosszindulatú, 
csak éppen közönséges ember, és a sors humora, hogy noha 
„magával a stozernikkel" beszélt, Drvarra érkezve itt Hor
vátország helyett olasz katonákat talált. 3 2 Egyelőre azonban 
ő Mici főnöke. Micit nem fogja zavarni, mert orvosi ambíciói 
nincsenek. Ma, upravniksága első napján félórára jött be a 
kórházba, hogy a személyi kérdéseket — kit tartsanak meg 
az ápolók közül s kit bocsássanak el — intézze el. A betegeket 
meg se nézte. A barátjával jött, dr. Dujakovictyal, aki meg 
a most Bulgáriához csatolt Dél-Szerbiából való, s akinek 
egyetlen dilemmája, hogy ne menjen-e Bulgáriába, ahol talán 
inkább volna kilátása hasonló karrierre, mint a Gracaniné — 
volna, ha Drvar nem kerül Olaszországhoz. A naivitása az 
ilyen embereknek: minden időkben az ilyenek azt hiszik, hogy 
az a végleges, ami van. S Gracanin nyilván izzadt ezért 
a szerencséért: mielőtt B. L.-ra ment, napokig előszobázott 
Zagrebban, ahol — mint ő mondja — minden egész normális. 

Hajlandó mindent egész normálisnak találni, mivelhogy 
ő most titulust és körülbelül dupla fizetést kap majd. Az ola-



szók jelenléte az egyetlen, ami, úgy látszott, kellemetlenül 
lepte meg és aggasztotta. De hogy Mrvoí, a Suzor eddigi fő
orvosa — ő újságolta — börtönben van, ez nem izgatta. 
„Csak azokat bántják, akik az előző rezsimben exponált 
»jugoszlávok« voltak" — magyarázta meg dr. G. ő beszélte 
el azt is, hogy Bánja Lukán plakátokat látott: eltűnt 4 német 
katona, s a németek megtorlásul a legkülönbözőbb társadalmi 
rétegekből 100 embert lőttek agyon; minden további német 
katonáért újabb 100 kerül sorra — közli a plakát. Fantázia 
nélkül, ezt is elmondta. Komolyan semmi más se foglalkoztatja, 
mint a váratlan személyes szerencséje, úgy látszik. 

A kórház különben ma Nezavisna Drzava Hrvatska*5 pe
cséttel körlevelet kapott, hogy azonnal be kell jelenteni, hogy 
az orvosok és tisztviselők milyen fajhoz, felekezethez tartoz
nak. Egyelőre azonban — mint Kosta, a postás, aki letette 
a hűségesküt Pavelicnek, mondta — nem lehet levelet küldeni 
sehova, csak oda, ahol olasz megszálló csapatok vannak. 
„Nista hrvatsko, samo talijansko" mondta harsányan, s dip
lomatikus tartózkodása nem rejtette el efölötti elégedettségét. 

Drvar, 1941. máj. 10. 

Tegnap reggel Mici azzal jött vissza a kórházból, hogy 
Gracanin azt mondta Obradnak (utóbbi bolnicar az ambu
lancián), hogy ma olasz nemzeti ünnep van, nem szabad 
dolgozni. (A kórháznak az új upravnik még feléje se nézett.) 
Az ablakunk alatt nagy élénkség. Mici foga fájt, egyedül 
mentem le megnézni, mi az. A bersaglierik" teljes, kakastollas 
díszben sorakoztak a Cinovniíki dom előtt, egy kopott kony
haasztal körül. A parancsnokuk, egy őrnagy, ment fel az asz
talra s tartott ünnepi beszédet, az „imperio" megalakításá
nak 5. évfordulója alkalmából. Az ember azt hinné, a feladat 
épp ma meglehetősen kényes. A derék ember azonban való
színűleg ugyanazt a beszédet mondta el, amit előző évforduló-



kon ez ünnepen tartott. Mintha közben Abesszínia el se veszett 
volna.*5 Én az őrnagyot hallgattam ugyan, de közben nézni 
inkább a hallgatóságot néztem. A mindig temperamentumos, 
valósággal bájos legénységi arcok halálos közömbösek, a beszed 
ideje alatt. Az „il re" és a „Duce" nevére, valahányszor 
kiejti az őrnagy, a szónokkal együtt tisztelegnek. A szónok 
pedig egy szuszra emlegeti az autóutakat, amiket a fasizmus 
adott Itáliának és Michelangelót — és különös képzettársítás
sal Torriccllit, akikkel Itália az emberiséget ajándékozta meg. 
A beszéd különben aktuális részében tele volt „gcntilezza"-
val 3 e. Mellettem állt a szegény kis Petrovicné, aki minden vo
nathoz kiszalad, hogy hátha hírt hall az uráról — s mikor 
kérésére lefordítottam neki a beszédnek azt a passzusát, mely 
Drvarra vonatkozott — nem hódítók, barátok vagyunk itt, és 
a vendégszeretetet háláljátok meg —, Petrovicné kijelentette: 
lepő, fino. És a „Dalmazia nostra" szintén helyeslésre ta
lált Petrovicnénál, s valószínűleg a többi bennszülött hallga
tóságnál is, ha lett volna, aki lefordítja nekik is — mert a 
Dalmazia nostra azt jelenti, hogy tehát nem jönnek oda az 
usztasák. A szónoklat után az őrnagy elé egy nagyon jó, kerek 
képű fiatal katona pattant fel az asztalra, és sűrűn rázogatva 
a kakastollas sisakját, két kezével vezényelte a katonák éne
két. Az őrnagy nem állta meg, hogy a katona háta mögött ő 
is ne segítsen kicsit a vezénylésben . . . 

Az ünnep csúcspontja a mi számunkra azonban az volt, 
hogy délben feljött lakásunkra Bilbija a hírrel, hogy az olaszok 
mindenkinek visszaadják a horvátok rendeletére elkobzott 
rádiókat — mindenkinek, kivéve a zsidókat. Szerencsére nem 
is volt saját rádiónk, a Zotovic rádióját így azonban vissza
adták. Rajtunk kívül csak egy zsidó család él Drvaron, egy 
Albahari nevű kereskedő — annak a készülékét „szívességből" 
az űj horvát községi elöljáró vette át megőrzésre a saját la
kásába. 

Minekünk azonban ily módon megint lehet zavartalanul, 
szegény Zotovic lakásán, rádiót hallgatnunk, s a világ megint 
nagyobb lesz, mint Drvar és 30—40 kilométernyi körzete. 
Nem mintha ez a körzet kevéssé volna érdekes. Tegnap, hogy 



a kórházból jött, Micit megállította egy vasutas, s a következő 
történetet mondta el neki: 4 nap előtt az usztasák már útban 
voltak Drvar felé. Volt náluk egy lista, kiket kell itt agyon
lőni, kiket bebörtönözni. Az agyonlövendők listáján a vasutas 
a 14. volt, Mici és én is állítólag ezen a listán szerepeltünk. 
A vasutas egy udvarunkban álló bokorra mutatott: amögött 
volt Durdev dánkor egész nap egy gépfegyver elrejtve, mondta 
ő. S ugyancsak szerinte 300 bomba is volt készen, összegyűjtve, 
hogy ellenálljanak az usztasáknak, akiket azonban Ostreljnél 
visszafordulásra kényszerítettek a vasutasok, s így maradt 
volna el a véres Durdev dan Drvaron. — Mennyi az igazság, 
mennyi a fantázia mindebben? Mindenesetre jellemző az at
moszféráira, hogy ugyancsak a Durdev dántól fékek az itt élő 
horvátok is. Azt hiszem, Vuksan" mondta komolyan Micinek, 
hogy a szerbek e napon le akarták mészárolni az itt élő hor
vátokat. 

Drvar, 1941. május 12. 

Amíg dr. Gutic rendelete eltiltott bennünket a rádiótól, 
s amíg az olaszok el nem rendelték, hogy vissza kell adni 
a pravoszlávoknak az elkobzott rádiót, Mioivel együtt csak 
azoktól az emberektől kaphattunk híreket, akiknek volt ké
szülékük. Hihetetlenül hangzik, hogy mennyire nem tudják az 
emberek, még a tanultabbak vagy intelligensebbek se, hogy mi 
az, amit hallanak. Az újságot el lehet kétszer is vagy lehet 
lassan is olvasni, de a hallott hírt azonnal fel kell fogni, meg 
kell érteni, s talán az erre való képtelenségen múlik, hogy 
ezekben a napokban bennünket olyan hírekkel traktáltak, 
mint például, hogy az oroszok beleegyezésével 20 000 német 
katona szállt partra Finnországban, s a hasonló képtelenségek 
egész tömegével. Krleza mondta egyszer: az orangután repülő
gépre ült, és a következménye pusztulás, halál, pokol. A rádió 
kevésbé veszedelmes, de kevéssé tájékozott emberek fejében 



csak a káoszt növelheti. Egyébként lehet, hogy nemcsak a 
rádióhírek azok, amiket nem értenek; míg rendesen jártak 
a napilapok, nem jutott eszembe senkit se megkérdezni, hogy 
mit olvasott ki az újságjából. Ha az ember ez ügyben körkér
dést szervezne, talán hasonló dolgok sülnének ki , mint a rádió
val kapcsolatban. Mindenesetre egy esetet Mici épp tegnap 
mesélt el: a Seidl kocsmáros apósa, Ostojié, a kórházban fek
szik, öreg ember, de az elit munkások rangjához számító, azok 
közé a kevesek közé tartozik Drvaron, akik hozzájutnak na
ponta az egyetlen ide jutó újsághoz, a zagrebi Hrvatski Na-
rodhoz. Az öreg Ostojié azt mondja tegnap Nikolának: 
„Szaladj, hallgasd, mit mond a rádió, hátha az éjjel elesett 
Anglia." 

Tegnap a bersaglierik elmentek, helyükbe egy ezred olasz 
gyalogság érkezett. A szenzáció természetesen már sokkal 
kisebb volt, mint a bersaglierik érkezésénél. Beszélgetés az 
utcán dr. Gracaninnal, aki azt mondja: Dujakovic dr.-nál 
alszik, mert fél, hogy a szerbek betörnek a lakására és őt 
agyonverik. Nem tudja, hogy itt marad-e Drvaron, ahol éhség 
lesz. Az igazság ezenkívül, hogy főleg azért nem tudja, mert 
azt hitte, usztasák lesznek itt, s ehelyett olaszok ütöttek ta
nyát. Mici önkéntelen malíciával: „Látja, kolléga, énnekem 
könnyebb. A legjobb orvos lehetnék, s mégse gondolhattam 
karrierre se Jugoszláviában, se most. Ezt a gondot nem is
merhetem." 

Srnetica58. Dr. Nikolic szabadságot kapott pár napra. Meg
próbál eljutni Beogradba, hogy megtudja, él-e valaki szülei 
és testvérei közül, akikről azt a h ín hallotta, hogy mind 
elpusztultak Beograd bombázásakor. Lehet, hogy én csak a 
háború után fogom megtudni, mi történt az én szüleimmel 
Sv. Ivánon.** De ez csak nekem baj. Hanem ők — több mint 
egy hónapja nem tudják, élünk-e vagy elpusztultunk. Ez is 
elviselhetetlen volna, ha nem volna kollektív sors. 



Ha még mindig nem kaptuk volna vissza Zotovic rádióját, 
biztosan a drvariak rosszul értett hírei közé soroltuk volna 
a fantasztikus valóságot: a Rudolf Hess esetét.4 0 Az első rövid 
hír után, melyet Svájcból hallottunk, Mici is, én is törtük 
a fejünket, mi lehet ez; közben a nép Drvaron már nagyon 
okosan a legegyszerűbb magyarázatot találta meg. A bába — 
akiről egyszer szintén hosszabban kellene írnom — azt kér
dezte Micitől: „Igaz-e, hogy Hitler helyettese Angliába me
nekült?" Teleki öngyilkossága41 legalább úri gesztus volt — 
a Hessé groteszk és csúf —, de ha bosszúállás a célja, akkor 
felülmúlhatatlanul leleményes. 

Seidl kocsmáros azonban azt hiszi, hogy most már soha 
többé nem változik meg a világ. Ezzel a kocsmárossal, aki 
30 körül lehet, választékosan öltözködik, és mindig igen 
energikus képet vág, energikus és nagyon komoly képet, mint 
általában az öntelt emberek —̂ ezzel a kocsmárossal körül
belül fél év előtt beszéltem egyszer. Akkor kifejtette, hogy 
a háborúnak legkésőbb tavaly decemberben vége lesz, mert 
egyszerűen a világ nem bírja ki . A világ alatt, mint beszélge
tés közben kiderült, saját személyét értette, amennyiben ő 
a szállodája felépítésére 10 000 din. adósságot csinált, s mióta 
a háború tart, alig fordul meg itt idegen, úgyhogy a "kamato
kat is csak kínnal tudja fizetni. Szerényen jegyeztem meg, hogy 
sajnos, mégis hosszú háborúra kell számítani. Azóta nem be
széltem Seidl kocsmárossal. De Micitől tudom, hogy az apósa, 
aki szerb, az öreg Ostojié most csak azért fekszik a kórház
ban, mert refúgiumot keres — betegséget szimulál, Mici úgy 
tesz, mintha elhinné, hogy beteg... Nem akar az öreg otthon 
maradni a veje miatt. Seidl kocsmárosról még az is feljegy
zendő,, hogy a télen, mikor a kórház pár vagon fát kapott, 
azt mondta a kórházi személyzetnek, hogy hagyják nyitva 
éjszakára a nagykaput, mely szemben van a vendégfogadóval, 
nem fogják megbánni — és ez úgy derült k i , hogy aztán 
csendőrök jöttek a kórházba, mivelhogy látták éjszaka, amint 



az energikus és komoly képű hotehulajdonos fát lopott a kór
ház udvaráról . . . az ügy folytatását nem ismerem. Tegnap 
azonban láttam Seidl kocsmárost, aki békés drvariaknak fel
emelt jobb karral, „á la fascista" köszönt az utcán. Min
denki, aki ebben a megtiszteltetésben részesült, megfordult és 
hosszan nézett az első drvari fasiszta katonás tartású alakja 
után — Ma értesültem Micitől, hogy már Bauer42 vasútigaz
gató is így köszöntötte a kórházban az olasz tisztet, akivel 
Micinél került össze. De civileknek még csak olyan régi libe
rális módon köszön. 

Zotovic lakásában, amelynek őrzése ránk van bízva, egy 
olasz kapitánynak adtunk szállást. Szicíliából való, civilben 
bankár, és tegnap, amennyire fogyatékos olasz nyelvismere
teinkkel ez lehetséges volt, igen élénken és hosszan beszélget
tünk vele egy csésze valódi feketekávé mellett, mellyel ő ven 
dégelt meg bennünket. Rejtély az ő számára, hogy mért nem 
maradtak meg a szerbek a Hármas Paktum mellett, mikor 
területi integritáson túl ennek fejében még Szalonikit is meg
kapták volna.4 3 Szinte azt kérdezte: mi az oka, hogy egy ilyen 
fényes üzletet elszalasztottak? Egyébként ő igen kedves, eleven, 
modora kitűnő. Megmondtuk, hogy mi zsidók vagyunk — az 
újság a legkisebb benyomást se tette rá. „Je suis un homme"41 

— mondta francia nyelvtudását összeszedve, és kijelentette — 
amit mi úgyis tudtunk —, hogy Itáliában az antiszemitizmus 
inkább „apparente" 4 5 — a népnek semmi köze hozzá. 

Micivel a Zelen Gaj felé való sétánk közben fiatal olasz 
tiszt drvari lányokkal promenádozott — s nem tudta magát 
megértetni. Én tolmácsoltam, s így ismerkedtünk meg. Ellen
tétben a kapitánnyal, aki hűvösen nyilatkozott a nemetekről 
— a kapitány 40 körül jár —, a tizenkilenc éves olasz „mohó" 
szereti a németeket, mert „Itáliának segítségére jöttek, Itáliá
nak, melyet Anglia meg akart fosztani mindentől és minde
nétől". Ö maga önként jelentkezett, és megmutatta a szerelme 
fényképét is. Naponta ír haza, hogy megvigasztalja apját, aki 
ellene volt az önkéntes jelentkezésének. Eddig még nem volt 
tűzben. 

A kapitány társaságában ismertem meg egy szintén fiatal 



hadnagyot. Civilben „procuratore" a pénzügyminisztérium
ban — mondta. Fent volt nálam, s látva az olasz Dantét,* 
behunyta a szemét, hogy megmutassa, kívülről tudja: „Nel 
mezzo del camin di nostra..." Úgy hadarta el, nevetve, az 
első négy sort, mint versikéket, melyekben grammatikai sza
bályok vannak rímbe szedve. Boccacciót is látta nálam. Arra 
azt mondta: „porco". 4* Felvetettem a kérdést Micinek: öregek 
vagyunk talán, s azért találjuk úgy, hogy a mai fiatalok át
laga hihetetlenül érdektelen, vagy pedig ez a totalitáris .neve
lés az, ami kiüríti a fiatalok egyéniségét? 

Ma hatodik hete, hogy senki a kórházból, Mici se kapott 
fizetést. Az új „upravnik", dr. Grafanin a kollégájával együtt 
2 nap előtt elutazott Bánja Lukára, s i t t hagyták minden 
intézkedés nélkül Drvar ambulanciáját. Megint egyszer Mici 
nyakába szakadt az ő munkájuk. Mici, hál' Isten, fölényes 
humorral állja a sarat — és dolgozik egyszerűen azért, mert 
nem akarja orvos nélkül hagyni a betegeket. 

Találkozás a vasúti átjárónál Jovinnal 4'; mérnök a vasút
nál, nagyobb társasággal együtt jelenleg az apokalipszis „pró
féciáit" tanulmányozza. Rájött, hogy a „kétszarvú fenevad" 
H . és M . 4 8 — és ki akarja számítani, melyik évre esik a meg
jósolt pusztulásuk. 

Drvar, 1941. máj. 17. 

Minden uralkodó rendszerben, épp, mert uralkodik, sok a 
szemét. Nincs az a forradalom, de még az az ellenforradalom 
se, mely ne söpörne ki felgyűlt szemetet. A helyébe a saját 
szemétje kerül fölül. Érdekes azonban az, hogy az új szemét 
nemcsak szembeszökőbb, hanem nehezebben- elviselhető még 
látványnak is, mint volt a már megállapodott, lecsillapodott. 
Emlékszem rá, hogy mikor 1920 körül a Vajdaságban jártam, 
akkor még lépten-nyomon olyan szerbekkel találkozott az 
ember, akik parvenünek hatottak. Idővel ezeknek a számára 



a hatalom megszűnt újság lenni, bizonyos értelemben hozzá
nőttek, beletanultak, talán azt lehetne mondani: kitombolták 
magukat, és prepotens hódítókból általában unatkozó bürok
ratákká váltak, akik a végén már a gyakorlat adta rutinnal 
többé-kevésbé beletanultak még a munkába is. Duro, a kór
házi szerb bolnicar mondta igen bölcsen, mikor az első ren
deletek a pravoszlávok és zsidók ellen napvilágot láttak: 
„Most fordítva lesz, mint eddig volt. A jól fizetett állásokba 
eddig csak szerbek, most meg csak horvátok kerülhetnek 
majd." ö soha, semmilyen rezsim alatt se vihette volna többre 
a rosszul fizetett bolnicari állásnál. 

Tegnap visszaérkezett Bánja Lukáról Gracanin és Dujako-
vié. Az új hatalmasság szemérmetlen és féktelen: az új uprav-
nik — ott voltam Micinél, mikor Gracanin a kórházba jött 
— magának és a barátjának a számára kijárta, hogy megkap
ják a fizetésüket, fel is vették, de se Micinek, se a kórház 
szegény, részben koplaló személyzetének, akik több mint 6 
hete nem kapták meg fizetésüket, semmit se hozott. Ha az 
új rezsim soká tarthatna, valószínűleg 10 év múlva már ez 
a dr. Gracanin, aki most egyáltalán nem törődik az új állásá
val együtt járó kötelességekkel, hanem csak az új állásával 
együtt járó előnyökkel — ugyanez a dr. Gracanin tíz év 
múlva, ha nem is jól, de biztos sokkal jobban végezné majd 
a munkáját, mint most, mikor még friss parvenü. 

Drvari szenzáció: a Sipad-vasút eddigi szerb igazgatóját, 
Kalabát4* minden végkielégítés nélkül kitették, ugyanúgy Pet-
riíicet, a Pilana eddigi szerb igazgatóját. Ez természetesen a 
horvátok intézkedése. A kérdés azonban még mindig nincs 
eldöntve, hová fog tartozni Drvar. Az olaszok egyelőre úgy 
tesznek, mintha maradásra rendezkednének be. A kórház 
udvarában, a ragályos betegek számára épült barakkban, most 
carabinieriket40 helyeztek el, s tegnap az itt lévő olasz kato
naorvos közölte Micivel, hogy a kommandáns annyira szívére 
vette Mici gondosságát az olasz katonákkal szemben, akiket 
betegség miatt a kórházba utaltak be — hogy az itteni olasz 
helyőrség a kórház javára egy soirée-t fog rendezni. Az ola-



szok személy szerint továbbra is kedvesek, finomak, szívélye
sek. Dr. Gracaninnak a németek rokonszenvesebbek — et 
pour cause. 

Drvar, 1941. máj. 19. 

Jovankával ma reggel közöltem, hogy egy olasz herceg 
személyében „habemus regem".51 Most jobb lesz nekünk vagy 
rosszabb? — volt Jovanka első kérdése, s aztán mindjárt: — 
S hol van a mi királyunk? — Egészben véve, úgy látszik, 
örült neki, hogy megint kaptunk egy királyt. 

Mikor tegnap a kórházban az ápolószemélyzet jelenlétében 
Mici kommentár nélkül közölte a hírt dr. Gracaninnal és 
a barátjával — akkor még csak annyit közölhetett, hogy k i 
rályt kérni Rómába ment a deputáció —, dr. G. egész őszintén 
elképedt. A horvát nővér pedig, aki azelőtt apáca volt és 
körülbelül éppoly kevéssé tájékozott afelől, hogy kik között 
folyik a háború, akárcsak Jovanka — a nővér meglepő bosz-
szúsan vetette fel a kérdést: „De hát ha már most függetlenek 
vagyunk, mért nem horvátot tesznek meg királlyá?" 

Pár nappal ezelőtt az új, latin betűs cégtáblák még egyszer 
lekerültek a falakról. A latin betűs horvát felírások mellé 
odakerültek — nyilván rendeletre — olasz szavak is: tratto-
ria, sarto5* stb. 

A „trahison", „traditore" gyengébb, mint a magyar „áruló", 
„árulás". A „Verrat" se fejezi ki, amit a magyar fogalom, 
mely az áruba bocsátás, ár, a piszkos, pénzen vett ember 
jelentését idézi fel. A magyar árulóban benne van, hogy aki 
áruló, az egyben eladott, magát eladott ember. 



„Nem mer a lakásán aludni, mert fél, hogy megölik a 
szerbek? Nyugodtan alhatna otthon, egy haja szála se fog 
meggörbülni — most" — mondta a kocsmáros nyugodtan, 
biztos abban, mint i t t mindenki, hogy a „most" után, a „most" 
végén ütni fog az óra. Általában most mindenki hallgatag lett 
itt. Valami paraszttürelemmel, parasztnyugalommal — és em
lékeket őrző elszántsággal hallgatnak. Ellentétben a német 
megszállás és az olaszok érkezésének napjaival. Akkoriban 
Jankovic mérnököt, munkásokat, hivatalnokokat a nap leg
különbözőbb óráiban is ott lehetett látni egy asztal körül a 
Novakovic-kocsma egyik sarkában. Most sehol nyilvános 
helyen az ilyen félreérthetetlen szellemű társaságok. Csak 
annyi minden látható, hogy bizonyos emberek egy fokozott 
akcentussal köszönnek egymásnak az utcán. 

A másik oldalon azonban — Drvaron ez mindössze egy 
tucat ember — némi megrökönyödés, csalódás, irány vesztett-
ség. Találkozás dr. Gracaninnal a ház előtt. Ez két nap előtt 
történt. Mici, hogy mondjon valamit, megemlíti, hogy a fél
kegyelmű, akit Srneticáról küldtek be a kórházba, jobban van, 
vidámabb és nyugodtabb. „Félkegyelmfinek kell hozzá lenni" 
— nevet Gracanin keserűen és közlékenyen. Ezzel szemben, 
mintha két nap alatt túltette volna magát a krízisen, tegnap 
már vidáman újságolta Micinek, hogy eztán az olasz hadse
reg nem lesz többé megszálló hatalom, hanem baráti csapatok
ként maradnak itt. Maga Mussolini jelentette ezt ki . 

A vasútigazgató, Bauer, okosabb, de nem kevésbé szükségli 
az érzelmei nyilvánítását, még ha csak zsidóval áll is szemben. 
60 körüli öregúr, inkább osztráknak, mint horvátnak hat. 
„Ó, ha egy esztendőre elutazhatnék valahova messzire innen!" 
— tört ki , míg Mici a fülét vizsgálta. 

Rendkívül érdekes beszélgetés Valalictyal — egész műve
letlen és kivételesen okos, sőt mély ember. 

Tegnap a londoni rádióban egyszerre csak Giglit jelentik 
be a német nyelvű közvetítésnél. 



Tegnap óta hivatalosan Horvátországhoz tartozik Drvar.5* 
A változás itt helyben csak annyiban jut kifejezésre, hogy 
tegnap óta megint beengedik az olaszok a zagrebi újságot, 
melyet — életjel Gugáékról — Guga fizetett eló a mi szá
munkra. 

Drvar, 1941. május 23. 

Két nap óta Kréta neve beleköltözött az életünkbe 5 4—bele 
az éjszakáinkba és nappalainkba. De én korlátozni akarom 
magam arra, ami Drvaron látható — s hányan vannak itt, 
akik szintén éppígy lesik Kréta felől a híreket, nem könnyű 
határozottsággal megállapítani. De inkább arra hajlok, hogy 
azt higgyem, többen vannak, mint az ember gondolná. I t t 
van például a mi egykori „momak"-unk, Stevan, aki nem 
tud írni-olvasni, és elképesztően helyes elképzeléseket árul cl, 
ha históriai és aktuális kérdésekről beszél. Ez a nép nacionális 
szempontból a legérettebbek közül való — harcainak, melyek 
a közelmúltba nyúlnak, éppúgy, mint a régebbieknek, élő 
maradt az emléke. 

VaSalic vendégeket kapott, ö t embert, menekülőket a Voj-
vodinából. A bátyja mint dobrovoljac Szabadka mellett kapott 
földet. Ott találták a magyarok55 s agyonverték. Agyonverték 
a bátyja fiát is. A menekülők, akik most Drvarra érkeztek: 
a másik bátyja, a bátyja fiának a felesége, ez utóbbi magyar 
asszony, három gyerekével együtt. Mici, érthető módon, nem 
kérdezett (részleteket, csak annyit hallott, hogy nem agyon
lőtték, hanem puskatussal verték őket agyon — az asszonyok 
és gyerekek szeme 'láttára. Vasaiicot tegnap én is láttam, s 
megértettem, hogy lehet értelme annak, ha valaki gyásza je
léül, mint ő tette, fekete szalagot rak a kabátja hajtókájára. 
Szociális életben szükséges mentegetődzés ez a saját elkínzott 
arckifejezése miatt és egyben csendes kérelem, hogy kíméljék, 
mert nagy baj érte. Valalicnak délután be kellett jönni a 



hivatalába, mert Bánja Lukáról komisszió érkezett a kórházba 
— s a kis fekete szalag nélkül érthetetlen lett volna, hogy 
így nézhet ki egy egészséges ember. 

A komisszió egyébként: az Okruzni ured régi igazgatója 
— az megmaradhatott, mert muzulmán —, Kulenovic, a többi 
mind új: az áj főorvos s az áj komisszárius. A kórházban, 
persze, izgalom. Micivel szemben eddig, mint Mici mondja, 
„rendesek". Mici a Cinovnicki dómban is töltött velük és 
két itteni kollégájával egy órát. Ott, meséli megint csak Mici. 
mind többen veszik fel a szokást, hogy felemelt jobb karral 
üdvözöljenek. 

ZSIDÓ KIÁLTÁS 

Minden rossz álom tül soká tart 
S bár bizton lesz még ébredés, 
— Ó gabna szem, mely búzává halt, 
örökegy nemző temetés! — 
Rettenet a rögtől megfosztott, 
Az el nem vethetett vetés. 

K i célt és mindig célt imádtam, 
Melyért vérem vígan folyna, 
Ma véres-cibáltan, ki vágtán, 
Borzadó gyökerem foglya, 
Égre kiáltok . . . Csak ez pokol: 
Céltalan halálok pokla. 

Drvar, 1941. május 26. 

Tegnapi minden postánk a világból: Gugáéktól 2 lap. Teg
nap azonban otthonról, most már Bácsszentivánról, 2 lap, egy 
levél. Ez is beletartozik Drvar krónikájába — mert mindenki 



először kapott tegnap postát helyekről, melyek a horvát ha
tárokon kívül esnek. Jankovic mérnöktől is érkezett hír. Most 
volt itt a bába. En közöljem Micivel, hogy Jankovic, mint 
Mici megkérte, Beogradban utánanézett, mi van Renée-ékket5 6, 
s azt írta a feleségének, hogy Renée idegbeteg lett és — Monte
negróban van. Jankovicné azért közölte a bábával a hírt, mert 
neki nem volt szíve közvetlenül Micinek megmondani; a bába 
azonban szintén jobbnak látta, ha nekem szól és rám bízza 
a közlést. Valósággal gyengédek most, akik a közös szenvedés 
testvériségébe eggyé terelődtek. 

Nemzeti öntudat: a bába azt mondja a kis Nikolának, hogy 
minden csupa por, törölgessen. 

„Nekem maga nem parancsol. Maga szerb, én azonban 
horvát vagyok" — feleli nem minden fenyegető hangsúly 
nélkül. 

Nikola egyébként semmit se dolgozik. Egész nap, a nap 
minden órájában az utcán. Ma este megérkeztek az usztasák. 4 7 

A középületekre mindjárt kitűzték a horvát zászlót. Jagneto-
vic pékmester is kitűzte a maga házára. Estefelé két usztasát, 
akik szinte elvesztek a „korzózó" olasz katonák tömegeben, 
Nikola kalauzolt dr. Graianinhoz, aki upravnik, s mégis el
felejtett gondoskodni arról, hogy a kórházra kitűzzék az új 
nemzetiszínű zászlót. Mici tegnap kérdezte már: 

— Vajon nem kellene-e beszerezni horvát zászlót a kórház 
számára? :— Minek? Csak meg kell fordítani a régi jugo-
szlávot — válaszolta Gracanin, aki, mint Mici mondja, egy
általán nem volt tudatában a humornak, melyet e felelettel 
kifejtett. 

Drvar, 1941. máj. 29. 

Tegnap egész du.: az olasz katonákat felállították az iskola
udvarban a gyepen, és egy fiatal tiszt ellenőrzése és vezénylete 
mellett hazafias énekeket gyakoroltattak velük. „Vinceremo, 



Duce, vinceremo"" — énekelték, s úgy hangzott, mint mikor 
a fogorvos mondja a páciensnek, hogy nem fog fájni — s ő 
maga se hiszi, amit mond. 

Petrisic inasa, aki Gracanin kívánságára Zotovic holmiját 
jött pakolni, s akivel én először beszéltem: Hallotta Roose
velt beszédét? — és ragyog az arca. 

Jovanka észrevétele az usztasákról: „Legalább rendes 
egyenruhájuk volna." 

Az usztasák után tegnap a horvát hadseregM is megtartotta 
bevonulását Drvarra. Este volt már, szél, hatalmas porfelhők. 
Erre az alkalomra Drvar nem volt egészen elsötétítve, mint 
máskor. Bár egész délután a rossz idő ellenére animált korzó 
az ablakunk alatt, a bevonulásnál alig pár tucat civil. Az ab
lakokon mindenütt az elrendelt kis és nagy zászlók, de azon
kívül fagyos csendben s néptelen utcán hangzik a bevonulók 
katonazenéje. Amennyire az ablakból láthattam, alig száz
főnyi csapat. A Cinovnicki dom előtt emelvény, olasz zászló
val. Ott „zajlott" le az ünnepély, melynek keretében az olasz 
parancsnok átadta Drvart a horvátoknak. Az új községi 
elöljáró, a povjerenik is üdvözölte a horvát hadsereget. Ro-
seggnek60 hívják, azelőtt hivatalnok volt a vasútnál. Kis, 
kövér, szemüveges ember, mindig azt a benyomást kelti, hogy 
izzad. Igen röviden, alig három mondatot mondott. Üdvözli 
a horvát hadsereget, s ilyen hadsereg biztosíték arra, hogy itt 
a rend és munka biztosítva lesz. Éljen a horvát hadsereg. 
De a hang, igen tisztességes hang, inkább az aggodalomé, 
mint a lelkes patriótáé volt. 

Vasalic aggódva beszélt az úgy horvát, mint szerb oldalon 
készített „listákról". 

Az olaszok nagyban költöznek, s akik még itt vannak, 
készülnek a távozásra. 



Szegény lett az ember. Ami tíz év előtt magától értetődő 
és közhely lett volna, ma rendkívüli, és könny futja el tőle 
Mici szemét. Az olasz kapitány, akit Zotovic lakásába szállá
soltunk be, beküldte hozzánk, akik rádiót hallgattunk, a szol
gáját, hogy beszélni szeretne velünk. Köszönetet akart mon
dani távozása előtt. Mind elmennek, ő előbb hazamegy, mert 
sürgönyt kapott, meghalt az apja. Érdeklődött, van-e hírünk 
az ő ismeretlen házigazdájáról, akinek a bőrfoteljeiben ültünk 
hárman e pillanatban. Semmi hír, talán elpusztult, talán fog
ságban van. Felajánlotta, hogy megpróbál Triesztből levelet 
küldeni Zotovicnénak, írjuk meg a levelet. Én az én szüléim
ről beszéltem, akik hír nélkül vannak szintén. Felajánlotta, 
hogy sürgönyöz nekik Triesztből, s mindjárt fogalmazni kezdte 
a sürgönyt. Oda is levelet írtunk, amit magához vént. Velünk 
mi lesz? — kérdezte. Mondtuk, mindennap utcára kerülhe
tünk, lévén zsidók. S erről való beszélgetés közben azt mond
ja: „Zsidó, német, angol, cseh, olasz, noi siamo tutti fra 
te l l i . " 6 1 Erre történt, hogy Micinek könnybe borult a szeme. 
„Megvigasztalt" — mondta a kapitánynak, aki, hogy elvál
tunk, jobb karját felemelve, fasiszta módon köszönt el. Köz
ben egy epizód, melyből nem jegyezhetek fel mást, mint a 
kapitány arckifejezését — a nagyburzsoá és kultúrember dé-
goűt-ja a plebs láttán, és a szavát: „bandito" — és azt, 
hogy védelmünkre akart kelni, amire nem volt szükség. 

A munkások, akik Zotovic holmiját pakolják. Gracanin 
most már fel akar költözni az upravniki lakásba. A mi szá
munkra ez csak annyiban jelent veszteséget — igaz, pótolha
tatlant —, hogy nem lehet többet rádióhíreket hallanunk. 
A munkások fejében zavar, de ösztöneikben és szívükben pom
pásak s nagyon okosak, hogyha arról beszélnek, hol az ellen
ség, kitől nincs várnivalójuk. „Izdrzat cemo" — mondta az 
egyik olyan elszántan, hogy majdnem ünnepélyesen hangzott. 



Tegnap délben megint vissza kellett adni — ezúttal, úgy 
látszik, többé viszont nem látásra — a Zotovic rádiókészü
lékét. Minden pravoszlávnak be kell szolgáltatni az övét — 
fgy szólt az olaszok érkezése előtt megjelent rendeletre hivat
kozó hirdetmény. Most, ami a hírek hiányát illeti — csak
ugyan hadifogság ez, amiben vagyunk. Annál inkább, mert 
két napja még a horvát újság sincs, a pünkösdi ünnepek miatt. 
Tegnap, éppúgy, mint mi is, olyan emberek is sétálni mentek 
az esti órában, akik különben nem szoktak. Mintha a levegőt 
szivattyúzták volna el az embertől azzal, hogy megfosztották 
attól a világgal való, ha passzív kapcsolattól is, amit a rádió 
jelentett. Mint akire becsukódik a börtönajtó. De mert vala
mennyi plakátot számon akarok tartani, fel kell jegyezni, 
hogy ezzel egyidőben más plakátok is megjelentek a falakon. 
Slavko Kvaterniknak*2, a hadsereg-főparancsnokának a felhí
vása vagy üdvözlő szava Herceg-Bosnához, egy allúzióval a 
bosnyák katona dicsőséges szerepére — az előbbi, 14—18-as 
világháború alatt a monarchia szolgálatában. Egy német és 
horvát nyelvű, azonos tartalmú közlemény is, mely Bánja 
Lukán kelt: a horvát és német katonák elleni további gyilkos 
merényletek megakadályozása céljából tizenöt szerb túszt 
szedtek. Következik a túszok neve. Még egy igen érdekes fal
ragasz, mely arról szól, hogy Boszniában s különösen Szaraje
vóban még mindig igen sok szerb tiszt és általában szerb sze
mélyiség rejtőzködik szerb családoknál. Ez utóbbiakat, vala
mint kórházak, szanatóriumok vezetőségét, akik bizonyos 
személyeknek búvóhelyet adnak, halálbüntetés fenyegeti. 

Estefelé, mikor Drvar lakossága sétára indult, itt is, ott is 
láthatták, hogy a csak délben kiragasztott plakátoknak egy-
egy csücske hiányzik, némelyikről több is. S ma reggel meg 
már némelyiknek csak a helyét láttam. 

Gracanin fel akar költözni az upravniki lakásba, három 
nap óta tehát csomagolják Zotovic bútorait. Igen különös: 
amint a dolgokat elmozdítják a helyükről, azonnal siralmasan 



hatnak. Valósággal temetés utáni hangulat: távol levő leginti
mebb dolgai között más nyolc idegennel együtt turkálni, kézbe 
venni s kézbe adni a más, előttem ismeretlen emlékekkel teli 
használati tárgyait. A munkások — ó de nagyszerűek! Külö
nösen az asztalos, aki számomra felejthetetlenül magyarázza 
meg a többieknek, mi történt Irakban.. . M És P. momakja, 
aki nem tudott aludni az éjszaka, hogy meghallotta Kréta 
elestét. 

Drvar, 1941. jún. 4. 

Micinek most mindennapos páciense: Budisavijevicné, a 
férje a Sipad-vasút igazgatója*4 s annak ellenére, hogy pravo
szláv, sőt testvére a Hármas Paktumhoz való csatlakozás ellen 
a lemondásával tüntető miniszternek,*5 nemcsak meghagyták 
hivatalában, de új tisztséget is kapott: a Kalaba igazgató 
helyét vele töltették be. Annak idején Zotovic előre meg
mondta, hogy B. hitlerofil lesz — ez quasi köztudomású volt, 
úgy látszik. Az elmúlt világháborúban osztrák tiszt volt. 
A felesége, a nő, aki most Micihez ultratherm kezelésre jár, 
olmützi, osztrák nő — vagy ahogy ő maga javította ki Micit, 
„Sudetcndeutsch" Úrinő — én még nem is láttam, csak Mici 
leírásából van képem róla —, s Micivel igen nyájasan beszél
get, mintha nem is tudná, hogy Mici „Untermensch". Ök 
mind, beleértve Bauert is, privátim igen jó modorúak, udvari
asak, mintha az ő pártjuk és az ő személyük egymástól függet
len volna. Budisavljeviéné hangsúlyozza, hogy mennyire saj
nálja Zotoviéot — finom emberek akarnak maradni s egy
ben haszonélvezői s aktív részvevői az irtó hadjáratnak. B.-né 
31 éve él itt, és saját bevallása szerint nem szenvedheti ezt 
„a népet". Soha senkivel az itteniek közül nem tartott fenn 
társas érintkezést; egyetlen hely, ahová járt, a saját kertje. 
„Hál' Isten, most már itt béke van" — mondotta, s hozzá
tette, hogy még ez évben meglesz a béke mindenütt. „És Ame-



rika?" — vetette ellen megfelelő ártatlansággal Mici. „Ó, 
Amerika!" — legyintett B.-né. — „A német tisztek, akikkel 
beszéltünk, mind azt mondták, hogy Amerika nincs felké
szülve a háborúra. Még ez idén vége lesz a háborúnak" — is
mételte. 

A horvátok, akiknek rádiójuk van, s akik azelőtt, míg 
másoknak is lehetett apparátusuk, időnként beszéltek a hírek
ről, most hallgatnak. És senki se kérdi őket. Mint a lakatos 
mondta: „nezgodno ih pitati". Miért, talán maga se tudta. 
De ugyanebből az okból, mióta mi rádió nélkül vagyunk, Mici 
se kérdi egy szóval se a kollégáját, hogy hallott-e valamit. 
S az meg, míg azelőtt a finom, csak titokban sziszegő eszme
cserék folytak a hírekről köztük, most, mint a csuka. 

Az utcán. Egy-egy exponált személyiség, mint Bauer meg
jelenése — senki se fordul meg utána, némelyek még meg is 
emelik kalapjukat, semmi különös nem látható, de a levegő 
úgy megtelik, hogy érezni a gyűlöletet sűrűsödni a szürke ruha 
nyomában. Fojtott gyűlölet — az ilyen kifejezések egyszerre 
megtelnek vérrel, tartalommal. Zaric vallomása. 

Maguk az usztasák — kevesen vannak itt, s a kisszámú 
helybeli horvátok közül verbuválnak új tagokat. 40 din. a 
napidíj és koszt. Így meg-megesik, hogy egy csoport usztasa, 
köztük nem egy 15—16 éves gyerek, mind meglehetősen ron
gyos, naavul tisztelegve kap a puskájához, ha a „doktoricá"-
val szembejönnek. 

Tegnap egy páciens Oítreljből a hírrel, hogy még mindig 
ott vannak az olaszok. 

Három nap előtt Jankovic mérnök felesége a gyerekeivel 
együtt elutazott az ura után Szerbiába. Zsúfolt pályaudvar. 
Félreérthetetlen, harsány „Do videnjá"-k. Kosta hangosan 
Jankovicnéhoz: „ . . . moja majka Srbija" Mind a ketten 
csodálkoztunk a valósággal euforisztikusan optimista hangula
ton — maga az asszony is, magas, középkorú, sovány és ener
gikus nő, nyugodtnak és vidámnak látszott. Talán tévedtünk, 
s a pályaudvar hangulata egyszerűen azzal magyarázható, 
hogy örültek a demonstrációnak, melyet megcsináltak, és mégse 
lehet rájuk bizonyítani. 



Az iskolában, szemben velünk, német és olasz katonák 
után, most az usztasák laknak. Tegnap estefelé az egész utca 
visszhangzott a frissen felszerelt rádiókészüléküktől. Gospo-
din Albahari készüléke volt — szólt oda nekem a munkás, 
aki felszerelte nekik. És egy hasonlatot mondott arról, hogy 
mi történik árvíz idején. Nem emlékszem, hogy valaha azelőtt 
is beszéltem volna vele. A hasonlatát nem fogom elfelejteni. 
Egyébként kizárólag zene szólt a nyitott iskolaablakon ke
resztül. S a tegnap megérkezett, e hó 3-i zagrebi újságból 
szintén csak a miniszteri beszédekről és az élelmiszer-rekvirá-
lási rendeletről szerezhet tudomást az ember. 

Ellenőrizhetetlen hírek arról, hogy Drvaron is túszokat 
szednek. S hogy néha bemennek a lakásokba, hogy észre
vétlenül ott felejtsenek valamit, amiért később „hivatalos" 
látogatást tehetnek annak minden következményével együtt. 
Vuksanné is jár most a kórházba, személy szerint Micihez, 
ultratherm kezelésre. Háború előtt, alatt s most is mindig, 
mint ő mondja, rettegésben van — áttói fél, hogy a szerbek 
megölik az urát. Tegnapelőtt is nagyon felizgatta magát. Az 
egész házat padlástól a pincéig átkutatták az usztasák. Sze
rencsére Lipnjak' 7 — a házban lakó másik horvát — kieszkö
zölte az usztasáknál, hogy Vuksanéknál ne kutassanak. Vuk
sanné: idősebb, egész fehér hajú asszony, azelőtt is, most is 
utcán nem látni másképp, csak duennája — szintén kato
likus —, cselédje kíséretében. Később megtudtam: Vuksanné 
szerb eredetű. 

Az emigráns oroszok csalódása: az itt lévők majdnem mind 
a németiekért lelkesedtek, s most ők is a pravoszláv—zsidó 
kategóriában ébredtek magukra. Ez történt dr. Dujakovictyal 
is — azelőtt mint macedón minden szimpátiája Hitleré volt, 
s elválhatatlan volt Graíanimtól. Most alig látni őket együtt. 
Nem lehet, úgy látszik, fenntartani a barátságot ott, ahol 
ugyanabból az okból egyik fél karriert csinál, s a másik pá-



riasorba kerül. S egy véletlen találkozás alkalmával előttem 
most már Dujakovic úgy nyilatkozott, hogy nem szereti a 
németeket, ha Németországon kívül jelennek meg. 

A Gracanin típus: nem aktív, csak éppen nem utasítja vissza 
az előnyöket, amiket az a véletlen szerez neki, hogy horvát
nak született. Így van valószínűleg a legtöbb helybeli horvát 
risztviselőnél. Élvezik a váratlan karrier-lehetőségeiket, élnek 
ezekkel a lehetőségekkel, s emellett még azt az élvezetet is 
megengedik maguknak, hogy esténként részvéttel gondolnak 
azokra, akik egzisztenciájukkal fizetnek az ő szerencséjükért, 
ók nem érzik magukat felelősnek semmiért, amit hangsúlyoz
nak azzal is, bogy megkülönböztetett nyájassággal üdvözlik 
Micit. Seidl kocsmárost, aki most az usztasák vendéglőse, s 
aki, ellentétben családjával, alig köszön Micinek — Seidl 
kocsmárost valószínűleg lenéznék. — Mindez nem áll a min
den jel szerint aktív személyiségekre, mint amilyen, hír sze
rint, a helybeli katolikus pap*8 és az inkább osztráknak, mint 
horvátnak ható Bauer. Egyben azonban mind egyek: a kíván
ságban, hogy Németország nyerje meg a háborút — vagyis 
ők. Legtöbbjük, sőt kivétel nélkül mindnyájan itt, amennyire 
a jelen szerencséjük kockáztatása nélkül ez lehetséges, addig 
igyekeznek óvatosak maradni, s legalábbis a passzivitás bi
zonyos fokának a látszatát megőrizni. Még nem egészen biz
tosak a jövőben. 

Jovanka új helyre szegődött el, egy Gavranovié nevű tiszt
viselőhöz. Nem volt könnyű helyet találnia, mert — mint ő 
mondja — mindenki spórol a kevés lisztjével. S azonkívül 
a horvátok nem akarnak manapság pravoszláv cselédet. Hír 
szerint Bánja Lukán a rendeletet, hogy zsidó nem tarthat nem 
zsidó cselédet — kiterjesztették a pravoszlávokra olyan ér
telemben, hogy pravoszláv családnál nem szolgálhat katolikus. 



Ez is hozzátartozik Drvar krónikájához: a fatelep volt 
igazgatója tegnap hirtelen elutazott. Hír szerint, szemben, az 
iskolában, mely most „ustaSki dom", már van egy fogoly: 
Krecónak" hívják, fiatal ember, állítólag fegyvert találtak 
a háza mögött a kertben, elásva — s ó , úgy hírlik, azt állítja, 
hogy provokátorok rejtették ott el a fegyvereket. 

Horvát katonákkal megrakodva reggel egy teherautó in
dult a szomszédos falvakba, s este nagy zajjal állt meg itt 
szemben, az iskola előtt. Nagy tömeg katonaruhát hoztak a 
falvakból, épp csak kidobták az iskola elé, s robogtak tovább, 
hazafelé. Nagy nézőközönség jelenlétében hordták be az isko
lába a zsákmányt, s röviddel azután már látni lehetett egy-
egy usztasát, akinek eddig csak kokárdás katonasipkából állt 
az egyenruhája, új katonaruhában — helyesebben, az újonnan 
szerzett, de általában meglehetős rossz állapotban lévő s leg
kevésbé se tiszta uniformisban. 

Mosdószappant kerestünk tegnap. Nem lehet kapni. Bonok 
ellenében annak idején a németek minden mosdószappant 
„összevásároltak". 

Tegnap új hírekkel a zagrebi újság. Meg kell tanulni az 
olvasás technikáját, s az ember akkor fontos dolgokról is 
értesül. Grönland.' 0 

A kis Nikola állandóan az usztasák körül lebzsel, de 
egyelőre meg mindig nem szánta rá magát, hogy közéjük 
álljon. Micitől 20 din.-t kért kölcsön, kérvényt akar írni, 
hogy bevegyék a horvát hadsereg altisztképző iskolájába. 
Különös módon azonban a kokárdát már nem viseli. 

Dr. Gracanin pesszimista. A háború még nagyon-nagyon 
sokáig fog tartani — ezt a véleményét fejtette ki Mici előtt 
Mici nem mondott ellent. 



Petrovicné, aki egy héttel ezelőtt indult el, hogy hírt hall
jon az uráról, tegnapelőtt érkezett vissza, s itthon levelezőlap 
várta. Az ura írt — helyesebben a nyomtatott lapot az ura 
írta alá. Oflager 7 1, ilyen s ilyen szám a címe, Németország
ban, szerencscsen megérkezett s jól van, ez a nyomtatott két 
sor, neki csak aláírni volt szabad a nevét. P.-né mesélt úti 
élményeiről is s arról is, amit útközben hallott. A muzulmá
nok, akik elöljárnak az akciókban. — Ezek az asszonyok 
csodálatra indítnak az erejükkel. Impozánsak, még a hang
juk se reszket. Megírta szerbül a választ az urának, én for
dítottam le németre, hogy aztán leírja saját kezével a német 
szöveget. Az utolsó sort ő úgy fogalmazta: írj mielőbb. Azt 
ajánlottam, írja ehelyett: „Türelemmel fogok várni újabb ér
tesítésedre." Helyeselt, és zokogni kezdett. Pár pillanat múlva 
már megint összeszedte magát. 

A beteg munkás, akit Mici a röntgengép elé állít: „Nem 
bánok semmit, csak azt szeretném, hogy megérjem, lássam 
ennek a végét." 

A helybeli szerb kocsmárosokat a községházára hívták, s 
az új elöljáró közölte velük, hogy megsarcolja őket. 125 ezer 
dinárt kell fizetniük. 

Dr. Dujakovic elhagyja Drvart. Bulgáriába megy, Pri-
lepbe.72 Amióta a véletlen folytán, hogy ő pravoszláv, a maga 
bőrén a változásnak csak hátrányait érzi, egész eddigi poli
tikai szimpátiái irányt változtattak. Fokozatosan, aszerint, 
hogy milyen mértékben csökkentek az ő személyes kilátásai. 
Az öreg községi orvossal, orosz emigráns, aki azelőtt nem 
titkolta, hogy kiért lelkesedik, ugyanez történt. Nem azért, 
mert bizonyos dolgokat igazságtalannak s másokat igazságo
saknak érez — hanem, mert meglepetésszerűen azokkal ke
rült egyazon kategóriába, akiknek vesztét különben kívána
tosnak tartotta volna. Vagy legalábbis nem zavarta volna 
meg lelkesedésében. 



Tegnap Vasalic megkérte Micit, menjen ki hozzá, mert a 
Szabadkáról hozzá menekültek közül valaki megbetegedett. 
Együtt mentünk ki. A beteget, egy öregasszony, én nem is 
láttam, kint maradtam Vasalictyal s a többiekkel a ház előtt 
a réten. Pálinkás Mariskának hívják lánynevén a fiatalasz-
szonyt, aki szerb dobrovoljac feleségeként menekült az egy
éves kisfiával ide. Hogy az szerb és ő magyar volt, egyálta
lán nem játszott szerepet az életükben. A Pálinkás Mariská
nak annyira nincs érzéke a nemzeti öntudat iránt, mint 
ahogy a férjének sincs — s Mariska a magyar katonákat, 
akik az apósát és sógorát Hajdukovón, Szabadka mellett 
megölték, semmivel se érzi kevésbé ellenségnek, mint Dusán, 
az ő férje. 

Hazaútban egy darabon velünk jött. — Bántották-e a zsi
dókat is? — kérdem. 

— Azokat csak összefogdosták és dolgoztatták. Nem ölték, 
csak ütötték-verték, igen, megkínozták őket. öregjét-fiatalját. 

És Mariska egyszerre szünetet tartott, és — nevetni kez
dett. — Min nevet? 

— A kaszárnyában a klozettet kellett pucolniuk, és éne
kelniük kellett hozzá. Ha nem énekeltek, verték őket. Az 
uram mesélte, aki a kaszárnyában volt bezárva, s látta. 

Hazaérve, a ház előtt Obraddal találkozunk. — Üj uprav-
nik jött Bánja Lukáról — újságolja. Muszáj volt nevetni. 
Talán káröröm is volt ebben, de mindenesetre mulatni kel
lett rajta, hogy dr. Gracanin 3 nap előtt költözött be Zo
tovic lakásába, s épp kezdett már „upravnik"-i allűröket 
felvenni — s bumm! már megint új upravnik jött. Annyira 
groteszknek találtuk a dolognak ezt a részét, hogy kevésbé 
tudtunk a saját sorsunkkal foglalkozni, mely abban a pilla
natban több mint kétségessé válik, amint Mici elveszti mun
kahelyét . . . Az új upravnik Samoborból való. Minden sar
kot alaposan megnézett a kórházban, negyven körüli ember, 
s jelenleg visszavonult a szobájába a kórházban — ennyit tu-



dott meg róla Mici, mikor a délutáni vizitet elvégezte. Más
kor se közömbös, hogy miféle főnök ül az ember nyakára, 
ebben az esetben, most azonban a kettőnk sorsát döntheti el 

S ma még türelmetlenebbül vártam haza Micit, mint más
kor. Minden rosszra el voltam készülve. A hangulatot nem 
befolyásolta előnyösen, hogy az utcán, a házunk előtt, egész 
nap meglehetős lárma volt. Az ifjúság katonai előképzéséről 
szóló rendelet értelmében szerbek és zsidók katonai kiképzés 
helyett munkára vezénylendők. Tizenhárom és tizenhat év 
közti fiúk söpörték, kaparták az utca kövét az usztasák 
felügyelete mellett, órákon át olyan porfelhők, hogy látni 
nem lehetett — ez volt az eredmény. 

S délben jön Mici a hírrel: az új upravnik — dr. Ermenc! 
Zombort értették Samobornak, dr. Ermenc. Régi ismerős, 
kedves, jó ember, jó orvos, apuskáékkal egy házban lakott, 
s szegény Boriskának az életét mentette meg, és mindig, min
dig nagyon rokonszenves, szinte barát volt! És ma már itt 
volt nálunk feketekávézni — és nagy krumpliorra, pápa
szeme, csendessége és szerénysége minden az s olyan, mint 
volt — s ma ez többet jelent, mint bármikor. Zomborból me
nekült, a magyarok elől — s a szörnyűségek, amiket mesélt, 
még azok se vigasztalanok, mert azt mondja, hogy a lakosság, 
a zombori civil lakosság, a magyarok legnagyobbrészt nem
csak ártatlanok a szörnyűségekben, hanem — így fejezte ki 
magát — égnek a szégyentől, s nem mozdulnak ki az utcára. 
A kivégzéseket, a szerbek kivégzését a szerb templom előtt 
hajtották végre. Az öreg őrnagy, nyugalmazott, 80 éves, aki 
annak idején parancsnoka volt a bevonuló szerb hadseregnek 
— senkinek akkor egy haja szála se görbült meg, az öreg 
aztán nyugdíjat kapott, mindenféle családi bajok miatt csen
des alkoholistaként éldegélt. A szerb templom előtt lőtték 
agyon. Agyonlőtték — miért, senki se tudja — Auspitz fog
orvost és feleségét is . . . 



A tegnapi nap — ha egyszer elkezdődnek az események, 
akkor aztán nem egykönnyen állnak meg — további újsá
gokat is termett. Bánja Lukáról hivatalosan értesítették Micit, 
hogy 3 hónap múlva el kell hagynia állását. Addig jogában 
van lakásában maradni. De ez utóbbi felhatalmazást kétsé
gessé tette a másik újság: Vulic telefonált, hogy jön, és azon
nal be akar költözni a régi lakásába — ahol most mi lakunk. 
Ez a Vulic — Mato Vulic még itt sincs, s máris nagy sze
mélyiség. Akkora, hogy a kis Nikola szabadságot akart 
kapni, hogy elmenjen Spiranovictyal" a pakolásban segíteni 
Vulicnak. Nikola sose látta még, de két hét óta úgy vár erre 
az érkezésre, mint valami nagy eseményre, mert Vulic nem
csak horvát, hanem — ahogy itt mondani és írni szokták — 
„mucenik" is. Tizenöt évig volt itt bolnicarként a kórház
ban, s körülbelül fél év előtt Zotovic áthelyeztette Kulen Va-
kufba. Nem azért, mert horvát, hanem mert rossz munkaerő 
volt, s azonkívül — s ez volt a fő ok — mellékesen kuruzs-
lással is foglalkozott. S magának ebben a minőségében az or
vosok rovására reklámot csinált. Azt mondta például a kór
házi betegnek: Ha azt adnám neked, amit az orvos rendelt, 
belehalnál. Adok neked valami mást. 

Vulic most visszajön. Állítólag ma érkezik. Vasalic és Er-
menc is azt tanácsolták Micinek, hogy tekintettel az adott 
körülményekre, ne éljen a lakásban maradás jogával, hanem 
költözzünk. Ezért Mici tegnap el is ment a Piíana új igaz
gatójához, Lipnjakhoz — nagy megértéssel az meg is ígérte, 
hogy igyekezni fog lakást szerezni egyetértésben az usztasák 
logornikjával, Marékkel 7 4 . S ez alkalommal Lipnjak és fele
sége — utóbbi szerb — úgy megnyitották szívüket, s annyi 
érdekes dolgot meséltek . . . az emberben önkéntelenül felve
tődik a kérdés, amit Mici ma úgy fejezett k i : néha úgy néz 
ki az egész, mint a Chesterton „Az ember, aki Csütörtök 
volt" című történetében. 

Szemben ma délelőtt meglehetős sokan hoznak kis csoma-



gokat, s adják át a kint posztoló fiatal usztasának. Élelmi
szerek a foglyok számára. Minden jel szerint sokan vannak 
itt az iskolában bezárva. 

A kis Nikoláról — mindennek tetejében most éli kamasz
korát — még egy jellemző adat: pár nap előtt a kórház al
kalmazottainak megjött a fizetése. Mici osztotta ki, a neki 
adott lista szerint. Nikola valami havi 980 din.-t, a többi, 
öregebb ápoló 1000 dináron felül, Nikola Mici mögött áll, 
nézi a listát, és elégedetten mutat a Julka, a kórház mosónője 
nevére. Az csak valami 700 és egynéhány din.-ral szerepelt. 
„Hál' Istennek" — mondja Nikola —, „van legalább valaki, 
aki meg nálam is alacsonyabban van." 

Dr. Dujakovic feleségestül ma de. elhagyta Drvart. Anél
kül, hogy bárkitől is elköszönt volna. 

Otthonról egyszerre több levél. Április 4-én kapták tő
lünk az utolsó értesítést. Azóta csak dr. Schlesinger által 
hallottak rólunk — mert dr. Schlesinger szerencsésen megér
kezett Szabadkára. 

Drvar, 1941. június 16. 

Még mindig Drvar, de már nem a régi lakásban, a kórház 
mellett. Mert Vulic csakugyan megérkezett akkor. S ezt fel 
kell jegyezni, mert nemcsak Micinek meg nekem, hanem első 
naptól fogva Drvarnak is eseményt jelentett Vulic érkezése. 
Első nap csak mimiattunk, azután, ha Vuksannak igaza van, 
akkor Vulic érkezése az, ami pár nap alatt Drvar egész képét 
mélyrehatóan megváltoztatta. 

Mi délután 6 felé a postáról jöttünk hazafelé, mikor óriási 
nemzetiszínű zászlóval díszített, ponyvával letakart teherautó 
robogott el mellettünk, és épp a mi lakásunk előtt állt meg. 
Azt hittük, hogy megint egyszer környékbeli falvakban jár
tak az usztasák, s az ott összeszedett katonai eredetű holmi
kat hozták haza; esetleg egyenest a kórházba, hogy ott fer-



tőtleníttessék. Erre vallott az is, hogy a sarkon tartózkodó 
usztasák az utcán ácsorgó gyerekeket az autó felé terelték, 
hogy ott segítsenek a lerakodásban, s az autóból magából is 
egész sereg élénk, egyenruhás ember ugrált le. A csődületben, 
mely közben a ház előtt keletkezett, az .egyik, legtekintélye
sebb és szintén kokárdás, katonasapkás alakban Mici ráismert 
Vulicra. Ennek az embernek az életében ez a bevonulás 
Drvarra legalább olyan jelentőségű, mint lehetett valami ró
mai hadvezérnek a diadalkápu Rómában. Gyereke, felesége 
s ő maga nyilván külön ez alkalomra válogatott gonddal 
öltözött, mindenük vasalt, és mindnyájan sapkán, kabátkihaj-
tókán pazarul felkokárdázva és felkampóskeresztezve. Mikor 
odaértünk — a szemergő eső ellenére —, Vulic vezényszavára 
már lekerült a teherautóról a ponyva, és kezdték a ládákat 
lerakni az udvarba. Mici hiába mondta, hogy hagyják abba 
ezt a munkát, mert lehetetlen, hogy beférjen a lakásba az ő 
holmija, míg a mienk is ott van — ő arra az álláspontra 
helyezkedett, hogy ezen úgy lehet segíteni, ha a mienket most 
mindjárt kirakjuk, illetőleg ő kirakatja. Spiranovic, a vas
utas, aki buzgón segédkezett a Vulic család holmijának le
rakásánál, kijelentette, hogy a Vulicon esett igazságtalansá
got, ha ezért harmadik, esetleg ártatlan személy is lakol, 
jóvá kell tenni, s ezt csak úgy lehet, ha Vulic a régi laká
sába tér vissza. Miközben Mici igyekezett megértetni Vu-
lictyal, hogy nem volt módjában tegnapról mára többet tenni, 
mint hogy lakás után nézett, s a lakást a vasúti igazgatóság 
épületében már tisztogatják, festik is — Nikola, aki az iz
gatott csődületre kisietett a kórházból, odajön hozzám: — 
Megint egy új orvos? — kérdi. — Nem, ez Vulic — mon
dom neki én, s Nikola ijedtsége egyszerre örömmé válik, s 
még ugyanabban a percben fennterem a teherautón, és ő is 
segédkezni kezd a lerakodásnál. Mici azt próbálta elérni, 
hogy Vulic megtekintse a vasútépületi lakást, s esetleg elfo
gadja — de ő, a Michael Kohlhaas75 szenvedélyével kijelen
tette, hogy ezt és csak ezt akarja és azonnal. Mici azt mondta: 
Hát akkor menjünk az új upravnikhoz! — Vulic erre ráállt, 
s én harmadikként kullogtam velük, illetőleg utánuk, s így 



láthattam, hogy mikor Vulic teljes hadi díszben, katonásan 
és felemelt jobbal odaáll Ermenc elé, aki az íróasztalánál ült 
— Ermenc egyszerűen megijedt tőle. Ügy megijedt, hogy 
mértéken felül óvatos lett, s ahelyett, hogy Vulictyal, aki 
végeredményben „azonkívül" bolnicarként szolgálatba is lé
pett, főnökként egy szót is váltott s ami hivatali kötelessége, 
döntést hozott volna — egyszerűen cserbenhagyta Micit. Sze
gényke erre azt ajánlotta Vulicnak, menjenek együtt Marék
hez, az ustaski dómba, mert hiszen Lipnjak Marékkel állapo
dott meg az adandó lakás ügyében. Ott, Maréknál a szoba 
tele volt usztasákkal, akiktől azonban — s Vulicnak, úgy 
látszik, ez imponált — Mici csöppet se félt, és „grober Klotz 
grober K e i l " 7 8 alapon kezelte Vulicot —, nem jutottak egy lé
péssel se tovább. Különös módon, Marék is helyesebbnek látta, 
hogy ne ő döntsön az ügyben. Azt mondta: ő szerzett lakást. 
Mici vagy Vulic költözik-e oda, ez az Ured belső ügye, 
ebbe nem avatkozik bele. A harmadik állomás erre a vasút 
igazgatója, Budisavljevic lett. Ide is együtt mentek, és itt 
is, mint Shylock77 a papírjára, Vulic az ő jogára hivatkozott, 
egy jogra, melynek egyetlen forrása az ő kokárdás sapkája 
— és a Mici jogtalansága, mivelhogy Mici zsidó. Ez utóbbi 
szó egyetlenegyszer se hangzott ugyan el, de természetesen 
mindenki tudta, hogy ezen fordul meg minden. Budisavljevic, 
idősebb, igen disztingvált úriember, aki valószínűleg minden
nemű plebset utál, elragadóan kedves volt Micihez — és 
mikor egy percre Micivel egyedül maradt, és Mici, akinek 
mégis sok volt a jóból, sírva fakadt, és azt mondta: bocsás
son meg, de nem tudja elképzelni. . . Budisavljevic nem 
hagyta kibeszélni, és azzal felelt: — Wir verstehen uns78 — 
és sóhajtott. S többet nem tehetett, mint megígérte, hogy az 
emberek a lakásban egész éjjel dolgozni fognak, hogy hol
napra beköltözhessünk. 

Közben én a kórház és a mi udvarunk között jártam fel-
alá, várva Micire. Vulic némileg megszelídülve tért vissza. 
Kijelentette, hogy sajnálja, hiszen Mici nem hibás az őt ért 
igazságtalanságban, és beleegyezett abba, hogy a hálószobát 
kiürítsük, ő azonnal berakhatja oda az ő holmiját, mi pedig 



az éjszakát még a másik szobában, 6 meg családostul egy 
itteni barátjánál tölti — s mi másnap átadjuk neki az egész 
lakást. Így történt, aztán fél éjszaka csomagoltunk, megint 
egyszer a kéziratokat mind, s azzal a tudattal, hogy talán 
még nem is 3 hónap, hanem 3 hét letelte előtt újra pakolha
tunk . . . De ez már privát, erről ne essék szó. Ami nem pri
vát, hanem Drvarhoz tartozik: az eseményről persze min 
denki értesült, és mindenki még sokkal kedvesebb és szolgá
latkészebb volt, mint ezelőtt. Délben jött a szekér, és dél
után már bent voltunk ebben az új lakásunkban, mely az 
előbbinél sokkal jobb, tágasabb, nagyobb, s frissen festve, 
felsikálva fogadott bennünket. Pour combién de temps?7* 

A kérdés nem retorikus — hanem élet-halál kérdése, melyre 
a nap minden órája választ hozhat. Három nap előtt tartóz
tatták le Kalabát, a vasút volt igazgatóját, és az után és vele 
együtt egész sereg tisztviselőt, munkást, Jovin mérnököt, 
kereskedőket, iparosokat, s két nap óta sűrűn járnak Drvar 
és Bánja Luka közt a teherautók a foglyokkal. Nikola me
sélte nevetve Micinek, hogy a szerb papot, akinek a keze a 
térdéhez volt kötözve, hogyan dobták rá a teherautóra. . . 
A kis Nikola nevetése nem egyértelmű — inkább ideges ne
vetés volt, vagy pedig azt hitte, hogy illik az ilyesmit ne
vetve mesélni. A kisfiú változatlanul érdekes. Most arra pá
lyázik, hogy felvegyék az altiszti iskolába. A katonasághoz 
és nem az usztasákhoz akar belépni. Így döntött, úgy látszik. 

Két napig nem voltam kint az utcán. Az új lakásban a 
kipakolás adott munkát eleget, de azonkívül i s . . . Tegnap 
azonban délután Micivel sétára mentünk, a sínek mögött, és 
így k i a Zelen Gaj irányába. Ez nem az a Drvar volt, amit 
még egy hét előtt láttam. Vasárnap ellenére kevesen az utcán, 
a bennszülöttek közül kevesen — asszonyok, akiket Mici 
személy szerint ismer, s tudja, hogy férjük vagy testvérük 
vagy apjuk-e az, akit elvittek, asszonyok, akiket én csak 
látásból szoktam meg, gyulladt szemekkel, s az emberek, a 
bennszülöttek persze, nem állnak meg az utcán egy-egy szóra 
se, néma mindenki. 

Ma reggel Budisavljevicné mesélte Micinek, hogy az éjszaka 



két pravoszláv templomot gyújtottak fel itt a közeli falvak
ban. Különös típusa a fasisztáknak: a burzsoázia, amely a 
maga vágyaival mindig hívta és várta őket — s most, mikor 
itt vannak, fokozódó iszonnyal szemléli, hogy plebejus mód
szerek és plebejus elemek kerülnek felül. Egy fehér kesztyűs 
fasizmus az ideáljuk. Ez a típus, úgy látszik, nemcsak drvari 
jelenség. Ha jól értettem, ez ellen a típus ellen íródott egy 
hosszabb cikk, melyet tegnapi számában a Hrvatski Narod 
közölt. 

Albahari boltja előtt ma nagy stráfkocsi. Usztasák rakják 
fel rá, ami portékát a boltban találtak. A bolt fölött, az 
emeleten, ahol a család lakik, néhány nap előtt a gimnazista 
lány társasága nézett ki az ablakon, s idevaló szerb lányok 
és fiúk, akiknek nyilván nincs érzékük a faji különbségek 
iránt. 

Dr. Ermenc: nem könnyű a dolga, hiszen szlovén, de azért 
túlságosan megfogadta Micinek azt a tanácsát, hogy rejtse 
véka alá az iránta való szimpátiáit. Igaz, 3 gyerek, feleség 
gondja rajta, s érzelmei csendes fenntartása mellett mindent 
elkövet, hogy olyannak látsszék, amilyennek kell ma látszani. 
Ellensúlyozza ezt azzal, hogy orvosként tisztességes, szorgal
mas. 

— Van rádiója? 
— Van — feleli dr. Gracanin Ermenc kérdésére, és — 

minthogy Mici jelen volt, s Mici tudta, hogy pár nap előtt 
még nem volt neki — zavarba jön és elvörösödik. Egyébkent 
naponta s naponta több órát tölt együtt Ermenccel. 

Micire a kórházi munkán kívül még az ambulanciát is 
rásózták: a hozzátartozókat neki kell kezelni. A teljesség 
kedvéért: új plakát, mellyel az 1000 din.-os bankjegyeknek 
a beszolgáltatását rendelik el. A régi 500 és 100 din.-osokat 
fogják majd érte adni. Az újságban azonban azóta már kö
zölték, hogy az új pénznemre, a kunára fogják beváltani. 
Egyelőre a beszolgáltatott ezresekért a posta csak nyugtát ad. 

Ma nem jött újság — és ellentétben a közelmúlttal, most 
már senki se beszél harctéri hírekről. Egyáltalán semmiről, 
ami foglalkoztatja a kedélyeket. Néznek, látnak — és hall-



gátnak. Az egyetlen Budisavljevicné, aki ultratherm-kezelés 
közben Micivel a helyi eseményeket és — meglepd bizalom
mal — kommentárjait is közli. 

Drvar, 1941. jún. 18. 

Tegnap két falragasz. Ezúttal írógépelve, a helybeli uszta
sák rendeletei. Az egyikben közlik, hogy valamelyik szom
szédos faluban az a sajnálatos esemény — „nemio slucaj" 
— történt, hogy usztasának öltözött rabló egyedülálló sze
gény asszonytól elszedte a pénzét, s aztán erőszakot akart 
rajta elkövetni. Felszólítják a lakosságot, hogy minden eset
ben, amikor usztasának öltözött egyének méltatlanul visel
kednek, tegyen jelentést, mert az ilyeneket rögtönítélő bíró
ság elé állítják Bánja Lukán. A másik hirdetmény közli, hogy 
pravoszlávoknak este 9 után nem szabad az utcára kimenni, 
katolikusoknak és muzulmánoknak azonban este 11-ig sza
bad kint tartózkodni. A kocsmák záróráját is, aszerint, hogy 
a kocsmáros pravoszláv vagy horvát, ennek megfelelően sza
bályozzák. 

Tegnap este 9 után ennek jegyében afféle nemzeti, nép
ünnepély hangulat lehetett kint az utcán. Ebből a lakásból 
látni nem lehetett, csak,hallani, mert 9-től 11-ig nem szűnt 
a vidám és igen hangos ének. 

A kórházban: csak Duro és Maric dolgozik, a többi sze
mélyzet más hivatalos ügyekkel foglalkozik. Ermenc lázasan 
igyekszik hasznossá és — kedveltté tenni magát, s minden 
jel szerint ez utóbbit úgy véli elérni, hogy állandóan Graéa-
ninnal tanácskozik, s az utcán is mindig vele együtt mutat
kozik. Vasalic reggeltől késő estig gépeli Ermenc különböző 
jelentéseit az Urednek. 

Novakovié kocsmárosra újabb 65 ezer dinár fizetését rót
ták k i . Erről ő maga, se hozzátartozói távolabbi emberekhez, 
mint például hozzánk, szót se szólnak. Mikor oda mentünk 
húst venni, egy ember áll meg a kocsmárosné előtt, s kérdi: 



Hallotta-e ő is, hogy Milán 8 0 — az itteni szerb pap, akit el
vittek 3 nap előtt Bánja Lukára — meghalt? Állítólag a fe
lesége most kapott erről értesítést. . . 

Késő délutáni órákban új hirdetmény, minden 4—5. házon. 
Vörös plakát nagy fekete betűkkel. Bivsi Srbi! — így kez
dődik, s azt közli, hogy Travnik közelében egy falu szélén 
szerbek rálőttek usztasákra, akik élelmiszert vittek autón, k i 
éhezett vidékre. Bár a merényletnek nem esett senki se áldo
zatul, megtorlásképpen azonnal a helyszínen 14 szerbet lőttek 
agyon, amit miheztartás végett a megszólítottaknak ezennel 
tudomására hoznak. 

Eddig csak a Gracza György 8 1 : Az 1848—49-i magyar sza
badságharc történetében olvastam hasonló plakátot. Gyerek
koromban ugyan, de máig is emlékszem rá. Azt hiszem, a 
szenttamási szerbekhez intézte Dsmjanich tábornok 8 2 , s a 
megszólítás ott: „Ti kutyák!" 

A villanyszerelő, fiatal ember, horvát. Miközben az új la
kásunkban a villanyt szereli, beszélgetünk, illetőleg beszélte
tem. Nem visel jelvényt. — Mindenesetre magának most 
jobb, mint azoknak, akik nem horvátok — mondom én. 
Fejét rázza. — „Grize covjeka — szól —, marja az embert, 
ha egyszerre a barátait, munkástársait, akikkel együtt nőtt 
fel, jóban-rosszban együtt volt, szenvedni, megalázni látja . . . 
Eh, ez mind Hitler műve!" 

Drvaron, akkor is, ha nem tűz a nap, asszonyok, akiknek 
a férjét elvitték, fekete szemüveggel járnak. Valószínűleg 
azért, hogy elrejtsék a kisírt szemüket. 

Vulic ajánlotta fel Micinek, hogy felvált neki ezer din.-t, 
s ma lelkesen kiáltott utánunk: Gospodo doktor! — és nyúj
totta át az ő kivételes befolyásának bizonyítékát: 10 darab 
százast. A többi, 3 db ezresünket, nyugta ellenében, beszol
gáltattuk a postahivatalnál. 

A Pilana és a Celuloza csak a hét 3 napján dolgoztat. 



Ján. 2) 

Sorba: estefelé Micivel a kertet locsoltuk egykori lakásunk 
tövében. Hazaérve, én az ablaknál látom, tehervonat fut be, 
s a vonatból talpig feketében, felismerhetetlenül dúlt arccal 
vánszorog ki egy fiatalasszony. Két oldalról támogatják, ve
zetik. Mögötte is jön valaki. Batkovski, aki fehér papírba, 
spárgával átkötött kis csomagot hoz. Már felismertem az 
egyik szemüveges férfit, aki a nő karját fogja — de ösztön
szerűen védekezem. Ablakhoz hívom Micit: Kalabáné, mondja 
ő ki , amit úgyis tudok, de még mindig remél ő is, míg csak 
nem látjuk, hogy a menet velünk szemben, az épület kapu
ján fordul be. Most már az ablaknál maradunk. Senki raj
tunk kívül nem látta, de híre terjedt, vagy tudták, hogy 
mikor jön, mert alig negyedórával később egymást követték 
ugyanazon a kapun a látogatók, főleg asszonyok; hírekért 
jöttek, és jajveszékelve hagyták el aztán a házat. Egy ház
beli nő lent a ház előtt a kertben tovább foglalatoskodott, s 
mintha semmit se látna, hallana, fel se pillantott. Drvar még 
aznap megdermedt. A Cinovniéki dómban, két percre a ház
tól, tegnap bál. Éjfélig hallatszott a zeneszó, taps, kurjon
gató jókedv. 

Ermenc délután feketére nálunk. 
Tegnap óta Drvaron azt beszélik, hogy Oroszország és 

Németország közt kitört a háború. Dr. Dlussky, az emigráns 
orosz körorvos közölte nagy reményeket fűzve az újsághoz 
— neki már ittlétükkor mondták a német katonák, hogy 
augusztusra Moszkvában lesznek. Estefelé Obraddal találkoz
tunk, ö két usztasát hallott az utcán erről beszélni. Ma 
pedig a másik bolnicar, Marié, akit kulcsokért küldött ide 
Mici, állította, hogy horvátok rádión hallották: tegnap du. 
4-kor indult meg a harc — s „a németek már 2000 km-nyire 
bent járnak Oroszországban". 

Várni kell du.-ig, mert egyetlen hírforrásunk a zagrebi 
újság, a Hrv. Nar. 



A hír ezúttal igaznak bizonyult — kivéve azt a 'bizonyos 
2000 km-t. S különös jelenség — az ember azt hitte volna, 
lehetetlen, hogy még valaha Drvar közös örömet érjen — 
az eseménynek mindenki örült. Az előkelőek, mint Budisav-
Ijevicné — azt mondta Micinek: hála Isten — mint Gracanin 
dr., aki a kezét dörzsölte — ő most már százszázalékos pat
riótává fejlődött — de el volt ragadtatva Duro is és a többi 
sok száz drvari Duro meg Jovo. A tüneményben a különös az, 
hogy közös öröm, szigorúan egymást kizáró ellentétes okok
ból, ellentétes reményektől táplálva. Egy horvát és egy szerb 
embert már be is vittek az usztasák, mert mindegyik a maga 
okait fejtegette, s így szólalkoztak össze. 

A verset, melyet most ide másolok, természetesen nem teg
nap írtam, hanem néhány nappal előbb. 

Győztesek önteli mámora, érte beteg cserepes szám! 
Bíbor ital! ha csak egyszer izélni szabadna nekem, 
Kelyhed egyetlenegyszer nekem is diadalmas örömmel 
Emelnem adódna, 
Egy korty, csak egy! S ára ha lenne a még azon percben 
Cseppenként elfolyó vérem, 
Hála piros szirmai, csóközön, mintha csak 
Csókolnék míg halálba fogyok, 
Boldogan esnének cseppjei porodra, föld! 
Szűnne pörünk, öled úgy nyílna feledni elébem, 
Mintha te mostoha nem, sohasem, csak anyám, 
Jó szeretőm s más soha nem voltál volna. 

De győztesek üdve, feledő pihenés te, 
Mért hogy öreg fejem egy haja szála se ismer? 
Láttam is, álltam is harcot, nem egyet 
De ünnepi trombita, dob ha diadalt harsant 
Egyszeriben valamint aki álmodik, álmodott, 
Ébredek s mindig erősen a bánat ős küszöbére szögezve, 



Vesztesek, mindég a megsebezettek alomja mellett, 
Győzelem alja, tiport, lihegő kíntetves alom. 
Győzelem! egyszer adódna! nekem is ütne egy óra, 
De győzni ha van ki siratja, mit ér? 

Kíntetves almon, alul, legalul, 
Kudarc! kiáltom minden győzelemre 
S esztelen én, csak az egyre, enyémre repesek 
Várva — az egyre, mely mindeneké leszen 
Nem ököl, de öröm tenger-nagy tenyere 
S fűszál se sehol, mely elhervadna miatta. 
Győztesek önteli mámora, érte eped cserepes szám! 
S nincs pihenés! örök, Éden után égő szomjammal 
Csak csúfol minden ital. Diadaltalan minden harcom 
S a remény! Röhögő ostoros szajha 
Tart rabul, küld, uszít s újra meg újra csak fáj. 

Drvar, 1941. június 27. 

Drvaron jó tucat, sok tucat ember élte át, milyen az, ha 
valakinek feltámadt a halottja. Egyszerre híre járt, hogy se 
a szerb pap, se Kalaba, de a többiek se halottak 8 3 —s a hír 
két nap óta esetenként konkrét megerősítést nyert, ameny-
nyiben valaki ezt vagy azt véletlenül egy közeli helységben 
kényszermunkán — követ törni — látta. Kalabáné megint 
levetette a gyászruháját. Kreco boltosról pedig pontosan 
megtudtuk, .hogy Bánja Lukán félholtra verték, kalandos 
úton aztán kiszabadult, felesége és annak a barátnője, hogy 
észrevétlen maradjon, a rendes út helyett, hátul, a hegyeken 
keresztül hozták haza — s innen, Drvarról az azelőtt itt 
állomásozó olasz csapatok parancsnoka, az a szónokló ez
redes, aki tegnap autón keresztülutazott Drvaron, elvitte 
magával emberségből biztos helyre, olasz területre, Zadarba. 
Az olaszok, láttuk is, de tegnap újabb híreket, eseteket hal-



lőttünk, emberségesek, mint csak egy megvert hadsereg ka
tonái lehetnek. Állítólag 6—10 000 szerb és zsidó menekült 
van már Splitben és Zadarban. 

Drvaron az orosz—német háború óta napról napra lát
ható — az arcokon látható — „détente". S a tegnapi nap 
nagy és egyelőre megmagyarázhatatlan eseménye ezt a meg-
enyhülést csak növelte. A horvát hadsereg néhány tisztje — 
revolverrel a kézben bement az usztasák házába, és azonnal 
lefegyverezte valamennyit.84 A drvariaknak mindjárt le kel
lett vetni az egyenruhájukat, a többiek, többnyire Grahovo-
beliek máig még egyenruhában, de fegyver nélkül sétálgat
nak, míg otthonról meg nem kapják a civil ruhájukat. Az 
ustaSki dómban magában tegnap dél óta katonaság ütött ta
nyát. 

A konzum rendeletet kapott, hogy a megszabott fejadagon 
felül — katolikusoknak és muzulmánoknak — 1 kg zsírt 
is szolgáltasson k i . 

Nem elfelejtendő: Radmila látogatása tegnap du. Micinél. 

Drvar, 1941. jún. 30. 

Nem tudom, van-e az itteni lakosságban, aki ismeri az 
okát annak, ami történt — mindenesetre egy nappal azután, 
hogy lefegyverezték az iskola lakóit, másnap már megint 
ugyanazok s ismét egyenruháik s fegyvereik birtokában vet
ték át az iskola épületét. S mindjárt öt embert be is vittek. 
A különbség az, hogy új parancsnokuk van — ezúttal Zag-
rebből jött. Ez a negyedik itt, Drvaron eddig. Mici már 
ismeri, mert interveniált nála — s eredménnyel — a ránk 
bízott bútorok megmentése érdekében. 

Nekem is megvolt az első „hivatalos" érintkezésem az 
intézmény egyik képviselőjével. Micivel a kórházból, ahol 
a rossz orromat ultrathermázta, hazafelé tartottunk, mikor 
a sínek mellett az illető megállított, mondván, adjam át a 



cekkert, a kertünkből hozott salátával, Micinek, s én pedig 
maradjak ott dolgozni. Vagy 15 ember állt akkor ott egy 
vagon körül, 14-től 50 évesig. Az volt a dolgunk, hogy 
zsákba rakjuk a vagon zabot és a zsákokat aztán kocsira. 
Ha nem lett volna az orrom miatt olyan rossz a porban áll
nom, hálás lettem volna a rendelkezésért, mert alkalmam volt 
tapasztalni a velem együtt dolgozó munkások emberi kvalitá
sait. Számomra ismeretlen emberek, s ha arra gondolok, hogy 
a fiatal magyar asszony nevetve mesélt a klozett-tisztító zsi
dókról, s ezenkívül is apatini élményeimre, meg a kaszárnya-
béliekre — akkor csak bámulattal és lelkesedéssel lehet, amíg 
élek, emlékeznem erre a társaságra. A normális káröröm 
nyoma se náluk, csak teljes szolidaritás, s legfiatalabb su
hancok éppúgy, mint a meglett emberek, anélkül, hogy 
egyetlen szót váltottunk volna, úgy rendezték, hogy segítse
nek nekem. Ha zsákot akartam kocsira emelni, mindig ott 
termett egy harmadik, aki a közepén is megfogta a zsákot, 
hogy könnyebb legyen. Este 9 után már itthon voltam. 

Tegnap a bába azt kérdezte Micitől, igaz-e, hogy Orosz
ország kapitulált. Mici azt felelte, hogy „nem hallotta", de 
a bábának Vulicné mondta, aki pedig rádión értesülhet. S 
Duro, mikor tegnap ultrathermre jöttem, feltűnően levert 
volt. Csupa rossz hír, mondta, s felsorolta a híreket, köztük 
az én zab körüli szereplésemet is, melynek persze Drvaron 
hamar híre terjedt. Megnyugtattam, hogy ez utóbbi legke
vésbé se tragédia, s ami a többi híreket illeti — akkorra már 
Nikola meg is hozta az újságot a postáról. 

Bauer felesége, aki azt mondta Micinek arról, ami velem 
történt, hogy „bezobrazno" s Bauer, aki noha exponensnek 
számít még mindig, minden alkalommal hangsúlyozza, hogy 
ő nem azonos, sőt — legalábbis, ami minket illet, „sőt" —, 
Budisavljevicné, aki már harmadszor küld fel nekünk vajat 
és saját kertjéből földiepret meg ribizlit — ők az egyik, a 
polgári oldal. A másik oldalról épp a tegnapi újság felejt
hetetlen dokumentumokat örökít meg. A kettő között aztán 
ott van az olyanféle lumpenproletár, mint az ötgyerekes 
német kárpitos, aki tegnap kokárdával jelent meg, társaság-



ban, és ilyenkor nem köszön; egyébként újabban többnyire 
részeg. 

Mici páciensnője, 3 fia usztasa, ő maga azt mondja, hogy: 
ja sam Bosanka. 

A fiatalember, míg a vagon körül a munka folyt, pus
kával a vállán, fel-alá sétált, s időnként egy-egy hegyeset 
köpve, biztatta a dolgozókat: 

— Nevettetek, mi, örültetek, mi, mikor elvették az usz
tasáktól a fegyvereket? Majd most, meglátjátok, tízszer rosz-
szabb lesz, mint volt eddig. S ha tíz perc alatt — a tízes 
szám valami okból tetszett neki — nem készültök el, vala-
mennyiőtöket beviszlek a logorba, s ott úgy elverlek benne
teket . . . 

Ez utóbbi, persze, csak az én egykori Trombitás őrmeste
remre85 emlékeztető hatalmi retorika volt, mert mindenki 
tőle telhetőleg sietett már azért is, hogy mielőbb hazamehes
sen. De nem lévén elég zsák, mindig várni kellett, míg visz-
szajön a közben kiürített zsákokkal a szekér. 

Drvar, 1941. júl. 1. 

Igen különös: mint valami laboratóriumban kísérleti nyu
lakon vagy tengerimalacokon a mérgekét, úgy lehet bizonyos 
embereken a társadalmi infekció diadalmas hatását fokról 
fokra szemlélni. Bizonyos embereken: lumpenproletárokon és 
az entellektüeleknek egy fajtáján. 

Dr. Gracanin, mióta Vulié kitett bennünket a lakásunkból, 
Micinek éppen csak köszön, s tegnap, hogy ultrathermre a 
kórházba mentem, s ott találkoztam vele, nekem is épp csak 
hogy köszönt. Egyszerűen nem tud úrrá lenni a szituáción, 
mely kívülről az enyémmel ellenséges érdekekhez köti — 
nem képes egyetlen gesztusra, mellyel fölébe kerekedne a kí
vülről jött és szuggerált ellentéteknek. Az okosabbak, mint 



pl. Bauer, a köszönésük módjával, egy-egy sokértelmű gesz
tussal, szóval megéreztetik, hogy ők nem tévesztendők össze 
a — mondjuk — szituációval. Közben Ermenc dr.-tól, aki 
négyszemközt nagyon meleg és kedves és közlékeny — tu
dom, hogy ugyanez a dr. Gracanin egyáltalán nem jó pat
rióta, szegény, kis féreg, aki attól fél, hogy be kell vonulnia, 
és általában mindentől fél. Ó egyébként sokkal kevésbé ér
dekel, mint a kis Nikola. Mindig rokonszenvvel néztem rá, 
s épp tegnap hallom, hogy kijelentette — helyes, hogy ne
kem zsákokat kellett cipelnem, mert — én azt mondtam, hogy 
az oroszok előnyomulnak. Természetesen én se neki, se más
nak semmi ilyet nem mondtam, hiszen amennyit én, annyit 
mindenki más újságolvasó is tud az újságból, s más hírforrá
som nincs. De a dologban súlyos, hogy ezt a kijelentést usz
tasák előtt tette, s minthogy igen okos fiú, tudja, hogy az 
ilyesminek manapság következményei lehetnek. Elindult tehát 
a denunciáns útján, s a denunciáns, csakhogy érdemeket sze
rezzen, mindig hajlandó hamis vádak kovácsolására is. Egyéb
ként zavarban volt, mikor tegnap találkoztam vele. Egy nagy 
cipó kenyeret vitt — fehéret — mikor a fekete is ritka kincs 
— az usztasáktól kapta. — Az ő számára pillanatnyilag sze
rencsét jelent, ami itt történik — és természetes, hogy nem 
érdekli, mi az ára az ő szerencséjének, kik fizetik meg. Szen
vedélyesen akarja, szeretné, hogy a szerencséje biztos, állandó 
maradjon. Láttam egyszer, hogy csapott le a frissen kézbe 
kapott újságra. Izgatottan, mint egy levélre, melyről tudja, 
hogy sorsdöntő híreket hoz neki. Szimbolikus marad szá
momra, ahogy tegnap láttam: kezében a nagy kerek cipóval, 
a napon, mikor még a kórházi betegek se kaptak kenyeret, 
mert a péknek nem volt miből sütni. Egyáltalán nem hiszem, 
hogy gyűlöl engem vagy mást, csak saját magát határtalanul 
szereti és — félti. 



ÓDA A FAJDALOMHOZ 

Állok a parton, még állok. 
Szenny véres hulláma viszi roncsaid 
Templom, életem hajléka, isten s ifjúság! 
Már rég bús, félszeg, utolsó remények, 
ó k is, súlyos kövekként, látom, merülnek. 
Kifordítom minden zsebem a szélnek: 
Morzsa se maradt. Fussak? 
Nincs hova. S úgysincs már miért. 

lomjaimból fennmaradt rom, még állok 
Mégis. Mi tart fel, izzó üszök ki mért nem alszom? 
ó fájdalom, te megmaradt maró kincsem, 
Fájatod, mi van, fájatod, mi nincsen, 
Mint maga Isten, erős vagy! hű vagy! 
Talán megölsz, de szép már csak te vagy, 
Legszebbem! S nincs, ki tőlem elragadhat. 
Szorítlak, szoríts vágy-őrző nászban. 

Fájj. Míg fáj, mi van s míg fáj, mi nincsen, 
Tanút, zálogot tartok. Templom, büszke hajlék, 
Isten, ifjúság — megcsúfoltak, elsodortak, 
Minden veszve, de fényetek őrzi bíbor fájdalom. 
Szennyel és bilinccsel, csúf, csúf zászlórongyokkal, 
Minden romokkal dacolva épen éltek bennem, 
Továbbéltek! Fájdalom, te titkos Túlélő, 
Tilos eltilthatatlan te, fájdalom, fájj! 

Szoríts, szorítlak gyászgyőző nászban 
Kísértet, követ, rettenetes angyal — 
Jákob ősömmel virradtig tusakodtál 
S lett hajnal. Ma csak magány, jaj és éj van 
S tán hajnal nincs is. De vagy, te vagy! 
S romjaim élő romja, csak általad állok, 
Szíved verésétől ver csak még vert szívem. 

Drvar, 1941. július 1—3. 



Drvar, 1941. júl. 3. 

Ma reggel hazaengedték a negyven embert, akit tegnap 
délben, mint mondták, túszként fogtak össze. Holott épp ma 
reggel, bizonyára nemcsak mi ketten, hanem mindenki itt, a 
legrosszabbra volt elkészülve. Mivel éjszaka — az órát nem 
tudom, a két nap óta elrendelt teljes elsötétítés miatt nem 
lehetett lámpát gyújtani — sorozatos puskalövésekre, mind
untalan Stoj! -kiáltásokra, sőt egyszer gépfegyvertűzre is éb
redt — ébredt, aki aludt Drvaron. Mi történt az éjszaka, 
eddig még nem tudta meg Mici. Én pár napja nem hagyom 
el a szobát. 

Illusztrációként az államfő beszédéhez, melyet Zágrábban 
a kompetenciákról tartott — ma Drvarra 700 ember érkezett 
rongyokban, szekéren, gyalog — Plitvicéről 8 4 , ahonnan idáig 
kergették őket. Parasztok. A kórházban öt aggastyánt kellett 
felvenni, négy nap óta nem ettek. Terhes nők, akik abortál
tak, s vérezve kerültek a kórházba. Az embereknek azt az 
utasítást adták, hogy próbáljanak a környező falvakban he
lyet találni maguknak. 

Ma délelőtt a konyhában hirtelen éles sikoltásra és még 
élesebb „kuku meni!"-re lettem figyelmes. A másik vasúti 
lakóházból jött, az első emeleti nyitott ablakból, s ugyanaz 
a női hang messze hallható átkot mondott Bauerre. A vas
utasok az ablakkal szemben szótlanul álltak meg, s néztek 
fel az ablakra, ugyanúgy a ház előtt játszó kisgyerekek. 
Egy percbe nem telt, és Bauer felesége, úgy, ahogy volt, reg
geli toalettjében, fésületlenül, papucsban mezítláb, látom, 
amint sietve megy ki a házból (ahol mi is lakunk), s megy 
be abba a házba. A következő pillanatban csend lett, és be
csukódott az az emeleti ablak. 

Drvarról pár nap óta senki nem kap elutazási engedélyt. 
Micit ma beidézték a községházára, hogy átvegye és kitöltse 
a zsidó vagyonbevallási íveket — ez alkalommal találkozott 
a patikusnéval, aki panaszkodott, hogy nem mehet Zágrábba. 
Sokkal kedvesebb volt, mim pár hét előtt. Különös ez a 



barométer-szerep, amit bizonyos emberek itt betöltenek. Né
melyik egész naiv szemérmetlenséggel: Seidl kocsmáros pél
dául felváltva egyáltalán nem vagy egyszerre megint „kisz-
tihand"-dal köszön. 

Drvar, 1941. júl. 8. 

Ha kevés a feljegyzésem, sose eseménytelenség miatt, ha
nem épp ellenkező okokból történik. 

Vuksanné kezdetben felháborodással beszélt Micinek a plit-
vicei jövevényekről, mondván, hogy ők a hibásak, minden
féle rémhíreknek felülnek, s fejvesztetten menekülnek aztán 
— ide, ahol úgysincs mit enni, ahelyett, hogy a helyükön 
maradtak volna. Az érdekes ebben az ítéletben, hogy Vuk
sanné maga állandóan fél, mindentől és mindig. (A házban, 
ahol most lakunk, egy emelettel lejjebb két horvát család 
lakik. Mici a lépcsőt söpörte, s a két nő, a két háziasszony 
kérdezősködni kezdett a plitviceiekről, akik a kórházban 
fekszenek. Mit mondanak? Hogy történt? Miért? — Én nem 
is érek rá kérdezgetni. Betegek és én gyógyítom őket — fe
lelte Mici. A nők azonban kevésbé óvatosan kiöntötték .1 
szívüket. Rettenetesen sajnálják a szegényeket — az egyik 
még azt is mondta, hogy soha még annyit nem sírt, mint 
most. Ez egy szemüveges, igen polgári külsejű háziasszony.) 
Vuksanné maga később más magyarázatot közölt, az előbbi
nél hihetőbbet. Úgy hallotta, hogy a menekültek férfi hoz
zátartozói az erdőkben bújtak el a fegyvereikkel, és család
jaikat emiatt űzték el otthonukból. Valószínű, hogy így van, 
mert csak nők, gyerekek és aggastyánok az elűzöttek. S az 
erdő is igaz lesz. Vulic mondta Micinek — Vulic, aki, mint 
értesültünk róla, nagy elismeréssel nyilatkozik Mici munká
járól és személyéről — ő mondta, hogy — körös-körül az 
erdőkben csak úgy hemzsegnek a fegyveres szerbek. S Vulic 
nyilván jól értesült ember, mert tegnapelőtt írógépelt fel-



hívás jelent meg Drvar fontosabb házain. Ebben felszólítják 
az embereket, hogy 3 napon belül térjenek vissza lakásukba, 
senkinek se lesz bántódása, aki ártatlan. Amennyiben ennek 
ellenére se térnének vissza, vagyonukat elkobozzák, és csa
ládjukat internálni fogják. 

Vulic egyébként pártfogónk. A község — szerinte — nem 
akart, csak a horvátoknak lisztet, cukrot és babot adni. Ö 
kieszközölte, hogy a kórházban mindenki kapjon, éspedig 
azzal, hogy azt mondta: ugyan, hiszen azok úgyis mind át
térnek majd a mi hitünkre. 

A katolikus hitre való áttérésről 8 7 itt különböző verziók 
keringnek egyébként. Van, aki azt mondja, hogy az egész 
éaríija, vagyis majdnem valamennyi pravoszláv kereskedő, 
kocsmáros „kikeresztelkedett" már — mások meg azt mond
ják, hogy csak a Kecman boltos88 és tán még egy-kettő, s 
ezek terjesztik a hírt, hogy „majdnem" mindenki megtette, 
quasi „bűntársakat" toboroznak így maguknak. 

Vulic azonban komolyan pártfogónk volt, amennyiben 
tegnapelőtt bizalmasan közölte Ermcnccel, hogy Mici és én 
felszólítást fogunk kapni, s 48 órán belül el kell majd hagy
nunk Drvart. Ermenc erre közölte Vulictyal, illetve közöl
tette általa, hogy orvos ellen ilyen rendelkezést csak a köz
pont hozhat, s ő, Ermenc, ha Micinek menni kell, nem tudja 
Drvar egészségügyét tovább szolgálni, nem bírja a munkát. 
Ermenc diplomatikus tevékenysége ennél is tovább ment. 
Gracanin dr., aki szintén a félénk lények közül való, nem 
akarta úgyse Drvaron várni be a fejleményeket, s bizalmasan 
értesülve arról, hogy esetleg egyedül marad Ermenccel itt, s 
akkor lehetetlen lesz engedélyt kapnia a távozásra, még az
nap vonatra ült, hogy Zagrebba utazzék, s ott találjon ma
gának jobb, biztonságosabb környezetben elhelyezkedést. En
nek folytán Micire szakadt a kórházi munkán kívül az egész 
ambulancia is, amit nemrég még két orvos látott el — úgy
hogy az új helyzet következtében a kiutasítás mindenesetre 
egyelőre elmarad. 



Ez a ház, melyben most lakunk, az összes lakóival együtt 
a háború előtt Mici számára is jóformán ismeretlen volt. 
Az ok, mint ahogy csak most értettük meg: ezek az itt lakó 
vasúti tisztviselő családok mind horvátok — és a háború 
előtt külön zárt társaságot alkottak, lehetőleg messzire el
kerülve például a kórházat is, mint minden intézményt, ahol 
szerbekkel kerültek volna szembe. Hogy mind horvátok — 
ez közben nem igaz. Annak számítottak, s így ők is kezdték 
magukat, azért, mert katolikusok, annak tekinteni. Valójában 
a monarchia idején a monarchia különböző részeiből idetele
pített hivatalnokok — akiknek egy része 1918 után is meg
maradhatott az állásában, de akkori vezető személyiségekből 
egy kelletlenül megtűrt kisebbség — és ellenséges kisebbség — 
tagjaivá degradáltan. Minden válságnál fenyegetve érezték 
állásukat, nagyobb válságoknál a fejüket is. S az állásukból 
némelyek el is kellett hogy menjenek, hogy szerbeknek adják 
át helyüket. 

Tegnap a lépcsőházban megszólított s behívott magához 
bennünket a közvetlenül alattunk lakó tisztviselő felesége. 
Szemüveges, negyven körüli nő — ugyanaz, aki a kertben állt, 
és nem nézett fel, mikor a gyászba öltözött zokogó Kalabánét 
a vonatról támogatták hazafelé. — A lakás egész normális 
kispolgári lakás lehetett azelőtt — jól fizetett gyermektelen 
tisztviselőé — dús spájzzal és minden jóval, amire egy buzgó 
s kizárólag háztartással foglalkozó nő szorgalma képes. Most 
a lakás igen rendetlen. A háború alatt, menekülésre készen, 
ládákba csomagolt mindent — s a ládákat, de csak részben 
s csak tegnap kezdte kibontani. Még mindig úgy hat a lakás, 
mint az emberé, aki nem hisz a biztonságában. A nő zagrebi, 
horvát, igazi, a férje azonban morvaországi, Chyba Dago-
bertnek hívják. A nő pár nap óta saját termésű gyümölcsével 
halmoz el bennünket, s ezúttal likőrrel és pálinkával — és a 
Berliner Illustrierte Zeitunggal vendégelt, melynek előfizetői. 



(Nyilván már régóta előfizetői.) S kiöntötte a szívét. Rette
netes, ami történik — a plitviceieket annyira sajnálta, hogy 
amint hallott érkezésükről, nekiállt kenyeret sütni, s küldött 
nekik azonkívül lisztet, zsírt. Sajnál mindenkit, akit üldöz
nek. Úgy találja, hogy a zsidókkal szemben is legfeljebb annyit 
szabadna, hogy akiknek millióik vannak, azoktól elvegyék. 
De másrészt megérti, kétségbeesetten, de megérti a gyűlöletet 
a szerbek ellen. A horvátok, akiket elbocsátottak állásukból, 
s egész családjukkal üldözőbe vették őket. Kninben az uszta
sák logornikja egy Rukavina 8 9 nevű ember. A szerbek annak 
idején bebörtönözték, és minden körmét kitépték, fogait k i 
verték. Most ugyanez az ember nem ismer, természetesen, 
könyörületet. Bosszút áll — s a szörnyű — mondta a nő — 
hogy majd ezt is megint megbosszulják. „Mi lesz velünk, ha 
Hitler nem győz?" — mondta ő, aki egyébként mindazért, 
ami itt kegyetlen történik, Hitlerre haragszik. „Mert most itt 
van megint ez az új háború az oroszokkal — folytatta —, 
ki tudja?" És szerbeket nevez meg, akik bizalmas körben 
máris arról beszélnek, hogy milyen szörnyű bosszút fognak 
állni még a csecsemőkön is. Mikor annak idején Marseille-ben a 
királyt megölték, a saját cselédlánya azzal rémítgette, hogy 
Drvaron már ácsolják az akasztófákat a horvátok számára 
— és ők remegtek akkor —, és bár más okból, most megint 
félnek. A vendetta90 végzetes hatalomként lebeg a fejek fölött 
— a fejek fölött, amik porba hullnak, és a fejek fölött, melyek 
nem tudnak örülni a mai diadaluknak, a bizonytalan holnap
tól való rettegés miatt. Chybánénak, akinek egyetlen álma, 
hogy idővel nyugdíjjal bevonulhasson Bánja Lukára, ahol már 
áll a kis fizetésükből összespórolt házuk — Chybánénak, ő 
úgy érzi, a saját feje érdekében annak a Hitlernek a győzelmé
ért kell imádkoznia, akire bizonyos vonatkozásokban borzad
va gondol. . . Igaz, mint mesélte, a német tisztek az itteni 
események miatt való aggodalmaira, bánatára azzal feleltek, 
hogy ez így volt náluk, Németországban is. S mintha ez 
Chybánét megnyugtatta volna. 







Régen volt. Régen, mert úgy látszik, a múlt aszerint van 
közel vagy messze, hogy mennyi történt azóta — mostig. 
S az nagyon régvoltnak tűnik, amihez a „most" csak annyiban 
hasonlít, hogy szintén van, mint az volt, egykor, de más, 
egész más, felismerhetetlen a múltja. De én még tudom, em
lékszem minden mozzanatára. Az azóta se elkészült „Áron 
szerelme" novellám mellett ültem, mikor a cvikkeres Chybáné 
bekopogott. Mici nem volt itthon, noha már 12 elmúlt. „Majd 
ebéd után újra jövök" — mondja Chybáné, és már megy is. 
Nem utólagos képzelődés, akkor mindjárt nagy benyomást 
tett rám ez a pár szavas látogatás. A nő arca, hangja miatt 
is — de már azért is, mert akkoriban minden kopogtatás azt 
jelenthette, hogy „ők" jönnek. Mert akkoriban mindennap 
délben már az ablakba álltam, hogy Mici, ha jön, messziről 
lássa: még megvagyok, nem vittek el. Mert a fenyegetés, hogy 
kiutasítanak bennünket, Gracanin elutazásával megszűnt 
ugyan, mivelhogy Micit a kórház nem tudta nélkülözni — 
de az, hogy engem, akinek semmiféle hasznos foglalkozása 
nincs, kényszermunka-kötelezettség címén elhurcoljanak, min
dennap bekövetkezhetett. Minden nappal inkább, mert a köz
ségben mindenki a készülő radikális rendszabályokról beszélt 
— amennyiben egyáltalán egymással még emberek szólni mer
tek. Általában azt tanácsolták, hogy ne mozduljak ki a szobá
ból — Mici még azt se akarta, hogy az ablakban álljak, mert 
lentről szemébe tűnhetek valami usztasának. 

Chybáné ebéd után csakugyan újra megjelent. — Legyen 
erős — így kezdte Micihez fordulva — és aztán közölte, hogy 
megint, szavahihető embertől hallotta, hogy — a községházán 
szóba kerültem mint zsidó, és valami készül ellenem. Próbál-



jak menekülni. S ekkor már — ennél a Chybánénál, az élés
kamrája egyik nagy ládájába volt bepakolva minden kéz
iratom és a Mici bundája. A nő aznap ajánlotta fel ezt ne
künk, mikor plakátok jelentek meg, melyek halálbüntetéssel 
fenyegették azokat, akik szerbektől vagy zsidóktól bármit is 
elfogadnak megőrzésre. Erről nemcsak óvatosságból nem írtam 
akkor semmit az amúgy is veszedelmesnél több naplómba, 
hanem azért se, mert akkor azonnal, amilyen gyorsan csak 
lehetett, mindent becsomagoltunk a Chybáné nagy ládájába, 
persze a naplófeljegyzésekkel tele füzeteket, ezt is, amibe 
most írok. Igen, még pár könyv és téli holmi is bevándorolt 
a nagy ládába, mert mégtudtuk, hogy Albahari boltost és 
családját is elvitték, s nem engedték meg, hogy legszükségesebb 
holmit is magával vigyen. Mindenét „lefoglalták". Chybáné 
csudálkozott volna, hogy a ládája — óriási alkotmány — 
9/10 részben papírokkal van tele — ő azt hitte, hogy más 
értékek mentésére adja nekünk a nagylelkű segítséget. 

Én nem akartam menekülni. A községben akkor híre járt, 
hogy általános „kitelepítés" lesz. — Emlékszem, Novakoviéné 
— néha, mégis, hátul a sínek mellett elmentem Mici elébe — 
s egyszer ilyen alkalommal Novakoviéné a főzelékes kertjére 
mutatott: „rettenetes lesz" — mondta, és sírva fakadt — 
„mindezt itt hagyni." Biztosra várták, hogy rá kerül a sor. 
S talán Chybáné közlése ellenére Mici is beleegyezett volna, 
hogy ne meneküljek lehetséges veszedelmek elől a — biztos 
rosszba, idegenbe, elválásba — ha — s ez igen különös — dr. 
Ermenc egyszerre nem kezdte volna sürgetni, hogy menjek 
már. Mindennap kérdezte Micit, hogy én még mindig itt 
vagyok-e. S szegény Kalabáné, aki azt mondta Micinek, hogy 
így tett az ő férje is — s aztán késő lesz bánni. Egyáltalán, 
épp a napokban, mikor mindenki életveszélyben volt — vagy 
jobb esetben, legalábbis veszélyben —, mindenki különleges 
gonddal tudott kívülállók veszedelmével is törődni. A kis 
Petrovicné, Kreco boltosné — mind számon tartották sorso
mat, és rábeszélték Micit, hogy küldjön. S így történt, hogy 
Mici megállapodott Ermenccel abban, hogy Vulicnak azt 
mondják, az orromat nem lehet tovább ultrathermmel gyógyí-



tani — mennem kell Kninbe, s Vulic csakugyan megszerezte 
az engedélyt kettőnk számára, az usztasa propusnicát, beteg
ség okából, Kninbe. (Később azt mondták nekem, hogy nem 
kaptam volna meg az engedélyt Vulic közbenjárására se, ha 
véletlenül Kuharsky1 nem lett volna úton; a helyettese, Marék 
írta alá.) Tehervonattal mentünk, a tehervonaton is sok utas, 
legnagyobbrészt parasztok, akik útközben ki-kimutattak az 
ablakon egy-egy nagyobb romhalmazra: itt falu állt, itt is, 
itt is — usztasák gyújtották fel, s ölték le, ami élőt ott talál
tak. Kezdték a pravoszláv templomok felgyújtásával, s aztán 
egész falvakra került a sor . . . Egyik állomáson valaki bejön, 
és ajkára teszi ujját. Egy ifjú jelenik meg civilben. Úgy néz 
ki, mint egy facér pincér, aki egész éjjel lumpolt. Csak mikor 
hátat fordít, látom: a zsebéből revolver kandikál k i . Minden 
utas elnémult, mióta az ifjú is velünk van, csak egy muzulmán 
kereskedő társalkodik — az se a többiekkel, hanem magával 
az ifjúval, aki minduntalan a homlokába eső, elválasztott, 
hosszú szőke haját igazgatja. Útközben, minden kis állomás
nál akad egy-egy utas, aki Micinek ismerőse, s a társalgás 
megélénkül, mikor az ifjú kívül a teherkocsi platformján 
helyezkedik el — a muzulmánnal folytatva halk eszmecse
réjét. 

Júl. 17-én, ha jól emlékszem, csütörtöki napon, érkeztünk 
Kninbe. Drvarról Chyba telefonált az ottani Sipad-állomásra 
Knezevicnek, hogy a Sipad vendégszobájában, az állomáson 
lakhassunk. Ez rendben is ment. Délben érkeztünk, s első 
utunk dr. Slejmer. Hozzá dr. Ermenc adott pársoros levelet. 
A terv az volt, hogy míg az olaszokkal sikerül elintézni a 
határon való átszöktetésemet2, dr. Slejmer felvegyen a kór
házba, melynek főorvosa volt. Két-három napról lett volna 
szó, s azonkívül tényleg beteg is voltam — s a szökési tervet 
épp a várakozás napjai alatt hiúsíthatta volna meg, ha az 
usztasák észrevesznek ezalatt. Ermenc azt mondta, Slejmer 
barátja, nyíltan beszélhetünk. Ez a dr. Slejmer egy feltűnően 
vastag, nagy darab ember. A madárkalitkákkal teli üvegfolyo
sóról, mely egyben váró is — s ahol épp mindenféle mester
emberek kalapálgattak —, egy meglehetős szurtos cselédlány 



vezetett be hozzá. Elolvasta a levelet, és csöppet se volt ba
rátságos. S még kevésbé, mikor hallotta, mire kérjük. Azt 
mondta, nem lehet, nem adhat nekem helyet a kórházban. 
Aztán rövid szünet — s mi mentünk, s ő hanggal se marasz
talt. Hogy el ne felejtsem drvari útitársunkat, akihez bizonyos 
reményeket fűztünk. Ez az itteni fogtechnikusnak a lánya. 
Afféle cseresznyeszájú — s még cseresznyésebbre festi — s fia
tal, és az átlagosnál annyival butább, amennyiben azt hiszi, 
hogy különösen szép. Az anyja mondta Micinek, hogy kéri, 
utazzunk a lánnyal, nem szereti, ha egyedül megy — s azon
kívül az időből, mikor Drvaron olaszok voltak, vannak a 
lánynak tiszt ismerősei. Kreco boltos ügyében, aki már Zárá
ban van, úgyis felkeresi őket — nekünk is kezünkre járhat 
majd. A gyermek sokkal önállóbb, természetesen, mint a ma
mája gondolta. Mindjárt megérkezésünk percében eltűnt egy 
olasz tiszttel, s többet felénk se nézett. Érthető módon érde
kesebb elfoglaltságra akadt. 

Knin maga kísérteties volt a boltjaival, melyeknek a re
dőnyei leeresztve, s a cégtáblákon a betűk kékkel átmázolva 
— kísérteties a kihalt utcáival — helyesebben az utcák csak 
annyiban kihaltak, hogy a kninieket, a normális civil lakos
ságot nem lehetett látni. Helyettük puskás usztasák cirkáltak, 
többnyire párosával, néha nagyobb csoportokban — horvát 
katonatisztek, akik modorukkal, peckességükkel és egyenruhá
jukkal megtévesztésig hasonlítottak a K. u. K. tisztikarhoz , 
melyet több mint húsz éve láttunk utoljára. Velük tele Knin 
egyetlen és fő utcája és Knin kávéháza: a Grand Hotel. 

Akiket látni, azok vagy túl hangosak, vagy pedig suttogva 
dugják össze fejüket — harmadik fajta társaság, az, ami 
máskor, másutt normális, sehol fel nem fedezhető. 

Olaszok a városban sokkal kevésbé láthatók. Mikor rászán
tuk magunkat, hogy kimegyünk a városon kívül fekvő óriási 
kaszárnyájukba, láttuk, hogy rengetegen vannak. A viszony 
nem volt elég szívélyes a két hadsereg között, s talán azért 
lehetőleg a kaszárnyáikban táboroznak az olaszok. Minden
esetre, mi először akkor lélegeztünk fel, mikor a kaszárnya
komplexum bejárata előtt a strázsával megértetni próbáltuk 



magunkat. Semmi, csak egy kedves arc, egy előzékeny gesztus 
— és az ember egyszerre elfelejti, hogy szerencsétlen. 

De így nem jutok soha az elmúlt két hónap 3 végére. Nehéz 
rövidre fogni a szót ott, ahol azt kell elmondani, hogy minden 
lassan történik. Mert az uralkodó érzésem, ha visszagondolok 
az elmúlt hetekre: életem leglassúbb hetei. Igaz, Kninben ez 
még épp csak kezdődött; sőt ott még úgy tűnt nekem, hogy 
egyelőre minden boszorkányos simán, boszorkányosan gyor
san megy — felfoghatatlanul gyorsan. Mint ahogy talán a 
halállal van — olyan hirtelen következik be, hogy az ember 
rá se tud eszmélni. Tehát: azzal mentünk ki a kaszárnyákhoz, 
hogy ott Marronét keressük, azt az olasz kapitányt — „noi 
siamo tutti fratelli" —, akinek mi annak idején a Zotovic 
lakásában adtunk kvártélyt. Csak azt akartuk tudni, hogy 
Kninben van-e, s ha igen, a címét. S minthogy a névjegyén 
dr. Marrone állt — a közgazdasági tudomány doktora —, én 
is így kérdeztem a katonát, ismeri-e véletlenül. A „doktor" 
szóra a strázsa az ügyeletes káplárral való tanácskozás után 
arra határozta magát, hogy az „Infermiere"-be 4 vezet min
ket. A félreértés nyomban nyilvánvaló lett előttünk, de mint
hogy közben eszünkbe jutott egy igazi olasz orvosnak is a 
neve, aki szintén Drvaron járt annak idején, és szintén igen 
kedves volt — dr. Visocchi —, hagytuk annyiban, és meg
indultunk a fiatal katonával a kaszárnya-országban, pavilo
nok útvesztőjén keresztül. Tűzött a nap, és a pavilonok előtt 
és között hemzsegett a sok katona. Mind hangos, és egyik se 
nézett ránk, egyetlen két civilre, másképp, mint barátságosan. 
A kísérőnk a homlokát törülgette, és panaszkodott, hogy 36 
órás a szolgálata. Enélkül, s minden, amit láttunk, nem 
annyira kaszárnyák, mint nyaralótábor benyomását tette, 
szokatlanul élénk s — a fehér falakkal s parkosított utakkal 
— szokatlanul tiszta, katonai nyaraló benyomását. Még in
kább valami efféle helyen hittük volna magunkat, mikor az 
Infermiere felírású pavilon linóleumos folyosóján — egy für
dőnadrágos fiatalembernek adott át bennünket a kísérő ka
tona. A fürdőnadrágos, amint meghallotta, hogy Mici orvos, 
szintén bemutatkozott, mondván, hogy ő a szolgálattevő or-



vos — a toalettje miatt mentegetőzve betessékelt bennünket 
egy irodába, mely egyben laboratórium vagy házipatika is 
volt —, ő maga pedig pár pillanatra eltűnt, hogy aztán — 
szép szál, szőke, széles vállú ifjú — egy csíkos selyem pizsa
mában jelenjen meg, s nyomban utána újabb és újabb orvosok, 
egész tekintélyes számban, mind fiatalok — köztük dr. Viso-
cchi is. Olaszul dadogtunk, és azokkal, akik tudtak — s leg
többjük tudott —, franciául beszéltünk. Mint afféle jó katonai 
patikában az már szokás, likőr is került az asztalra, s a tár
salgás egyszerre baráti tanácskozássá alakult át, miután el
mondtuk, hogy nekem az usztasák elől kell menekülnöm, 
s ezért jöttünk Kninbe. Dr. Visocchi elment, hogy beszéljen 
a katonai parancsnokkal, s őt várva, óvatos, de mégis őszinte 
kis világnézeti beszélgetés fejlődött ki köztünk és a fiatal or
vosok között. Csak egy momentumra emlékszem: én, mintegy 
szondáivá a határokat, megjegyeztem, hogy ahol a politika 
kezdődik, ott az ember a quantité négligeable. Mire egy fekete 
szemű fiatal fiú bizonyos hévvel magyarázta meg nekem, hogy 
ez így van, s nem lehet másként, minthogy a fasizmus az 
államot minden vonatkozásban fölébe helyezi az egyénnek. 
„Épp ez az" — mondtam én erre dodonaian, mert láttam, 
Mici aggódik mellettem, nem vetem-e el a sulykot, az őszinte
séget nyíltszívűségig fokozva. Azt is megmondtuk, hogy zsi
dók vagyunk — s miután Visocchi visszaérkezett azzal, hogy 
beszélt a parancsnokkal, s csak azt kell megvárnunk, míg más 
menekülőket is értesítenek, hogy közös automobillal dobhassa
nak át a határon, mindnyájan végig a folyosón, a pavilon 
kijáratáig kísértek bennünket. Még valami: Visocchi közölte 
velünk, hogy holnapután Splitben lesz, s még aznap, vasárnap 
este vissza is tér Kninbe. S ott mindjárt a patikában Mici 
pársoros levelet írt Rismondóéknak, bejelentve, hogy én jönni 
fogok, mert menekülnöm kell, s egyben kérdi, mi a vélemé
nyük, lehetséges volna-e, hogy ő mint orvos dolgozhassék 
Dalmáciában, mert ha igen, nem várná meg Drvaron a napot, 
mikorra a felmondása szól, hanem velem vagy közvetlenül 
utánam ő is menne Splitbe. 

Szombat és vasárnap egész nap nem volt más dolgunk 



Kninben, mint várni Visocchi és kollégája visszatértére Split-
böl. A tünemény mindig újra mindig ugyanaz: felvetődik, 
szóvá tevődik egy ötlet, előbb egyszer, aztán többször, gondo
lat, majd szándék lesz belőle, és egyszerre ráeszmél az ember: 
az ötlet sorsdöntő volt, új fejezet kezdődik vele a fejezetek
ben túlságosan bővelkedő életünkben. Egyszerre — attól kezd
ve, hogy elhagytuk a kaszárnyát — bevonult életünkbe, mint 
valami kívül álló hatalom rendelkezése: különválunk, ki tudja, 
mennyi időre. S különös módon úgy van, hogy amit az ember 
tud, azt még nem hiszi. Én még mindig nem hittem. Mici azt 
mondta, hogy akarni kell; az ő félelme az volt, hogy ha nem 
megyek Splitbe, ahová ő Visocchiék segítségével bármikor 
követhet, az usztasák visznek el, s ha nem is vernek agyon, 
de nem mondják meg, hová vittek, s akkor leszünk csak igazán 
messze egymástól. A Sipadnál azt mondtuk, hogy Zagrebba 
fogok menni operációra, s hogy egyelőre Slejmer dr. kezel. 
Utóbbi abba beleegyezett, hogy ha az usztasák kérdést intéz
nek hozzá felőlem, ezt megerősíti. Közben egyszer igazoltatott 
is egy nagy darab usztasa az utcán. A propusnicám rendben 
levőnek találta, s még udvarias is volt. De nem volt azért 
biztonságos érzés Knin egyetlen utcáján napjában többször 
mutatkozni. Kívül a városon, a Sipad-pályaudvar közelében 
azonban Ibrahimpas'ic — így hívják ott a forgalmistát — 
csupa jóindulatból minduntalan társaságul szegődött hozzánk. 
Helytelenítette az usztasa excesszusokat, de úgy találta, hogy 

— eltekintve az excesszusoktól — az igazság győzelmét Pa-
velicnek hívják. A muzulmánokat üldözték Jugoszláviában. 
Ő például gazdag ember, bég volt, nagy birtokkal — s az 
ő földjét elvették, és dobrovoljacok kapták. — Mi a naiv 
kérdezők szerepében maradtunk, s őt hagytuk beszélni: ő ezt 
szívesen, sőt túl szívesen tette, mint olyan ember, aki őszintén 
úgy érzi, hogy sokáig üldözték, holott ő ártatlan, sőt jó — s 
most úgy egykori üldözöttségét, mint morális kvalitásait be 
akarja bizonyítani. S azt is bizonyítékul említette, hogy k i 
tűnő jó viszonyban, egy házban lakik egy zsidó házaspárral 
— s mintha még az is őmellette bizonyítana, hogy ezt a zsidót 
— Flickernek hívják — a világ legjobb és legbecsületesebb 



emberének mondta. Flickerért az usztasáknál ő maga garan
tált, s neki meg is ígérték az usztasák, hogy Flickert nem 
fogja semmi bántódás se érni. IbrahimpaSié alig észrevehetően 
akadozik a beszédben, s talán ez a beszédhibája az oka, hogy 
önkéntelenül mindig bizonyítékokra szorulónak érzi magát. 

Drvaron ez évben még egyáltalán nem láttunk gyümölcsöt, 
s Kninben a fő táplálékunk épp ezért barack és mindenféle 
más jók, amiket vagy a városon kívül eső zöldben vagy a 
Sipad-állomásbeli szobánkban fogyasztottunk. Felvetődik a kér
dés, hogy minden további nélkül Mici i« velem együtt menjen 
Splitbe. Mici ellenvetései: a kéziratok, minden pótolhatatlan 
holmink, a rendelet értelmében, mely a menekülők minden 
ingóságát elkobzandónak nyilvánította, az usztasák kezére 
kerülne. S neki magának nincs más holmija velünk, mint az, 
ami rajta van. S végül Visocchi is mondta, hogy az olaszok 
mindig segítségére lesznek Micinek, ha hozzám látogatóba akar 
jönni. (Knintől Splitig pár óra út.) S legvégül a pénz, Drva
ron még háromhavi fizetése lesz, és a postán befizetett 3 db 
ezres. S öregek vagyunk ahhoz, hogy mint húsz év előtt, 
megint levetett ruhák és egyéb könyöradományok legyenek 
materiális életünk bázisa. Egyszóval: nagyon okosak voltunk, 
és vártuk a vasárnap estét, illetve hétfő reggelt, mikorra Viso
cchi vissza lesz Splitből. Mi nem várhattuk a vonatnál, mert 
este 9 után csak horvátoknak szabad az utcán tartózkodni. 
Reggel, meglehetősen korán, egy olasz katona levelet hoz 
Visocchitól — és Ankától. Visocchi a kollégájával együtt 
személyesen kereste fel dr. Rismondóékat, s Anka azt írta, 
hogy jöjjek, az én egzisztenciám problémájának megoldására 
majd megtaláljuk az eszközöket, s hogy ami Micit illeti, „saj
nos, lehetetlen, hogy ő Dalmáciában orvosi álláshoz juthasson". 
Ezzel a kocka el volt vetve. Még egyszer látogatás Visocchinál 
a kaszárnyában. Oda ki az út horvát katonai laktanyák és 
horvát katonai őrségek előtt vezet el. Kaszárnyában a meg
állapodás: nem fogunk többé odamenni, ellenben legyünk 
készenlétben, minden órában kaphatjuk az értesítést, hogy 
este indul az autó a határ felé. S mert nem szabad gyanút 
keltenünk azzal, hogy a Sipadnál megint olasz katona keressen 



— megállapodtunk, hogy délben az olasz kaszárnyák felé ve
zető úton fogunk sétálni, s ugyanazon az úton jön majd a 
katona, aki az esetleges utasítást hozza, hogy hány órára és 
hova menjek, hol vár majd az autó. 

Mindez hihetetlennek tűnt. Nemcsak olasz orvosok, hanem 
a knini olasz katonaság legfelsőbb parancsnoka — a fasiszta 
Olaszország tisztjei, akik — velünk — az én életem megmen
téséért — fáradságot se kímélve — mivelünk konspiratív vi
szonyba bocsátkoznak — konspirációba a horvát állam 
rendőrhatóságainak a kijátszására! És ezeknek az olasz tisz
teknek a dicsőségére válik, hogy ebben a szerepükben igazán 
nem hatottak színészeknek? Annyi finomsággal, tapintattal, 
közvetlen emberi kedvességgel tették, amit tettek. Sose fogom 
elfelejteni, hogy mikor ketten egymás mellett, kéz a kézben, 
este ott ültünk az autóra várva a kommandó épületében — 
hétfő este volt, s már délutánra odarendeltek bennünket, bár 
csak este 10 felé indult az autó —, s jobbnak láttuk, nem el
hagyni az épületet, melynek kapuján egyszer már, mint re
méltük, észrevétlenül surrantunk be — s a kommandáns ke
resztülment a szobán, melyben ültünk, de előbb bekopogott 
és megkérdezte: — Non turbó? 8 

Az én kofferemet, ugyanezzel a kommandánssal való ta
nácskozás után, a következőképpen hozattuk el a komman-
dantúrára: Mici a Sipad-állomásról átvitette az állami vasút
állomásra, rendes hordárral, mintha a zagrebi vonattal akarna 
elutazni. Azon az állomáson már ott állt egy olasz közkatona, 
akit ez a kommandáns előzőleg megmutatott Micinek és Micit 
neki, s mikor Mici pár percig ott a peronon járkált, távolabb 
a kofferektől, hogy ne lehessen látni, hogy az ő kofferei — 
az olasz katona odament, felkapta a koffert, és Mici 10 perc
cel később szintén elindult a kommandantúra felé, ahol én 
vártam, és amelyet én — szintén a parancsnok tanácsára — 
többé el se hagytam. 

Nagyon meleg is volt, és talán az izgalom is okozta, mind 
a ketten szokatlanul szomjasak voltunk. S nem volt korsó, 
poharanként lehetett csak vizet kapni. S a közkatona, akit 
számtalanszor s mindig mentegetőzve kértünk erre a szolgá-



latra, mindig mosolyogva és gráciázva vitte és hozta a pohár 
vizeket. Nem az volt a számunkra a lényeges, hogy az ola
szoknak a segítő és mentőakciói mögött nyilván meggondolt 
és szentimentális tényezőktől mentes politikai célok húzódnak 
meg — a lényeges az volt, hogy az emberek, akik a mentést 
végezték, kivétel nélkül, tiszttől közkatonáig, mind igen jól 
érezték magukat épp ebben a funkciójukban — és azonkívül, 
minekünk, akik üldözöttek voltunk, látni ezt a magatartást, 
vigasz, biztatás és öröm volt. 

A nagy szobában, mely mind homályosabb lett, s különben 
is be volt függönyözve, rajtunk kívül még egy nő is ült, egy 
testes idősebb asszonyság, teli zsákokkal és hatalmas, ugyan
csak teli kosarakkal a lábai körül. Az olaszok már két hét 
előtt kiszöktették a férjét, s most velem együtt nemcsak őt, 
hanem az ő egész éléskamráját is átviszik majd a határon. 
S tőle tudjuk meg, hogy az olaszok hosszú hetek óta nap nap 
után szöktetik át teherautóikon az embereket. Knin szerb la
kosságának 3/4 részét, mindenkit, akit csak meg tudnak men
teni — és minden ellenszolgáltatás nélkül. A nőnek vannak 
rokonai Bánja Lukán, s azoktól tudta, hogy a németek is 
el-elszöktetnek az usztasák elől egy-egy embert, de azok csak 
olyanokat, akik busásan megfizetik az emberbaráti szolgálatot. 
Az olaszok azonban — a testes asszonyság nem győzi áldani 
az olaszok jóságát, s meséli, hogy egy fiatal nőt egyszer olasz 
katonatiszti egyenruhába öltöztettek, és úgy vitték át a ha
táron az usztasák orra előtt. 

Micinek este, még kilenc előtt el kellett menni, nehogy a 
nem horvátokra kötelező záróra az utcán találja. Ugyanez 
okból a teherautó, mely bennünket fog vinni, magából a 
kommandantúra épületéből indul majd velünk — figyelmez
tetett bennünket a szimpatikus kommandáns (aki egyébként 
pontosan feljegyzett mindent, amit neki az usztasák drvari 
viselt dolgairól előadtam). Még Micihez is volt pár barátságos 
szava: ne aggódjon, minden rendben fog menni, simán, épp 
ezért nem indulunk most még, csak ha már egész besötétedett. 
Micinek ellenben most már menni kellett. Sose fogom elfelej
teni: lekísértem a kapuig. A kapuban egy olasz katona állt, 



s intett a kezével, hogy Mici ne menjen még, mert az épület 
előtt épp egy usztasa haladt. Álltunk egymás mellett, egymás 
kezét fogva a nagy kapu mögött, az olasz katona hátára 
bámulva. Egyszerre az megfordult, s a karjával sürgető jelet 
adott, hogy most! tiszta a levegő — cs a könnyű lépéseivel, 
melyek ezúttal a szokottnál is nesztelenebbnek tűntek nekem, 
Mici eltűnt mellőlem. Egy pillanat múlva feleszméltem, s már 
szaladtam is fel a szobába, ahol az imént együtt ültünk, hogy 
az ablakból még egy pillantást vethessek utána — s nem le
hetett. A jó asszony, aki az éléskamráját volt az urához v i 
endő, igen okosan, figyelmeztetett, hogy nem szabad félre
húznom a függönyt az ablakon, mert hiszen ellenséges szemek 
állandóan figyelik az épületet, s ha most ott egy civilt pillan
tanak meg, mindjárt tudják, hányat ütött az óra. ó , igaza 
volt — és most ugyanabban a nagy szobában, ahol az előbb 
Mici mellett ülhettem némán, a társaságom a jó asszony volt, 
s Mici pedig egyedül megy az utcán, ki a Sipad-állomásra . . . 

Mert későn sötétedett, későn indultunk. Nagy, ponyvával 
letakart olasz zászlós teherautóra rakták fel az útitársnőm 
zsákjait és kosarait, s azok mögé, egymással szemben, egy-egy 
sarokba a jó asszonyt meg engem ültettek. Előzőleg, fülem 
hallatára, a kommondáns kiadta az utasítást: megint úgy, 
mint mindig — mondta. — Egy altiszt a sofőr mellé, két-két 
katona pedig a kamion hátulsó végébe, s ha megállítanak a 
határon, azt felelni: olasz katonai autó. Ha át akarják vizs
gálni a szállítmányt, lőtök. — S hátul két-két katonával, akik 
szuronyos puskájukat a térdük közt tartották, az autó k i 
gördült velünk, s a katonák, akiket nyilván szórakoztatott 
a megbízás — de talán a siker érdekében is, amint kiértünk 
a városból, énekelni kezdtek, és mint az olaszok általában, 
szépen énekeltek. S hazafias dalok is sorra kerültek — az 
olasz teherautón, amelyik engem vitt, engem szöktetett az 
usztasaországból a — fasiszta Dalmáciába . . . A határon 
csakugyan megállították kocsinkat, sőt zseblámpával még be
világítottak a ponyva alá is — az útitársnőm, mint én is, egy 
kellemetlen másodperc után hallottuk, hogy az autó tovább
robog, és ugyanakkor az olasz katonák vidám nevetését és 



a hozzánk intézett szavát, hogy most már nekem is lehet 
cigarettázni, ez már „terra italiana". 

Éjfélre járt már, mikor célhoz értünk. Kistanje7 — mond
ták nekünk, és míg a zsákokon és kosarakon keresztül előre
másztam, a katonák a carabinieriknek már meg is mondták, 
kik vagyunk — én legalább nem is láttam a carabinieriket, 
akiknek a laktanyája előtt állt meg a kocsink. Míg a katonák
tól, akik lerakták a jó asszony ingó éléskamráját, búcsút vet
tünk, már ott termett egy ismeretlen szerb pap, aki éjszakára 
a maga lakására hívott bennünket, miután a carabinierik fel
zörgették a hírrel — az ő lakása azok laktanyájával szom
szédos —, hogy menekültek érkeztek. Csak a lakásba érve — 
ahol nyilván álmából felzavart két fiatalasszony fogadott 
bennünket és a papot — mutatkozott be az utóbbi: Dujic 8 . 
Mikor én is megmondtam a nevem, megismételtette velem. 
Valószínűleg azért, mert nem értette mindjárt, hogy kerül ide 
valaki, aki a neve után ítélve nem lehet szerb. S talán pedan-
tériából is; tudni akarta legalább a nevét annak, akinek szál
lást ad. Egyébként maga volt a tapintat és diszkréció* Mert 
noha a késő óra ellenére is, miután útitársnőm és a házbeli 
nők is nyugalomra tértek, ő még fentmaradt vagy egy óráig, 
beszélgetve velem — úgy tett, mintha észre se venné, hogy 
milyen rosszul beszélek szerbül, és láthatóan nem tartotta jo
gosultnak, hogy azért, mert szállást ad, számon kérje tőlem, 
ki vagyok. Nem kérdezett, de annál figyelmesebben hallgatta, 
amit magamtól elmondtam neki magamról és Drvarról. S tőle 
hallottam, hogy Kalabát és társait, akikről akkor még Drva
ron nem tudtuk biztosan, hogy mi történt velük — Bosanski 
Petrovac környékén — pontosan a helyet is megnevezte — 
élve temették el az usztasák, miután előbb megcsonkították 
őket. Rejtekhelyről egy szerb paraszt véletlenül szemtanúja 
volt mindennek — s később ez a szemtanú mutatta meg az 
olaszoknak a tömegsírt, melyet azok exhumáltak, s a meg
csonkított hullákról fényképfelvételeket készítettek. — 

Pop Dujié — a szerb papok szokásos szakállával — szép 
férfi, minden paposság nélkül, nyugodt — és egy-egy gesztusa 
árulja csak el, hogy a heves emberek közül való. Mikor pél-



dául arról beszélt, hogy Kninben az usztasák legfőbb bujtoga
tó! és segítői a ferencrendi szerzetesek — a „franjevci"-t úgy 
ejti k i , mintha máris a fogai közt érezné őket — mintha a 
fehér fogaival akarná összemorzsolni a csontjaikat, ö maga 
Knin közelében, Strmicán volt pap. Onnan menekült, az ab
lakon keresztül szökött meg az usztasák elől, akik a kapuját 
már átlépték. Karján négyéves gyerekkel — s ha jól emlékszem 
— azonkívül még egy hatéves fiúval két nap, két éjszaka 
bujkált, gyalogolt feleségével és sógornőjével, míg Kistanjeba 
ért. A lakást, amelyben nekem szállást adott, bútorostul, úgy, 
ahogy állt, bocsátották az ő és családja rendelkezésére — s 
most Kistanjeban ez a parókia s ő a papja. Reggel korán 
mennie is kell valami szertartásra . . . 

Földre terített matracon vetettek nekem ágyat az asszonyok. 
A sorsom most külön van választva Miciétől — ez volt az 
első gondolatom, amint egyedül maradtam. Két különböző 
világban élünk — s úgy éreztem magam, mint aki árulást 
követett el, mert a világ, melybe én kerültem, hasonlíthatat
lanul emberibb volt, mint az, amelyikbe ő maradt vissza az 
én beleegyezésemmel. I t t máris megszűnt a rabság érzése — itt 
az első ember, ez a pap, akivel együtt ültem, beszélni mert 
nemcsak usztasaországról, hanem az olaszokról is. És ő volt 
az első ember, aki képet tudott adni arról, hogy mi történik 
a világban, a frontokon. Kistanjeban mindenkinek lehet rádió
ja, s bár hivatalosan tilos külföldi leadóállomásokat hallgatni, 
mindenki nyugodtan hallgatja azt, amit akar. Mindjárt, akkor 
éjjel, elmondta nekem, hogy milyen a valóságos helyzet az 
orosz fronton. 

Reggel a házban uralkodó nagy élénkségre ébredtem. Ren
geteg ember lakott ott. Mint kiderült, a kertben is háltak. 
Egy idősebb, egész primitív parasztról, aki a kertből ván
szorgott be a lakásba, megtudtam, hogy a pap apja. Nagy
beteg, szintén menekült. Szintén parasztruhás, 20 év körüli, 
erősen kancsal fiatalember, aki ugyancsak it t élt menekültként, 
a pap fivére. Ott volt a sógornő családja is és nemkülönben 
még sok-sok ember, fiatalok és egész fiatal gyerekek, s mint
hogy a kapu, valami technikai okból, nem volt használható, 



nemcsak a kerttel, de az utcával is az alacsony ablakon ke
resztül közlekedett mindenki. Nagy bögre tejeskávé mellett 
ültem még, mellyel a háziak vendégeltek meg, mikor a mindig 
nyitott utcai ablakon keresztül egy hatalmas, afféle tölgy
fákra emlékeztető óriás toppant be — azzal, hogy engem keres, 
mert hallotta, hogy állítólag Drvarról való vagyok. Az em
ber úgy nézett k i , mint Chaplinnek az a partnere, aki hol 
kocsmárosi, hol bokszbajnoki minőségben, mindig össze akarja 
aprítani Charlie-t. S körülbelül ehhez a partnerhez hasonló 
tekintettel mért is végig, mikor azt mondtam, hogy én vagyok 
az a drvari. S a bizalmatlan kérdésére, hogy ha csakugyan 
drvari vagyok, hogy van az, hogy ő sose látott, igen nehéz 
volt röviden megfelelnem. Ehelyett tehát azt mondtam, hogy 
én vagyok a doktornő férje. Erre mindjárt felengedett a jég, 
és kiderült, hogy az ő fia nemegyszer vitte autón a doktornőt 
betegekhez, vagy hozott betegeket a doktornőhöz — mert 
ő a Skakic. Erre aztán én is identifikáltam az óriást — 
mindenesetre csak magamban és nem fennhangon. Ez az a bi
zonyos Skakic, taxitulajdonos Drvaron, aki annak idején 
a jugoszláv hadsereg összeomlását követő fosztogatásnál — 
ellentétben a parasztokkal, akik csak annyit vittek el a ké
sőbbi ustalki dom iskolaépületében felhalmozott katonai élel
miszerekből és munícióból, amennyit puszta kézzel vagy leg
följebb a lovaik elbírtak — teherautóval robogott az iskola
udvarba, családostul, s arra rakta fel a liszteszsákokat, láda
számra cukrot, olajat. . . ó a maga részéről most már azt is 
megbocsátotta, hogy nemcsak ő nem látott engem soha Drva
ron, hanem én se agnoszkáltam mindjárt. Beszélnivalónk sok 
volt: Drvar bőségesen szolgáltatott anyagot, ö maga is me
nekült, és lovakkal meg marhákkal kereskedett, állandóan 
utazgat Zára és Kistanje között, s a pénztárcája, melyből az 
én dinár-vagyonomat lírára váltotta be, éppolyan vastagon 
jó húsban volt, mint ő maga. (Egyébként, talán életében elő
ször, az én szegény 2000 dináromat önzetlenül magas árfo
lyamon váltotta be.) S ő jött velem a községházára, hogy ott 
megszerezze nekem a Splitbe szóló „permesso"-t , 4
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mozgott, mint aki otthon van; minden hivatalnokkal baráti 
kézszorítások, és mindegyiknek cigarettát is adott, én ennek az 
ő bennfentességének köszönhettem, hogy azonnal megkaptam 
a permessót, igaz, hogy nem Splitbe egyenesen, hanem csak 
Sibenikig, mivel a commissario maga éppen távol volt, s a 
helyettese a maga szakállára nem adhatott permessót Splitig. 
Skakic volt a pártfogóm a vendéglőben is, ahol a kocsmáros 
először azt mondta, hogy nem jut már nekem ebéd — Skakic 
valósággal dédelgetett, úgyhogy mikor később Sibenikben azt 
mondták nekem róla, hogy „az a gengszter" — nekem szinte 
rosszul esett — holott tudtam, hogy egyébként csakugyan az, 
s a megjelenése is olyan. 

Kistanjeból autóbuszon két etapban visz az út Sibenikbe. 
A jó asszony, aki Kninből jött velem, mindjárt reggel talált 
autóbuszt, ő Zára felé, Sibenik felé én csak délután. Az autó
buszon még inkább úgy hatott minden, mint ha semleges or
szág földjére kerül az ember. Csak abból érezhető a „másik" 
ország közelsége, hogy az utasok mind, még a szokott szláv 
közvetlenséget is meghaladóan, nyíltszívűek, beszédesek és 
beszéltetik egymást. Mikor Kistanjeban Skakictyal ebédeltem, 
kiderült Skakic egész társaságáról, akik ott ültek velünk együtt 
egy hosszú asztalnál, hogy mind menekültek, emigránsok — 
és mind, jelenleg igen jól, kupcckedésből éltek. Az autóbuszon 
is nagyrészt kereskedőkkel utaztam, azok is menekültek voltak 
— és folytatták mesterségüket, mind különböző üzleteik 
ügyében utazgattak. S a vidéken, az egész környéken ottho
nosan mazogtak, hisz azelőtt is itt végezték az üzleti beszer
zéseket és eladásokat, csak épp akkor ez mind még egy ország 
volt. Az autóbuszon a kalauztól, azt hittem, így kell, olaszul 
kértem a jegyet, mire az rám szólt, hogy mi ütött belém, 
mért nem beszélek a „mi nyelvünkön". Mostina — így hívják 
azt a nagyon szép kis helyet, ahol az autóbusz megállt egy 
kocsma előtt. Ott kellett pár órát várni a másik, Sibenikbe 
menő autóbuszra. Az ember azt hinné, hogy olyanok, akiknek 
a nemzetiségük miatt kellett üldöztetést szenvedni, anyagilag 
tönkremenni, menekülni — ilyenekből került ki az útitársaim 



legnagyobb része —, bizalmatlanok lesznek azzal szemben, 
aki, mint én, amint kinyitja a száját, kiderül, hogy nem kö
zülük való idegen. Valójában azonban mindnyájan igen-igen 
kedvesek voltak hozzám, s mindnyájan valósággal részvéttel 
kérdezték, hogy beteg vagyok-e vagy csak betegség után — 
s a kocsmában az asztalukhoz ültettek, és ha rajtuk áll, ver
senyt itatnak-etetnek. Kninből való szerb kereskedők, fiatal 
nők, parasztok és félparasztok — és egész idő alatt, senki se 
sokallta, csak az usztasákról volt szó, a rémtetteikről — és 
a jövőről. A kocsma előtt, a járdán bennszülöttek ültek — 
legnagyobbrészt horvátok, szegény, rongyos dalmát parasztok, 
akik időnként helyeselve elegyedtek bele az átutazók beszélgeté
sébe, ö k főleg arról beszéltek, hogy nincs kereset, egyik, egy 
púpos öreg azt magyarázta, hogy mindig is így volt, itt mindig 
éhség volt és lesz — a fiatalabbak azonban hevesen tiltakoztak, 
és — míg csak egy csendőr arra nem haladt — Oroszország
ról beszéltek mint példáról. Motorbiciklin egy idősebb olasz 
katona ért a kocsma elé. Amint meglátott bennünket, odajött 
hozzánk koccintani — és elmesélte, hogy szódavízkészítő 
műhelye van Bolognában. Igen mulatságos alak volt. A társa
ságunk előbb már megszaporodott egy fiatal lánnyal, aki a 
mostinai postamesternél lakott — szintén menekült volt, és 
minden autóbusz érkezésénél ott van a kocsmában, hogy híre
ket halljon hazulról és általában usztasaországból. Hat gim
náziumot végzett. S a szódavízkészítő rajta felejtette a szemét, 
s engem kért meg, hogy közöljem a lánnyal, mennyire tetszik 
neki. S nagy a derültség az olasz katona nyilvános vallomásai 
hallatán, melyeken legjobban a talján mulatott. Az. első levél 
egyébként, melyet Mici tőlem megkapott, az a pár sor volt, me
lyet a mostinai kocsmában írtam, s az olasz katonának adtam, 
hogy dobja be Kninben. (Sértődötten utasította vissza a pénzt, 
melyet bélyegre akartam neki adni.) K i erre, ki arra, az úti
társaim elszéledtek, s én egyedül maradtam a gimnazista lány
nyal, aki nem volt így külön épp szórakoztató társaság, de 
a régi kőhíd, mely fákkal szegélyezett mély víz felett bolto-
zódott, s az egész tájék, ahol félóráig, az autóbuszra várva 



sétáltunk, s a tájéknál is jobban a gondolataim, elfeledtették 
velem a kevéssé érdekes sétapartnert. 

Késő délután érkeztem Sibcnikbe. Egész idő alatt, Mostiná-
ban és azontúl, mindig a valószínűtlenségnek egy különös ér
zésével — valahogy úgy, mintha nem tudnám elhinni, hogy 
csakugyan egyedül vagyok — valahogy, úgy képzelem, nem 
lepődtem volna meg, ha hátranézve, valahol Mici bukkan fel 
mögöttem. Mindenesetre ezt normálisabbnak éreztem volna, 
mint azt, ahogy lépésről lépésre kijjebb és kijjebb távolodom 
az életemtől — és mintha magától értetődő volna, Mostina 
és Sibenik között már a tengert is megpillantom, és Sibcnikben 
kiszállok az autóbuszból, és odaadom az első utcagyereknek 
a bőröndömet, magam meg a kabátjaimmal megrakodva — 
indulok, ahova az utcagyerck vezet, a legközelebbi hotelbe. 
Mint egy automata, melyet napok előtt, még Drvaron fel
csavartak, s most a gépezet magától működik. 

Mostinán mondták ugyan, hogy nagyon nehéz lesz Sibenik-
ben szobát találnom, de más gond és fájdalom túlságosan 
lefoglalt ahhoz, hogy a figyelmeztetést mindjárt el ne feled
jem. A gyerek, aki a kofferemet cipelve vezetett, szó szerint 
vette az utasítást. Az autóbuszmegállóhoz legközelebbi hotel 
a most Albergo Italiának nevezett egykori Hotel Krk — a 
város legjobb szállodája. A hotel halljában szemembe ötlött, 
hogy nem látok mást ott, csak olasz katonatiszteket, s a por
tás meg a direktor mindjárt azzal fogadtak, hogy civil egy
általán nincs a hotelben, s minden szoba különben is foglalt. 
S csak később eszméltem rá, hogy igen szánalmasan nézhettem 
ki — beteg is voltam s testileg és idegileg olyan kimerült, 
hogy alig álltam a lábamon —, egész egyszerűen megsajnál
tak, s azért adtak mégis szobát. Nem kapacitáltam őket, csak 
azt mondtam, hogy menekült vagyok, de az arcom valószí
nűleg különösen hatásos argumentum volt. (Kninben megmérct-
keztünk: az utolsó usztasa hetek alatt Mici valami 5, én meg 
10—12 kg-ot fogytam, s ha Mostinában se voltam vidám, 
de egész elvesztettem a fejem, mikor Sibenikbe menet megpil
lantottam a tengert — egyedül.) S talán az is, hogy mondtam: 



csak egy éjszakára kell a szoba, másnap tovább utazom Split-
be, s bármilyen kis lyukkal is beérem. Az ígéretre, hogy más
nap már továbbutazom, a hat nap alatt napjában többször 
emlékeztettek a hotelben — nem rosszindulatúan, hanem kény
szerből, zavartan, kelletlenül. S az ok valószínűleg nemcsak 
az volt, hogy egyedüli civil lakója voltam a katonatisztek és 
részben igen magas rangú katonatisztek számára lefoglalt szál
lodának — annyira katonai jellege volt az épületnek, hogy 
az első emelet tiszti étkezőnek volt berendezve —, civil vol
tomhoz hozzájárult még az is, hogy miután megkaptam a 25. 
számú szobát, a bejelentőlap kitöltésénél a portás kérdésére 
bediktáltam az ominózus zsidót. A direktor még ott állt ekkor 
a portás mellett, és emlékszem az arcokra: a portáséra és az 
övére. Zavarban voltak, hangot se szóltak — szégyellték ma
gukat, és szégyellték volna azt mondani, hogy „ebben az 
esetben" a már megígért szobát mégse adhatják. A direktor 
a következő napokban is megkülönböztetett kedvességgel üd
vözölt mindig, ellenben a portást ugyanakkor napjában több
ször küldte a nyakamra a kérdéssel, hogy mit gondolok, med
dig kell még maradnom — úgyhogy lehetőleg kerültem a szo
bámba való felmenést, csakhogy ne halljam újra a gondterhelt 
kérdést, mely egyébként nekem is nagy, a direktorénál is na
gyobb gondom volt. (Az igazgatót egyébként, azt hiszem, 
éppúgy küldték a portáshoz, mint a portást énhozzám; mert 
természetszerűen a hotelnek megvoltak a speciális ellenőrző 
közegei.) 

Mindenképpen olyan rossz állapotban voltam, hogy amint 
felvezettek a szobámba, magamra zártam az ajtót, és másnap 
reggelig nem tettem ki a lábamat. Reggel azonban annál in
kább siettem le — siettem, hogy még aznap továbbutazhassak 
Splitbe, ahol, úgy reméltem, már várni fog Micitől az érte
sítés. Befészkelte magát a fejembe a kérdés, hogy vajon csak
ugyan nem látta-e meg valami usztasa, mikor elhagyta a knini 
olasz kommandó épületét. Alig léptem ki a hotelből, melynek 
kapujában olasz katonák álltak őrséget, sietve jött utánam 
valaki: ugye ez és ez vagyok Drvarról? — kérdi, és miközben 



kérdi, már biztossá is válik benne, és ennek megfelelően 
örvendező lesz a hangja, arca. Ö alig ismert meg, biztosan 
beteg volt! — mondja, és a feleletemre, hogy az is, de régeb
ben, most főleg az usztasák a betegségem, már belém is karol, 
és mint valami boldog nyereményt visz magával a kissé hát
rább álló barátja felé, aki szintén drvari, s aki szintén örül 
velem, és szintén úgy kérdezi, hogy ugye a doktornő fé r je . . . 
Az én létezésem Drvaron — Spinoza terminológiájával" — az 
akcidenciáé volt, a szubsztancia, az a doktornő, s közben ma
gának a doktornőnek a személyéről se tudtak semmit, csak 
azt, hogy kedves, lelkiismeretes és emberséges a páciensekkel. 
Mint más drvariakat, ezt a kettőt is láttam utcán s főleg a 
Cinovnicki dómban, az időben, mikor még oda jártunk étkezni 
— egyébként nemcsak hogy sose beszéltünk egymással, még 
csak a nevüket se tudtam. S most mindhárman akkora öröm
mel estünk egymásnak, mintha testvérek volnánk — s „in 
signo Drvar" az usztasáknak köszönhető, hogy így lett, a kö
zös sors csakugyan testvériséget teremtett közöttünk. Hogy mi
lyen erősét, azt Drvaron csak érezni lehetett, abból, ahogy 
egymás mellett elmentek az emberek — mert megállni az 
utcán és beszélgetni, szerbnek és nekünk, akik szerbeknél 
nem kevésbé üldözöttek, zsidóknak, veszélyes lett volna. Ez 
volt az első eset, hogy ami ott néma volt, itt hangosan élhette 
ki magát — és a hat nap, amit Sibenikben töltöttem, hála a 
kis, csámpás, fekete szemű Slobodan Lozónak és az elegáns 
fiatalembernek, Bozo Misaljevicnek — aki nem is annyira 
elegáns, mint igen jó modorú sógora a Pilana volt igazgatójá
nak —, nekik köszönhettem, hogy ez a hat nap számomra 
nemcsak kínos, hanem maradandóan szép és érdekes emléket 
is jelent. Individuálisan, az ő érdeklődési körüket és az enyé
met, az ő lelki alkatukat és az én természetemet tekintetbe 
véve, aligha lehetett volna valami intimebb közeledés köz
tünk. De — ez az, amit mindig éreztem azokban az emberi 
viszonyaimban, ahol gazdag emberrel álltam szemben — 
minden komoly barátságnak előfeltétele a sorsközösség. És ha 
semmi más, de ez megvolt Slobodan, Bozo és énköztem — és 



ez elég volt ahhoz, hogy úgy találkozzunk és úgy maradjunk 
együtt a sibeniki hat nap alatt, mintha testvérek volnánk — 
és nemcsak velük, volt tisztviselőkkel, hanem az ő egész tár
saságukkal, mely az én társaságom is lett, s akik mind, kivétel 
nélkül a jugoszláv hadsereg egykori aktív tisztjei (mind szer
bek) voltak. Különben ez a katonatisztekkel való igaz rokon
szenv volt az, ami meglepetés volt a számomra — a katona
tiszt fogalma számomra egyértelmű volt azokkal az aktív 
tisztekkel, akiket az osztrák—magyar hadseregben volt al
kalmam szívből utálni. Lehet — bár nehéz most elképzelni 
—, lehet, ezek az én sibeniki barátaim se hatottak volna így 
rám, s valóságban is mások voltak, míg viselhették a kard
jukat — de inkább valószínű, hogy csak az én számomra 
lettek volna hozzáférhetctlenebbek. Hálás vagyok érte, hogy 
találkoztam velük, helyesebben, hogy hat napon át, egész 
Sibeniki tartózkodásom ideje alatt, elválaszthatatlanok vol
tunk. Vártak rám a reggelinél, s nem hagyták, hogy magamban 
búsuljak, vittek magukkal a strandra, s gondban voltak miat
tam, és — engem, aki mindennemű társas élettől immár évek 
óta elszoktam — társaságuk központjává tettek, valósággal 
ünnepeltek — és mikor végre sikerült elutaznom, legalább 
nyolcan voltak, akik nemcsak mondták, de éreztem, hogy ér
zik is — sajnálták, hogy nem maradunk együtt. A kis Dejan 
főhadnagytól Magarasevicig (aki, azt hiszem, őrnagy volt) 
mind siettek, ha rádión valami jó hírt hallottak, velem közölni, 
és esküszöm rá, hogy kivétel nélkül, mind szívből nem törőd
tek azzal, hogy én nem is vagyok szerb — s ha törődtek vele, 
csak olyan értelemben, hogy hálásak voltak a rokonszenvért, 
melyet népünk iránt egy-egy szavamból kiérezhettek. Az ösz-
szeomlás legtöbbjüket a Sibeniki helyőrségben találta — az 
olaszok, gálánsán, tovább fizetik addigi gázsijukat — s mind
nyájan, személy szerint, a maguk egyéni fájdalmának érzik 
az ország katasztrófáját — vagy ahogy ők nevezik: a nagy 
árulást, melynek ez az ország áldozata lett. De egyetlenegy 
se kételkedik a feltámadásban, és részletekig kidolgozott prog
ramjuk van arra, hogy adott esetben k i hova megy, k i mit fog 



tenni. S épp erről volt egy felejthetetlen beszélgetésem. Bosz-
szúról beszéltek, s én közbevágtam: 

— Hogyan akarják Jugoszláviát újra restituálni, ha majd 
muzulmánokon és horvátokon vett bosszúval kezdik? A hor
vátokat ért sérelmek egyengették az utat Pavelicnek, az usz
tasák azzal jöttek, hogy bosszút kell állniuk, maguk is a ven
dettárói álmodnak — hogyan születhetik maid meg a dél
szláv népek testvérisége, ha nem lesznek okosabbak a szerbek, 
mint ma az usztasák? Nem látják, hogy az usztasák a Hitler 
diadalának csak egyik fele — a másik felét épp maguk szállít
ják Hitlernek, amennyiben belenyugszanak, hogy ellenségnek 
nézzék a horvátokat? 

— Tökéletesen igaza van — mondta erre egy különben 
hallgatagságával feltűnő, kék inges, széles vállú, tömzsi fiú. 
És azt hittem már, hogy túl őszinte voltam, mert mind meg
ütközve hallgattak, és a kék ingest nézték, aki lassan ejtette 
a sz-avakat. A tengert nézte — a Hotel Krk teraszán ültünk 
—, s már szokásból is, bár semmi titkosat most nem beszéltünk, 
mind összedugtuk a fejünket. — Tökéletesen igaza van — 
ismételte —, de . . . de az ember nemcsak gondolkodik, hanem 
álmodik is. 

Később, mikor a többiekkel egyedül maradtam, megtudtam, 
ho»y egyáltalán nem szimbolikusan értendő a gondolkodás
nak és az álmodásnak ez a szembeállítása. Az, aki elméletben 
igazat adott nekem, csak hozzátette a maga különös „de" 
szavacskáját, annak apját és két felnőtt fiútestvérét ölték meg 
az usztasák. És ki az az ember, akinek lehet vagy szabad itt 
bocsánatot követelni? És következtek az „esetek", a rémtettek, 
amikhez én a magam drvari emlékeit is hozzáadhattam . . . 

Már Kninben hallottuk, hogy Split környékén s magában 
Splitben nincs minden rendben. Az olasz orvos, dr. Visocchi 
mesélte, hogy a vasárnapi kirándulása Splitbe igen rövid volt 
— a vonatsíneket megrongálták a kommunisták, s ezért igen 
nagy késéssel érkeztek csak meg. És Sibenikben azt mondták 
nekem, hogy nem lesz könnyű Splitbe utazási engedélyt kap
nom. Slobodan és Bozo ismerték az engedélyeket kiadó ko-



misszárius gépírónőjét, s az azt mondta nekik, hogy nincs más 
lehetőség, mint hogy kérvényt adjak be, a kérvényt elküldik 
Dalmácia kormányzóságához Zadarba... de ez heteket je
lenthetett, és én alig vártam, hogy már Splitben legyek, mert 
ott, mint biztosra vettem, hír vár Micitől, s azonkívül is, a 
pénzem aggasztóan fogyott, míg Splitben dr. Rismondóék 
vendége lehetek. A Rismondo névre a tiszteknek egy kitűnőnek 
látszó ötletük támadt. Sibenikben is van egy dr. Rismondo, 
aki a jugoszláv tartalékos tisztek egyesületének elnöke volt, 
igen befolyásos ember — s amit szintén új barátaim derítettek 
ki, testvére a spliti Rismondónak, akinek én a vendége leszek. 
Azt tanácsolták, menjek el ehhez, s kérjem meg, szóljon egy 
szót a komisszáriusnak, csak annyit, hogy a bátyjához megyek, 
s mindjárt meg fogom kapni az utazási engedélyt. Nagyon 
jóban van a komisszáriussal, s ő maga a prefektúra épületében 
lakik. S így volt első találkozásom a szánalmasan gyáva és 
szemérmetlenül óvatos — és mindenekfelett kényelmes pol
gárral. Rendkívüli idők és rendkívüli veszedelmek más em
bereket egymáshoz közel, egymáshoz rendkívül közel hoznak 
— a polgárt, a nagyburzsoát még távolabb minden közösség
től. A nagyburzsoá nacionalizmus — mellékesen, Francia
ország'a példa rá — nem egy népközösség érzése, mint az 
én tisztjeimnél — a nagyburzsoá nem érezheti már magát 
sorsközösségben egy egész néppel. Különös, hogy csak ez alatt 
a két hónap alatt lett előttem nyilvánvalóvá: a nagyburzso
ázia uralkodó érzése, állapotának mai jellegzetessége, hogy 
minden irányból ütéstől tart, fél — egy ilyen tisztára negatív 
lelkiállapotban, természetesen, tanácstalan, rémeket lát, és leg
szívesebben mindenki előtt zárva tartaná ajtaját. 

Csak az asszonyt találtam otthon. Korán, tíz óra előtt, 
a férje már munkahelyére, a kórházba ment. A nő, bazedovos 
szemekkel, először is ijedten nézett rám, mikor megmondtam, 
ki vagyok. De egy nőnél, különösen, ha kicsit bolond, mint 
ez a hölgy, mindig könnyebb valamit elérni, mint egy férfi
nál. Legalábbis könnyebb az érdeklődését felkelteni — és 
még könnyebb, beszédessé tenni. Ez utóbbi mindenesetre túl-



ságosan jól sikerült nekem, mert a nő, aki mellett egész idő 
alatt ott állt a szakácsnő, elmondta, hogy ő is zsidó, rovig-
noni olasz zsidónő, és hogy az ő családja Olaszországban za
vartalanul kereskedik, él és virul — még arra is sor került, 
hogy igen részletesen elpanaszolja, hogy egyetlen fia évek óta 
gyomorbeteg és milyen fürdőhelyeket és kúrákat próbáltak 
eddig s milyen kevés sikerrel. Egy-egy mondat után, ez állan
dóan visszatérő mozdulata volt, jobb kezét a még fésületlen 
fejéhez szorította, és a bazedovos szemeit némán meresztette 
maga elé. Azzal a benyomással távoztam, hogy bolond — 
s ezért az ő ajánlólevelével zsebemben nem sok reménnyel in
dultam férje keresésére a kórházba. Határozottan ajánló levél 
volt az, amit a férjéhez firkantott, óriási betűkkel, ceruzával. 
Mielőtt leragasztotta, még fel is olvasta, s meg is kérdezte 
tőlem: jó lesz-e így? A levélben az állt, hogy „e sorok átadója 
majd elmondja, mire van szüksége. Nagyon kérlek, hogy fel
tétlenül és minden lehetőt tégy meg neki. Meg kell tenned, 
nagyon-nagyon kérlek, de ezúttal i g a z á n . . . " A nő, leveléből 
láthatóan, tartott tőle, hogy a férje nem lesz túl szolgálatkész 
— tehát én is nagy remények nélkül nyitottam be a Sibeniki 
kórház venereás osztályának pavilonjába, ahol dr. Rismondót, 
ez osztály főorvosát, mivel feltűnően hasonlít spliti bátyjá
hoz, nyomban megismertem. Kertre néző, kis szobában ült, 
és testi méretei mindjárt igen nagy benyomást tettek rám. 
Előtte egy óriási bögre tejeskávé, épp azt szürcsölgette, mel
lette meg egy fehér köpenyes fiatal orvos. Átadtam a levelet, 
elmondtam, mi járatban vagyok, megmutattam a sógornője, 
Anka levelét Splitből — ő ült, mint egy bálvány, én pedig 
egész idő alatt álltam. Végre, miután előbb szájához emelte 
a kávésbögrét, megszólalt. Azt közölte velem, hogy ő nem 
ismer engem, és ha ismerne is, akkor se tenne semmit. Ez ne
kem már elég is volt, és szó nélkül — kapacitálni igazán nem 
volt kedvem — menni akartam. De itt most a sajátságos, 
mindig megismétlődő tünemény: ha így elmegyek, akkor azt 
fogom hinni, hogy ő rossz ember, holott — a saját érzése sze
rint — ő egy szerencsétlen áldozat, aki iránt én tartozom 



belátással lenni. És nem engedett menni. Hellyel ugyan még 
mindig nem kínált meg, de miközben a testi méreteihez szabott 
findzsáját kanalazta, kiöntötte nekem — a kollégája, nyilván 
asszisztense néma jelenlétében — a szívét. Hogv gondoljam 
meg, mikor olyan időket élünk, hogy még a kávéházba se 
mer elmenni, hetek óta nem — (ez egyébként túlzás volt, 
mert legalábbis másnap ott láttam a Krk teraszán) —, nem 
tudom, még mi mindennel hozakodott elő, de azzal is, hogy ő 
a tartalékos tisztek elnöke volt — s a végén kért, hogy ha 
mégis eljutnék Splitbe, adjam át bátyjának az ő üdvözletét. 
Igen, egy tanácsot is adott: menjek el a Sibcniki zsidó hit
község elnökéhez — még a címét is megadta —, az bizonyára 
segítségemre lesz... — Mért nem írom fel a címet? — kér
dezte, mire én megmondtam, hogy azért, mert nem fogok 
odamenni. De mindenesetre köszönöm a jóakaratát és bocsá
nat, hogy zavartam. 

Ismeretségek Sibenikben: egy fiatal, volt beogradi joghall
gató, horvát, aki majd megőrjített — Dejannal, minthogy 
szerbül rosszul beszélek, franciául társalkodtunk időnként, s 
ő ezt meghallotta, s erre föl, akárhol, akármikor meglátott, 
hozzám jött, hozzám ült és — megmondta — azért, mert 
gyakorolni akarja magát a francia konverzációban.. . Aztán: 
dr. Mirkovic, Bosanski Petrovacról menekült, és sose láttam 
másképp, mint Gojko társaságában, aki a petrovaci elöljáró
ság volt elnöke. Dr. Mirkovic kalandja még sokkal kínosabb, 
mint az enyém volt dr. Rismondóval. Csak a puszta életét 
mentette meg, s megérkezik Sibenikbe, s leül az első kávéház 
teraszára, és mélyet lélegzik, hetek után először szabadon, 
nyugodtan, s elmerül az átélt, immár múlt rémségek emlékébe, 
s talán az új életről is kezd már terveket szőni — egyszerre 
csak jobbról is, balról is durván megmarkolják, s cipelik ma
gukkal. Egy pincében eszmél magára, ahol jobbról is, balról 
is zúdulnak a fejére, a nyakába, a veséjére az ütlegek. Ez a 
carabinierik pincéje, és ő még mindig nem tudja, hogy miért 
bántják, s már sor kerülne az elmaradhatatlan ricinusra is, 
ha szerencséjére meg nem jelenik egy tiszt, akivel beszélni 



tud, s akinek a kérdésére elmondja, hogy nem szándékosan 
maradt ülve, mikor az őrségváltást jelző trombitaszó felhar
sant — hanem egyszerűen nem tudta, hogy ilyenkor fel kell 
állni, nem tudhatta, mivelhogy usztasaországból menekülve, 
alig egy órája érkezett Sibenikbe. Egyébkent, egy hajszálon 
múlt, hogy velem, illetőleg rajtam nem ismétlődött meg dr. 
Mirkovic esete, aki nyolc napig nyomta utána az á g y a t . . . 

A hotelportás szorgalmasan tovább érdeklődött, mikor me
gyek, s én már nem tudtam más megoldást, mint a legkevésbé 
reménnyel kecsegtetőt: minden pártfogó nélkül egyenesen a 
komisszáriushoz fordulni, s éppen ez a lépésem hozta meg a 
kívánt eredményt. Azt mondtam neki, hogy nincs pénzem itt 
élni, viszont Splitben baráti ház vendégeként élhetek — ké
rem, adja meg a Zadarból való válaszra nem várva a per-
messót a Splitbe való utazásra. A komisszárius igen kedves, 
sőt igen barátságos volt hozzám — kikerestette az aktámat, 
és megadta az engedélyt a Splitbe való utazásra — „per re-
carsi per visita medica"12 — íratta egyszerűség okából a las-
ciapassaréra 1 3 — és nem sejthette, hogy prófétaiélek diktálja 
neki a szót. 

Közben sikerült Micinek levelet küldenem. A sibeniki rend
őrségnek egyik tisztviselője egyben az én társaságom számára 
Boszniában kurírszolgálatokat teljesített — s új barátaim át
adták neki levelemet, hogy juttassa Micihez. S ezt a levelemet 
Mici meg is kapta — s ez volt az utolsó értesítés tőlem egész 
addig, míg viszont nem láttuk egymást két hónappal később. 
A kávéházi asztalnál írtam a levelet, s körülöttem új barátaim 
beszélgetnek. Egyszerre hallom Krlcza nevét — s hogy erre 
felfigyelek, mondják nekem, hogy Krlezát az usztasák meg
gyilkolták — Krlezát és Cesarecet.14 ö k már napok előtt hal
lották. Én utóiratban megírom Micinek, de nem és nem tudom 
elhinni. Vagy nem akarom? (Később Splitben azt mondták 
nekem, hogy ami Krlezát illeti, a hír nem igaz. Állítólag 
Dubrovnikba menekült, ott él illegálisan. Mások szerint mégis 
igaz volna — egy zagrebi rendőrtiszt beszélte el, hogy szur
kálták halálra a lakásán.) A szerb katonatisztek, akiket Kr-



leza nem szeretett, mély reverencíával beszélnek Krleía írói 
egyéniségéről és teljesítményéről. 

Elutazásom előtt még egy konferencián is részt vettem, 
ahol tulajdonképp, mint ott mindjárt rájöttem, semmi keres
nivalóm se volt, de a katonatiszt barátaim hívtak, mert azt 
hitték, hogy általában az emigránsok hivatalosak. Furcsán 
éreztem tehát magam, mikor este nyolckor bemegyek a szerb 
parókia egyik termébe, s ott jóformán egyedül vagyok, aki 
nem volt jugoszláv katonatiszt, míg a konferencia összehívója, 
egy igen elegáns, fehérbe öltözött, sovány és markáns fejű 
úriember, oldalán a hosszú fehér hajú és szakállú szerb pappal, 
már javában beszél, és mindig — „önökhöz, volt katona
tisztekhez" intézi szavait. Olaszul és olasz temperamentum
mal, igen élénk arcjátékkal és időnként mulatságos gesztusok
kal beszélt. Például, mikor Amerikáról és Amerika esetleges 
segítségéről beszélt, akkor állához emelte a kezét, s mint a 
borbély, aki a szappanhabot dörzsöli, fejezte ki azt, amit 
franciául „ta barbe" és magyar jassznyelven — „ilyen fiatal" 
kifejezéssel szoktak megjelölni. A konferencia összehívásának 
a célja sokáig nem volt előttem érthető. Mert mikor jöttem, 
épp a Dúcéról beszélt. Pár nap előtt jött Rómából, mondta, 
s ott személyesen ismét szemben állt a Dúcéval, és ismét volt 
alkalma meggyőződni róla, hogy a Duce nemcsak nagy ember, 
hanem jó és mindenekfelett tisztességes ember. A jelenlevő 
urak bízhatnak benne, hogy mint eddig, továbbra is az impé
rium baráti védelmére számíthatnak. Ne üljenek fel hamis 
reményeknek és a hazug angol propagandának. Intelligens 
emberhez nem méltó, hogy a londoni rádió-hírszolgálat egyet
len szavát komolyan vegye. És ekkor egy igen részletes átte
kintése következett a harctéri helyzetnek, melyet az előadó 
végül is úgy foglalt össze: nem arról van szó, hogy a tengely
hatalmak győzni fognak, ők máris győztek. Meg fogják látni, 
legkésőbb 2—3 hónap múlva Oroszország is likvidálva lesz . . . 
Mindezt határozottsággal, egy causeur hangnemében, fölé
nyes mosollyal, s csak a végén vált előttem világossá az egész 
konferencia célja, mikor újra megnyugtatta az urakat afelől, 



hogy biztosak lehetnek abban, hogy soha nem fog az ő mene
dékjoguk itt csorbát szenvedni, mert . . . Mert bennük nemcsak 
vendéget, védencet, hanem többet: barátot akar látni a szó
nok, barátot, akivel „collaborazione"-t szeretne megterem
teni. Ő állandóan itt székel Sibenikben, és bármire van szük
ségük az uraknak, az ő ajtaja éjjel-nappal, a nap minden órá
jában tárva-nyitva előttük. írják fel a nevét és címét — egyéb
ként, ami a címet illeti, minden carabinieri azonnal útbaiga
zítja őket hozzá, ő csekély ellenszolgáltatásként csak azt kéri 
az uraktól, hogy ne fogják fel egyoldalúan ezt a barátságot, 
hanem a maguk részéről is cselekedettel bizonyítsák be, hogy 
bizalommal vannak, és baráti érzület vezeti őket. Az urak 
ismerik az itteni lakosság nyelvét, az urak sok mindent meg
tudhatnak, amiről olaszok nehezebben szereznek tudomást. 
Ha például megtudják, hogy itt vagy ott kommunista sejtek 
működnek vagy fejtenek ki propagandát — mindenekelőtt 
azonban, ami azokat a sejteket i l l e t i . . . De ne általánosságok
ban mozgó jelentésekkel, hanem konkrét adatokkal tessék jönni. 
A festői fehér hajú és szakállú pópa egész idő alatt keresztényi 
alázattal bólogatott, és a végén megkérdezte, kívánják-e az 
urak, hogy lefordítsa a beszédet. A jelenlevők azonban mind 
azt mondták, hogy értették, és megtapsolták az előadót. Van-e 
valami kérdezni- vagy mondanivalójuk? — kérdezte még az 
előadó, akiről akkor már tudtam, amit távozása után mások 
mondtak meg nekem, hogy a kémszolgálat főnöke. Két rövid 
feszólalás hangzott még erre el. Nem a kommunistákról, ha
nem az usztasákról, mit művelnek Horvátországban . . . Erre 
kissé idegcsen vágott közbe az előadó, hogy kéri, ne akarjanak 
az ő kedélyére hatni, felesleges, ő mindent tud. S nem kell, 
hogy neki bizonyítsák, mennyire nem őszinte az usztasák 
hivatalos olaszbarátsága. Majd ő mond egy példát: sua eccel-
lcnza del Bono horvátországi látogatása alkalmával egy szerb 
család minden tagját felkoncolták az usztasák azért, mert — 
az alkalommal olasz zászlót tűztek ki a házukra. Az usztasák 
sibeniki tevékenységére vonatkozó felszólalásra pedig szintén 
azonnal reagált. Neveket és konkrét adatokat tessék szerezni 



— s ne ide, hanem hozzá, az irodájába jönni. Biztosítom az 
urakat, mondta, hogy a ricinus ilyen esetekben kitűnően hat... 
S a végén egy barátságos ringraziéval, jobbját felemelve, tá
vozott. Igen lelkesen megtapsolták — s mikor a parókia kapu
ján kiléptünk, senki egy szót nem szólt a beszédről, de min
denki igen rosszkedvű volt — és megalázottnak érezte magát. 
Egy estére mintha senki se lett volna biztos a barátjában. 
Mint az Optimisták első fejezete végén, hamar elváltunk, és 
mindenki külön úton ment lakása felé ... 

Mikor megérkeztem Sibenikbe, Drvarhoz képest varázsla
tosan szépnek tűnt ott az élet. Kenyeret ettek s nem zabot, 
s a boltokban mindent lehetett kapni, s a néma és félelemtől 
megnyúlt arcok, nyomott emberek helyett mindenki napbar
nított; hangosnak, majdnem vidámnak hatott a város. És mi
kor félig tréfásan, félig komolyan, ismerkedésünk első napján, 
az új barátaim arról beszélgettek, hogy néhányan visszaszöktek 
Sibenikbe, akik egy ideig usztasának Horvátországba szöktek 
át, s hogy most el kellene verni őket alaposan — úgy tűnt 
nekem, hogy szabad földön vagyok. S bár még mindig gon
doltam, hogy azokhoz képest, akiknek odaát kell élni, min
denki, aki Dalmáciában élhet, szerencsés — másképp néztem 
már Sibenikre, mikor végre a hajóra ültem, mely Splitbe vitt. 

A hajóról csak olasz kereskedők társasága maradt meg em
lékezetemben, öten voltak, s úgy lettem rájuk figyelmes, hogy 
három-négy percenként harsány nevetés hangzott fel a fedél
zeten az ő csoportjukból. Ezt is először láttam: egy könyvből, 
mely adomák gyűjteménye volt, egész órán keresztül sorba 
olvasta fel egyik a vicceket a többieknek. Nem hiszem, hogy 
ráuntak, valószínűbb, hogy kiolvasták a boldogító irodalmi 
terméket, s azért tértek át aztán a kártyázásra. 
Ellentétben a Kistanje—Sibenik közötti úttal, melyet min

dennemű igazoló írás nélkül is meg lehetett volna tenni — 
senki nem kontrollálta az utasokat, csak a hotelben kérték 
megtekintésre a Iasciapassarémat — a sibeniki—spliti úton, 
mindjárt a hajóra szállásnál, elkérték a személyi igazolványo
kat, és Splitben magában pedig, még ezenfelül, a partraszállás-



nál bizalmatlanul és alaposan mindenkinek minden poggyászát 
átvizsgálták. A hivatalos közegek, ezt mindjárt látni lehetett, 
idegesebbek, gyanakvóbbak, mint Sibenikben, ahol például 
bizonyos kisvárosias kedélyességét tapasztaltam még a prefek-
túrán is — Splitben minden érkező, egyáltalán mindenki, benn
szülött vagy jövevény, ellenséges érzületre vagy szándékra 
gyanús. Sibenikben a fiú, aki az autóbusztól a hotelig vitte 
a poggyászomat, minden óvatosság nélkül elmondta, mit gon
dol, és hogy milyen a világ Sibenikben — azt mondta, hogy 
„egész jók az olaszok, csak könnyen kerülhet az ember bajba 
a rendőrséggel, és akkor kezdődik a ricinusitatás" —, a spliti 
hordárom, igaz, idősebb is volt, mint a sibeniki, a Rismondó-
ékhoz vezető sokkal hosszabb úton olyan néma lett, ha az 
adott viszonyokra tereltem a szót, mint amilyen némaságot 
csak M.-ben1 5 tapasztaltam. 

Anka igen kedvesen — és a hírrel fogadott, hogy Micitől 
kapott egy levelezőlapot, 22-én keltezve, nem volt benne 
semmi különös, s szokása szerint, amint megválaszolta, eltépte. 
Azt hittem, ott üt meg a guta. Micivel egy egész sifre-nyelv-
ben állapodtunk meg s abban, hogy Ankának fog írni, de 
csak címzésben és megszólításban — s most az egyetlen lap, 
ami miatt alig vártam, hogy megérkezzem, nincs — holott, 
minden mást figyelmen kívül hagyva, ami Ankának „semmi 
különös", talán számomra fontos eseményeket közölt tolvaj
nyelven. Legalább annyit azonban megtudtam, hogy Mici 
szerencsésen megérkezett Drvarra, és már ez is valami volt. 
Azt nem sejtettem, hogy ez a „valami" az egyetlen és utolsó 
hírem a következő két hónap végéig. Szerencsére, másnap 
Anka megtalálta a levelezőlapot — és csakugyan sokat tudtam 
meg belőle. Azt, hogy a kórházban pillanatnyilag nincsenek 
újabb betegek, de minden jel szerint nagyon sok lesz — ami 
azt jelentette, hogy távollétünkben nem történtek újabb el
hurcolások, de újabb tömeges letartóztatások előtt áll Drvar 
lakossága.16 

A sibenikitől különböző spliti politikai atmoszféra érez
hetővé vált számomra, mikor mindjárt első nap elmentem 



egy kávéházba, hogy ott Lozo megbízásából egy szülővárosá
ból, Mostarból való emigránst, Sirc direktort, keressek fel, 
hogy megírhassam Lozónak, mit hallottam a szüleiről. Boltok 
és kávéházak bejárata előtt lépten-nyomon nyomtatott olasz 
felírások, nagy betűkkel: „Zsidók, nem szeretünk benneteket. 
Megfekszitek a gyomrunkat. Menjetek vissza oda, ahonnan 
jöttetek." Olasz fasiszták függesztették ki ezeket a fehér kar
tonra nyomtatott felszólításokat. A kávéházban pedig alig 
ültem pár percig a mostari úrral, mellénk telepedett egy biro
dalmi német — akiről új ismerősöm, mikor kettesben marad
tunk egy pillanatra, odasúgta nekem: Gestapo. Az illető mos
tari emigráns, hallva, hogy Kninből jövök, érdeklődött, nem 
hallottam-e valamit véletlenül Flicker nevű, Kninben élő só
goráról. S mikor meghallottam, hogy az illető az egyetlen 
zsidó Kninben, ráismertem Ibrahimpasic elbeszéléséből, és 
örültem, hogy elmondhattam: semmi baja, Ibrahimpasic ga
rantált érte, és senki még csak nem is zaklatja. 

Még Sibenikben, mikor a másik Rismondóval álltam szem
ben, különös metódust választottam arra, hogy kifelé nyugodt 
maradjak. Nem is választottam, magától támadt ez a metódus, 
mely abban állt, hogy míg beszélt hozzám, vagy míg én fe
leltem, közben szakadatlanul, mint egy litániát, egy nevet 
mondtam magamban — semmi többet, csak épp annak a nevét, 
aki több mint húsz éven keresztül közel volt hozzám, mint 
a bőröm, és akitől elválaszthatatlan — az én számomra — 
az erő, az én erőm ereje. Mint egy talizmán, ez a két szótag 
felülemelt a szituáción. Vagy talán csak az illúziót teremtette 
meg, hogy a lét hidegében van hová fordulni melegért. S erre 
a módszerre mindjárt megérkezésem másnapján szükség volt 
— mert miután megebédeltünk, dr. Rismondo behívott magá
hoz a lakás másik szárnyában lévő rendelőjébe. Ott önkénte
lenül is bizonyos ünnepélyességgel leültetett, s miután maga 
is helyet foglalt íróasztalánál, hosszabb beszédbe fogott. — 
„Egy olyan okos asszony, mint az én feleségem, annyi buta
ságot követett el, frankofil és anglofil érzelmeivel annak ide-



jen annyira tüntetett, hogy nekem most óvatosnak kell lennem. 
Ennélfogva" — ez volt az egésznek a veleje — „arról szó sem 
lehet, hogy maga nálam lakhassék. Más megoldást kell talál
nia. Pénzt, amennyit akar, rendelkezésére állok — de itt nem 
lakhat." Az itt nem lakhat — ismerősen csengett a fülemben. 
Huszonkét év előtt, a splitinél is rosszabb körülmények között, 
mondta nekem ezt — nem magázva, hanem — barátok vol
tunk — tegezve valaki 1 7, s akkor egy barátságos, biztonságos 
villát nyomban el kellett hagynom, hogy kint a réten, egy 
bokor mögé húzódva várjam meg, míg más barátok fedelet 
találnak valahol másutt a számomra. Ahhoz képest dr. Ris
mondo igazán emberséges volt az emigránshoz. Korrekt em
berség szempontjából igenis minden kívánalomnak megfelelt 
az ő magatartása: felajánlotta korlátlanul az igen bőséges 
kasszáját. Sőt, még azt is felajánlotta, hogy ha úgy határoz
nék, hogy visszamegyek Sibenikbe, levelet ad az öccséhez, 
melyben annál énnekem szabad számlát nyit. Egy idegen 
úrtól, akit hozzám csak annyi köt, hogy a fiának jó embere 
voltam, ennél többet kívánni se lehet. Az egész kis történet 
azonban épp azért érdekes, mert ha más szituációkban ennél 
kevesebb is sok volna, egy ember számára, mint én akkor 
Splitben voltam, ennél kevesebb is sok lett volna, ha — egy 
kicsit több személyes érdeklődés, kicsit több vagy, mondjuk 
úgy, ha csak valami melegség kíséri. De épp az, hogy — ért
hető módon — dr. Rismondónak, pénzáldozat árán is — való
színűleg így formulázta meg ő magában —, az egyetlen fontos 
az volt, hogy lerázzon, s azonkívül személyem, sorsom nem 
érdekelte . . . nem, még egy szegény ördögöt se lehet hasonló 
körülmények között pénzzel, csak pénzzel szerencséssé tenni, 
ő mutatta meg nekem, őáltala éreztem, hogy mint húsz év óta 
annyiszor — ezúttal azonban Mici nélkül —, megint egyszer 
kint vagyok az országúton. 

Nőknek inkább van érzékük az olyan paradoxonok iránt, 
mint például az, hogy vannak szituációk — külsők és belsők 
—, melyekben az ember ugyan „megtette a magáét" s mégse 
tette meg azt, amire a másiknak szüksége volna. Anka, aki 



nyilván már napok óta diszkutálta az én esetemet a férjével, 
kétségbe volt esve, és kiöntötte a szívét. Hogy a férfiak, de 
különösen a Rismondók, betegesen gyávák. Hogy csupa fé
lelemből a férje neki nem engedi meg, hogy használja a szo
bájukban álló, nem tudom, hány lámpás, kitűnő rádiókészülé
ket. Hogy el nem tudom képzelni, hogy milyen borzalmas 
neki a férjének a magatartása az én dolgommal szemben . . . 
S már elhatároztam, hogy megyek vissza Sibenikbe, hónapos 
szobába, s Anka már meg is írta az ajánlóleveleket, szerzett 
másoktól is, ottani ismerősökhöz, hogy legyen, aki ott kezemre 
jár lakáskeresésben. 

S ez csak azért nem történt így, mert Anka, aki mindig 
rendkívül tevékeny, találkozott a spliti kórház orrspecialistá
jával, s az megígérte neki, hogy még ha semmi bajom se volna, 
az ő kedvéért akkor is helyet ad nekem a kórházban. S mikor 
erre elmentem dr. Jerkovichoz, s az megvizsgált, s megálla
pította, hogy orrom igen rossz állapotban van, lehetne ugyan 
ambulatorikusan is kezelni, de semmi se szól ellene, hogy 
befeküdjem a kórházba — Anka még azt is elintézte a kórház 
igazgatójával, hogy nem kell fizetnem —, én bevonultam 
harmadnap a kórházba, s júl. 29-től szept. 4-ig többé el nem 
hagytam. Ospedale civile di Spalato"1 — ezen a címen nem
csak a kórházról magáról, hanem félig-meddig az 194l-es 
Dalmáciáról is egész könyvet — s elég érdekes dokumentum 
volna — lehetne, sőt talán kellene írnom. 

Ez az egykori klastrom, melyben az ápolónők stílszerűen 
ma is apácák, épp abban az időben, melyet én ott töltöttem, 
Split társadalmi életében különös szerepet töltött be. Azon
kívül, hogy kórház, egyben börtön — és a közeli, Horvát
országhoz tartozó falvak horvát katonaszökevényeinek azi
luma. 

A szobában, ahol az enyémen kívül még vagy tíz ágy volt, 
s mind a sestra Josefina felügyelete, testi és lelki gondozása 
alatt — mert naponta háromszor imádkoztatta is a szobát —, 
első közelebbi ismerősöm egy fiatal horvát parasztfiú, aki 
valami szemhurut címén vétette fel magát a kórházba, hogy 



alibije legyen, amiért nem tett eleget a horvát hadseregbe 
szóló behívó parancsnak. Mint annyiszor a nagy darab, fel
tűnően erős, vállas, széles embereknél, elomló lágyság és jóság 
volt még a hangjában is. Nem én vettem őt észre, hanem ő 
engemet. Egészségileg is, mindjárt az első kezelés után, meg
lehetősen rosszul voltam, de még inkább meglátszhatott raj
tam, hogy alaposan gondterhelt, nyugtalan vagyok — egy
szóval félreérthetetlenül szomorúság rítt le a képemről. 
Közben már Ankától, aki mindjárt első nap meglátogatott, 
sestra Josefina és tőle a többi szobabeliek megtudták, hogy 
Horvátországból menekültem — és hogy a Rismondo primá-
rius feleségének a protezséje vagyok. Az én — ha jól emlék
szem — Dugopolje-beli parasztfiúm a szokatlan sápadtságomat 
és a többiektől elütő magamba vonultságomat azzal magya
rázta, hogy még mindig bennem, a csontjaimban az üldözöt
tek félelme. S hiába mondtam neki, hogy tudom, Splitben 
már nem kell az usztasáktól tartanom — ő fáradhatatlanul 
bizonygatta, hogy de csakugyan nem kell itt már senkitől 
se félnem. Se ő, se én napközben nem feküdtünk, ha tehát én 
lementem a kertbe, ő hozzám csatlakozott, s mert úgy találta, 
hogy még mindig nem változott meg az arckifejezésem, azt 
képzelte, hogy nem eléggé nyugtatott még meg. És kezdte elöl
ről. S közben megmutatta a csendőröket, akik szép számmal 
voltak a kórház folyosóján és a kórház kertjében képviselve 
— ezek mind — mondta — a mi embereink. És bizonyíték
képpen oda is ment az egyikhez, és megkérdezte tőle, hogy 
— mik a legújabb londoni rádióhírek. 

Pár nappal később már nagyon jóban voltam a csendőrök
kel, akiket mind jugoszláv szolgálatból vettek át az olaszok. 
Legnagyobb részüket az olaszok Splitben találták, de voltak 
olyanok is, akiket Boszniából olaszok mentettek meg az usz
tasák kezétől és az éhségtől — mert ott mint pravoszlávok, 
függetlenül addigi szolgálati idejüktől, minden nyugdíj nélkül 
elbocsátást kaptak —, sőt nemcsak megmentették, hanem to
vábbra is csendőrként alkalmazták őket. A kórházban a rend
őrségi börtönből odautalt, legnagyobbrészt politikai foglyok 



őrzése volt a feladatuk, éspedig 3—3 volt jugoszláv csendőr 
mellett mindig egy-egy carabinieri mint parancsnok. A mi 
csendőreink éppúgy beszéltek a melléjük rendelt carabinieri-
ről, mint a foglyok, s körülbelül úgy is néztek rá: amelyik 
carabinieri „jó ember" volt, és engedte, hogy csendőrei és 
foglyai tegyenek, amit akarnak, azt szerették, s azt — ilyen 
kettő volt —, aki úrhatnámkodott, és például kijelentette, 
hogy a foglyoknak a kórházban ágyban a helyük és nem a 
kertben — azt éppúgy utálták, mint maguk a foglyok. S úgy 
a jó, mint a rossz carabinierikkel szemben mindnyájan fölény
ben érezték magukat — és joggal, amennyiben a carabinierik 
politikailag hozzájuk képest csakugyan analfabéták voltak, 
szó szerint azt hitték egyedüli igazságnak, amit az aznapi 
San Marcóban" olvastak — míg a „mi csendőreink" úgy tettek, 
mintha hinnék, de csak a carabinieri előtt — egymás között 
aztán mulattak rajta. Ezenkívül mind idősebbek voltak, mint 
a felettesükként melléjük rendelt carabinieri — ez utóbbiak 
többnyire Sardegnából való 20 és 30 közti fiatal legények, 
míg a mi csendőreink között nem egynek húsz és még több 
szolgálati éve is volt. S fölényben érezték magukat még egy 
okból — s ez igen érdekesnek tűnt nekem: azért, mert állan
dóan csaltak, mert csalniuk kellett, és mert sikerült csalniuk, 
mert sikerült becsapniuk nemcsak a carabinierit, hanem az 
egész fölébük rendelt idegen hierarchiát. Ügy kellett tenniük, 
mintha szintén csak a San Marcóból merítenék a háborús 
helyzetről való véleményüket — és közben, kivétel nélkül, 
szenvedéllyel hallgatták a moszkvai és londoni szerb nyelvű 
rádióhíreket, sőt azokat a röpcédulákat, melyek birtoka miatt 
nem egy szabad emberből lett épp itt a kórházban az ő őri
zetükre bízott fogoly, a röpcédulákat megjelenésük órájában 
már megszerezték, és valósággal falták őket. Afféle f r o n t 
p o p u 1 a i r e hangulatban egész közel kerültek egymáshoz 
vörösök, akik foglyok voltak, és őreik, akik öt év előtt ugyan
ezeket a vörösöket tán puskatussal dolgozták volna meg, de 
ma először is háborút vesztett szerbek és csak utolsósorban 
voltak csendőrök. 



Számomra mindenesetre igen különös felfedezés volt az 
én nagy népszerűségem, sőt túlzás nélkül, az a kivételes ro
konszenv, melyet — sohase gondoltam volna, hogy ez valaha 
bekövetkezhet — a volt jugoszláv csendőrök körében élvez
tem. Bizalmukat, természetesen, nem tudtam hasonlóval v i 
szonozni, mert nem lehetett elfelejtenem, hogy — csendőrök 
voltak, és, ha bizonyos értelemben segédszolgálatra degradálva, 
ma is azok. De — akármilyen különösen hangzik az én szá
momra is, az igazság az, hogy a rokonszenvüket — egészen 
őszinte rokonszenvvel viszonoztam, különösen a szerb csend
őrökét. Volt 2—3 szlovén is a volt jugoszláviai csendőrök 
között, ezek is igen erősen hangsúlyozták az ő jugoszláv ér
zelmeiket, de ezeknek semmit se tudtam egészen elhinni — 
s épp a szerb kollégáik mondták is nekem, hogy ezekkel szem
ben óvatosnak kell lenni. A szerbek szimpátiáját én persze 
azzal szereztem meg, hogy — az usztasák elől menekültem. 
Ez azonban csakugyan komoly kapocs volt közöttünk — és itt 
van a noteszemben az én kedvenc csendőröm (!), a Bosanski 
Petrovacból való kis termetű, mokány, fekete szemű Latinovic 
neve — és spliti címe, az ő saját keze írásával, mert feltétlenül 
írjak majd neki, arra k é r t . . . Ennél a Latinovicnál naivabb 
és meghatóbban korlátolt nacionalistát, valakit, akinél a na
cionalizmus igazibb érzelmi valóság volna — elképzelni nem 
tudok. S nem fogom elfelejteni, hogyan, milyen arccal ült neki 
mindennap a Hrvatski Narodnak, és olvasta el az első sorától 
az utolsó betűig. A gyűlöletnek egy olyan intoxikációjában 
élt, hogy mindig újra új fát kellett az emésztő tüzére rakni — 
és nem volt nehéz találnia. Egy-egy cikket, melyet különösen 
igazságtalannak, sértőnek érzett, egy-egy durva, uszító, becs
mérlő kitételt újra és újra elolvasott, egyszer egy egész vezér
cikket, melyről hiába mondtam, hogy én is olvastam, még 
egyszer meg kellett hallgatnom az ő lassú, szótagoló felolva
sásában. Egy-egy újonnan faragott horvát szónál, mint 
„uljudba" 2" — vagy, emlékszem, egy cikk felolvasása közben, 
mely arról szólt, hogy a Bánja Luka-i pravoszláv templom 
Bánja Luka szégyene volt, s most már minden időkre eltűnt 
—, fel-felkacagott, egy nevetéssel, mely fogcsikorgatáshoz 



hasonlított. Egyébként — akárcsak Ivan Karamazov a gyer
mekek mártíriumáról szóló napihíreket — gondosan kivágta 
és gyűjtötte ezeket a horvát újságcikkeket. S a programja a 
jövőre nézve: a törököket (így nevezte a muzulmánokat) 
utolsó szálig kiirtani, s a horvátokat, miután megtizedelték 
őket, a választás elé állítani, hogy vagy „megkeresztelkednek", 
vagyis pravoszlávok lesznek, vagy pedig ki velük Jugoszláviá
ból. S esküvel bizonygatta, hogy soha eddig, míg az usztasák 
el nem árulták Jugoszláviát, s nem vették programba a szer
bek kiirtását, ő soha nem látott a horvátban mást, mint test
vért, még a „törökökben" sem. De az általános okokon kívül 
megvolt neki az ő személyes, életében fordulatot hozó élmé
nye is — és többek között ezt is elmesélte nekem egyszer. 
Csak úgy mellékesen, azzal kapcsolatban, hogy a kórházi 
foglyok között, velem egy szobában volt egy spliti usztasa is, 
akit ő, ahol csak tehette, szekírozott. Ha mind a fogoly nyu
godtan élvezte a pálmafás kórházi kertet, az usztasát Latino
vié még a folyosón se tűrte meg, még a szoba ajtajában se. 
Ez az usztasa 20 év körül lehetett, és az usztasák kétnapos 
spliti uralma21 után rá akart lőni a carabinierikrc, akik a pus
káját elszedni indultak hozzá, mire az egyik olasz rálőtt, s 
a jobb karját olyan szerencsétlenül érte a golyó, hogy az 
mindigre béna marad. Először az én horvát parasztfiúi men
torom figyelmeztetett rá, hogy ez a szobakollégánk usztasa 
— én igazán ezt nem találhattam volna k i magamtól, mert 
épp az usztasa valósággal udvarolt nekem, valósággal kutya
alázattal. Az ok valószínűleg az volt, hogy senki a betegek 
közül nem mutatott hajlandóságot, hogy barátkozzék vele; 
Latinovic azonban nem érte be azzal, hogy, mint a többiek, 
az unatkozó usztasa közeledési kísérletei elől kitérjen, hanem 
akarta, tudja az, hogy ellensége, esküdt ellensége. S erről a 
béna karúról beszélve, mondta el nekem az ő első találko
zását az usztasákkal. 

Bosanski Petrovacon volt ő csendőr, mikor az usztasák 
bevonultak — bevonultak, és mint mindenütt, ott is főleg 
az ottani muzulmánok közül toboroztak maguknak fegyver
társakat. S a muzulmánok, akiket ő gyerekkoruk óta is-



mert, s akikkel soha semmi baja se volt, egy napon usztasa 
egyenruhában beállítottak hozzá. Akkor őt már, pravoszláv 
lévén, elbocsátották a szolgálatból. Az usztasák most azt 
mondták neki, hogy még egy éjszakát „mulathat a feleségé
vel", másnap reggel azonban majd eljönnek érte. Két kis
gyereket — az idősebb 3 éves volt — és a fiatalasszonyt 
védelem nélkül itt hagyni az usztasák kényére-kedvére — 
eleget látott, tudta már, hogy miféle sors várhat rájuk. És 
elhatározta, hogy ezen az éjjelen megöli az asszonyt s a két 
gyerekét, s azután önmagával végez. Lefeküdtek — s szó 
szerint emlékszem, hogy mondta el a következőket: — „Le
feküdtünk. Két ágyunk volt, egymás mellett, szépen beren
dezkedtünk volt, tükrös szekrény is volt. Az asszony, maga 
mellett a két kicsivel, mindjárt el is aludt. Én azonban nem 
tudtam aludni, és egyszerre csak, már késő volt, tizenegy 
felé, hallom, hányja-veti magát az ágyban az asszony, aztán 
meg hallom, nagyot sikolt. Felköltöm, s akkor sírni kezd: 
Sír, és úgy mondja: 'Gondold el, azt álmodtam, hogy meg 
akartál ölni engem meg a két gyerekünket.' Akkor aztán én 
is sírva fakadtam. Hogy álmodhattad ezt meg? — kérdeztem, 
és kérdem még most is. És akkor, hogy sírtam, odavettem 
magamhoz az ágyba, simogattam, ölelgettem egyre sírva, és 
megvallottam, hogy mi volt a szándékom — és akkor el is 
álltam a szándéktól. Gondoltam, ezt nem szabad, és legyen, 
ami lesz. És akkor, mint a csoda, reggelre megjelentek az 
olaszok Bosanski Petrovacon, s még aznap nemcsak bennün
ket, hanem még az én szép holmimat is, utolsó szálig meg
mentették. Mindenestül kamionra raktak bennünket és ide
hoztak. — Egyenesen ide, Splitbe." 

S mielőtt a csendőrről áttérnék a foglyokra,, még annyit 
Latinovicról, hogy nem tudom, mint gondolkodott azelőtt 
Jugoszláviáról. Legvalószínűbb, hogy egyáltalán nem gon
dolkodott se erről, se másról. Nekem mindenesetre egyszer 
— a többi szerb csendőrök, akiknek jelenlétében beszélt, 
bizonygatták, hogy ők is tapasztalták — elmondta, hogy 
senki csendőr nem juthatott előnyös áthelyezéshez, ha elő
zőleg hordó borral vagy valami egyéb értékes ajándékkal 



nem indult el a vesztegetés útján. S részletesen elmondta, 
nogy egy-egy csendőrparancsnok ilyen módon pár év alatt 
mi mindenre tett szert az egykori Jugoszláviában. Egy ízben 
azonban fültanúja voltam egy beszélgetésnek, mely közte és 
egy kommunista meggyőződése miatt börtönbe vetett s akkor 
a kórházban őrzött egykori tanító — úgy emlékszem, Ku-
kulicnak hívták — között esett meg. Ezt a tanítót — idő
sebb ember, igen rokonszenves — politikai okok miatt már 
a jugoszláv érában felfüggesztették állásától, és éveken ke
resztül, azóta pincérként kereste meg kenyerét. Időnként, 
ugyanez okból, mint ezúttal, rövidebb-hosszabb időre bör
tönbe zárták. Sovány, borotvált képű, sokat szenvedett em
ber, aki doktriner, és mint a rossz pedagógusok, mindenki
vel egyformán s mindig nagyon alaposan, tanítói lelkiisme
retességgel beszél. Én például egyszer azt találtam mondani, 
hogy nagyon szeretném meglátni a most folyó események 
másnapját, az azutánt. Erre ő figyelmeztetett, hogy az ilyen 
vágy veszélyes, amennyiben az embert adott pillanatban — 
épp mert a dolgok végét szeretné látni — visszatarthatja 
attól, hogy kötelességszerűen a fejét kockáztassa. Nos, ez a 
tanító egyszer arról akarta meggyőzni Latinoviéot, hogy 
Jugoszláviában se volt minden színarany, hogy ott se volt 
szólás- és gondolatszabadság, és az egyéni szabadságot ott 
sem feltétlenül tisztelték, s hogy azonkívül korrupció is volt, 
éspedig általános és nagy. Kettőjük között teljes volt a fél
reértés. Latinovic a Hrvatski Narod cikkeinek szellemére 
vélt ráismerni — ezt nem mondta, de olyan vehemenciával 
ment tűzbe Jugoszláviáért, semmit, ami nem a legjobb, nem 
hagyott rámondani. A tanító pedig a csendőrt látta benne, 
csak a csendőrt, aki azonosítja magát a polgári állammal. 
A végén Latinovié, aki nem volt épp az okos emberek közül 
való, kijelentette, hogy nem hajlandó valakivel vitatkozni, 
aki olyan képtelenségeket állít, mint teszi a tanító. Másnap 
azért már igen figyelmesen hallgatta, amint a tanító az 
orosz front eseményeit igazán alapos geográfiai ismeretei 
alapján kommentálta, és neki is, mindenkinek, kivéve az usz
tasát, szívesen tett, ha kellett, kisebb szolgálatokat. Kétszer 



ment ki nekem a vasúthoz, hogy ott egy ismerős vasutasra 
akadjon, aki elvinné a levelem Micihez való továbbítás vé
gett Kninbe, s mindennap megkérdezte, van-e már hírem 
Drvarról. 

A carabinierik, akik a mi csendőreinkre ügyeltek fel, 
minduntalan engem is a foglyok közé számoltak — a fog
lyok ugyanis, egy-két kivétellel, entellektüelek és polgári 
emberek, mind a magukkal hozott pizsamát és nem a kór
házi betegek egyenruháját viselték, éppúgy, mint én. A má
sik ok meg az volt, hogy mindig a foglyok társaságában 
láttak, s ha például úgy találták, hogy a foglyok túl soká 
vannak a kórház kertjében, és beparancsolták Őket, én se a 
kertben, hanem továbbra is a foglyokkal maradtam. (S köz
ben a carabinieriknek ez a minden esetben általános derült
séget keltő tévedése csak hivatali szempontból volt tévedés 
— ami engem illet, én csakugyan fogolynak éreztem magam, 
különösen az utolsó hetekben, amikor már csak azért marad
tam a kórházban, mert nem volt hová mennem.) S mint az 
igazi foglyok, úgy én se tudtam, mikor szakad vége ennek 
az én fogságomnak. Az igazi foglyok más okból, én azért, 
mert Micitől semmi hírem. Majd mindegyiküknek abban ha
sonlított a története, hogy semmit se tudtak. Egy napon le
tartóztatták őket, hetekig bezárva s mindennemű kihallgatás 
nélkül, csak úgy mellékesen közölték velük, hogy kémgya
núsak vagy kommunisták vagy ^gyanúsak ellenséges államok 
iránt való szimpátiára. S a kórház a börtön után afféle pa
radicsomnak tűnt, s az egvetlen vágy volt — s az egyetlen 
remény — minél hosszabbra nyújtani az ott-tartózkodást. 
A kórházból ki , csak kettőt jelenthetett: vagy koncentrációs 
táborba Itáliába, vagy pedig vissza a börtönbe. 

Anka mesélte, hogy pár napra a volt bánt is lecsukták 
az olaszok, s mikor az Ankának irtózattal beszélt a rendőr
ségi börtönök antihigiénikus állapotáról, a bűzről és a fér
gekről és túlzsúfoltságról — Anka nem állhatta meg, hogy 
a maga szép temperamentumával tréfásan meg ne jegyezze: 
„Ugye, ha tudták volna, hogy egyszer maguk is bekerülhet
nek, akkor jobb börtönöket hagytak volna örökségbe az 



olaszoknak? Ügy kell maguknak!" S mert a börtönök álla
pota elviselhetetlen, a kórházban, ahol mikor én jöttem, 
négy-öt foglyot számoltak, a foglyok száma idővel 15 és 20 
közöt mozgott — olyan betegségekkel, melyek miatt még 
orvoshoz se szokott menni az ember, vagy pedig — s ez volt 
a leggyakoribb — teljesen egészséges emberek, akiket a rend
őrségi orvos — szintén régi spliti polgár — csak azért kül
dött kórházba orvosi vizitre, hogy az ottani orvosok meg
mentsék a szerencsétlent a börtön bűzétől. És a spliti kórház 
orvosai, majdnem kivétel nélkül mind, minden lehetségest, 
sőt kockázatost is megtettek az emberek érdekében. Nem 
volt könnyű az orvosok helyzete. Egyik oldalon a foglyok, 
akik — többnyire polgári emberek, tekintélyes személyiségek, 
legtöbbjük többé-kevésbé baráti viszonyban évek óta az or
vosokkal — másik oldalon azonban a kontroll az olaszok 
részéről, mely aszerint, hogy a betegnek minősítettek száma 
nőtt, mind bizalmatlanabb lett — s végül a veszély, hogy 
egy szép napon valaki feljelenti őket. amiért egészséges em
bereknek helyet adnak a kórházban, míg betegeket, súlyos 
betegeket is nemegyszer visszautasítanak, mivel nincs hely, 
nincs szabad ágy. S ez utóbbi számtalanszor megtörtént, noha 
a szobákban a földre terített matracokon feküdtek már a 
betegek. Csakhogy, emberi és nemzeti szolidaritáson kívül, 
bizonyára szerepet játszott az orvosok segítőkészségében az 
is, hogy senki se tudhatta, mikor kerül rá a sor, rá vagy 
más, legközelebbi emberére, hiszen olasz szempontból Split
ben alig van ember, aki régebben anglofil vagy russofil vagy 
jugoszláv orientációja által ne volna kompromittálva — csak 
egy feljelentés kell hozzá, és vége a munkának, a személyes 
szabadságnak. Vagy feljelentés se, csak egy kis pech — mint 
például annak az esete, aki egy negyedórára odaült dr. 
Rothkopf asztalához a kávéházban, s ennélfogva, miután 
Rothkopfot letartóztatták, őt is becsukták. 

Ez a dr. Rothkopf egyébként éppoly kevéssé volt vesze
delmes, mint az, aki az asztalához ült negyedórára. Mielőtt 
a kórházban megismertem, már Rismondóéknál hallottam 
róla. Ankától, amennyiben ő volt az, aki bepártfogolta a 



börtönből a kórházba s a férjétől, aki dr. Rothkopffal bi
zonyítgatta, hogy minden racionális okoskodás, mellyel fe
lesége az ő félelmeit eloszlatni igyekszik, üres beszéd, telje
sen kiszámíthatatlan, hogy mikor és miért és kit csuknak 
börtönbe. Dr. Rothkopf, szarajevói ügyvéd, a Zemaljska 
banka jogtanácsosa, usztasákat — és németeket megveszte
getve, szerzett magának, anyjának és feleségének utazási en
gedélyt Splitbe; emeletes házát, szőnyegeit, bútorait ott 
hagyva Szarajevóban, még mindig sikerült annyit kihoznia 
magával, hogy menekültként is gazdag ember maradt. S egy 
napon, nem sokkal azután, hogy megérkezett, megszólítják 
az utcán, beviszik a rendőrségre, ahol három hetet tölt a 
börtönben. Azt mondták neki, hogy azért, mert — az angol 
konzul ügyvédje volt Szarajevóban, s mert anglofil. Hiába 
hivatkozott a szarajevói volt olasz konzulra, aki még sür-
gönyileg is bizonyította a vád alaptalanságát, Rothkopf to
vábbra is letartóztatásban maradt, csak 3 hét után, azon a 
címen, hogy cukorbajos, került át a kórházba. Napjában 
3-szor látogatta felesége és anyja, és étellel-itallal s bősége
sen meg jó szóval próbálták a lelket benne tartani — dr. 
Rothkopffal azonban nem lehetett bírni. Először is egész 
élete, neveltetése, minden amellett szólt, hogy vele ilyesmi 
nem történhet meg — s íme, mégis megtörtént. Ügyvédek 
s más közbenjárók — fizetettek és nem fizetettek egész raja 
annyit kiderített, hogy Itáliába fogják szállítani, koncentrá
ciós táborba. Hiába próbálták megértetni vele, hogy az 
Olaszországba való internálás — internáltak levelei és sza
vahihető elbeszélések szerint — paradicsomi jólétet jelent 
azoknak a sorsához képest, akik ott maradtak usztasaor
szágban — hiába volt meg még arra is a kilátás, hogy en
gedélyt kaphat felesége meg anyja, hogy vele menjenek az 
internálóhelyére — dr. Rothkopf éjjel nem aludt, nappal 
meg fel-alá járt, és senki boldogtalanságát nem érezte át, 
csak a magáét. A kommunistáknak, akiket véresre vertek, 
és akikre a jövőben is százszor rosszabb sors várt, azt 
mondta: maguk legalább tudják, miért, maguk, az más, de 
é n . . . És a bánatai közt nekem még azt is elpanaszolta, 



hogy hármuknak csak annyi a pénzük, hogy 2—3 évig futja 
belőle. Többet siránkozott és valóban is sokkal boldogta
lanabb volt, mint bármelyik fogolytársa. S a mamája nem 
tudott okosabbat, mint kezét tördelve nézni és siratni a fiát 
— és magát, és nekem, mintegy kárpótolandó magát a je
lenért, túlzottan választékos németséggel az elmúlt időkről 
beszélt, az usztasákról, mikor Korfuba osztrák arisztokraták 
társaságában utaztak, és mikor Szarajevóban ő az osztrák 
főhercegi párokat kalauzolta. Schillert is citálta, és azt 
mondta, hogy tudja: Sie hören die Klagen meines Július an, 
Sie klagen nie, aber Ihr Herz blutet um Ihre Frau.22 S ilyen
kor szégyelltem, hogy egyáltalán van szívem. A világ sze
rencsétlenségéért az idős hölgy Gavrilo Principet okolta — 
addig minden gyönyörű volt. Nekem egyébként, akit Anka 
bőségesen ellátott, mindig cukrászsüteményt hozott — és a 
menye, Zora, aki szerb nő volt, igen rokonszenves, egyszerű 
ember — egyébként az első és egyetlen nő, aki Jugoszláviá
ban törvényszéki ügyészként működött — a menye e között 
az anyós és férfi között igazán mártír volt — de sohase pa
naszkodott a maga sorsa, se a saját beteg szülei miatt, akiket 
ott kellett hagynia Szarajevóban. Csak egyszer, bizalmas 
hangulatban, megvallotta, hogy nehéz neki az anyósával való 
együttélés. Az anyósa — igen találóan így fejezte ki magát 
— mindig szeretetet akar kapni, s azt hiszi, hogy a szimpá
tiákat meg lehet vásárolni. S csakugyan, úgy, ahogy nekem 
cukrászsüteményeket hozott, igyekezett — a fia érdekében — 
mindenkihez kedves lenni, s ezt úgy, hogy kínos volt nézni, 
mert ha a csendőreinkkel beszélt — borzasztó rosszul beszélt 
szerbül, noha 30 éve élt már Szarajevóban — vagy a nem 
polgári eredetű foglyokkal, akkor érezhetően hamis volt a 
hangja. A menyének egyébként, mikor az a menye lett, első 
napon azt tanácsolta, hogy mindenkihez barátságos, de sen
kivel se legyen intim, az embernek szüksége van ismerősökre, 
de túl közel senkit se szabad engedni. S úgy ő, mint dr. 
Rothkopf állandóan elégedetlenek voltak azzal, hogy a fia
talasszony nem tesz elég démarche-ot — holott egyre mentek 
a sürgönyök Rómába meg Zárába, sőt utazgattak is dr. Roth-



kopf érdekében nők és férfiak, hivatásos meg alkalmi köz
benjárók és buzgó barátok meg barátnők. A rabok kórházi 
doyenje közben dr. Rothkopf lett. Senki olyan sokáig nem 
maradhatott a kórházban, mint ő. Ott volt még akkor is, 
mikor én elhagytam Splitet. De nála ez is sírásra volt ok: 
mert most már soká így nem maradhat, nemsokára vinni 
fogják, Itáliába, internálóhelyére. Kiderült, hogy ott az in
ternáltság azoknál, akik magukat élelmezni tudják, csak 
annyiban áll, hogy naponta jelentkezniük kell, s a kijelölt 
várost nem szabad elhagyniuk. De dr. Rothkopfnak haszta
lan mondták, hogy minden olasz helységben egy kedves és 
részvétteljes lakosság körében fog élni — rettegett a szerdá
tól és vasárnaptól. Szerdán és vasárnap szokott a kórházba 
jönni a detektív azoknak a listájával, akiknek a csütörtöki, 
illetőleg hétfői hajóval kell indulniuk Olaszországba. Vagy 
egyenesen a kórházból kísérték őket reggel a hajóhoz, vagy 
még este mindjárt átszállították őket a börtönbe, hogy onnan 
vigyék őket a kikötőbe. Akár kórházból, akár börtönből 
vitték őket, az előírás az volt, hogy megkötözött kézzel kell 
kísérni a foglyokat a kikötőbe — a hajón aztán, már a 
tengeralattjáró veszedelme miatt is, felszabadítják a kezet a 
köteléktől. Rothkopf mániája volt a félelem ettől a pilla
nattól, mikor megkötözik a kezét — és „mint gonosztevőt" 
kötözött kézzel vezetik végig az utcán. S egyszerűen dur
vább, alacsonyabb rendű embereknek érezte azokat, akik 
nem tagadták ugyan, hogy kellemetlen a megkötözött kéz, 
de legkevésbé se tartották kibírhatatlannak — sőt akadt, aki 
azt mondta, hogy soha még büszkébben nem járt, mint fog 
épp így ezen a rövid úton, s csak azt sajnálja, hogy hajnal
ban indul a hajó, s így nem találkozhat majd elég ismerős 
járókelővel. 

A kórházi foglyok társasélete, az ő kollektív életük — 
helyesebben, a mi kollektív életünk — aznap jött létre, mi
kor a börtönből áthozták a kórházba Don Vinkót — így 
hívta mindenki a Novo Doba egykori szerkesztőjét, noha 
már rég nem pap, vagy legalábbis már rég el van tiltva 
mindennemű egyházi funkciótól. Ez a Don Vinkó — ötven 



körüli, kissé hízásnak induló, nagy szál ember, valószínűtle
nül nagy orral — és, azt hiszem, a kivételesen jószívű emi 
berek közül való — s azonkívül, hogy jó, képtelen arra, 
hogy ahol valami rosszat lát, ne próbáljon tevékenyen segí
teni. Egész kis dolgokkal — mások kis dolgaival — a maga 
nagy baja ellenére is olyan buzgón foglalkozott, mintha más 
gondja nem is volna. Soha elképzelni se lehetett volna üdí
tőbb kontrasztot, mint Don Vinkó — és dr. Rothkopf, és 
Don Vinkó, aki a Novo Dobával, melyet az olaszok elvettek 
tőle nyomdástul s kárpótlás nélkül, mindenét elvesztette — 
nem unta meg dr. Rothkopfot és az anyját biztatni, vigasz
talni, ö t , azt gyanította, azért csukták be, mert a háború 
kitörése előtt, mikor az olasz lapok a Dalmáciában élő ola
szok elleni atrocitásokról ínak, ő a spliti olasz konzultól 
nyilatkozatot követelt — és kapott, s a Novo Dobában meg
jelent e nyilatkozatban az olasz konzul kénytelen volt be
ismerni, hogy egyetlen olyan esetről sincs tudomása, amilye
nek tömegéről számol be az olasz sajtó. Ezenfelül Don Vinkó 
szabadkőműves szimpátiáiról is tudtak — így került tehát a 
börtönbe, onnan a kórházba, ahol első nap felfedezte, hogy 
ki mindenkinek lehet hasznára. Minthogy az összes orvoso
kat ismerte, először is interveniált egy fiatal lány érdekében, 
aki az ortopédián dolgozott reggeltől estig — és munkájáért 
semmi fizetést se kapott. Azután rágni kezdte az orvosok 
fülét a mellékhelyiségek szörnyű állapota miatt, és legalább 
5 embert, akit a börtönben ismert meg, az ő protekciója 
hamarosan a kórházba fogadtatott be — legkülönbözőbb be
tegségek ürügyén. Mint később kiderült, szegény ember lett, 
akinek nagy gondja a nővére eltartása — egy lány maradt, 
idősebb nő, aki nála élt mindig — de azért este, mielőtt 
bevonultunk a „szalonba", marokszámra adta a cigarettát a 
csendőreinek, akik éjjeli szolgálatra a kórházban maradtak, 
( ó maga nem dohányzott.) A „szalon" maga egyébként az 
ő kreációja volt: a kórház ortopédiai osztályának primáriu-
sától megszerezte az ortopéd-ambulancia kulcsát, s esténként 
a foglyok ott fogadták hozzátartozóikat, akik a vacsorát 
hozták be nekik, s miután este 9 felé már azoknak a hozzá-



tartozóknak is el kellett menni, akik, mint Rothkopfék, leg
bőségesebben borravalózták a kapust — a foglyok s velük 
én mindenféle rejtélyes tornaszerek közt, melyek a plafonról 
lógtak a fejünkre, együtt maradtunk, sokszor éjfélig is elbe
szélgetve. Minthogy délután ötkor volt a kórházban a va
csoraidő, ezeknek a splitieknek, akik más városbelieknél is 
inkább hozzá voltak szokva a késő lefekvéshez, ez a szer
zemény egész különösen kellemes volt. És most már — rész
ben szintén Don Vinkó érdeméből, nagy volt a foglyok 
társasága. Ott volt a kövér Marko Nani, az egykori függet
len demokrata, aki egy állami közellátási intézmény, a Pri-
zad éléről került börtönbe, ott volt dr. Palmarsan, egy kü
lönösen markáns arcú, még a pizsamájában is elegáns úr, 
mint hallottam, igen gazdag ember (én azt hittem, agglegény, 
aztán megtudtam, hogy húsz év előtt halt meg a felesége, s 
azóta egyedül él, s beutazta a világot), egyébként az eddig 
említettek közül az egyetlen, aki csakugyan beteg volt, isiász 
kínozta — és jogi kérdés, hogy mért nem hallgatják ki , s hol 
késik a törvényes eljárás, s mért nem közlik legalább, hogy 
mi ellene a vád. Ott volt Mihajlovic, igen kedves fiatalem
ber, nagyon élénk arcjátékkal. A Stojadinovic-kormány 2 3 va
lamelyik miniszterének volt a kabinetfőnöke. Beograd bom
bázását — az utcán élte át. A 4 éves kisfiáért ment a bom
bázott utcákon keresztül — előző este egy ismerős családnál 
késő éjjelig vendégségben volt, és hogy a kisfiú ne maradjon 
fenn olyan soká, ott adtak neki ágyat, ő meg egyedül ment 
haza. S mikor hajnalban elkezdődött a város bombázása, 
elindult a kisfia után nézni. A távolság lakása és a kisfiú 
szállása közt gyalogosan normális körülmények közt is jó 
egy ó r a . . . Kisfiával, feleségével szerencsésen, de csak annyi 
holmival, ami testükön volt, megérkezett Splitbe. Ott előbb 
a bátyját, aztán őt tartóztatták le. A bátyja már Anconában, 
internálva — onnan igen elégedett leveleket ír, az olaszok 
aranyosak, és meglehetős nagyok a szabad mozgás lehető
ségei. 

A társaságnak egyik igen számot tevő tagja — az egyet
len rajtam kívül, aki szintén nem fogoly — nemcsak hogy 



hivatalosan nem volt fogoly, hanem csakugyan szabad és 
vidám ember — Don Zarko, a kórház lelkésze, kedves vé
gy üléke egy X V I I I . századbeli francia abbénak és egy anek-
dotázó falusi plébánosnak — és mindenekelőtt egy dalmát 
öregúr, aki valamikor nem épp válogatós viveur lehetett, 
most inkább a nyelvével hág ki a papi reverendája méltó
sága ellen, de a nyelvével aztán olyan temperamentumosán, 
hogy néha a fülem csak úgy csengett belé. Este 9—10 felé 
állított be a szalonba, és hozta a legfrissebb híreket a világ
ból, a város nagy és kis eseményeiről. És Dante nem szidta 
erőteljesebben a szerzeteseket, mint Don 2arko, aki tudta, 
és pontos adatokkal tudta, hogy azoknak milyen nagy ré
szük van az usztasák rémtetteiben. Don 2arko mesélte ne
kem, hogy olyan testvérien éltek azelőtt együtt szerbek és 
horvátok, hogy nem egy helyütt falvaikban közös templomuk 
volt, egy pravoszláv és egy katolikus oltárral. Még Latino-
vic is elismerte, hogy Don Zarko, noha horvát, azok közül 
való, akik szeretetreméltóak. A reverendája is dohányszagú, 
és a saját anekdotáin úgy tudott nevetni, hogy én mindig 
hálátlannak éreztem magam a magam kevésbé vidám neve
téseiért. Ezer anekdotája közül az esernyős oly szép, hogy 
feljegyzem. A parasztnak, aki a vásárra megy, odaszól a fe
lesége: vigyen magával esernyőt. A paraszt felnéz az égre, s 
azt mondja az asszonynak: nézd az eget, nem kell. Erre az 
asszony: samo nemoj ti verovati Bogu! 

Don Zarko egyszer még egy szerzetest is meg akart fogni 
az én számomra, hogy hírhez jussak D r v a r r ó l . . . s a fejét 
időnként úgy vakargatta, mintha nem volna világítóan ko
pasz. Egykor biztos sűrű szép haja volt. — Egyébként nem
csak mulatságos történeteket tudott. Split mellett egy faluban 
kommunista röpcédulákra találtak — mesélte egyszer nekem. 
— Tegnap elfogták az embert, aki osztogatta. S elfogták, 
mert az ottani pap egy nagybeteg lánynak azt mondta, hogy 
nem oldozza fel a bűnei alól, míg el nem árulja, ki hozta a 
röpcédulákat a faluba. A lány beszélt, és a pap első útja 
a rendőrséghez vezetett. 

Don Vinkó szalonjában esténként csak az entellektüelek 



találkoztak, reggel pedig, persze, mielőtt ott az orvosi munka 
megkezdődött, az esti vendégek oda jártak mosdani, s nem 
a lehetetlen közös mosdóhelyiségekbe, melyekben ugyan szin
tén voltak vízcsapok, de a medencét a csapok alatt a „gus-
kák" és a köpőcsészék kiöntésére és öblítésére is használták. 
Don Vinkó azonban nemcsak az entellektüelekkel törődött. 
Külön gondját viselte, amennyire tudta, a hatalmas mészá
rossegédnek, aki kommunistaság gyanúja miatt volt fogoly, 
s akinek igazi nevét alig tudta valaki, mert mindenki „Mo-
sor"-nak szólította, a nagy hegy Mosornak — míg egy 
napon, éppoly váratlanul, mint ahogy letartóztatták, Moso-
rért jött egy detektív, s közölte vele, hogy szabad. Ez óriási 
szenzáció volt — egyébként az első, s később is csak még 
kétszer megismétlődő eset ottlétem alatt —, a többiekért de
tektív csak azért jött, hogy visszavigye a börtönbe, vagy 
hogy a másnapi hajón való elszállíttatását közölje. Don 
Vinkó másik védence a szegény Toncsi volt. Sovány, mint 
az ujjam, némelyek szerint régen egyszer zsebmetszéssel ke
reste kenyerét, most azonban, mikor kommunista röpcédulák 
birtoka miatt letartóztatták, pincér volt. A rendőrség az 
utóbbi hetekben már nem tudott ricinust beszereztetni — 
gépkenő olajjal pótolta, s ebből itattak meg Toncsival 2 l i 
tert. Toncsi azóta fogyott így le. Hetekkel ezután került a 
kórházba, s még ott is negyedóránként hátra kellett sza
ladnia — nemcsak a belei, a hólyagja is tönkrement a két 
liter olajba. S Toncsi volt a legrövidebb ideig a kórházban 
— szegény rettenetesen nézett ki a foghíjas szájával és a 
mindig szaladásra kész nyugtalan tekintetével —, egy va
sárnap eljöttek érte, hogy másnap a börtönből valami Nápoly 
melletti internáló táborba szállítsa a hajó. ó sose többé nem 
látja Splitet — mondta nekem Don Vinkó, aki az orvos 
barátaitól tudta, amit a laikus is látott: Toncsi hetei meg 
vannak számlálva, menthetetlenül. S ugyanez a Don Vinkó, 
akiről mondom, ritka jóságos ember volt, aznap, mikor Ton
csi elment, s este a szalonban Köröséére 2 4 került a beszélgetés, 
és senki nem volt, aki nem tartotta Jugoszlávia egyik leg
sötétebb politikusának, Don Vinkó azonban személyesen is-



merte Korosecet, és a védelmére kelt. Nem teoretikus vagy 
politikai fejtegetésekkel, ilyenekbe nemigen bocsátkozott, csak 
egypár szívbéli szóval. 

bgy szerda du. megjelent az ominózus detektív a listával, 
melyen Don Vinkó neve volt a másnap elszállítandók között 
— noha egészében különös személyes intimitás köztem és 
közte nem volt, búcsúzóul szívből jövő csókkal csókoltam 
meg, s még szomorúbb lettem, azt is mondhatnám túlzás 
nélkül, hogy még boldogtalanabb, mert az ő távozása rá
eszméltetett, hogy — én maradok a kórházban, és egyre két
ségbeesettebben kérdeztem magam: meddig? Don Vinkó is, 
akit napjában tucatszámra látogattak, s aki igazán megpró
bált hírt szerezni Drvarról, hiába próbálkozott, ö is csak 
annyit tudott meg, mint én már tudtam másoktól, főleg 
Latinovic és a többi csendőrök által: Drvaron vad, napokig 
tartó harc után győzött a f e l k e l é s o t t most a csetnikek2* 
tartják mindennap megismétlődő harcok, bombázások, repülő
gép-támadások árán a hatalmat a kezükben. S az én kérdé
semre, hogy mi történt Micivel a harcok alatt, lehetetlen 
volt bármiféle hírt is kapni, mely feleletszámba mehetett 
volna. A kórházról tudtam, hogy ott két usztasa teljesített 
ápolói címen szolgálatot, az ustaski dom, mély körül bizo
nyára harcok folytak, szemben van a kórházzal, s a laká
sunk a házban van, mely felkelés idején a legfontosabb he
lyen, a vasútállomással szemben, a vasútigazgatóság épülete 
— harcok közben tehát nagy a valószínűsége, hogy, Micit 
baj érje. Drvar Splittől autón pár óra — és ez volt az őrjítő, 
épp ez a kis távolság, mely mégis áthidalhatatlan lett. Split
ben, akinek rádiója volt, többet tudhatott arról, mi történik 
nap nap után Londonban, mint arról, hogy mi történik 
hetek óta Drvaron. S Don Vinkó nemcsak miattam, nemcsak 
azért, hogy nekem segítsen, igyekezett hírt szerezni Drvarról. 
Sajátságos közösségbe kerültem egy spliti hölggyel, Don 
Vinkó egyik barátnőjével, Karaman kisasszonnyal, akinek 
a bátyja Drvaron volt a cellulózgyár igazgatója, s aki nem, 
mint én, az usztasák, hanem a csetnikek miatt félt a bátyja 
életéért. S mikor híre járt, hogy a felkelők Drvaron kivé-



gezték Karaman igazgatót1'7, Don Vinkó közvetítésével Kara-
man kisasszony felkeresett a kórházban, s kért, járjunk egy
más kezére, hogy ő az ő bátyjáról s én Miciről valami biztos 
hírhez jussunk. S ez alkalommal a kérdésre, mit gondolok 
én, lehetséges-e, hogy megölték a bátyját, nem tudtam mást 
felelni, mint amit tudtam: a cellulózgyár sorba bocsátotta el 
a szerb munkásokat, s hozott helyükbe idegenből muzulmá
nokat meg szlovéneket. Azok, akiket megfosztott a kenye
rétől s ezzel a födéltől, nem fogják kutatni, hogy az igaz
gató ezt saját jószántából vagy fölöttes hatóságai rendeletére 
tette-e, s ha még belemennének is ilyen árnyalatok közti kü
lönbségtevésbe, a tény, hogy Karaman eszközül adta magát 
az usztasák kezébe, számukra nem szólhatott Karaman mel
lett. A húga azt mondta nekem, hogy Karaman mindig ju
goszlávnak vallotta magát, utálta az usztasákat — de, mint 
Don Vinkó, akinek a beszélgetést elmondtam, megjegyezte, 
mégis elfogadott ugyanezeknek az usztasáknak a kezéből 
egy stallumot, a stallum vonzóereje nagyobb volt, mint meg
győződései és meggondolásainak az ereje. 

Egy napon végre megkaptam az első hírt, sürgönyre és 
levélre válaszként, levelezőlapot a kis Lozótól, Sibenikből. 
„Értesüléseim szerint felesége egészséges és dolgozik. Egyéb
ként is Drvaron teljes a rend és nyugalom. Mind a két 
gyár dolgozik, azzal a különbséggel, hogy Marck, Karaman 
és a többiek oda utaztak, ahová Marié szabó-" és a többiek 
véleménye szerint engem kellett volna elutaztatni" — így 
hangzott a felejthetetlen első hír, s a túláradó optimizmus 
jegyében Lozo úgy írta alá a nevét: S. Liberovic. Lozo és 
az öröm fogalma számomra ezzel a hírrel együvé nőtt — 
legalábbis egy napra, mert másnap már felvetődött a kérdés: 
megbízható-e a Lozo értesülése, s aztán: ami igaz volt, mikor 
Lozo az értesüléseket kapta, igaz-e még mindig? Ez utóbbi 
kérdés annál inkább elutasíthatatlannak látszott, mennél to
vább tartott az én kórházi fogságom, ahol — tán nemcsak 
azért, mert tudták, hogy nekem mit jelent Drvar — bár
kivel beszéltem, az illető maga Drvarra fordította a beszéd 
sorját. Némelyek azt állították, hogy a londoni rádió is 



megemlékezett a heroikus kis boszniai fészekről. S egyszer, 
hogy egy beteg érkezett Kninből a mi kórházunkba, a csend
őreink nyomban jelentették nekem, s ez a knini beteg ren
geteget tudott Drvarról. Azt, hogy ott egy külön köztársaság 
alakult2* pénzverőgépeik külön drvari bankjegyeket nyomat
nak, rádióemissziós készülékük van, s azon keresztül közvet
len összeköttetést tartanak fenn Moszkvával és Londonnal, 
a fatelepet is átalakították muníciógyárrá — és mindennap 
repülőgépharcok zajlanak le a helység felett — t i . Drvar 
is kapott repülőgépeket, némelyek szerint oroszoktól, mások 
szerint angoloktól. 

Mindezek a hírek — s ennél fantasztikusabbak is — senkit 
se leptek meg, mert a valóság: az, hogy Drvar orosz és angol 
segítség nélkül még mindig tartja magát, voltaképpen való
színűtlenebb volt, mint az orosz és angol segítség által kí
nálkozó magyarázat. Drvar mindenképp már legendává nőtt. 
S én a fejem tudtam volna a falba verni, hogy hallgattam 
Micire és elmentem — ha pár napig várok még, vége az 
usztasa-gazdálkodásnak, s én élhetnék most Mici mellett, 
Drvaron s nem a spliti kórház kiszámíthatatlan ideig való 
foglyaként. (Csak mikor hazajöttem, tudtam meg, hogy épp 
az utolsó három napot alig úsztam volna meg élve.) 

A kórházba Don Vinkó elutazása után új foglyok érkez
tek, s ezúttal többnyire kommunisták. Mint Gattin profesz-
szortól hallottam, aki szintén Don Vinkó távozása után vo
nult be a börtönből a kórházba, az orvosok a fejüket fogták, 
a kórházban csak úgy hemzsegtek a „pizsamások" — és 
egészségesnek nyilvánítani valakit, az az orvos részéről any-
nyit jelentett, hogy a bűzös börtönbe csukatja vissza azt, aki 
itt aránylag boldog, aránylag szabad pizsamás nyaraló. Dr. 
Rothkopf kétségbeesetten rágta a cukrászsüteményeket, hogy 
valamivel több cukrot produkáljon — s a kórház commis-
sariója, dr. Karaman, mindennap kevésbé barátságosan fo
gadta a „pizsamások" köszöntését, s Gattint, akivel azelőtt 
félig-meddig baráti viszonyban volt, még csak üdvözölni se 
merte. Karaman dr.-tól egyáltalán semmit se lehetett kapni, 
de a többiektől mindent. Mihajlovic úgy került a kórházba, 



hogy miután a börtönben megkérdezte Gattint, aki szakmája 
szerint biológus, hogy melyik oldalon van a vakbél, egy 
vakbélrohamot szimulált, autón „kellett" éjjel a kórházba 
szállítani — s mikor a kirurgus a rendőrügynök kezéből a 
nagybeteget átvette s vizsgálni kezdte, Mihajlovic a nyom
kodó kézre mindig szörnyű jajszavakkal felelt, de közben 
az orvosra kacsintott — aki nyomban abbahagyta a vizsgá
lást, s a rendőrügynökkel közölte, hogy az esetet további 
megfigyelés végett kórházban kell tartani. Mihajlovic, aki 
szigorú diétát kapott — az ápolónővérre való tekintettel —, 
át-átjött az én szobámba, hogy ott a pizsamakabátja zsebé
ből jó zsíros falatokkal csillapítsa farkasétvágyát. 

Az orvos, ez esetben dr. Jerkovic számára, a Gattiné se 
volt könnyebb ügy, mint a kirurgusnak Mihajlovic, sőt — 
Gattin ugyanis nemzetközi versenyeken első díjat nyert sport
ember, minden mozdulatában maga az atléta típusa — végül 
is fülbajban állapodtak meg, és mikor a pizsamások már 
nagyon elözönlötték a kórházat, Gattin egy napon sestra 
Terezával festői kötést alkalmaztatott a homlokára, s ha 
egy- egy orvossal találkozott, akkor azok elfordultak, hogy 
hangosan el ne nevessék magukat. Az idegen hatalom, mely 
várost vagy országot tart megszállva — a spliti kórház en 
miniatűré példa volt rá —, lehetetlent próbál. Minden intéz
kedésnek objektuma az a lakosság, melynek tagjait egymás
hoz, eltekintve az általános nemzeti kapcsolattól, közvetlen 
és közvetett egyéni viszonylatok tömege köti — ezeknek a 
relációknak gyökeres elszaggatása nélkül, ami pedig lehetet
len, ezek a relációk kijátszanak vagy hatálytalanná tesznek 
ezernyi esetben felülről érkező rendeleteket. A sokat emle
getett „zsidó szolidaritás" semmi ahhoz képest, amit tevé
keny összetartásban és segítőkészségben a spliti kórházban 
láttam — ez a szolidaritás ott az orvosoktól kezdve a Ma
ricáig, aki a kórház folyosóit mosta fel, nem is szólva pl. 
Peróról, az ápolóról, aki nyíltan kommunistának vallotta 
magát, mint egy régi keletű, begyakorolt, mindenkire kiter
jedő összeesküvés nagy és kicsi dolgokban állandóan műkö
désben, állandóan érezhető volt. A hírhedt zsidó szolidaritás 



csak annyiban hasonlított ehhez a másikhoz, hogy — azok 
számára, akik gyakorolták, volt benne valami, ami ellentéte 
a felcmelőnek, igen, majdnem megalázó. Nem lehet méltó
sággal, méltóság érzésével összemosolyogni valaki háta mögött, 
akinek nem merhetek a szemébe nevetni, s ha családoknak, 
népeknek századokon keresztül kell ezt a magatartást prak
tizálni, akkor megszületik mindaz a torz és korcs, ami zsi
dóban és minden sokáig alkalmazkodásból, ravaszságból élő 
nép karakterében kellemetlen és főleg méltóság nélkül való 
— de természetesen ugyanezek a népek szülik aztán a leg-
intranzigensebb és legméltóságosabb lázadókat, a méltóságukra 
legérzékenyebb lelkeket is, akik mindig sebezhetőbbek, mint 
a „jó családok"-ból való karakterek. S ugyanez — az ellen
séggel való egyenes, nyílt szembeszállás helyett az ellenséges 
elnyomót szemtől szemben tiszteletteljes képpel hallgatni, sőt 
helyeselni neki, háta megett pedig, amint „magunk között" 
vagyunk, lojalitás árnyéka nélkül mulatni rajta — ugyanez a 
magatartás, ha sokáig, generációkon keresztül kell gyako
rolni, megszüli az öntetszelgő öntudatnak azt a visszataszító, 
magát becéző fajtáját, melyet a többi politikai foglyokkal 
együttérezve utáltam gospodin Brunnerben. Ez az ötven kö
rüli úr, spliti bőrkereskedő, milliomos, akit azért csuktak be, 
mert — a saját állítása szerint — néhány pár, a rendőrügy
nökök szerint néhány vagon elrejtett cipőtalpat találtak nála. 
Dr. Rothkopfnak volt önkritikája, és rá lehetett venni, hogy 
legalább pillanatra nevessen magán. S a lágysága nemcsak 
abban nyilvánult, hogy elomlott a rámért ütés alatt — el
lágyult mások baja láttán is, és kész volt segíteni. Brunner 
azonban úgy járt-kelt a többi foglyok között — s nemcsak 
úgy járt-kelt, bután ki is mondta — kiválasztott lénynek 
érezte magát, s az „ezeréves idegeit" emlegette, és úgy ta
lálta, hogy a többieknek, minthogy „fiatalabbak" az idegeik, 
semmi a fogság, de ő, ő! És nyilvános sírógörcsöket kapott, 
ha egy-egy ügyvédje rossz hírrel kereste fel — vagy ha a 
felesége a bőséges ebédjével megjelent, melynek a maradékait 
— sírógörcs ellenére — gondosan visszapakolta és haza
küldte. Az egész azilumot jelentő kórházat veszélyeztette 



azzal, hogy napjában többször telefonálgatott a kórházból 
— és amikor egy-egy foglyot elszállítottak, ami mindig a 
kórház nagy eseménye volt, és mindenkit felizgatott, gospo-
din Brunner még csak fel se kelt, hogy elköszönjön a fo
golytársától. Én sose tudtam rászánni magam, hogy csak egy 
szót is beszéljek vele. De ő egyszer épp telefontól jövet me
gint idegrohamot kapott, és hogy a folyosón belém ütkö
zött, nekem kiáltotta oda: „Hat ügyvédem van, hat ügyvéd 
— és semmit se tudok elérni!" És ha nem volt idegrohama, 
akkor az ezeréves idegeivel és egy mártír arcával mindenki
től különvonult, és Herbert Spencert olvasta — és látszott 
rajta, hogy megveti a többi foglyot, entellektüeleket, kom
munistákat és más sekélyes lelkeket, akik például azzal szó
rakoztak, hogy a kövér Albahari törvényszéki elnököt ját
szott, és sorba hallgatta ki őket — és perces tárgyalás után a 
10—20 éves börtönöket mérte ki falrengető nevetések közben. 

Ez az Albahari volt a foglyok közt a harmadik zsidó — 
szintén nem politikai fogoly. Azért csukták be, mert össze
köttetései révén útleveleket szerzett, hamis adatok alapján, 
különböző menekülteknek. Százöt kilójával ruganyos volt, 
mint a labda, s az egész ember a vörös nagy fejével és ala
csony termetével született clown — mindenesetre bohém, jó
fiú temperamentum. Hamar észrevette, hogy én elkerülöm, 
és megfogott, hogy kifejtse nekem, nem igaz, hogy ő mások 
szerencsétlenségén akart meggazdagodni. Vagy 25 útlevél 
közül, amit szerzett, 20-ért semmit se kért, mert csupa sze
gény ördögről volt szó. De ha jött hozzá egy többszörös 
milliomos, akkor — épp azért, hogy a szegényeknek ingyen 
tudja megszerezni — jogosnak tartotta, hogy azokat alaposan 
megvágja. Egy ilyen Brunnernek például szerezzek valamit 
ingyen? — kérdezte hévvel. S amit aztán láttam magam: 
nemcsak a jókedvét, de a borát és egyáltalán, amit kapott, 
emberi magától értetődőséggel osztotta meg válogatás nélkül 
az első emberrel, akkor is, ha az a Marica volt, a mezítlábos 
takarítónő. 



Drvar, 1942. jan. 2. 

„Valami mindig közbejön" — december 2-án kilelt a hi
deg, paratífusz vagy grippe, mely aztán egy éjjel heves fáj
dalmakkal lepett meg a bal lábamban — a meglepetés fo
kozódott, mikor két nappal később nem tudtam leszállni 
az ágyról —, közben Micivel egyetértésben az olasz orvosok, 
akik igen kedvesen többször is meglátogattak, megállapítot
ták, hogy ezt phlebitisnek hívják, és — én fekszem, még 
mindig, mint a gutaütött, és így kell feküdnöm, nem tudom 
még, meddig — és a jó angyal, a Mici az orvosi munkája 
mellett most még egy teljesen magatehetetlen embert is kapott, 
akit mint egy béna aggastyánt kell mindenben kiszolgálni. 
Ebben a különben nem privát naplóban fel kell jegyeznem, 
hogy mégis nyoma maradjon, a különös pillanatot, mikor 
éreztem: most az elhatározásomon múlik, hagyom-e, hogy 
belehaljak, vagy meg akarok-e gyógyulni. És ezzel kapcsolat
ban a másik különös élmény: úgy tűnt, hogy a halottaim 
várnak rám. S egész idő alatt, még az elmúlt éjszaka is, kü
lönös, komoly nyomatékkal gyerekkori emlékek, helyesebben 
azok a komiszságok foglalkoztattak, amiket 5 és 15 éves korom 
közt követtem el a testvéreim*0 ellen. S hogy áttérjek az „ob
jektív" feljegyzésekre: egész betegségem alatt Micinek csak 
háromszor sikerült újságot szerezni, s minthogy rádiónk nincs, 
és épp miattam Mici nem mehet el olyanokhoz, akiknek van 
rádiójuk, hogy tőlük híreket halljon — s közvetlen drvari 
eseményeken kívül, amik változatlanul érdekesek, a világ, 
a frontok eseményeiről alig tudunk többet, mint az írni-ol
vasni nem tudó momakunk, Stevan. őtőle tudtuk meg, hogy 
Amerika és Japán belement a háborúba*1, hogy az orosz fron
ton fordulat állt be — „straíno gube Njemci" 3 2 —, és hogy 
Afrikában is új dolgok történnek.3* Mindezt persze meglehe
tősen zavaros formában, s később újabb, véletlenül elkapott 
hírek után vált csak bizonyossá s világossá a hírek jelentősége. 



Mert persze Stevan már arról is tudott, hogy „a király már 
el is indult Beograd felé", és hogy „szerb újévre vége lesz 
a háborúnak". 

1942. jan. 9. 

Egy kicsit a halálból jövök vissza — s így a spliti kórház, 
melynek emléke pár hét előtt igen érdekesnek tűnt, most in
kább kötelezettség. Megírását elkezdtem, s ha nem irtóznék 
úgy mindentől, ami töredék, befejezetlenül hagynám. Így 
azonban beérem azzal, hogy betegségem idejéből — mely 
egyébként még tart — feljegyzem az egyik legkínosabb mo
mentumot. Bár egész idő alatt eszemnél voltam, amint a 
lázam 40°-ra szökött és lehunytam a szemem, víziószerű 
elevenséggel egyszerre lovon éreztem magam. A ló rohant 
velem, és én minden erőmmel fékezni próbáltam, mert mellet
tem ugyancsak lóháton Hitler ült, egész szorosan egymás 
mellett nyargaltunk — és a verseny köztünk azon múlt, hogy 
melyikünk tudja jobban visszatartani a vágtató lovát. Vala
hányszor az enyém nagyan előrefutott, az azt jelentette, hogy 
nem fogom megérni Hitler bukását, az ő vége előtt kell nekem 
meghalnom.34 

Professzor Gattin — a spliti fogolytársak közül leginkább 
őróla akartam volna még írni, mert ő és én kerültünk egy
máshoz emberileg legközelebb — ő és én, noha alig lehetne 
kitalálni két embert, aki között kevesebb a szokások-, élet
mód- és természetbeli közösség, mint közte és köztem. Ha kora 
gyermekkorunktól kezdve egész a legutóbbi időkig a kettőnk 
biográfiáját sorról sorra venné valaki, aligha tudna egyetlen 
olyan mozzanatra bukkanni, mely mind a kettőben azonos 



vagy legalábbis hasonlóságot mutatna. Csöppet se lepődtem 
meg, mikor Gattin elszállítása után — Olaszországba vitték, 
internáló táborba, s máig se világos, némely jel szerint mint 
kommunista-, más verziók szerint mint anglofil-gyanúsat — 
Jerkovic dr. azt mesélte nekem, hogy groteszk a Gattin körüli 
hivatalos félreértés, minthogy Gattin előtte, barátja előtt, de 
nyilvánosan is, mindig német—olaszbarátnak vallotta magát 
— amennyiben egyáltalán beszélt a politikai kérdésekről, me
lyek a világot egyébként sokkal inkább izgatták, mint Gattint. 
Az ő élete legfőbb tartalma egész az utóbbi évekig számtalan 
szerelmi élvezetből és a sport szenvedélyéből tevődött össze. 
Mint evezős, nemzetközi versenyeken ő képviselte Jugoszlá
viát, és mint ilyen, egyszer világbajnokként került ki egy 
nemzetközi versenyből. Mint tőle megtudtam, van egy szá
momra meglepően alacsony korhatár, melyen túl a legjobb 
evezős sem képes többé részt venni versenyeken. Nem tudom 
már, a 30. vagy 35. életév ez a határ, ahol egyszerre vége 
szakad a folytatás lehetőségének. De hogy Gattin egyszerre 
ezen a határon ébredt magára, már csak egy szenvedélye 
maradt, de ez aztán élete tengelye lett: fogyasztani a nőket. 
A szenvedély nem helyes szó különben, mert a tragikusnak 
a motívumait is magában foglalja — s ebből, minden jel sze
rint, semmi se volt Gattinban. Igen lelkiismeretes tanár ma
radt, aki nagyon szereti szakmáját, a biológiát s még jobban 
a fiát — rövid másfél évi házasság után halt meg a felesége 
—, minden szabad idejében azonban az volt, amit a franciák 
„viveur"-nek neveznek, s mint ilyen volt közismert Splitben. 
Úgy látszik, hogy elég gazdag is volt ahhoz, hogy ezt az élet
módot bizonyos nagystílűséggel folytassa — az elhalt felesége 
arisztokrata származás, és a saját családját is Splitben az 
előkelő polgári családok sorába számítják. Ha mi ketten mégis 
a spliti kórházban szinte elválaszthatatlan barátokká válhat
tunk, annyira, hogy Nada, az ő pillanatnyi kis nője, aki 
Gattint naponta látogatta, nekem harmadnap félig tréfásan, 
félig komolyan azt mondhatta, hogy Gattin úgy beszél rólam, 
hogy ő már félni kezd, nem veszem-e el tőle a Gattin szívét 



— ez a mi intimitásunk nem lett volna lehetséges, ha közvet
lenül találkozásunk előtt Gattin az én mentalitásom számára 
nem válik rendkívül fogékonnyá a spliti rendőrségi börtönben 
eltöltött három hét élménye által. Nem mintha az én Árvay 
Ábrisom3* az ő esetének az anticipációja volna; Saulusból Pau-
lussá ő nem lett, ő megmaradt Gattinnak, de — ő fejezte így 
ki magát — ez alatt a három hét alatt többet tanult, mint 
az évek során, amiket az egyetemen töltött. Dr. Rothkopf 
is jelen volt, mikor erről beszélgettünk. Én azt mondtam, hogy 
minden rossz, amit átéltem, gazdagabbá tett éppúgy, mint a 
jó, amiben részem volt. Semmit se adnék oda, semmit se kí
vánok meg nem történtnek. Míg dr. Rothkopf nevetve vallotta 
be, hogy ő ebből semmit se érez, Gattin nagyon élénken han
goztatta, hogy teljesen egyetért velem. Mi az, amit ő a börtön
ben megtanult? Bármi is, az ő személyes életében, életmódjá
ban, ha egyszer megint szabad ember lesz, aligha lesz látszatja 
— ha másképp volna, Gattin nem volna Gattin. Az ő életében, 
melynek megvan a goethei terminológiával a démonja3*, a bör
tönélmény csak „touche" 3 7 marad, holott többet kellett látnia, 
átélnie a börtön szörnyűségeiből, mint az összes többieknek, 
akik vele voltak. Ö nem annyira a túlzsúfoltságról, a bűzről 
beszélt, mint két dologról: először a szomszéd cellába bezárt 
prostituáltakról, akik egy, az ő zárkájába nyíló nyitott ablak 
előtt, hogy a férfiakat izgassák, anyaszült meztelenre vetkőz
tek, s állandóan úgy veszekedtek, hogy minduntalan véres 
verekedésekre került sor köztük, úgyhogy egész éjszaka az 
állati üvöltözéstől aludni nem lehetett. De ennél is többet 
beszélt arról, hogy éjszaka 12 és 3 között, majd minden éj
szaka, neki, minthogy jól beszél olaszul, a kihallgatásoknál 
tolmácsként kellett funkcionálnia — és szemtanúnak lenni nap 
nap után, amint éjféltől reggel háromig egy-egy kérdés és 
felelet között rúgnak, ütnek, véresre vernek 16 éves gyereke
ket éppúgy, mint 40 meg 50 éves embereket — s a gyerekek 
közt, akiket azért hoztak be, mert röpcédulákat találtak ná
luk, minduntalan felbukkant egy-egy tanítványa, sőt olyanok 
is, akik pár nap előtt még az ő házában voltak, a fia barátai. 



S a kérdés, amit vele a fiúkhoz intéztetnek, mindig egy és 
ugyanaz: kik a barátai? kiktől kapta a röplapot? kiknek 
adott ő röplapot? — Szegény Toncsival is Gattin szeme láttára 
itatták ricinus híján a tömérdek gépolajat. Gattinban volt 
elég vitalitás, hogy ilyen és hasonló éjszakák után nappal a 
zsúfolt zárkában a politikai foglyoknak és a zsebmetszőknek 
— ez utóbbiakról is Gattin mindig rokonszenves melegséggel 
beszélt, sőt mikor egy-egy közülük a kórházba is elkerült, 
Gattin ott is tartotta velük a jó viszonyt — olasz nyelvlec
kéket adott. A kórházban a velem való együttlét mellett még 
egy szórakozást talált magának: minthogy valamennyi orvos
sal baráti viszonyban volt, azok megengedték neki, hogy vala
mennyi súlyosabb — Gattin szavával —, érdekesebb sebészi 
műtétnél fehér köpenyben asszisztáljon, ami az ő számára, 
minthogy szakmája a biológia, mindig izgalmasan tanulságos 
volt. Még csak annyit őróla: egész idő alatt, amíg a kórházban 
volt, fút-fát megmozgatott, hogy szabadlábra kerüljön. Nem 
azzal a görcsös izgalommal, mint dr. Rothkopf vagy Brunner, 
hanem bizonyos flegmával, sőt időnként humorral. Szűkebb 
ismeretségéhez és rokonságához tartoztak olasz szenátorok, 
sőt- egy generális is — mindezek azonban féltek belenyúlni 
a darázsfészekbe, mely — mint ők maguk bizalmasan mondták 
— az Ovrán' 8 kívül tán még maga a Gestapo is. Gattin ez 
utóbbi név hallatára kezdte csak gyanítani, hogy valami nő 
bosszújának köszönheti balsorsát. S akkor még egy kísérletet 
tett: levelet írt Dalmazzo generálisnak*", kérve, hogy vizsgál
tassák ki bűnét, s ha bűnös, büntessék, de ha nem, engedjék 
szabadon. Megmutatta nekem a szép olaszsággal írt levelet, 
melyben többek között a következő passzus volt: „Engem, 
aki teljesen ártatlannak érzem magam, anélkül, hogy közölték 
volna velem, miért, három hétig tartottak börtönben, együvé 
zárva zsidókkal, kommunistákkal és zsebmetszőkkel." Ter
mészetesen ezt mint külön fájdalmas sérelmet csak azért hozta 
fel, hogy annál comme i l faut-bbnak tűnjön fel — ő maga 
nevetett ezen a passzuson, mikor felolvasta. Tizenöt év előtt 
én nemcsak felháborodtam volna ezen, de igyekeztem volna 



meg is győzni, hogy stb. stb. De most már nem kívánom 
senkitől, hogy olyan legyen, mint én szeretném — megtanultam 
csak nézni. És mit akarjak Gattintól, aki nem született semmi
féle igazság bajnokának, mikor láttam — fájdalmas páráiéi
ként akkor mindjárt eszembe jutott —, láttam már annyiszor, 
hogy minden abszolutisztikus hatalom mindenkit kisebb-na
gyobb mértékben, de mindenkit demoralizál — láttam Eizen-
stcint, aki magánkívül volt, mikor a filmjét betiltották 4 0, és 
nekem kétségbeesetten magyarázta, hogy aljasság és butaság, 
amit őellene elkövetnek — és pár héttel később, Párizsban, 
a Littérature Internationale-ban41 olvashattam a talán aznap 
írt cikkét, melyben megírja, hogy a pártnak volt igaza, s ő 
belátja, hogy tévúton járt, rossz filmet csinált, s igyekezni fog 
a párt bölcs vezetése mellett, a kritikákat megszívlelve, a jövő
ben jót alkotni. 

Gattinért is eljött egy este az a bizonyos rendőrügynök, hogy 
mindjárt magával vigye vissza a börtönbe, ahonnan másnap 
hajnalban vitték más csoporttal együtt a hajóra, mely Olasz
országba szállítja az internáltakat. Mindenki sajnálta — kü
lönösen, persze, a többi kórházbeli foglyok, noha ez utóbbiak 
egyben fel is lélegeztek. Hajó ugyanis internáltakkal csütörtö
kön és vasárnap indult — a többiek számára tehát megint 
háromnapi haladék volt biztos. Az egyetlen, aki az ilyen szer
da és szombat estéken nem várta izgatottan a rendőrügynököt 
a listával, az Marié volt, a kommunista. Érdekes módon mi 
ketten csak akkor kerültünk közelebb egymáshoz, miután 
Gattint már elvitték. Ha Gattint még érdekelte volna is Maric, 
de Maric aligha tudott volna mit kezdeni Gattinnal — un
tatta volna, s ha nem, akkor biztosan ingerelte volna, mint 
ahogy minden hivőt haragra és megvetésre késztet az, aki az 
ő hitével szemben a kényelmes közömbösség álláspontját fog
lalja el. 

Maric hosszú és kínos útjának csak egyik állomása volt 
a kórház — miután Spanyolországban harcolt, Franciaországba 
került — kiderült, hogy velem egyidőben ő is Párizsban volt 
— a háború még ott érte, ott érték a németek is, akik aztán 



hazatoloncolták. Valami tizennyolc német börtönt járt meg, 
míg a jugoszláv határra ért. A német börtönökről: a foglyok 
— a politikai foglyok öröme, ha megszólalnak az ellenséges 
repülőgépeket jelző szirénák, s hogy zsúfolva vannak a bör
tönök, a foglyok közt feltűnően sok a zsidó — mesélte. Alig 
érkezett meg az akkor még jugoszláv Splitbe, érte jött a rend
őrség, s felesége szeme láttára, mindjárt a lakásán, majd a 
rendőrségen ütötték-verték, több fogát kiütötték. Minderről, 
pátosz nélkül, olyan hangon beszélt, mint orvosok szoktak az 
eseteikről. (Kivéve Micit.) Nemcsak nagyon rokonszenves, 
okos is. Több fivérével együtt villanyszerelő műhelye van 
Splitben, de ő maga alig folytatta a mesterségét, 1919 óta 
kisebb-nagyobb szünetekkel hol börtönben, hol emigrációban. 
Középtermetű ember, a soványsága nem konstitúciójának, ha
nem az átélt szenvedéseknek a következménye. Közben fia
talabbnak hat, mint amilyen, noha a fölfelé fésült fekete haja 
már őszül. A felesége, aki naponta hozta neki a kórházba a 
jó ennivalókat — úgy hatott, ha egymás mellett ültek, mintha 
egy sokkal idősebb, gondos nővérével volna együtt. A Maric 
testi megjelenéséről két élénk emlékem: a nagyon komoly, 
nagy fekete szeme és a járása. Míg fel-alá jártunk a kórház 
folyosóján, noha én is mindig nagyokat lépek, alig tudtam 
vele lépést tartani. Nem azért, mintha sietett volna, hanem 
mert sajátságosan könnyen, úgy járt, hogy a sarka alig érte 
a földet. Vitára köztünk egyetlenegyszer se került sor: egy
szerűen azért, mert élveztem, az okosságánál is jobban, az 
árnyéktalan optimizmusát. S mikor elhatároztam, hogy nem 
várok tovább, és otthagyom Splitet és a kórházat, s akárhogy, 
de megpróbálok, ha másképp nem, Kninből gyalog is eljutni 
Drvarra — ő volt az egyetlen, aki úgy találta, hogy nem 
tehetek mást. Drvar akkor már legendává nőtt nemcsak a kór
házban, hanem, mint a látogatóktól lehetett hallani, kint a 
városban is. Maric azt fejtegette nekem, hogy Drvar, mely 
valószínűleg egy emissziós készülék útján összeköttetésben van 
Moszkvával, onnan utasításokat és repülőgépek révén segélyt 



is kaphat — s egyre terjeszkedve, tarthatja magát a háború 
végéig is. 

Kórházi életem legutolsó napjait enyhítette meg a vala
mennyi közül legfiatalabb „pizsamással", a hosszú, komoly, 
szép nevetésű, szőke beogradi joghallgatóval, Sarictyal való 
barátság. Nem emlékszem rá, hogy mely alkalomból elegyed
tünk először szóba egymással, de azt tudom, hogy első nap 
mindjárt, az új pizsamások közt rokonszenvcsen, megkülön
böztetetten kellemesen tűnt szemembe az a húsz év körüli, 
pápaszemes, hosszú ifjú ember a szőke hajával — és azzal 
a boldog ragyogással, az örömnek azzal a hirtelen feltündök
lésével, melytől megszépült az arca, ha megpillantotta a min
dig feketébe öltözött, kis fekete lányt, akinek láthatóan erő
feszítésébe került, hogy az idegenekre való tekintettel csak 
siessen és ne szaladjon az elébe induló ifjú felé. S ha aztán 
leültek a kórház kertjében egymás mellé egy padra, s a lány 
nézte, amint a fiú a neki hozott elemózsiát fogyasztja, vagy 
beszélgettek egymás kezét fogva, s az arcukon lehetett látni, 
hogy nem „fontos ügyekről", hanem egymásról beszélnek egy
mással — szépek voltak éppígy ketten, szép, tiszta, távoli 
szigeten laktak ők akkor, s nem a spliti korház egyébként 
szép kertjében betegek, politikai foglyok és a venereás osztály 
prostituáltjai között, mely utóbbiaknak a foglyokat és a jugo
szláv csendőröket ellenőrző carabinierik elfogulatlanul udva
roltak. Egyszer, hogy a lányt megláttam, amint benyitott 
a kapun, a fiú helyett, aki még nem láthatta, mert aznap 
egy komisz carabinieri szeszélyből nem engedte meg a fog
lyoknak, hogy elhagyják a betegszobát, úgy megörültem vele, 
hogy egész spontánul odaköszöntem neki. A lánnyal magával 
ezenkívül csak kétszer s mind a kétszer igen röviden beszéltem: 
egy ízben, mikor már a fiúval barátságban voltam, s akkor 
is csak pár szót, nehogy feleslegesen egy percet is elvegyek az 
időből, amit egymással tölthetnek — s másodszor, amikor a 
fiú megbízásából telefonálnom kellett a spliti reáliskolába, és 
telefonhoz kérni a titkárnőt, signorina Carment — így hívták 
a lányt — és közölni vele a szomorú hírt, hogy Saricot vissza-



vitték a bör tönbe . . . S mégis, a lánynak egy-egy intim mo
solyából, mellyel a köszönésemet fogadta, tudtam, hogy igen 
jó ismerősök vagyunk, mert a velem való hosszú beszélgeté
sekről a fiú híven és — lelkesen referált a lánynak, mint ahogy 
velem is lelkesen közölte a lány egyetértő észrevételeit ezek
kel a mi beszélgetéseinkkel kapcsolatban. Nekem Sáriéban az 
egyéni szeretetreméltóságán és a lányhoz való viszonyán túl 
is érdekes és vonzó volt, hogy az ő személyében első esetben 
találkoztam egy, az utánam következő nemzedékből való 
emberrel, akit éppúgy, mint az én generációmat, nemcsak egy 
konkrét igazság, hanem az Igazság — és a Szépség után való 
vágy tett forradalmárrá. 4 2 S épp ezért a politikai feladatokon 
kívül az individuális, vagy ahogy annak idején mi mondtuk, 
a lelki problémák iránt való fogékonysága s esztétikai érzé
kenysége is állandóan éber. A forradalmárnak ez a nosztalgi
kus típusa — mint fiatalabb testvérem vagy tulajdon fiam 
hatott rám, s nem fogom elfelejteni, milyen elragadtatva csil
logott rám a kék szeme az üveg mögül, mikor az én kedvenc 
igazságomat fejtettem ki neki arról, hogy mindenki, mi mind
nyájan jobbak vagyunk belül, mint az életünk, melyet ma 
élünk. 4 3 Vajon fogok-e még Sarictyal találkozni, vagy leg
alábbis meg fogom-e tudni, hogy mi történt vele? A spliti 
rendőrségen, mikor letartóztatták, azt mondták neki, hogy 
kommunista, mivelhogy a beogradi joghallgatók mind azok. 
Még annyit erről a barátságról: ő volt az egyetlen, akivel az 
én és a Mici viszonyáról, arról, hogy mit jelent az én életem
ben ez a közösség, beszélni tudtam. S a szép az volt, hogy 
ha vele beszéltem, mindig úgy éreztem, hogy ketten hallgat
nak: láthatatlanul őmellette is mindig ott volt az övé, a fekete 
ruhás fekete lány. 



Drvar, 1942. jan. 28. 

Még mindig ágyban, igen elgyöngülten, nagy megszakítások
kal jegyezgetem ezt a krónikát, melynek részletei újabb ese
mények hírétói is minden nappal jobban elhalványodnak. 
Hihetetlen sebességgel változik át régmúlttá, ami kronologi
kusan még közel van, s ami naplóként íródik, valósággal, 
belül már inkább memoáríráshoz hasonlít. 

Akkor határoztam el, hogy nem várok tovább a spliti kór
házban, amikor egy este a San Marco első oldalán olvastam a 
jelentést, hogy „a szövetséges Független Horvátországgal egyet
értésben" az olasz hadsereg Horvátország egy részét meg fogja 
szállani. 4 4 Karaman kisasszony fűt-fát megmozgatott, hogy 
mielőbb hozzájussak az utazási engedélyhez, melyet szept. 5-én 
végre kézhez kaptam. Előzőleg Anka révén összeköttetésbe 
kerültem a spliti szerb papnak, az igen rokonszenves, szelíd, 
jó embernek ható Rukala papnak a sógorával — egy megle
hetős • primitív emberrel, aktív tiszt volt a jugoszláv hadse
regben, de egyáltalán nem hasonlított azokhoz a volt aktív 
tisztekhez, akiket Sibenikben szerettem meg. Idősebb volt 
azoknál, ötven körül járhat, és valószínűleg azok közül való, 
akik iskolázottság nélkül, még az első világháborúban, hadi
teljesítmények jutalmául kerültek tiszti rangba. Ó fejtette ki 
nekem azt a teóriát, hogy a háború után végezni fognak a 
muzulmánokkal és a horvátokkal — éspedig úgy, hogy aki 
nem akar áttérni a pravoszláv hitre, az pusztuljon innen. 
Természetesen nem vallási szempontból, hanem a nemzeti 
egység megteremtése miatt lelkesedett ő ezért a radikális meg
oldásért. Akkor már megtanultam, hogy több érdekeset tudok 
meg abból, ha másokat hagyok beszélni — úgyhogy a kétsé
geimnek e megoldással szemben csak halkan s csak annyiban 
adtam kifejezést, hogy a különben igen kedves és szolgálat
kész, irántam szinte megengedhetetlenül nagy bizalommal v i 
seltető patrióta minél több bepillantást engedjen a saját gon
dolatmenetébe. S nála; a primitív embernél ugyanarra a jclen-



ségre bukkantam, mint a többi szerbeknél: méltóságában, jó
indulatában, nemzeti öntudatában sértettnek érezte magát 
s egy példátlan visszaélés áldozatának. Sokszor jutott eszembe 
— nem tudom, hol olvastam —, hogy ha egy bárány meg
bőszül, akkor bőszebb a legbőszebb fenevadnál — s a világ 
legtoleránsabb népét — merthogy a szerb a franciánál is to
leránsabb volt, az nem kétséges — sikerült megbőszíteni. — 
Ez az én emberem tele jóakarattal lebeszélt egyébként az uta
zásról — nemcsak azért, mert még nem volt világos, hogy az 
olaszok milyen hatalmi kört hagytak meg Kninben az uszta
sáknak, hanem az út másik fele miatt is, melyet Knintől 
Drvarig vonat híján gyalogosan szándékoztam megtenni. Az ő 
értesülései szerint a Knin és Drvar közötti terület harctér 
szerb és usztasa csapatok között. Az ember találkozik egy 
patrujja'l, az felszólítja, hogy vessen keresztet. Senki se tud
hatja, hogy horvát vagy szerb járőrrel áll-e szemben, s ha 
szerbnek nézi a horvát járőrt, és pravoszláv módra két ujjal 
vet keresztet, azonnal lelövik; ha pedig azt hiszi, hogy horvát 
járőrrel került szembe, s ezért katolikus módra három ujját 
emeli a homlokához, amennyiben téved, s a járőr szerb, mielőtt 
még szót szólhatna, már a halál fia. — Mikor azonban mind 
e kevéssé biztató információi ellenére is megmaradtam elha
tározásom mellett, elvezetett a spliti pályaudvarra, s ott be
mutatott egy vasúti tisztviselőnek, aki — mint ő mondta — 
állandóan összeköttetésben van a boszniai csetnikekkel. Ettől 
kaptam ajánlólevelet egy knini vasúti tisztviselőhöz — a le
vélben az állt, hogy az illető járjon mindenben kezemre —, 
s minthogy a levél írója és a volt tiszt is azt mondta nekem, 
hogy ez a knini vasúti tisztviselő azonnal össze fog hozni 
engem olyan személyiségekkel, akik eljuttathatnak Drvarra 
— egyetlen gondom csak az volt, hogy megérkezésem napján 
az illető urat csakugyan ott találjam a knini pályaudvaron — 
nehogy időt veszítsek, és hogy másnap már elindulhassak 
Drvarra. Igen kedvesen, az én megnyugtatásomra, a spliti vas
úti tisztviselő erre a vasúti távírda útján megkérdezte a knini 
pályaudvart, hogy szeptember 6-án — ez volt az utazásom 



napja — az illető, akinek ajánlólevelem szólt, szolgálatban 
lesz-e, s én boldogan vettem tudomásul a választ, hogy igen. 

A vonaton, egész úton, szláv publikumnál rendkívüli szót
lanság az utasok közt. Senki se köt ismeretségeket, senki se 
kérdez, senki se mesél. Az ok nyilvánvaló: a többiek is hazaté
rők, mint én, és akárcsak én, szoronganak; senki se tudja még, 
hogy az olasz fennhatóság mennyiben tűri meg maga mellett az 
usztasák hatalmát, s ennek megfelelően, mi az, ami még mindig 
kockázatos s mi nem. Mások is, mint én, rendkívüli érdeklődés
sel, megfeszített figyelemmel szemléltek a kupéablakokból min
den állomást, ahol a vonat megállt. A piros fejfödők, melyek 
viselését Drvaron annak idején az usztasák betiltották — os
tobaságból, mint ahogy megtudtam, mert noha Drvaron csak 
szerbek viselik, Dalmáciában katolikusok és szerbek egyaránt 
— ezek a piros fejfödők, mintha a hazai pipacsos mezőket 
láttam volna viszont, megindítottak s megörvendeztettek, mert 
azt éreztették velem, hogy már sokkal közelebb vagyok Drvar-
hoz, mint voltam két óra előtt. De ami az egyes állomások 
látványában különösen kellemes meglepetés volt: a pálya
udvarok publikumának sorai között sehol egyetlen usztasát 
se lehetett felfedezni. Mint ahogy egész úton — igaz, olasz 
közegek se —, de egyetlen usztasa se jött fel a vonatra, hogy 
igazoltassa az utasokat. S mennél inkább közeledett a vonat 
Kninhez, a pályaudvarok annál animáltabb benyomást tettek. 
Hangos volt mindenki, mintha mindenki élvezné, hogy sza
badjára eresztheti a hangját — mikor pár nap előtt még sut
togni se volt veszélytelen. Útitársaim arca és nyelve is lassan
ként felengedett, de én akkor már nem tudtam részt venni 
ebben a felderülésben — mert közben volt egy néma beszél
getésem, mely elfoglalta gondolataimat. Talán félórával, mi
előtt az állomásra értünk — a nevét elfelejtettem —, az állo
másra, ahová Sibenik felé szállnak át, a vonatfülkém előtt 
egy fiatal olasz katona áll meg meglepetten, és üdvözöl barát
ságosan mint régi ismerőst. Én is aztán ráismertem: Drvaron 
annak idején Capetano Marronénak — „noi siamo tutti fra-
telli" —, a kedves embernek volt a kedves képű tisztiszolgája. 



Kérdeztem, ő is Kninbe utazik-e. Nem, mondja, neki Sibenikbe 
kell menni, foglyot kísér, akit a haditörvényszék elé visznek 
— s már sietett is el. S mikor, mint minden állomásnál, annál 
a bizonyosnál is az ablakhoz mentem, más feltűzött szuronyú 
katonák társaságában meglátom a drvari fiatal olaszt is — 
s akit közrefognak, a megvasalt kezű ember, jól vasalt ruhá
ban, szürke kalapban — Marié, ö is azonnal meglátott, s egy 
szempillantással megakadályozott szándékomban, hogy — idő 
lett volna — leszálljak a vonatról, s még egyszer üdvözöljem. 
Az angolosra nyírt fekete bajusza alól alig észrevehetően csak 
mosolygott rám, s aztán elindult, maga mögött a katonákkal. 

Kninbe érkezve első kérdésem az volt a hordárhoz, hogy 
itt van-e a pályaudvaron, szolgálatban van-e a vasúti tiszt
viselő, akihez az én bizalmas ajánlólevelem szól, s aztán, 
biztos lévén most már szerencsecsillagomban, poggyászostul 
azonnal hozzá vezettettem magam a forgalmi irodába. Meg
lehetősen tunya mozdulattal vette át az én ismeretlen men
torom a levelet, s éppoly álmatagon kérdezte meg aztán tőlem, 
hogy ugyan miben „járhatna ő a kezemre". Fiatalember volt, 
és azzal az elsavanyodott, szürke arckifejezéssel, amilyennel 
leginkább vidéken találkozik az ember, azzal a szinte modor
talan fásultsággal hallgatta meg, hogy énnekem azt mondták, 
hogy az ő segítségével fogok érintkezést találni azokkal, akik 
engem Drvarra segítenek — aztán arcára őszinte csodálkozás 
ült ki . Mindössze pár napja, hogy ide helyezték Kninbe, s ő 
itt senkit azok közül nem ismer még, akik nekem segítségemre 
lehetnének. Tud-e valamit Drvarról? Semmit se tudott, semmi 
konkrétet. Úgy álltam ott, mint aki azt remélte, hogy hosszas 
várakozás után végre egy — városba érkezik — és város 
helyén egyszerre sivatag ásít rá. Ez a kicsit mafla vasutas volt 
az, akibe minden reményem helyeztem — és most egyszerre 
itt állok Kninben, és sejtelmem sincs, hogy jutok egy lépéssel 
előbbre. 

Poggyászommal most már úgy mentem a síneken keresztül, 
a vagonok útvesztőjében át a Sipad-állomásra, mint aki, ha 
nem is a vesztőhelyre, de legalábbis igen kétségbeesetten ítélete 



hirdetésének megy elébe. Egész úton ettől a pillanattól féltem 
legjobban, melyhez most minden lépéssel közelebb kerültem: 
a találkozástól Ibrahimpasictyal, mert úgy képzeltem, hogy 
ő, a Sipad-vasút alkalmazottja biztosan tudni fogja, hogy mi 
történt a Sipad-vasútvonal drvari részén — tőle fogom meg
tudni, él-e még, ép-e még az a lény, akinek élete és épsége 
az én életem és az én épségem. 

A Sipad-állomáson azonban senkit se találtam, csak azt a 
parasztasszonyt, a kapus feleségét, aki már nem is emlékezett 
rá, hogy pár hét előtt pár napig Micivel együtt a Sipad ven
dégszobáiban laktunk, ahol ő szolgált k i . Ö maga éppoly 
elhanyagolt, piszkos és morcos volt, mint a nemrég még olyan 
takaros és barátságos állomási épület. Épp csak hogy hajlandó 
lett felvezetni az egyik vendégszobába, hogy ott elhelyezzem 
a poggyászomat. A másik vendégszoba, melyben Micivel vol
tam együtt, el van foglalva — ott a két ágyban féltucat mun
kás alszik, akik — nem lehetett az asszony szavából kivenni 
— menekültek vagy csak egyszerűen vasutasok, akik Kninben 
rekedtek, mikor a forgalom megszűnt. A vendégszobában 
kaptam az első ízelítőt abból, ami később Drvarra érkezve 
lépten-nyomon a szemembe szökött: a gazdátlanság, a züllés, 
az élettelen dolgok elzüllésének a képe. Mikor pár hét előtt 
Kninből elindultam, a Sipad vendégszobájában ragyogó tiszta 
ágynemű, tisztára súrolt padló, ép székek — s most, pár héttel 
később . . . Az asszony azt mondta, hogy azért ilyen fertelmes 
piszkos minden, mert — nincs szappana. De ágynemű helyett 
az ágyban mért voltak csak rongyok, mint valami koldus 
vackán, és ezek a rongyok is feketék a piszoktól? Miután az 
asszonnyal megosztottam a kockacukrot, amit Ankától kap
tam, a banya nyájasabb lett, és előkerített zsebkendő nagyságú 
rongyfoszlányokat — melyek legalább inkább fehérek voltak 
—, s megígérte, hogy mire visszajövök, azokkal fogja, ameny-
nyire lehet, betakarni a vánkost és a matracot. 



Ma először megint íróasztal mellett s megint tintával s nem 
ceruzával — s ennek megfelelő megilletődéssel. A mai Drvar-
ról kellene már írnom, és még mindig csak Kninnél tartok; 
annak idején, Splitben és Kninben is mindennap gondoltam rá, 
hogy frissiben feljegyezzem, amit látok — de távollétem egész 
ideje alatt képtelen voltam egy sort is írni, megbénított annak 
a lehetőségnek az elképzelése, hogy. . . az a félelem, amelyet 
épp Kninben — s hogy ott folytassam, ameddig feljegyzéseim
ben eljutottam — Ibrahimpasicnak kellett volna eloszlatni. 
Már sokszor megtörtént velem, hogy egy számomra eredetileg 
egész irreleváns ember a körülmények folytán egyszerre sors
döntő személyiséggé nőtt az életemben. Otthagyva a züllött 
Sipad-vendégszobát, úgy indultam Ibrahimpasic keresésére, 
hogy közben előre remegtem, vajon ha megpillant, milyen lesz 
az arckifejezése — a lakásán, természetesen, csak egy nőt, a 
feleségét találtam, aki semmit se tudott mondani, még azt se, 
hogy hol lelhetem meg a férjét. Ez utóbbi azonban csak ne
kem tűnt így. A nő ugyanis azt mondta, hogy bent van a vá
rosban — s én akkor nem tudtam még, hogy ez annyit jelent, 
hogy lehetetlen nem megtalálnom, minthogy „a város" a Grand 
Hotel tájékát, egyetlenegy utcát jelent, ahol mindenkinek min
denkivel találkoznia kell — még akkor is, ha nem akar. 
Bőven volt alkalmam erről meggyőződni — húsz napon ke
resztül! A nap minden órájában tapasztalhattam, hogy mit 
jelent „a városban" lenni; húsz napon keresztül, mint egy 
közös ketrecben, szégyellve már a saját arcom látványát, 
ténferegtem „a városban", ahol az első nap Ibrahimpasictyal 
találkoztam. Azt mondta, hogy pár nap előtt beszélt valakivel, 
aki Drvarról jött, s az azt mesélte neki, hogy Mici jól van, 
dolgozik tovább a kórházban, mint azelőtt. S aztán beszélt 
Kninről, a változásról, ami ott történt. A változást magam 
jobban láttam, mint ő, mert elég volt körülnéznem az utcán 
— mikor Micivel jártam itt, temető volt, ahol az élők úgy 



járnak, mintha a nappali világításban is rémektől félnének — 
most pedig élénk és hangos kisvárosi esti korzó — és sehol egy 
usztasa-egyenruha. Mindjárt melegében elmondom Ibrahimpa-
üicnak, hogy hála neki, sikerült Splitben nagy örömet okoznom 
egy ismeretlen embernek, aki — hallva, hogy Kninből jöttem 
— sógora után érdeklődött, s minthogy azt mondta, hogy az 
az egyetlen zsidó Kninben — azonnal felelhettem neki, hogy 
nem ismerem ugyan, de véletlenül hallottam, hogy semmi baja, 
IbrahimpaSic mesélt nekem erről a Flickerről. Megtudom, hogy 
Flickert közben megölték. Egy bestia — Ibrahimpasicot idé
zem —, egy nőszemély valami okból megharagudott rá, s fel
jelentette, hogy Pavelicről tiszteletlenül nyilatkozott — mire 
az usztasák elhurcolták Flickert, és egy nappal azelőtt, hogy 
az olaszok átvették az uralmat, kivégezték. Nem Ibrahim-
pasictól, aki mindennek ellenére lelke mélyén szimpatizált az 
Usztasa-Horvátországgal — más kniniektől tudtam meg: a 
„kivégzés" úgy történt, hogy kalapáccsal törték szét a zsidó 
fejét. Közben elhittem Ibrahimpasicnak, hogy ő három napig 
beteg volt e miatt a kivégzés miatt, ö azoknak a rancune-ök-
kel teli, de természettől fogva lágyszívű embereknek a típusa, 
akik — politikailag a legkártékonyabbak, vagy legalábbis 
akiknek tömege nélkül nem lett volna lehetséges, minden külső 
támogatás ellenére sem az, ami Horvátország cégére alatt ezen 
a földön történt. Az Ibrahimpaüicok titkos ideálja a „mérsé
kelt" usztasa-rezsim — de ha nem „mérsékelt", akkor is jobban 
tetszik nekik, a tisztán személyes rancune-jeiket jobban kielé
gíti — mint például az olasz megszállás, mely véget vetett 
Kninben az usztasa terrornak. 

Nem is tudtam, mennyire alapos volt a kínos benyomás, 
melyet a Sipad-állomás vendégszobája tett rám. Az Ibrahim-
paSictyal való találkozás után, holtra fáradtan amúgy is, de 
a korai záróra miatt főleg, nyugovóra kellett térnem, s minden 
más lépést másnapra halasztanom. Alig feküdtem bele a rongy
hulladékokkal hiányosan elleplezett szennyes ágyba, poloskák
nak tömege rohant meg; a padlóra terítettem a felöltőmet, fe
jem alá a koffert tettem, és úgy töltöttem el a hosszú éjszakát. 



Reggel a programom, hogy gyors utat keressek Drvarra, új 
feladattal bővült: szobát is kellett találnom. Éppúgy, mint 
Splitbe utaztamban, Sibenikben, most is egyedüli civilként a 
Grand Hotelben kaptam szobát; a hotel gazdája, akinek a 
nevét Karaman kisasszony írta fel nekem azért, hogy nála 
is érdeklődjem a bátyja sorsa felől, gospodin Laca, megkö
nyörült rajtam. Igaz, én még mindig azt reméltem, hogy csak 
egy, legfeljebb két napról lehet szó, s aztán útra kelhetek. 
S amint megkaptam a kis udvari szobámat, elindultam fel
keresni a többi embert, akinek nevét Karaman kisasszonynak 
köszönhetem — az ő bátyjáról kellett hírt szereznem tőlük, 
de ugyanakkor azt reméltem, valamit meghallok arra nézve 
is, hogy miként juthatnék Drvarra. Minthogy azelőtt naponta 
közlekedett vonaton kívül autóbusz is Knin és Drvar között, 
lehetetlennek tűnt nekem, hogy ne lehessen valami módon, ha 
már Kninbe elértem, onnan Drvarra eljutnom. Hamar meg
tudtam, hogy a valóság minden okoskodást meghazudtol. 
Először is, ami meglepett, Kninben alig tudtak többet Drvar-
ról, az ottani helyzetről, mint Splitben. Tudták, hogy a felke
lők Karamant kivégezték — ezt meg is írtam a húgának —, 
tudták még egypár kivégzettnek a nevét — de azonkívül jó
formán semmit. Ami még meglepett: a knini szerbek sokkal 
kevesebb lelkesedéssel beszéltek Drvarról, mely az egész bosz
niai felkelés kezdeményezője4 5 volt, mint a splitiek. Az okát 
hamarosan megértettem, sőt világosan meg is mondta nekem 
egy kedves asszony — Nevenkának hívták, Slavic nevű keres
kedő felesége —, aki lebeszélt arról, hogy gyalog induljak út
nak. Azt mondta, hogy ő tudna nekem a knini csetnik-szerve-
zettől egy igazoló írást szerezni, de — egy ilyen igazoló írás 
a drvariak és Drvar környéki felkelők szemében nekem csak 
ellenséges fogadtatást szerezne, s ezzel az írással aligha jut
hatnék el Drvarig, mivelhogy a dalmáciai felkelők és a drva
riak között nagy az ellentét. 4 8 A dalmáciai felkelőkkel szemben 
a drvariak — s általában a boszniaiak nagy része — nem 
akarnak az olaszokkal együttműködni, sőt éppúgy, mint az 
usztasák ellen, folytatni akarják az olaszok ellen a harcot — 



mondta a fiatalasszony, aki egyébként egész családjával még 
nemrég menekültként élt Splitben, s egyedül a férje maradt 
Kninben, a boltjukban. A férje ugyanis horvát. A férj, akivel 
aztán többször találkoztam, részleteket mesélt a knini usztasa
uralom idejéből, s abból tudtam meg, hogy amit Drvar átélt, 
az nem volt a legszörnyűbb. Nemcsak mesélt, hanem ahogy 
egyszer a knini főutcán egymás mellett mentünk, megmutat
hatta egy nagy épület kapuja előtt, a lépcsőn a sikálókefe 
ellenére még látható Vérnyomokat: a nyílt utcán öldösték az 
usztasák az áldozataikat, s legvadabbak épp uralmuk utolsó 
napjaiban voltak. Egy másik, az ő házával szemben levő 
épület előtt suttogva mondta: „Ez itt a Gonosznak a szék
háza, minden gazság innen eredt." Ez az épület a ferencrendi 
barátok klastroma volt. — Általában, tanulságos volt vele 
Kninben fel-alá sétálni. Első pillantásra ártalmatlan járókelők, 
akik most békésen vegyültek el az esti korzó publikumába, 
noha usztasa személyiségek, rettegett vérebek voltak még 10 
nap előtt, ö mindenkiről, persze, személy szerint tudta, ki 
micsoda, mi minden terheli „lelkét". Különös volt a fiatal, 
szenvedélytelen, szolid ember szájából szavakat hallani, a 
borzalom és irtózat akcentusával, szavakat, mint: „fenevad", 
„véreb" — de még különösebb volt — különösen az első 
napokban volt ez érezhető — hogy az utcán járók 3/4 része 
magában vagy egymás közt suttogva, ugyanúgy néz a másik 
1/4 részre, mint az én fiatal kereskedőm. Mikor én Kninbe 
érkeztem, akkor még az első napokban a citadellán ott lengett 
a horvát zászló, és egészen biztos még senki se volt abban, 
hogy mit hoz a holnap reggel — vagyis az olasz politika 
végérvényesen hogy véli jobban a maga számítását megtalálni. 
Nemcsak a szerbek, de a horvátok, helyesebben: az usztasa
rezsim érdekeltjei se tudták. Pillanatnyilag mindenesetre a 
tegnapi hóhérok, hóhér-bűnrészesek és porkolábok s azok, 
akik tegnap még bujkáltak előttük, rabjaik voltak, s hozzá
tartozóik, barátaik vérét látták a kezükön száradni — egyen
rangúként mentek egymás ruháját súrolva, egymás mellett. 
A városnak egyszerre eufórikus és végtelenül feszült az atmosz
férája. Megismerkedtem — természetesen az utcán, azáltal, 



hogy időnként Ibrahimpas'ictyal is jártam együtt — horvá
tokkal, az ő horvát ismerőseivel is. Azok előttem is arról 
suttogtak egymás közt, hogy nem lehet keresztüllátni az ola
szok politikáján; a naivabbak és tüzesebbek perfidiáról be
széltek, s végül is nem értették, hogy „a szövetséges" Olaszor
szág milyen okból, milyen intencióktól vezéreltetve — véteti 
le például a knini citadelláról a horvát zászlót. A Grand 
Hotel kávéházában napjában háromszor láthattam a veliki 
zupant47 fehér kamásnijával és gondozott fekete szakállával — 
szemmel láthatóan mindennap savanyúbb képpel Nikolicnak 
hívták, és Slavic úgy mutatta meg nekem, hogy „ez az ember 
még ma is lopott ágyban és rabolt párnákon fekszik minden 
éjjel". Kninben egyébként az usztasák hatalma még pár nappal 
a hivatalosan közölt „olasz—horvát egyezmény" előtt meg
szűnt, éspedig olyanformán, hogy valaki elterjesztette a vá
rosban a hírt, hogy közelednek a csetnikek — annyian van
nak, mint a hangyák —, s a puszta hírre, mely vaklárma volt, 
valamennyi usztasa, élükön épp ezzel a Nikolictyal, hányatt-
homlok menekül t . . . S éppúgy, mint ahogy a szerb emigrán
sok, ők is akkor kezdtek visszaszállingózni a városba, mikor 
az olaszok átvették a fennhatóságot. S ezek a különös körül
mények a magyarázata a különös atmoszférának, melyben én 
ezt a várost találtam: egész biztosan se a szerbek, se a horvá
tok nem tudták, hogy holnap kinek lesznek a barátai a győz
tesek, az új hatalom: az olasz hadsereg. A falakon nemcsak 
régi, de legújabb keletű falragaszok is, amelyek a horvát kor
mány rendeleteit közlik, némely kirakatokban még továbbra 
is ott a Pavelic képe, némely, bár igen kevés gomblyukban 
még ott a horvát usztasa-jelvény — de ugyanakkor semmiféle 
horvát hatóság által kiállított utazási engedély nem érvényes, 
ha nincs rajta az olasz bélyegző. „Ki ismeri itt ki magát?" — 
mondta nekem nevetve Slejmer doktor, akivel mindjárt más
nap találkoztam. Mint annak idején Drvaron a Seidl kocsmá
ros, ez a Slejmer doktor is politikai barométerként szolgált. 
Ellentétben azzal, ahogy akkor fogadott — és visszautasított, 
mikor Micivel jártam nála, most maga volt a kedvesség és 
nyájasság irányomban. Még rádióhírekkel is ellátott. Mint 



kníniek mondták, azelőtt a Grand Hotelben mindennap a 
veliki zupán asztalánál ült — most már soha, s a knini szer
bek ezt biztos jó jelnek vették. 

Még knini tartózkodásom másnapján ismerkedtem meg, 
vagyis találkoztam újra Knin olasz katonai parancsnokával, 
capitano Puccival. Karaman kisasszony egy barátnője, valami 
Bonacic nevű spliti hölgy által íratott neki, hogy legyen segít
ségemre — s Slavic, akit kérdeztem, hol találhatom meg a 
kapitányt, épp javában magasztalta, mesélve róla, hogy több 
száz szerb családnak mentette meg az életét önzetlenül, minden 
ellenszolgáltatás nélkül segítve elő menekülésüket — s mint 
ahogy Kninben mindenkivel az utcán találkozik az ember, 
úgy volt ez esetben is. Slavic magát félbeszakítva, mutatott 
egy előttünk haladó, kissé hajlott hátú, magas olasz katona
tisztre — itt van Pucci. S amint elébe álltam, hogy mindjárt 
az utcán átadjam neki a levelet — a módortalanságom oka, 
hogy akkor még mindig reméltem, hogy órák kérdése, mikor 
indulhatok útra —, Pucci barátságosan nyújtotta a kezét: 
Most vissza akar menni Drvarra? — mondta. Én nem is
mertem volna rá, pedig Micivel együtt épp az ő hivatalának 
egyik szobájában ültünk és vártuk, hogy a sötétség beálltával 
engem az autó elszöktessen Dalmáciába. — Ó, akkor mind 
a ketten érthető módon annyira izgatottak voltak — szólt 
most, s ő mentegetett engem, amiért nem ismertem rá. A leve
let mindjárt az utcán elolvasta, és közölte velem, hogy ő is 
úgy tudja, hogy Karaman már nem él, de egyébként, ami az 
én Drvarra való visszatérésemet illeti — azzal várnom kell, 
mert „a helyzet még nem eléggé világos". Másnapra meg
hívott magához, a hivatalába, hogy „kicsit elbeszélgessünk" 
— mintha régi jó ismerősök, majdnem baráti viszonyban vol
nánk, oly szívélyesen. De azonkívül, hogy újból élvezhettem 
a kedvességét — az ember azt hinné, hogy akinek halálos 
gondja van, arra mosolygó arc, jóindulat nem tesz benyomást, 
holott — tanú vagyok rá én — épp ellenkezőleg; aki nagy 
bajban van, az egyáltalán nem rideg „materialista", igenis 
segítség neki még egy melegebb tekintet is — másnap a hiva
talában se tudtam meg tőle semmi közelebbit, ö se tudott 



semmit, még nem volt eldöntve, hogy Drvart is megszállják-e 
az olaszok. Lehetséges — s ezt a verziót ő közölte velem 
először, azután pár napon keresztül másoktól is hallottam —, 
nincs kizárva, hogy nem olaszok, hanem német, sőt talán bol
gár csapatok fognak Drvar és környékére menni, míg Horvát
ország többi részét a magyarok szállnak meg. A puszta lehe
tőség, hogy németek lesznek Drvaron, az én egész vállalkozá
somat illuzórikussá tette; mert ha ez bekövetkezne, az én 
jelenlétem Drvaron csak súlyosbíthatná Mici helyzetét. Úgy
hogy ha a német verzióval kapcsolatban Pucci túlságosan nem is 
hangsúlyozta volna tanácsát, hogy várjak — úgyse mertem 
volna mást tenni, mint — semmit, és várni a híreket a további 
fejleményekről. 

De hogyan vár az ember 1941 őszén Kninben híreket? 
Arról, ami bent az országban történik, legkevesebbet a horvát 
újságokból lehet megtudni — s ezek is Kninbe meglehetős 
rendetlenül és mindig késéssel érkeztek. És semmiképpen, se 
olasz, se horvát újság, természetesen, Drvarról nem beszél. 
A német megszállás kiterjesztését Prijedortól egész Drvarig, 
nyugodtabb megfontolás után, a németek oroszországi hely
zetét tekintve, igen valószínűtlennek tartottam, annak ellené
re, hogy Kninben mindenki erről beszélt. Mindenki — mert 
híreket csak úgy lehet Kninben kapni, hogy az ember a „vá
rosban" fel-alá jár a reményben, hogy valaki ismerősbe üt
közik, vagy hogy elles egy-egy szót. Harmad-negyednap már 
sok ismerősöm volt, és mindegyik tudta, mért vagyok ott — 
és ahányszor — minddel napjában többször — találkoztam 
velük, az volt a hiú reményem, hogy megállítanak, és valami 
újságot közölnek velem. Ha csakugyan megállítottak, azért 
volt, hogy ők kérdezzenek, nem hallottam-e valami újat. 
A Grand Hotel igazgatója, a jó Lacfa — akinek szembetűnő 
különössége az volt, hogy két nagy tenyerét közvetlenül az 
ülepe alatt összefonva járt fel-alá a kávéházban — mint mások 
zsebre tett kézzel, őt csak így láttam mozogni, vagy ha állt, 
beszélgetni —, a jó Laca reggelenként szinte bűntudattal intett 
nekem már messziről, hogy semmi újság. Négy napja voltam 
Kninben, mikor azt hittem, hogy ezúttal különös szerencsés 



találkozás jutalmazza állhatatos ténfergésemet a városban. 
Éspedig az történt, hogy egy erősen bandzsító, egész paraszt-
öltözetű fiatalemberben, aki örvendve szólított meg — rá
ismertem az én kistanjei éjszakai szállásadómra, pop Dujic-
nak az öccsére, aki mindjárt közölte velem, hogy a Kninnel 
szomszédos Topola faluban lakik, hogy, természetesen, cset-
nik, és állandó összeköttetésben van Drvarral — a legközelebb 
érkező kurír társaságában, az ő közbenjárásával, majd elindul
hatok Drvarra. Leghelyesebb lesz, ajánlotta aztán meggondolva 
a dolgot, ha írok a feleségemnek, hogy szerezzen a drvari 
„?tab"-tól nekem igazoló írást, a levelet ő már másnap to
vábbítani tudja, s három-négy nap múlva már kezemben le
het az igazolvány, s indulhatok ugyanazzal a kurírral vissza, 
aki azt hozza nekem. Kissé elcsodálkoztam, mikor azt mondta, 
hogy dr. Slejmeren keresztül fog értesíteni, ha előbb már várat
lan jó alkalom kínálkozna, hogy útnak indulhassak. Egyéb
ként, az első találkozásunk alkalmával, igen optimista volt. 
A fiút alig ismertem meg, annyival derűsebb, voltaképp állan
dóan lelkes volt az arckifejezése. Nem hitte, hogy bárki is 
elűzheti Drvarról a felkelőket, s amit Splitben meséltek, ő 
azt itt Kninben ismételte nekem: orosz vagy angol repülő
gépek vittek muníciót, ágyút, gépfegyvereket a drvariaknak 
— mondta, miközben a kancsal szemével vidáman kacsin
gatott. 

Már egy hete ültem és sétáltam Kninben, mikor egy nap 
angyal jelent meg ott. Lecke: egyáltalán nem igaz, hogy az 
angyalok gyönyörűek, földöntúli nemes fényben ragyogók. 
Bárkivel is kerülsz érintkezésbe, gondolj rá, hogy egyszer 
angyalként jöhet szembe veled. — Velem ezúttal egy kövér, 
lesoványodottan is még kövér, kis, tömzsi zsidó képében jött 
szembe. Már öt lépés távolságból kiáltott felém: „A felesége 
jól van, három nap előtt beszéltem vele." Egy ember, aki 
3 nap előtt Drvaron volt — az első ember, aki onnan jön, 
s akivel magam beszélhetek. Szebbet, jobban, érdekesebbet 
emberben még sose láttam, mint ebben a pillanatban számomra 
ez a dr. Lipkovic, akit néhányszor láttam Drvaron, hová 
egy-egy betegével Srneticáról utazott át, hogy a betegség 



felől a korházat, illetve Micit konzultálja. Egyetlen orvos 
se kísérte annyiszor a betegeit Drvarra, mint ő — a kíséretért 
ugyanis a munkásbiztosító külön orvosi napidíjat fizetett, s 
Mici mindig dilemmában volt, hogy meghívja egyszer ebédre 
hozzánk, de — túl kevéssé lehetett bármi közösséget is fel
fedezni ahhoz, hogy esetleg egy du.-t vele töltsön az ember 
— s egy meghívás, minthogy Drvaron ő társaság és egyébként 
is foglalkozás nélkül a másnapi vonatra várt, a feladatot 
jelentette, hogy egy délutánon, esetleg estén át mi legyünk 
a társasága. 

Dr. Lipkovic minden igyekvése ellenére — megint meg 
kellett ismételnem a tapasztalatot, hogy milyen kevés az, amit 
egy emberről valaki kívülálló harmadik révén megtudni lehet. 
A legfontosabb, amit tőle megtudtam, hogy Mici 3 nap előtt 
még épségben a kórházban dolgozott. De természetesen arról, 
hogy milyen lelkiállapotban, arról semmit se tudott nekem 
mondani. Azt nekem kellett kitalálnom — mindenesetre ez 
nem volt túl nehéz, miután arról igen részletes adatokat kö
zölt velem, hogy milyen most az élet a kórházban s általában 
Drvaron. Tőle hallottam először, hogy Drvaron kommunisták 
kezében a hatalom. Azt is tőle tudtam meg, hogy naponta 
s napjában többször légiriadó van Drvaron — horvát repülő
gépek dobnak meglepően kevéssé hatásos bombákat —, s hogyD 

Mici a légiriadók idején nem megy le a pincébe, tovább végzi 
a dolgát. Azt is mesélte, hogy a felkelés első napján foszto
gatások fordultak elő, s hogy Mici, ha a kórházban éjjeli 
szolgálatot kell teljesítenie, egy nagy koffert visz magával 
(az én kézirataimmal), s ott tartja az ágya alatt. Az, hogy a 
felkelés első napjaiban 14 fosztogatót kivégeztek, úgy látszik, 
az ő téves információja volt, mert erről Drvaron senki se tud 
semmit. Ö maga, dr. Lipkovié majdnem egész idő alatt Drva
ron volt, miután Srneticán — ahol szintén kitört a forrada
lom — a lakását kifosztották, s felgyújtottak mindent. Ellen
tétben Srneticával, Drvaron minden épen maradt, és jelenleg 
szigorúan rendben ott minden, mondta, ö is a kórházban 
kapott munkát, s munkája fejében kosztot — pénzt, más f i 
zetést ott senki se kap. A kórházi viszonyokról, helyesebben 



dr. Ermencnek a többi orvossal szemben való magatartásáról 
csúnya dolgokat mesélt — szerinte, dr. Ermenc abban a hi-
szemben, hogy a horvátok fognak Drvarra visszajönni, erre 
az esetre úgy akarja magát bebiztosítani, hogy dr. Gracanin-
nak udvarol, s a többi orvos terhére dr. Gracanint minden 
munka alól lehetőleg kivonja. Dr. Leviről 4 8, a kórház komisz-
száriusáról se tudott jót mondani — brutális, tudatlan és 
gyáva. 

Dr. Lipkovic, aki azelőtt úgy hatott, mint valami vidéki 
boltos, most rongyos és piszoktól sötét színű ingben, borotvá
latlanul, rossz cipőben állt előttem; borotválatlan képével 
inkább csavargónak, semmiképp se fix fizetéses, falusi jóléthez 
szokott orvosnak nézte volna az ember. Hogy került Kninbe? 
Ravaszul. Egyetlen vágya volt a bombázott és különben is, 
jövőjét tekintve, kétséges biztonságú Drvarról elkerülni. Hal
lotta, hogy az olaszok meg fogják szállni a szomszédos Gra-
hovót, és ezért örömmel állt rá, hogy odavezényeljék orvos
ként — egyetlen kikötése volt, hogy ő válogathassa össze az 
ápolószemélyzetet a kórház számára, melynek megszervezése 
az ő feladata lett volna. A „Stáb" ebbe beleegyezett, s erre 
a doktor vöröskeresztes karszalagot varratott egy Ostreljből 
menekült tanító és felesége, továbbá egy ugyancsak onnan 
menekült szlovén mérnök és felesége ruhája ujjára, hogy 
azokat magával együtt kiszabadítsa a drvari hadszíntérből. 
Úgy a tanítónak, mint a mérnöknek mindene odaveszett, 
utóbbi legalább az ágyneműjét megmentette — mind a kettő
nek azonban több egész apró gyereke volt, úgyhogy tekinté
lyes egészségügyi karaván volt az, mely dr. Lipkovictyal az 
élen elindult Grahovo felé. Grahovón igen barátságtalanul 
fogadták őket — az ok az volt, hogy a grahovóiak minden
kiben, akit Drvar küldött, ellenséget láttak, mert a grahovóiak 
nacionalisták mind.4* Az expedíció alig két napig volt Graho
vón, mikor oda megérkeztek az olaszok. Egy fiatal olasz tiszt 
megkönyörült a sokgyermekes társaságon, s autóval Kninbe 
szállíttatta őket. A mérnök és a tanító, valamint családjaik, 
Lipkovicot életmentőjükként ünnepelték, s a doktor látható 
élvezettel ünnepeltette magát. Közben azonban neki is meg-



volt a súlyos gondja. Feleségéről és anyjáról nem volt semmi 
híre. Csak azt tudta, hogy azok Prijedorban rekedtek — s 
ott, némely hírek szerint, minthogy Srneticáról valók s hozzá 
még zsidók, letartóztatták, sőt, voltak hírek, melyek szerint 
mint kommunistákat rögtönítélő bíróság elé állították őket. 
Szegény dr. Lipkovic, miután Kninben az én segítségemmel 
sikerült egy inget és nyakkendőt vennie, a postára ment, hogy 
a saját és az általa megmenekült mérnök ismerőseinek Prije-
dorba válaszfizetett sürgönyöket menesszen a kéréssel, hogy 
tudják meg, mi történt a feleségével és az anyjával. S ettől 
fogva dr. Lipkovicnak már megvolt a foglalkozása Kninben: 
napjában ötször ment a postahivatalba, hogy nincs-e sürgöny 
a számára. Ezekben az utakban s általában minden útjában 
elválaszthatatlan kísérete volt a szlovén mérnök, akit viszont 
nem lehetett másképp látni, mint két pici gyerekével, mind
egyiknek a kezét fogva. Különben boldogabb embert még 
nemigen láttam, mint ezt a kerek képű, lassú szavú szlovén 
mérnököt, akinek az ágyneműjén kívül minden holmija oda
veszett; ragyogó arccal, valami állandó csendes örömmel járt
kelt és élvezte Knint, helyesebben, az ő és családja életbizton
ságát, mintha csak egy félelme volna: hogy talán nem is igaz, 
és egyszerre csak megint Drvaron fog felébredni. Nemegyszer 
láttam, amint kezét csak azért szabadítja ki egyik csemetéje 
kezéből, hogy némán megszorítsa Lipkovic dr. kezét. 

Két napja volt Lipkovic Kninben, mikor a kávéházban 
reggel Laüa az én asztalom felé mutatott három idegen férfi
nak, akikkel együtt ült nem messze tőlem. Akkor már úgy 
ismertem a knini fiziognómiákat, hogy tudtam, nem odavaló 
vagy legalábbis újonnan jött az a három, akik egyenesen fe
lém tartottak — és úgy szorongatták a kezem, majdnem úgy, 
mint én annak idején a sibeniki korzón Lozónak. ö k tudták 
rólam, ki vagyok, helyesebben, tudták, hogy a doktornő férje 
vagyok — én azonban annyira senkivel se érintkeztem Drva
ron, hogy embereket, akik nem étkeztek, mint mi, annak 
idején a Cinovniíki dómban, még látásból se ismertem. A há
rom drvari bemutatkozott: Hlavaé vasúti mérnök, Gavranic 
erdőigazgató és Chyba, ugyancsak a Sipad tisztviselője — 



igen, ez utóbbi annak az asszonynak a férje, aki nélkül nem 
szántam volna rá magam, helyesebben nem hittem volna el, 
hogy közvetlen veszély fenyeget, mely elől menekülnöm kell. 
A kérdés, amit egyidőben s először intéztek ők hozzám, én 
őhozzájuk: mi hír Drvarról? Csalódásomra én többet tudtam, 
mint ők, mert hiszen Lipkovicon kívül majdnem naponta 
beszéltem Puccival is. Családjaik sorsáról mindjárt megnyug
tathattam őket, minthogy dr. Lipkovictól úgy tudtam, hogy 
a felkelők kizárólag az usztasákat és azokat végezték ki , akik 
fegyveresen ellenálltak 5 0; a kivégzettek között, Lipkovic sze
rint, nő egy sem volt. (Ma már tudok két nőről: Siklis bánya
igazgató felesége az egyik — két fia volt usztasa — és valami 
Angelka nevezetű nő a másik, akit agyonlőttek.) Gavranic 
megjegyezte: „A mi szerencsénk, hogy kommunisták a vezetők 
ott — ha nacionalisták kezében a gyeplő, akkor egyetlen 
horvát nem marad életben." 

Ök, mindhárman horvátok, a felkelés előtt való napon 
hivatalos ügyekben elhagyták Drvart — és Kninbe mind
hárman együtt jöttek Prijedorból. S egybehangzóan azt mond
ták, hogy amit ott láttak, átéltek, az „már nem politika, ha
nem vérengzés, őrjítő tombolás a vérben". Mikor ők Prije-
dorban voltak, az usztasák azt a hírt terjesztették, hogy a 
csetnikek támadásra készülnek. Nehogy a még el nem menekült 
szerb lakosság az esetleges támadás alkalmával segítségére le
hessen a csetnikeknek, az usztasák kiadták az utasítást, hogy 
ártalmatlanná kell tenni a helybeli szerbeket. Ezzel megkez
dődött egy két álló napig tartó mészárlás — a megszálló 
német hadsereg katonáinak a szeme láttára. Hlavac többek 
között a következő jelenetnek volt szemtanúja: az utcán, kezé
ben revolverrel, megy egy usztasa, és megállítja a vele szembe
jövő embert: „Mi vagy? Szerb?" Erre az feltépi a kabátját, az 
ingét, és azt kiáltja: „Srbin sam i srbujem. Pucaj, svinjo!" 
és a következő percben dörrenés, s az ember véresen terül el 
az utca kövén. Mindhárman látták: sintérkocsi járta az utcá
kat, és arra rakták fel a hullákat — a hullákat, melyekről 
már előzőleg minden ruhadarabot leszedtek részben a gyilko
saik, részben a többi csőcselék. 



Hlavac annak a véleményének adott kifejezést, hogy ha va
laha, akkor most bebizonyosodott, a szerb nem olyan nép, 
amellyel el lehet úgy bánni — mint más népekkel. Olyan 
arccal és azzal az idegenkedő elképedéssel beszélt erről, mint 
békés polgárok a kályha mellett a kiszámíthatatlan „töme-
gek"-nek egy-egy vakmerő fellépéséről, ö semmi körülmények 
között se tenne valami olyat, mint az, aki feltépte a ruháját, 
és úgy tartotta oda a mellét, haragos hitvallóként, az usztasa 
revolvere csövének-— ő okosabb, s ezért kicsit felülről néz 
le az ilyen népre, másrészt imponál neki ez a temperamentum 
— és a két ellentétes érzés között egy harmadik kerekedik 
felül: „unheimlich" neki ez az emberfajta, és fél tőle. ö ezt 
úgy fejezte ki , hogy amint Drvarra mehet, felpakolja a család
ját, és viszi Horvátországba, valahová, ahol csak horvátok 
laknak. 

Ez a másik két úrnak is a programja. Ezenkívül azonban 
mindenben különböznek. Chybának nincsenek gyerekei, csak 
felesége — és a nagy földrengést szeretné arra felhasználni, 
hogy feleségét valahol Horvátországban tegye le, ő maga 
pedig Dalmáciában kezdjen független életet. Kevésbé okos, 
mint Hlavac, vele egykorú, szintén 40 körül van, de mint az 
arckifejezése, a lelke is már kissé savanyú. Hlavactyal együtt, 
egyelőre nem értem, miért, hangoztatja, hogy mennyire meg
érti a szerbeket. S ez alkalommal szépen elmondja, mit beszélt 
vele egy szerb paraszt, mikor Knin felé közeledett a vonat. 
Az usztasákról beszélt a szerb paraszt, és azt mondta: „Köve
telték a pénzünket, odaadtuk. Követelték a marhánkat, hagy
tuk, hogy elszedjék. Elvették a födelet a fejünk felől, tűrtük. 
Jöttek a feleségünkért, elvitték a lányainkat, nem szóltunk. 
A fejünket követelték — s akkor felkeltünk és nekik ron
tottunk." 

A harmadik úr, Gavranic, a három közül legkevésbé ra
vasz és legtemperamentumosabb. Kisgyerekeiért és feleségéért 
úgy aggódik, hogy minduntalan excitált állapotba kerül, ha 
Drvarról van szó — s majdnem mindig Drvarról beszélünk. 
Azt mondja, hogy valami illegális röplapon Macek minden 
tisztességes horvátnak kötelességévé tette, hogy legalább egy 



szerbet megmentsen. S valósággal agresszíven fordul a két 
barátjával szembe a kérdéssel: mondják meg az urak, ki az, 
akit ők megmentettek! És rendkívüli hévvel bizonygatja, hogy 
ha őt történetesen otthon éri a felkelés, neki semmi baja se 
történt volna. És elmondja, hogy hogyan mentette meg Za-
ricot, akit az usztasák már el is vittek, s ő nem sajnálta a fá
radságot, útnak indult, hogy Zaricot kihúzza a transzportból 
— s Petrovacon sikerült is ez neki. 

Hlavac nem vonja kétségbe Gavranic érdemeit — de nem 
olyan biztos abban, hogy Gavranicot, ha véletlenül nincs 
távol Drvartól, ma még az élők közé számlálhatná. Mert 
minden mástól, minden esetleges személyes ellenség bosszújától 
eltekintve — mondja, megtörténhetett volna, hogy a felkelés 
hírére az usztasák, mint a többi horvátokat, Gavranicot, őt 
és Chybát is felfegyverzik. Ha nem fogadod el tőlük a fegy
vert, áruló vagy, és ők ölnek meg mindjárt. Ha meg elfogad
tad . . (Mert ekkor már elmondtam az uraknak, amit Lipko-
victól hallottam, hogy t i . mindenkit, akit az usztasák fegy
vereztek fel, a felkelők kivégeztek.) 

Gavranic, aki mint a többiek is, közben meglehetős sokat 
ivott, mind indulatosabb lett, s mikor egy percre egyedül ma
radt velem, azt mondta: „Ne higgyen egy szót se ennek a 
kettőnek. Most így beszélnek, de azért a zsebükben a Kultur-
bund igazolványa. Tegnapelőtt váltották ki a németeknél 
Prijedorban. Für alle Fal le." 

Most már nem egyedül jártam Drvarra várva a „várost". 
A három úr elválhatatlan volt tőlem — igen különös volt 
a számomra, s mindenesetre igen jellemző a horvát viszonyok 
változására, hogy bennem lehetséges protektorukat látták a 
drvariak előtt. Eleinte komolyan vettem, hogy nekik nyugodt 
a lelkiismeretük — és kértem őket, induljunk együtt útnak 
gyalog; nekem, mivelhogy betegesen rosszul tájékozódom, 
kellett volna valaki, aki oly jól ismerje az utakat, mint ők. 
De mindhárman visszahőköltek erre az ajánlatra — ellenben 
szidták az olaszokat, akik meg mindig nem foglalták el 
Drvart, s néhány tucat ott hatalmaskodó idegentől, akiknek 
semmi vesztenivalójuk, engedik magukat feltartóztatni. 



Kninben közben az emberek még mindig nem tudták, hogy 
Horvátországban élnek-e még, vagy már Olaszország törvé
nyei az érvényesek. Egy napon például megjelent az utcán 
egy horvát finánc, akit egy horvát csendőr kísért, és a szerb 
boltok redőnyeit pecsétviasszal s a horvát állami címerrel le
bélyegezte. A piros pecsét mellé piros cédulát ragasztottak, 
melyen az állt, hogy aki ezt a pecsétet eltávolítja, a horvát 
törvények értelmében halállal bűnhődik. Majd minden máso
dik házban volt egy bolt, melynek lehúzott redőnyére rákerült 
ez a piros pecsét és melléje a piros cédula. Huszonnégy óráig 
se tartott ez a szenzáció — új szenzáció váltotta fel már 
másnap: a fenyegető piros cédulák letépve hevertek a boltok 
előtt, a pecsétek feltörve, sőt a legtöbb helyen a redőnyök is 
felhúzva, s a nyitott boltajtón keresztül látni lehetett az 
eredeti tulajdonost, aki szemlét tart egykori áruraktára ma
radékain, amit az usztasák el nem vittek tőle, s a tulajdonos 
körül egész sereg ismerőse, akik élvezik a viszontlátást a régi 
bolttal, régi boltossal — s főleg élvezik, hogy a piros cédula 
az utca porában. 

Azt beszélték Kninben, hogy az én kistanjei szállásadóm, 
pop Dujic, akit ottani horvátok „pop vatrá"-nak hívtak, s 
aki a csetnikek vezére, a piros cédulák miatt bejött a falujá
ból Kninbe, s egyenest az olasz parancsnokságra ment, hogy 
ott igen nyomatékosan a szerb—olasz barátság ígéretére hivat
kozva, tiltakozzék. Állítólag esetleges következményekről is 
szólt, melyekért minden felelősséget az olaszokra hárít előre 
is. S ennek az intervenciónak volt a gyors eredménye az az 
új szenzáció. 

— Kinek a szövetségesei az olaszok? — kérdezte felhá
borodottan az a knini horvát bíró, akivel Ibrahimpasic révén 
kerültem egyszer az utcán össze. Ibrahimpasic úgy találta, 
hogy az olasz politika perfídiája épp abban áll, hogy kitér 
az egyértelmű válaszadás elől. 

Valóságban, gyakorlatban a válasz egyértelműen jelent meg 
előttem, mikor kimentem a Knintől alig félórányira fekvő 
faluba, Topolára. A pop Dujic bandzsal öccse lakott ott, s 
ő mondta, hogy menjek ki hozzá. Azzal biztatott, hogy össze 



tud ezen a délután hozni egy kurírral, aki frissen érkezik épp 
akkor Drvarról. Ez a találkozás a kurírral nem jött ugyan 
létre, de a kirándulás, mindjárt az út kifelé, tanulságos volt. 
Dujic tanácsára nem a Topolára vezető út, hanem — a víz
eséshez vezető legrövidebb út iránt érdeklődtem az első szem
bejövőnél. — Oda Topolán keresztül kell menni — felelte 
a jóindulatú paraszt, és némi habozás után ő kérdezett: — 
„Horvát-e az úr? Csak azért kérdem, mert ha az, akkor nem 
ajánlom, hogy oda menjen." Soha paradoxabb szituációt: 
ez a tanács olyan helyen hangzik el, mely hivatalosan a „Füg
getlen Horvátország"-hoz tartozik, s melyet a „Független 
Horvátországgal" egyetértésben a horvát mellett a szövetséges 
olasz hadsereg tart megszállva. S hogy a tanács helyénvaló 
volt, erről mindjárt Topola határához érve meggyőződhettem: 
az egész falu egyetlen fegyveres tábor — kamaszkorban lévő 
fiúkkal is találkoztam, akik szintén fegyverrel vagy tölté
nyekkel babráltak a házuk előtt. Dujic, akit a falu kocsmája 
előtt más korabeli parasztfiúkkal hatalmas kőlapot asztalként 
körülülve kártyázva találtam, különvonult velem, borral és 
szőlővel vendégelt, és mesélte: „Az olaszoknak megmondtuk, 
hogy vehetik a fejünket, de fegyvereinket — soha. S az ola
szok ebbe belenyugodtak." Én azonban épp két nap előtt szem
tanúja voltam Kninben, hogy egy teherautóból az olasz pa
rancsnokság előtt megláncolt szerb paraszt szállt k i , fegyveres 
olasz katonák őrizték, akik ugyancsak az autóból tekintélyes 
mennyiségű lőszert is raktak ki, s vittek be az épületbe. S eszem
be jutott, amit Pucci nekem egy ízben mondott: Mi nem al-
lakmazzuk a vad német metódusokat, de természetesen, akinél 
fegyvert találunk, azt agyonlőjük. Dujic sunyin mosolyog. 
Valami túlbuzgó olasz tiszt követte el a baklövést tegnap
előtt, hogy letartóztatta azt a csetniket. Másnap, tegnap már 
szabadon engedték — az elkobzott muníciót is visszaadták 
neki. 

Közben Kninben egész kis kolóniává szaporodott azoknak 
a száma, akik „Drvarra" vártak, s napjában ötször kérdezték 
egymástól, van-e már valami hírük. Volt ott egy szlovén pár 
— egy férfi és a sógornője. A férfi felesége néhány nappal a 



felkelés előtt érkezett Drvarra látogatóba — s azóta semmi 
hírt se hallottak felőle. A férj, maribori cipőgyáros, nagyobb 
összeg jutalmat ígért újságok útján annak, aki hírt hoz neki 
a feleségéről. S ültek Kninben ketten — egyébként furcsa 
pár, a fiatal férj és a fiatal sógornő, egymástól elválaszthatat
lanok, ami miatt Hlavac bosszankodott, mert a tenyeres-tal
pas, hangos nő, akinek Mariborban fűszerkereskedése volt, 
igen kedvére való lett volna. De a férj és a sógornő még 
egyazon szobában is háltak, és a férj a sógornőjéről, a sógornő 
pedig a férjről igen nagy véleménnyel volt — nagyszerűen 
vezeti a fűszerkereskedését, noha csak lány, mondta a férj, 
akit a sógornő ugyanezekért az erényekért tisztelt — hozzá
téve azt is, hogy senkivel se szeret annyira kávéházba és mo
ziba járni, mint épp ezzel a sógorral. Emellett általános ér-
dekességű dolgokat is megtudtam a cipőgyárostól — Mari
borban történt, hogy egy ismerősét, egy diáklányt kommuniz
mus gyanúja miatt reggel a németek letartóztattak. Délben 
a lány anyja ebédet visz a börtönbe. Nem kell már annak 
ebéd, egy óra előtt végezték ki — közlik az anyával a börtön 
előtt. Az asszony megőrült. 

Drvarra várt még egy magányos zagrebi nő is. ötven év 
körüli, sovány, fekete asszony, akinek fél karja hiányzott. 
Az elmúlt világháborúban, Szerbiában úgy vesztette el, hogy 
menekült karján a csecsemőjével, s útközben érte egy bomba. 
Úgy találták eszméletlenül vérbe fagyva, s mellette épségben 
a csecsemője, ö is életben maradt, miután amputálták az 
egyik karját. Férje már előbb elesett a háborúban, s itt ma
radt ő maga a csecsemővel, fél karjával és egyetlen ing nélkül, 
mert ami rajta volt, amikor a bomba érte, az csak véres 
rongy volt már. A csecsemő, akit mégis felnevelt és iskoláz
tatott is, állatorvosként került Drvarra, pár héttel a felkelés 
előtt. S Lipkovic dr. volt az első, aki a szegény asszonynak 
hírt adott arról, hogy a fiának semmi bántódása se esett, 
noha horvát. 

Várt Drvarra egy Rokvic nevű vasutas is. Oiiás, de gör
nyedt ember, aki egész nap, többé-kevésbé éhesen, ott lebzselt 



a Sipad kantinjában. Kilenc gyereke maradt Drvaron és 
a felesége, de épp erre való hivatkozással nem merte vállalni 
a kockázatot, hogy gyalog induljon velem útnak. 

A három drvari „horvát" már megérkezésekor mesélte, 
hogy a zagrebi telefonközpontot felrobbantották, s hogy több 
száz millió a kár. Pár nappal azután Kninben a Grand Hotel 
kávéházának üvegablakain óriási plakát jelent meg, a me
rénylők nevével, személyleírásával és fényképével, nagy pénz
jutalmat ígérve annak, aki a nyomokra vezet. A merénylők, 
ha jól emlékszem, mind katolikusok, nő is volt köztük, s mind 
a zagrebi központi telefonállomás tisztviselői voltak; a hir
detményben az is fel volt említve, hogy az egyes merénylők
nek mi volt a beosztásuk a postahivatalban. Nem sokkal az
után, ugyancsak a horvát belügyminiszter, Artukovic 5 1 aláírá
sával, egy másik nagy plakát jelent meg a Grand Hotel 
kávéházának üvegablakán. Arról szólt, hogy a telefonközpont 
ellen elkövetett pokolgépes merénylettel „kapcsolatban" a 
rögtön ítélő bíróság mint „duhovni zacetnici"-t egy tucat em
bert kivégeztetett — és a nevek, születési hely, életkor követ
kezik hosszú sorban, legnagyobbrészt pravoszlávok és .ter
mészetesen zsidók. Ezen a napon hosszú órákat ültem e mö
gött az ablak mögött a kávéházban, és néztem az embereket, 
akiket a nagybetűs plakát megállított, az arcukat néztem, 
amint olvassák. A legtöbben, különösen a műveletlenebbek, 
munkás- és parasztkülsejű emberek, lassan, eleitől végig el
olvasták, mozgó szájjal, ahogy már primitív emberek és gye
rekek szoktak olvasni. Néztem, figyeltem minden erőmből 
az olvasó arcokat, de azonkívül, hogy kivétel nélkül komolyak 
voltak, semmit el nem árultak. Még a nők arca sem — m;rt 
nők is megálltak, hogy elolvassák a plakátot. Senkinek mfg 
arcizma rándulását se lehetett felfedezni. Már mindenki meg
tanulta, hogy nem szabad érzelmeket nyilvánítani. Néha két-
három személyből álló, arra haladó társaságot is megállítottak 
a kiáltó nagy betűk. Megálltak, elolvasták, s még csak egy 
tekintetet se váltva, hangtalanul mentek együtt tovább. Aztán 
eszembe jutott: én is így tettem, sőt még gondoltam is rá, 
hogy a kávéházból valaki megláthat — s noha arc miatt 



egyelőre még senkit se lehet felelősségre vonni, dresszírozva 
vagyunk mind a legbizalmatlanabb óvatosságra. 

Az én horvátjaim, a drvariak, mind dühösebben szidják 
az olaszokat. Tíz- meg húszezer főnyi hadseregről beszéltek, 
mely még mindig csak tárgyal a drvari felkelőkkel5 2, ahelyett, 
hogy egyszerűen nekik rontana, és kiverné őket. Közben nem
csak a drvari kolóniának, de Kninnek is nag szenzációjára 
a Grand Hotel előtt megjelent egy elegáns autó, s abból egy, 
az én egykori Rőhrig hadnagyomra53 emlékeztető, amilyen 
fiatal, olyan hízott, elhízott német tiszt szállt k i . Még aznap 
erre a túlságosan szembetűnő jelenségre mutatott nekem capi-
tano Pucci — most már egy-két napon belül biztos eldől 
Drvar sorsa, mondta, mert ez a Todt-osztagbeli német tiszt 
is azért jött. A felkelők elfogtak két, ugyancsak Todt-osztag
beli német tisztet még a felkelés elején — és ez a kövér azok 
miatt sürgeti az olaszokat, azoknak a kiszabadítására vár. 
A kövér azután két-három naponként újra és újra megjelent 
Kninben az autójával. Hat tojásból való rántottát reggelizett 
a Grand Hotel kávéházában; mindig egyedül ült az asztalá
nál, és mindig mindenkire felülről nézett le — illetőleg senkit 
egy pillantásra se méltatott. (Később megtudtam, hogy a két 
német tisztet a felkelők akkor már rég kivégezték.) 

Kninben az utolsó héten mindennapossá váltak az olasz 
katonatemetések. Otban Drvar felé estek el ezek az olasz ka
tonák, akiknek holttestét a knini ferencrendiek templomában 
szentelték be, s onnan vitték őket ki a temetőbe. A zászlóval 
letakart koporsó mögött, melyet teherautóra raktak, minden 
temetésnél kivétel nélkül egy fehér ruhás knini „hajadon", 
kezében virágkoszorúval, csinos, nagyon sovány lány, minden 
mozdulatában liba és hisztérika, aki mint műkedvelő előadá
son, erre az alkalomra egy különösen ünnepélyes, szende képet 
vágott, s ment, mintha minden esetben ő volna a nap hősnője, 
lesütött szemekkel és lehetetlenül magas sarkú cipőben lassan, 
lassan. (A komikus az volt, hogy ugyanezt a szüzet minden 
este ott lehetett látni a korzón, egész más arccal s hangosan.) 
Utána fegyverben az olasz katonaság képviseletében a parancs-



nok meg Pucci és egy-két század olasz legénység. Mögöttük 
az ún. horvát civil hatóság képviselői: a szakállas veliki zupán 
az elmaradhatatlan sárga kamásnijával, mellette egy tagba
szakadt, fekete szemüveget viselő úr, azelőtt usztasa, s még 
két-három horvát előkelőség. Utánuk a knini horvát katona
ság, tisztek és legénység, fegyver nélkül. (Egy horvát tiszt, 
eredetileg szlovén, akivel a Drvarra váró szlovén pár révén 
ismerkedtem meg, úgy nyilatkozott, hogy szeretne minél előbb 
szabadulni a horvát tiszti uniformistól — mert egyetlen funk
ciójuk a gyászkíséret — ami persze még mindig jobb, tette 
hozzá kesernyésen s határozatra képtelenül, mint az orosz 
frontra menni.) A menetnek végén meglehetős nagy számban 
knini civil lakosság — és egyszerű jószívből, sok könnyes 
szem. Amerre a koporsó elhaladt, katonák és civilek tiszte
legve álltak meg — a városból kiérve, a temetőhöz vezető 
országúton megáll a teherautó a koporsóval. Az olasz parancs
nok háromszor kiáltja a halott katona rangját és nevét, és 
az olasz katonák mindannyian kórusban utána. Azután a 
parancsnok a fehér ruhás hajadonhoz lép, s miután a haja
donnal kezet szorított, a kísérő civil lakossághoz fordul tisz
telegve. Grazié — kiáltja. S most a teherautó a koporsóval 
egyedül folytatja az útját a temető felé, olasz, horvát katona
ság, civilek, mindenki megy vissza a városba. 

A temetések szaporodtak, s Pucci mind pesszimisztikusabb 
véleményeket közölt velem. Az olaszok már csak pár kilo
méterre vannak Drvartól, de ennek ellenére, úgy látszik — 
mondta —, a dolog nem lesz egyszerű, mivelhogy ott kom
munisták vannak, akik nemcsak az usztasák, hanem az olaszok 
ellen is ellenségesek. Egész kommunista rezsimet léptettek 
életbe 5 4 ott, mindenüvé „komesarokat" neveztek ki, és nincs 
kizárva, hogy az olaszok kénytelenek lesznek repülőgépekről 
bombázni Drvart. 

Az én drvari horvátaim, akik mindennap várták, milyen 
hírekkel jövök Puccitól, kijelentették, hogy már nem hisznek 
Puccinak. Az olaszok késedéimeskedésére — félórára vannak 
Drvartól, és mégse vonulnak be — ők magyarázatot véltek 



találni. Az olaszok nem mennek be, megvárják, hogy a fel
kelők között az ellentét — kommunisták és nem kommunisták 
ellentéte — kiélesedjék, és egymást öldössék. Dr. Slejmer ma
gyarázata számomra valószínűbbnek látszott. Drvar az ola
szoknak az ott felhalmozott rengeteg fakészlet miatt fontos. 
Az a fa úgy kell nekik, mint éhesnek a kenyér — mondta 
Slejmer, s félnek attól, hogy ha kierőszakolják Drvarra való 
bevonulásukat, a kommunisták felgyújtják az óriási faraktárt. 
Közben megindult az autóbuszforgalom Grahovo és Knin 
között, s akik Grahovóról jöttek, mesélték, hogy egész nap 
hallani Drvar felől az ágyúzást. És egy este, mikor már a 
hírvárástól félőrülten jártam a várost, az úttesten hosszú sor 
jármű, a sötétben alig volt kivehető, hogy micsoda, csak a 
zaj árulta el, hogy valami nagyon nehéz — egy-egy jármű 
előtt négy meg hat ló. Nehéztüzérség — mondják mellettem. 
Hová? — kérdem az egyik lóháton ülő olasz katonát. Drvar 
ellen — kiáltja le, s a sora a nehézütegeknek hosszú, hosszú, 
és rettenetesen dübörögnek az utca házsorai közt — a dübörgő 
szót azóta is elválaszthatatlannak érzem a „düh" tőtől, ami 
filológiailag aligha helytálló, de . . . ahogy akkor a sötétben 
eldübörögtek a szemem előtt, abban volt valami komor, dü
hödten fenyegető. 

Mint majd mindennap, szeptember 26-án is a Sipad kantin
jában ebédeltem az én horvátaimmal, s mikor ebéd után el
indultunk, mint mindig, híreket várni, a városba, Gavranic 
fejét csóválva áll meg, és a magasba mutat. Egész szokatlanul 
tiszta kék volt az ég, és csak egyetlen kis felhő látszott. — 
Nem látja, hogy az a felhő mozog? Pedig csöpp szellőt se 
érez az ember. És ami a legkülönösebb, figyelje csak, felfelé 
t a r t . . . Szinte azt hinném — mondja végül —, tűz, nagy tűz 
lehet, ha idelátszik a füstje. 

— Nagy tűz, de hol? 
Idegesen felel: — Már párszor megmutattam magának. 

Épp e mögött a hegy mögött fekszik Drvar. 
Ö maga azonban annyira nem volt meggyőződve arról, 

hogy a felhő tűznek a Kninig ellátszó füstje, hogy a másik 



két horvátnak, akik később jöttek csak utánunk, nem is szolt 
az egészről. 

Délután, jó pár órával később, Hlavac hív, menjek vele, 
valamit vásárolni akar az egyik kis boltban. Ha valakinek 
volt valami ürügye „valahova" menni, s hívott, mindig kö
vettem a reményben, hogy „meghallok" véletlenül valamit. 
Azt hiszem, csak professzionátus spionok járhatnak így utcá
kon, boltokban és kocsmákban — szakadatlanul fülüket he
gyezve. Idegtépőén fárasztó foglalkozás, de ezúttal legalább 
csakugyan „meghallottam" valamit. A boltban, mely egyben 
kocsma is, utánunk még két ember tért be, s megütötte a füle
met a szó: „tűz". Arról beszéltek, hogy Drvar ég 5 S . Különös: 
félóra óta legalábbis ebben a kocsmában mindenki tudta. 
S már azt is tudták, hogy óriási tűz lehet, mert a knini tűz
oltókon kívül Sibenikből és Spalatóból is már útban vannak 
a tűzoltók. Hlavactyal együtt rohanok a knini tűzoltólak
tanyába, ahol az emberek izgatottan öltöznek uniformisaikba, 
míg mások, már egyenruhában, az útra kész tűzoltószerclvé-
nyek körül foglalatoskodnak. Hlavac, mint mindenkivel, az 
egyik tűzoltóparancsnokkal is jóban van, s az készséggel bele
egyezik, hogy Hlavac tűzoltó-egyenruhába bújjon, és velük 
menjen Drvarra. Mondom Hlavaénak, míg az átöltözik: szól
jon, hogy engem is magukkal vigyenek. — Hova gondol, ezt 
kérni se lehet — mondja Hlavac, s én megértettem, hogy azért, 
mert zsidó vagyok. A tűzoltók aligha gondoltak volna erre, 
de Hlavaénak eszébe jutott még ebben a pillanatban is, hogy 
az én társaságomban való érkezés Drvarra őt kompromittál
hatná, még a tűzben álló Drvaron is. A horvátok még mindig 
nem voltak vele tisztában, hogy ahol az olasz hadsereg mint 
okkupáló hatalom megjelenik, ott „Horvátország" megszűnik 
hatalmi tényezőként létezni. Rohantam a Grand Caféba, Gav-
ranictyal és Chybával közölni az újságot, utánam, már tűz
oltósisakkal a fején, uniformisban Hlavac, aki a poggyászáért 
jött — és hogy a másik két horvátot magával hívja. Gavranic, 
azt hiszem, miattam habozott — s így történt, hogy míg 
Hlavac kapacitálni igyekezett őket, a tűzoltószerelvények el
robogtak, és Hlavac lemaradt, s megint vissza kellett vetkőznie 



civilnek. Késő este már vissza is jöttek a tűzoltók. Mi vártuk 
őket. S megint egyszer megismétlődött a Segota-féle spliti 
tapasztalat: azt mondták, hogy porrá égett a vasútigazgatóság 
épülete is, az épület, ahol a mi lakásunk is volt — s hogy 
egyáltalán — ez utóbbi azonban igaz volt — lehetetlen minden 
oltási kísérlet, azért fordultak máris vissza. Másnap reggel 
Hlavac ismerős tűzoltóparancsnokát is megtaláltuk. Az azt 
mesélte, hogy Hlavacnénál — szintén a direkció épületében 
— feketekávét ivott, s több, a házban lakó nő is ott volt, 
s mind jól vannak. Kérdem, ott volt-e Mici is, s mutatom 
Mici fényképét neki. Persze — mondja —, ott ült mellettem, 
a doktorné, hogyne! S én lelkesedve, hálásan újabb fél liter 
bort hozattam — mert kocsmában kaptam ezt az első biztos 
hírt arról, hogy Mici túlélt mindent, él, él! Csak épp nagyon 
fáradtnak látszik — mondta a jó ember, aki, mint később 
kiderült, se Micit, de még Hlavácnét se látta soha. Csak nem 
volt szíve hozzá, hogy annyi éhes kérdésre puszta nemmel 
feleljen — kicsit részeg is volt, a részegségnek abban a stádiu
mában, mikor meglágyul a kemény szív is. 

Ez volt utolsó együttlétem az én drvari horvátaimmal. 
Feltűnt nekem, hogy nem várnak rám a Grand Caféban, hogy 
megtudják, kaptam-e már Puccitól permessót Drvarra; majd 
óránként ostromoltam Puccit, aki egyelőre csak azt felelhette, 
hogy jöjjek valamivel később, mert egyelőre még nem érkezett 
engedély arra, hogy civilek mehessenek Drvarra. Én, termé
szetesen, mindig valamennyiünk számára kértem a permessót. 
A kommandó előtt ácsorogtam, s találkoztam ugyan velük 
ott, de éreztem, hogy külön utakon járnak, titkuk van, za
varba jönnek, ha találkozunk. De elkerülhetetlen volt a ta
lálkozás, mert a kommandó előtt jöttek-mentek az emberek, 
főleg olasz tisztek, akiktől hírt lehetett hallani. Ott ismerked
tem meg azzal a fiatal olasz tiszttel is, aki jól beszélt hor
vátul, és összekötő tisztként autózott Drvar és Knin között. 
Vállalkozott, hogy levelet visz Micinek a kórházba. Kemény 
harcok voltak — beszélte el — a Plocán 5 ' , ahol 120 foglyot 
azonnal kivégeztünk. 



— Százhúszat? Csak? — szóltak az én horvátaim, akik 
alighogy a tiszt átvette a levelemet, egy számomra ismeretlen 
úrral, később megtudtam, Simunovicnak hívják, minden ma
gyarázat nélkül eltűntek a kommandó épületében — ahonnan 
pár perc «múlva az újsággal jöttek vissza, hogy megvan az 
engedélyük, autót is szerzett nekik Simunovic, mennek Drvarra 
— s izgalmukban s örömükben el is felejtették, hogy szégyell
jék előttem magukat. 

Pucci azzal fogad, hogy Bugliarello, az olasz orvos-ezredes 
tegnap jött vissza Drvarról, ahol a kórházat „az orvosnő" 
mutatta meg neki, és Bugliarello elszörnyedve beszélt neki 
arról, hogy milyen állapotban a kórház, és milyen nagy be
nyomást tett rá az orvosnő, aki ilyen nehéz viszonyok között 
dolgozott ott. Hála Puccinak, egy órával később én is mehet
tem autón Drvar felé. Katonai teherautón, egyedül én drvari, 
a többiek, vagy tízen, mind grahovói szerbek. Több pénzük 
volt, mint nekem, s valószínűleg nem úgy, mint én, aki utolsó 
percben tudtam csak meg, hogy mehetek, volt idejük készülni 
a hazamenésre — bevásároltak, s nagy kosár élelmiszerrel, 
gyümölccsel volt mindegyik megrakodva, örömükben mint 
a gyerekek hancúroztak egész úton, és óriási fürt szőlőkkel 
tömték egymást, engem és a bennünket kísérő olasz katonákat. 
Kérdezték tőlem, hogy én is szerb vagyok-e — mondtam, 
hogy zsidó. Nevettek, és azt mondták, hogy nehéz megmon
dani, mi volt rosszabb, szerbnek lenni vagy zsidónak. Ellen
tétben az én „intelligens" horvátaimmal, ezek a grahovói 
szerb parasztok s félparasztok tudták, hogy múlt időben kell 
már beszélni a papíron még egzisztáló rezsimről. S később, 
mikor az olasz katonák érdeklődtek, hogy én is „ortodosso" 
vagyok-e, mielőtt felelhettem, rám néztek és kórusban felel
ték: tutti, tu t t i" . Mikor Grahovón nagy ricsajjal megállt a 
kocsink, barátokként búcsúztak el tőlem. Grahovo határában 
olasz katona kiabál utánunk. A kocsi megáll. Dr. Visocchi 
szalad az országúton, hogy kezet szorítson velem, és üdvöz
letét küldje Micinek. ö most Grahovón állomásozik, és vélet
lenül meglátott a teherautón. Alig megyünk negyedórája, és 
egy szembejövő autóról kiszáll egy olasz tiszt, és újra meg-



állítja a kocsinkat. Az összekötő tiszt volt, aki már jött vissza 
Drvarról, és — Mici válaszát hozta nekem Drvarról. Két 
hosszú hónap után, először láttam az ő betűit. Három sor 
volt csak, nagy sietségben. „Dragi, dragi, prezivela sam sve, 
ziva sam i zdrava" 5 8 . . . A másik mondat, hogy várjam meg 
Kninben, amint lehet, jönni fog5.*.. 


