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Értékei immár nyilvánvalóak – a köztudat a magyar költészet 
időtálló értékei között tartja számon versei javát – helye azonban 
máig sincs megnyugtatóan kijelölve a magyar költészet XX. századi 
mappáján.

E sajátos paradoxon azonban csak addig áll fenn, amíg azok, 
akik helyének kijelölését vállalják, azokból az esztétikai értékekből 
nem indulnak ki, amelyeket Radnóti Miklós költészete tartalmaz. 
Abban a pillanatban, amikor költészeti eszménye lebeg a szemünk 
előtt, és nem az abdai tömegsír, és az élete utolsó lépteit vissz-
hangzó „der springt noch auf” hangjai helyett az időmérték tiszta 
futamai csendülnek fülünkben, értékei és helye a magyar költészet 
tudatában egyértelműen megmutatkozik: ott kell tudnunk őt a „mí-
vesség” nagy rajongói között, abban a körben, amely a harmincas 
években formálódott a Nyugat s külön  Babits Mihály vonzásában. 
A szellembe vetett hit megszállottjai voltak e körben – Kazinczy 
eszménye, az írástudó magatartása volt az övék, a szigetgondola-
tot ápolták, mert kiszorultak az életből, s a művészet minden cson-
kaság pótlását ígérte teljességével, harmóniájával és vigaszával. Az 
„élni és írni” oly természetes megnyilatkozása helyett az „írni, hogy 
élhessünk” gondolata lebegett szellemiségük felett, hogy végül 
az „írok, tehát élek” illúzióját tartsák a legkézzelfoghatóbb való-
ságnak. A szellem tragikus lovagjai ők, egyfajta Don Quijote-jai a 
magyar irodalomnak: még akkor is a szellem, a humánum láthatat-
lan páncélingét hordták és könyvet tartottak kezükben, amikor eg-
zisztenciális létük forgott kockán, és puska kellett a kézbe az élet 
és a szellem megvédésére, amikor a szavak, akármilyen szépek is 
voltak, már nem segítettek. Mert ez a nemzedék későn ébredt a 
választás problémájának a tudatára: Jónás szerepében edzették 
maguk, s késő volt már Náhumét vállalni, késő volt, mert akkor 
már a testi létezés határán bolyongtak, s az „abdai” tömegsírok 
szélén tántorogtak. Késlekedő Hamletek voltak, ahogy a Radnóti-
sorsú Honti János a munkatáborban írt tanulmányában kibeszélte 
„Orestés és Hamlet tragikumát a maga véres arcú végzetével” 
szembesítve, vagy ahogy Radnóti Miklós énekelte a  Nyolcadik 
eclogában, immár a valóságos és hatékony tettek gondolatával 
barátkozva, „prófétai” dühöt szítva, mintha ekkor akarták volna 
halálra szántságukat életre szántsággal cserélni fel.

Pálcát törhetünk-e, ítéletet mondhatunk-e a magatartás felett? 
Aligha. Az életrajz dolga, hogy megoldja ezeket a kérdéseket. Ez 
a könyv azzal az „élettel” foglalkozik, amelyet Radnóti Miklós köl-
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tészete jelent, s amely bevilágíthat az életrajz rejtélyeibe is. Nagy 
költészet táplálódott fel így – ennek jellegét akartuk leírni, határait 
bejárni. A költő lebegett szemünk előtt, s ezért kerülni igyekeztünk 
minden olyan minősítést, amely költészeten kívüli területekről szár-
mazik, s minden olyant, amelyre költészete nem ad indítékot. Az 
életrajzíró megállhat az abdai tömegsírnál és innen szemlélődve 
beszélhet Radnóti „gazdag életéről”. Költészete végállomása a 4. 
razglednica volt, mi csak eddig mehetünk vele, hogy a Mű körén 
belül maradjunk. Csonka-e így a róla rajzolható kép? Igen, de csak 
akkor, ha művének „csonkaságát” tételezzük fel, holott műve teljes 
és harmonikus, a fürkésző szem vizsgálódásai ezt bizonyítják.


