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„NEM HINNI SZÖRNYŰ HIT" 

Gál László: Tenyerünkön a hold. Forum, Üjvidék, 1970. 

Gál László 1959-ben megjelent verskötete (Dal a szegény halászról) 
óta az öregedés, az elkedvetlenedés, a hitet-vesztés verseit írja; új vers­
kötete is ebbe a gondolatkörbe tartozik. A háború előtti lázadó, a háború 
utáni ujjongó Gállal szemben egy kételyekkel teli, megtört, a semmivel 
barátkozó költő arcéle bontakozott ki. Költészetének alapvető fogalmai: 
hit, forradalom, ember, alapvető színe: a piros, verseinek formája: a dal­
szerű egyszerűség, mind változatlanul megmaradtak az újabb versek­
ben is, csak az előjelük változott meg: meghatározójuk ma a negatív. 
Verseinek nyelvi anyaga és alaki elemei is egy visszájára fordított, ön­
maga ellentétévé vált költői világ termései. Nem meghasonlás ez, hanem 
egy egész sor élettapasztalat, ráismerés tudatosodása. Ugyanakkor a 
külső látszataiból a benső realitásába megtérő, visszataláló költő igaz­
sága is. 

S ezután sem került szembe régi énjével: nem követte a benső vilá­
gába vonuló költői irány törekvéseit, lírai nyelve nem húzódott vissza 
önmagába, sohasem mondott le arról, hogy verse s világa értelmileg el­
lenőrizhető legyen. Tehát Gál László 'költészetében a benső összetett, 
irracionalizmusoktól és mítoszoktól is terhes realitása nem égette fel az 
élet és a költészet közötti hidakat. A benső az ő költészetében nem elzár­
kózás, nem visszavonulás, nem menekvés az élettől, hanem az élet lát­
szatválságának felismerése, az árnyoldalak, a valóra nem vált remé­
nyek, a bizonytalanságok és sikertelenségek malomkövei között felőrlő­
dött hitek realitása, melyet a bölcs öregedés illúziótlan hangja bizonyít 
a leghatározottabban. Tehát a benső világának felismerése csak radika-
lizálta Gál László költészetének már korábban programként és ideológia­
ként megvallott és vállalt közéletiségét. Ujabb verseiben az öregedés, az 



elkedvetlenedés, a hitet-vesztés analóg állapota annak a kornak, annak 
az időnek, amelyben élünk, amelyben életünk realitását látjuk. Elmúlt 
az ujjongás, a lelkesedés, a nagy hit kora, és ezt az új állapotot valóban 
fájdalmassá az elmúlt idő emléknyomai teszik. Gál László verseiben sok 
helyütt már az emlékek sem térnek vissza, az emlékek sem rejtegetik a 
megnyugvás óráit. 

Így Gál László újabb verseiben — nemcsak ebben a kötetben, a ko­
rábbiakban is — mintha egyetlen nagy elégiát írna, sok helyütt fanyar 
fintorral, a brechti song hanglejtését követve; mintha ez az elégia 
szárnyszegetten és fáradtan csak a semmit számlálná, lajstromozná: 
„amit tettem ennyi meg ennyi / összesen semmi"; még jól tudja és ver­
seiben vissza is tér az elv, a meggyőződés: 

[a forradalom a meg nem állás 
(dal a forradalomról) 

de a ráismerés figyelmezteti: 

jaj isten ember és forradalom 
ha megpihen ha jaj ha megpihen 

(a teremtés) 

és végeredményben csak a remény elve marad, de a remény is bizonyta­
lan, mert a halál utánira marad: 

a forradalmár megöregszik 
tudja hogy meghal 
de remél 

(a forradalmár) 

Az önmagával, a régi nagy reménnyel, a régi hittel való leszámolás ez a 
halál utánra vetített remény. Az előző verskötet (Szó a szélben, 1968) 
egyik verse megrázó refrénjének: „nem hinni szörnyű hit" visszhangja 
és további állapota ez az irracionális remény. 

Megrázó vívódások sorát eredményezi Gál László költészetében ez az 
állapot. Ezeket a vívódásokat és irányukat csak aláhúzza a költői mes­
terség megkérdőjelezése, a szóban való bizakodás elvesztése: 

nem irigylem az élőket most már 
több a semmi jóval több a soknál 
tobb a rossz is jóval több a jónál 
ha elhallgatsz ki tudja hogy szóltál 
s ha szóltál is több a csönd a szónál 

(dal a törpékről) 

vagy más helyütt: 

mennek mennek a szavak mezítláb 
mennek csak mennek a meztelen szavak 
mennek és nem érkeznek meg sehová sem 

(szó a szóról) 



Arra a naiv és banális, de ebben az állapotban rendkívül reális kérdésre 
adható válasz ez az illúziótlanság, amit Gál László így fogalmaz meg: 
„van-e út amelynek / eleje van s vége" (út), arra a kérdésre, ami csak 
akkor merül fel, amikor az út beláthatatlannak, a remény céltalannak, a 
hit hitetlenségnek tűnik. Végsó kérdés ez, melyre a válasz csak negatív 
lehet. írjunk ide még egy választ Gál László költészetéből: 

az ember egyszer fiatal 
az ember mindig fiatal 
és belehal 

(vers az emberről) 

Gál László, a közéleti költő, aki vállalni tudta és vállalni merte a harcot, 
a lelkesedést, most vállalni meri a reménytelenséget, az illúziótlanságot 
is. Következetes és egyirányú tehát az a fejlődési ív, amit Gál László 
költészete rajzol meg. S ilyen értelemben is kivételes hely illeti meg a 
jugoszláviai magyar költészetben. 

Vagyis, ahogy vállalta az illúziókat, úgy vállalja most az illúziótlan­
ságot is. A kötet egyik legkiválóbb alkotása, a dal a földemről is ezt 
bizonyítja: 

ez a föld az örököltem 
el is mentem visszajöttem 
el is megyek soha többé 
többé vissza nem is jövök 
vízbe hullok dombba növök 
száraz fába merevülök 
vissza többé nem is jövök 
elmerülök 

ez a föld az nem is bánom 
ez a föld az jaj de bánom 
gyertyafényen napvilágon 
csak ez a föld a világom 
ellenségem és barátom 
ez a vérem a testvérem 
szülőanyám 
amíg élek az életem 
ha meghalok a halálom 
ez a föld a nincsen tovább 
nem is bánom 

te kenyérföld jól takarj be 
magam is csak kenyér lennék 
az éhessel nagy holtomban 
magam is magamból ennék 
jó bort innám hogyha bírnám 
az élőkkel koccintanék 
s ha lehetne szívrepesve 
boldog rigmust is mondanék 



A „föld", a „kenyérföld" vállalása az elvágyódás reménytelen örömeivel 
és az ittmaradás súlyos terheivel egyszerre leszámolás és egy újabb harc 
is. A „mentem" és vele szemben a „száraz fába merevülök" mozdulat­
lansága a két szélső pontja a versnek: mindkettő mint szélsőséges hely­
zet voltaképpen illúzió, de ez az illúzió fogja be, határolja a vers reális 
terét: „ez a föld a nincsen tovább". E két szélső ponttal analóg a vers két 
egymástól legtávolabbra eső értelmi pontja is: a lelkes fölemelkedés és 
vele szemben az állandó, változatlan egy helyben maradás. Valójában ez 
a két ellentét indukálja a vers ellenpontos felépítését is: „ez a föld az 
nem is bánom" és vele szemben a következő sör „ez a föld az jaj de bá­
nom". Tovább folytatódik az ellenpontozás: „gyertyafényen napvilágon", 
majd egy sorral lejjebb „ellenségem és barátom", hogy azután egy­
szerre megszakadjon ez az oppozíciós szerkesztési mód: a vers egyirá­
nyúvá válik és a lemondásba fut be, meghatározva a vers reális terét: 
„ ez a föld a nincsen tovább / nemis bánom". A versnek ez a második 
szakasza az, amelyik pontosan fogalmazza meg a vers értelmi horizont­
ját. A harmadik szakasz már az azonosulás, a földdel, a „kenyérfölddel" 
való azonosulás: a halál megidézése. Ugyanakkor pontosan mutatja azt 
a folyamatot is, amit Gál László költészetében általában a bensőbe való 
visszatalálásnak neveztünk: „magam is magamból ennék". A vers szer­
kezetlánca tehát így írható le: a távozás és a maradás ellentéte az első 
szakaszban, melyet tovább fejleszt a második szakasz ellenpontozása, 
majd ugyanez a második szakasz bevezeti a harmadik szakaszban feltá­
ruló azonosulást. De ez az azonosulás is illúzió, nem megnyugvás. Nem 
lehet a földhöz, a kenyérföldhöz megtérni, legfeljebb a halállal. A har­
madik szakaszban a feltételes mód nyelvi formája dominál. Ennek a 
grammatikai formának a funkciója, hogy a megtérést, a megnyugvást 
dezilluzionálja. Vagyis, nem lehet „szívrepesve / boldog rigmust" mon­
dani. A hazatalálás sem hazatalálás tehát, a meglelt világ sem otthon. 
Egy állandó idegenség, egy örökös számkivetettség jelentése bontakozik 
ki a versből, melynek vívódó és megrázó drámaiságát csak aláhúzza, 
kiemeli a vers rigmusos dalszerüsége, pattogó tagolása. Újabb ellen­
pont tehát, ellenpont a vers dalszerüsége és a jelentés összetett drámai­
sága között. 

Valójában a kontrasztoknak ez a tudatosan megvalósított rendszere 
határozza meg a dal a földemről esztétikai hírértékét is. Különös para­
doxon az, amit Gál László itt megvalósított: minél élesebb ez a kontraszt, 
minél távolabbra esnek a vers szélső pólusai, ellenpontjai, annál na­
gyobb közöttük a vonzóerő, annál élesebben ütközik ki a „nincsen to­
vább" realitása. Ameddig fokozni lehet ezt az egyidejű taszítást és von­
zást, addig erősödhet a vers feszültsége, és ez a feszültség definiálja a 
vers esztétikumát, kifejleszti esztétikai hírértékét. 

Ez az a kettősség, amit Gál László egész újabb költészete vállal; az 
illúziókat és az illúziók elvesztését egyszerre, egyidőben. Egy sor félre­
értésre adhat okot ez a költői állapot; Az optimizmus és a pesszimizmus 
gyanús ellentétét elevenítheti fel. Holott, valójában nem erről van szó. 
Ahogy a rím kiveszése a szabad versből, vagy — ami a magyar költf • 
szetre jellemzőbb — a jambus kiveszése, nem jelenti, nem is jelentheti 
azt, hogy eltűnt a rím, hogy eltűnt a jambus, hanem csak arra mutat rá, 
hogy a modern versben, a modern vers struktúrájában, modelljében mint 
negatív előjelű tag: — rím, vagy — jambus, van jelen és úgy is játszik 



szerepet, éppúgy Gál László versében az illúziók elvesztése, a reményte­
lenség, a hitetlenség kialakulása nem jelenti, nem is jelentheti, hiszen 
közéleti köJtőről van szó, az illúziók, a remény, a hit teljes kiveszését, 
hanem Gál László versének jelentésszintjén ezek a fogalmak, ezek az 
elemek negativ alakban vannak jelen, meghatározójuk a mirtusz. Konkré­
tan a dal a földemről cimű versben az elvesztett otthon, haza, föld, a 
„kenyérföld" nem a tagadás formájában mutatkozik meg, hanem egysze­
rűen mint mínusz kenyérföld, minden meghatározó jeliege megmaradt 
tehát, csak azonosodni nem lehet vele. Ezzel a mínusz kenyérjölddel 
Korrespondál, hangzik össze a harmadik szakaszban domináló grammá-
Utcai lorma, a lelteteles mód. 

A dal a földemről cimű versből kiemelhetők azok a vonások is, ame­
lyek általában jellemzőek Gál László újabb verseire. 

Elsősorban az, hogy versei értelmileg mindig nyomon követhetők. Erre 
figyelmeztettük akkor is, amikor költői világának benső terét határoztuk 
meg. Ez a megnatarozó választja el élesen Gál László költészetét a mo­
dern költői törekvésektől. Versei nem szóegyúttesek, metaforái és általá-
oan költői nyelve sem áttételes oly mértékben, hogy ez a megértés, a 
nozzálérkozes rovásara mehetne, vagyis, ha a benső dilemmáit vetiu is 
ki, azokat mindig olyan anyagon, olyan nyelvi és fogalmi skalan hatá­
rozza meg, nogy megközelíthetlek, egyszóval érthetőek. Ennek nyilván 
K e t alapvető leneieie van: egyrészről az, hogy a vers hangulati, érzelmi, 
gondolati anyaga mindig valami konkréthoz kötődik, vagy legalább 
olyannoz, ami a konkrétság látszatát tudja kelteni, másrészről pedig a 
megiogaimazas, a vers telepítésének egyszerűsége. Persze, ez az utoobi 
lenetei közelebbi megnatározást követel. Az egyszerűség a költészetben 
csak ritkán erény, lviert rendszerint a gondolán, érzelmi silányság, egy­
re tuség takarója. Gál Lászlónál tudatos tendencia, és ezért legtöbbször 
valóDan erénye is költészetének. Olyan értelemben, ahogy a szinetz 1 cimű 
versben mutatkozik meg. Itt éppen az egyszerűség tendenciája tartja az 
alapvetően hasonlatos struktúrájú verset a sejtetés szintjén. Más szán­
déka talán nincs is, mint ennek a sejtésnek az érzését kelteni. De maga 
ez a sejtés már rendkívül bonyolult, összetett. Vagyis, azt állítjuk, hogy 
az egyszerűség csak akkor erénye a versnek, ha feltétel a mélyebb ré­
tegek közlésére. Az egyszerűség Gál László költészetében legtöbbször ezt 
a funkciót tölti be. Az érthetőségnek és az érthetőség két feltételének, a 
konkrétságnak és az egyszerűségnek azonban negativ oldalai is megmu­
tatkoznak Gál László verseiben. Talán sokkal inkább éppen ebben a kö­
tetben, mint a korábbiban, vagy költői fejlődésének ezt a szakaszát be­
vezető, már említett 1959-es kötetében. Verse sokszor a banálisig egy­
szerűsödik, sokszor anyaga is naiv. S az ilyen verseknek költői háttere is 
kérdéses. Talán egy szigorúbb, kritikusabb válogatás mindezeket a ver­
seket kiiktathatta volna a kötetből. 

Gál László költészetének másik meghatározó vonása — erre is figyel­
meztet a dal a földemről — a dalszerüség. Gál László mintha ellentmon­
dana a magyar költészet hagyományos meggyőződésének, hogy a magya­
ros verselés, a magyaros vers tagozódása alkalmatlan , a mélyebb, 
összetettebb, korszerűbb érzések kifejezésére. Nehéz volna énnek a 
dalszerüségnek a vonásait egyes verssorokon bizonyítani, vagyis nehéz 
volna pontosan leütemezni Gál László verssorait, ugyanis a magyaros 
ütememlékek nem a sorok strukturálásában mutatkoznak meg, hanem a 



szakaszok, a strófák felépítésében. Pontosabban, nem a sor, hanem a sza­
kasz az, amiben a magyaros verselés elemei dominálnak. 

Határozott szerepet tölt be ez a dalszerűség Gál László költészetében: 
egyrészről az egyszerűség tendenciáját húzza alá, másrészről pedig köl­
tészetének közéleti karakterisztikumát. 

Költészetének ezekből a meghatározóiból következik még egy sor sa­
játos jellemvonás: egyrészről az áttételes, metaforisztikus, elvonatkoztató 
költői nyelv hiánya, másrészről pedig a párhuzamosság és az ismétlődés. 
Versének a legegyszerűbb elemei ismétlődnek, térnek vissza mindunta­
lan, ugyanakkor ezek a visszatérő ismétlések egy sor párhuzamos struk­
túrát hívnak elő, olyanokat — összetetteket és bonyolultakat —, amilye­
nek az elemzett versben is láthatók voltak. 

Mindehhez hozzá kell még tennünk, hogy Gál László költői nyelve 
aránylag szegény. Szegény, ahogyan köznyelvünk is lassan szegényedik. 
Verseiből hiányzik a nyelvteremtés szándéka, hiányzik a nyelvi változa­
tosság, sőt legtöbbször az egyes versek játékos kedvét sem követi & 
nyelvi játékosság. Valójában ez a nyelvi szegénység is összefügg versei 
érthetőségével, egyszerűségével, a versstrukturáló ismétlődésekkel, pár­
huzamosságokkal. 

Végezetül, figyelmeztetni kell arra, hogy . a Tenyerünkön a holdban 
meglehetősen sok az önismétlés, különösképpen az ezt megelőző kötethez 
viszonyítva. A kötet aránylag nagyszámú sikertelen alkotását tehát nem 
pusztán a költői szándék és módszer vakvágányra futása eredményezte, 
hanem az is, hogy csak nehezen tudott Gál László a korábban feltárt 
költői ráismeréseken, felfedezéseken átlépni, összegyűjtött verseinek egy, 
reméljük, hamarosan sorra kerülő kiadása gyomlálhatja majd ki az 
ismétléseket és kisiklásokat. Az. elmúlt év, mennyiségben kivételesen 
gazdag, de értékeiben ingadozó, költői terméséhez viszonyítva Gál László 
új kötete megnyugtató, fontos eredmény. 

BÁNYAI János 

A KITÖRÉS ELŐJELEI 

Holti Mária: Farkasok és galambok. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1970. 

Irodalmunkban a tengermellék sajátos szerepet tölt be. Ellenpontként 
egészíti ki sík, poros vagy belvizektől áztatott tájunk képét, a vályog­
házak mulandóságot sugalló világával a kő állandóságát szegezi szembe, 
s emellett egy kicsit egyfajta, az „anyaföld" egészét is belátni engedő 
„űrállomásul" szolgál, vagy ha úgy tetszik, menekülési lehetőséget is je­
lent. Ennek ismeretében nem kell meglepődnünk, ha Holti Mária első 
elbeszéléskötetének fülszövegéből arról értesülünk, hogy: „Novelláiban 
a hagyományos realizmus eszközeivel eleveníti meg életre szóló élmé­
nyét: a dalmát karsztvidék világát." Az „életre szóló élmény" megjelölés, 
azonban, valamint az, hogy úgy tudjuk, a szerző ma is a dalmát tenger­
part lakója, jó előre figyelmeztet rá, hogy elbeszéléseitől ne ezt a már-
már hagyományosnak is mondható „kiruccanós" szerepet várjuk. A kö­
tet írásait olvasva aztán nyilvánvaló is lesz, hogy a bennük megelevene-



dett világ nem tájunk függvénye, mint pl. Major Nándor Dél c. regénye 
vagy Domonkos István Kitömött madara esetében, s nem is holmi egzo­
tikum, hanem autonóm módon, mintegy önmagáért létezik, szinte már 
az öncélú művészet látszatát keltve. Mert nem egy írásban a részletek, 
mellékmozzanatok és kitérők mintha kissé háttérbe szorítanák az elbe­
szélések tárgyát, s ugyanakkor mondanivalójukat is elködösítik (leg­
alábbis ami a gondolatiságban megnyilvánuló mondanivalót illeti), né­
mely esetben mintegy kikényszerítve a kérdést, létezik-e egyáltalán az 
a nélkülözhetetlen apropó, amely az írások megszületését igazolhatná. A 
kötet több írása ugyanis olyan széles alapokról, s olyan sodró meseára­
dással indul, hogy utóbb a beteljesedés hiánya válik érezhetővé. 

Űgy tűnik azonban, mintha e fogyatékosságoknak maga a szerző is 
tudatában lenne, és szükségesnek érezné nyilvánvalóan benne is felme­
rülő kételyeit bizonyos öniróniával ellensúlyozni: „ . . . tücsökről-bogár-
ról elmélkedem" — olvashatjuk egyebek mellett a kötetben utolsóként 
szereplő A hegy őrzője c. ars poeticának is felfogható írásában, amelyről 
itt rendhagyó módon elsőként ejtünk szót, s amelyben egy novellairási 
kísérlet kudarcával ismerkedhetünk meg. És ha ehhez még. hozzátesz-
szük, hogy a szóban forgó „novella a novellában" egy mániákusnak 
tetsző hősről szól, aki életét egy tűzhányó megfigyelésének szenteli, év­
tizedeken át lesve a hegyet, ám a kitörés pillanatát mégsem sikerül tetten 
érnie, akár azt is mondhatjuk, hogy ezzel az írásával az írónő, akarva-
akaratlanul, mintegy az ezt megelőző elbeszélések torzószerüségét, kitel­
jesedésük elmaradását igyekszik valamiképp megmagyarázni, illetve 
szimbolizálni. Mert a tűzhányó kitörését ezek egyikében sem észlelhet­
jük, nem mintha a kitörés pillanatát a novellahőshöz hasonlóan elmu­
lasztottuk volna, hanem mert a nagyon is biztató előjelek ellenére, egye­
lőre még yárat magára. Tegyük hozzá azonban, hogy a novellaírás kife­
jezett kudarcáról mégsem beszélhetünk. 

Az egyes írások közül leginkább még a kötet élén álló Simunina és 
Antwrina hordoz magában határozott formát öltő mondanivalót. Ez az 
írás kétségtelenül megragadó történet két mitikus figuraként elénk 
lépő, pátriárkakorú pásztorról, főleg egyikükről Simunináról. Szembe­
ötlő azonban az írás két része közötti különbség, mivel az első kissé fö­
löslegesen terjengősnek hat: a helyenként tempósan anekdotikus beüté­
sekkel és bölcselkedésekkel terhelt rész („Jöttek az asszonyok is rendre; 
számukra az ürügy egy másik virága pompázott ki, ha csak bogáncs 
formájában is: mert ami a gyerekek hazaparancsolását illeti, az bizony 
kegyetlen, szándék." — 8. old.) voltaiképpen csak Simunina bemutatására 
szorítkozik, míg a tulajdonképpeni mondanivaló a későn felébredő kö­
zösségi tudat és emberség kérdése, csupán a második részben, a parti­
záncsapat feltűnésével jelentkezik, ami mellesleg még azzal a következ­
ménnyel is jár, hogy Anturina alakja valójában háttérben marad — 
abból, hogy Anturinának, a jelek szerint, Simunina ellenlábasának kel­
lene lennie, csupán különös, bohókás tánca révén sejtünk meg valamit. 
Emellett pedig a második rész eszközeit tekintve is mindenképpen tö­
mörebben és drámaibban hat. Ugyancsak két részre tagolt írás a Tehenek 
a narancsfák alatt, sőt tulajdonképpen két külön történetből áll, amelye­
ket mindössze az elbeszélő személye és a babonás hiedelmekkel átszőtt 
mendemonda bizonyos legendateremtő megnyilvánulásai kapcsolnak 
egybe, a táj jellegzetes atmoszféráját és az itt élő emberek sajátos arcu-



latát viszont vitathatatlanul ebben az írásban találhatjuk meg a legma-
radéktalanabb művészi megvalósulásban. Hasonló szerkezetű még a cím­
adó Farkasok és galambok is: itt, az írás kissé szintén írói hitvallásnak 
is tekinthető bevezetőjében viszont a szerző külön is hangsúlyozza a két 
elmesélt esemény közötti összefüggést, illetőleg a második determinált-
ságát az első által, s ez tagadhatatlannak is látszik, ám a galambok 
kieresztése a falusi templom padlásáról a Háry János-i farkaskaland 
után (csakis ilyennek fogadhatjuk el) valahogy túl jelentéktelen csíny­
nek hat — a történet csakis úgy kerekedhetne ki igazán, ha a korábbi, 
bizonyításra kötelező „hőstett" valami végzetes következménnyel járna; 
a halvány utalás, miszerint a hős későbbi részvételét a népfelszabadító 
harcokban szintén a farkaskaland határozta meg, csak részben pótolhatja 
hiányérzetünket. Azt csupán mellékesen említjük, hogy a második rész­
ben mint színhellyel Vajdasággal is találkozunk. Ezzel az írással aztán 
vége is szakad e sajátos szerkezetű „ikernovelláknak", sőt átmenetileg a 
színhelytől is eltávolodunk. A Meghalt a varázsló színhelye ugyanis ho­
mályban marad, de még ha pontosabban meghatározott lenne is, ennek 
aligha volna jelentősége, mert a helyenként könnyedén elegáns iróniát, 
máshol valami letűnt, patinás világ iránti nosztalgiát kifejező novella 
Európa meglehetősen tágan körülhatárolt térségének számos pontján 
lejátszódhatna: Jadwiga figurája kétségtelenül érdekes, mégis, konok 
racionalizmusunkat ez az írás sem elégíti ki — tisztázatlan, hogy való­
jában mi is vonzza az egyébként is elmosódott körvonalú első személyt 
ehhez a kicsit valószínűtlen, excentrikus öregasszonyhoz, úgyhogy az 
írás lényegében nem nő túl a figura kuriozitásán. Ilyenformán kellemes 
meglepetésnek hat utána a Ha meg kell tenned c. rövid írás, villanás-
szerű tömörségével, jó kiszámított kihagyásaival, s mindenekelőtt letisz­
tult képletszerű üzenetével, még ha alapjában véve nem is más után-
érzett háborús tárgyú novellánál, s hasonlóan elismerően vélekedhetünk 
a Denevérekről is; ennek az írásnak, amely egy gyerekkori lelki séfü-
lésektől terhes, félresiklott életű lány és fiatal mostohája összeütközését, 
illetve kettejük érzelmi-családi problémáit veti fel egy rövid éjszakai 
epizód keretében, legfőbb érdeme, hogy az írónőnek itt, mintha csak 
„otthon lenne", biztos kézzel sikerül megragadnia tárgyát, bár az asz-
szony alakját, néhol túl „irodalmi" és választékos, máshol túl nyers 
nyelvi megnyilatkozásai révén, főleg mert a kettőt a szerző nem tudja 
eléggé egybeötvözni, kissé ellentmondásosnak érezzük. Kétségtelen azon­
ban, hogy e két szerényebb ambícióval készült írást tekinthetjük a legsi­
kerültebbnek, mivel legkevésbé rajtuk érezhető az a kötet legtöbb írá­
sára jellemző tünet, hogy a részletek túlburjánzása mintegy maga alá 
temeti a novellák tárgyát, illetve, hogy a mozgásba hozott apparátus, 
méreteit és bonyolultságát tekintve, messze túlnő a mondanivaló fontos­
ságán. 

Nagyfokú szín vakság és rövidlátás lenne viszont az eszközöknek és a 
tárgynak ebben az aránytalanságában kizárólag elmarasztalandó fogya­
tékosságot látni. A szerző jövőbeli lehetőségeit latolgatva ugyanis nehéz 
nem észrevenni, hogy ezek a lehetőségek mindenekelőtt éppen az írónő 
helyenkénti (ma gyakran még funkciótlan) részlethalmozásában, túl­
bonyolító hajlamában, lépten-nyomon felbukkanó elemzőkészségében rej­
lenek (még ha elemzései gyakran közhelyszerű konklúzióba futnak is), 
nagyfokú olvasottságot is tükröző (ami néha bizonyos affektáltságra is 



ragadtatja), rendkívüli gazdagságra valló képzettársításaiban, nem utol­
sósorban pedig abban, hogy mindehhez képes nyelvet is teremteni. Mert 
igaz ugyan, hogy ez a nyelv nem mentes még a különböző stílustörek­
vések gyakran szeszélyes egymásba átcsapásaitól, többek közt a már em­
lített anekdotikusságtól sem (amely néha az erőltetett kedclyeskedés 
határára is sodorja, mint pl. az 58. oldalon: „mereven nyugtattam tekin­
tetemet keményített fehér blúza két Mount Everestjén, melyről gyakran 
elképzeltem, hogy két rettenetesen kiéhezett darázs időzik rajta. Később 
módosítottam elképzelésemet azzal, hogy a darazsak dolgát a tisztelendő 
úr elvégzi egymaga is"), máshol a tetszelgő modorosságtól, kifejezőereje 
azonban tagadhatatlan, úgyhogy legfőképpen mégis a nyelvnek, a stílus­
nak tudható be, hogy a kötet írásai tartalmi jelentéktelenségük ellenére 
is lebilincselőek" sőt néha gyönyörködtetők is tudnak lenni. Ahol pedig 
sikerül a szerzőnek a letisztultság, a lényegre koncentráltság kellő fokáig 
jutnia, ott az emberi lélek mélyén dúló rejtett viharok láttatására is 
képes: „Simunina merőn maga elé bámult. Azután odalépett a kutyák 
barlangjának szemöldöksziklájához, és letört egy jégcsapot. A jég üveges 
csilingeléssel tört ketté. Jure pislogott, értőn és értetlenül, apró barna 
szemei végül mégis az értetlenség és találgatás fényével teltek meg. Nem 
tudta eldönteni magában, melyik jég tört meg: az a zúzmarás, hóvattás, 
kutyák szemöldöksziklájának a jégcsapja, vagy pedig az a jégmező riant, 
ami Simunina lelkét át- meg átrétegezte, és emberöltőn át védelmezte 
vasnál, páncélnál biztosabban az emberi szeretetnek még a szikrájától 
is?" (19. old.) És ilyen sikeres részleteket szép számmal idézhetnénk 
még, ami végső fokon arról győz meg, hogy Holti Mária mindössze hét 
elbeszélést tartalmazó kis kötetét mégsem tekinthetjük elvetéltnek, s hogy 
a „kitörés elmaradása" voltaképp csak azt jelenti, hogy az írónő még 
nem egészen tud mit kezdeni kétségtelenül nem mindennapi tehetségével 
és felkészültségével. „Hibái" azonban bármikor önmaguk ellentétébe 
csaphatnak át, készek lévén — talán már a közeljövőben — erénnyé 

ANGHEL DUMBRAVEANU KÖLTŐI VILÁGA 

Nagyarányú költészeti felpezsdülés jellemzi a mai román irodalmat. 
Három igen jelentős költőnemzedék alkotó jelenléte biztosítja azt a szo­
katlanul nagyarányú fellendülést, amelyet az utóbbi évtized román költé­
szete elért. Az alapozók, költészetünk tisztes öregei — Al. Philippide, 
Emil Bottá, Eugen Jebeleanu, Dimitrie Stelaru a beérett, művészileg ki­
teljesedett életmű valóraváltását ünnepelik, míg az ereje teljében alkotó 
középnemzedék — Stefan Augustin Doinas, Geo Dumitrescu, A. E. Ba-
konsky, Ion Caraion — lendületes munkával sietteti a költészet fejlődé­
sének kibontakozását. És végül, a bátran induló, merész hangú ifjú író­
csoport — Nichita Stánescu, Ion Gheorghe, Ion Alexandru, Marin 
Sorescu, Leonid Dimov, Mircea Ivánescu, Ana Bland iana . . . a román 
líra sajátosan mai arcélének megteremtői, meghatározói. A jelenkori 
román költészet rendkívül változatos és művészi eszközökben gazdag 
irányzatait képviselő tehetséges és bátor fiatalok sorában megtisztelő 



hely illeti meg Anghel Dumbráveanu költészetét is, Nichita Stánescu 
egzisztenciális problematikája, Ion Gheorghe mitoszófiája, Ion Alexandru 
zárt költői világa, Marin Sorescu elkülönülése vagy Leonid Dimov és 
Mircea Ivánescu sötét humorú versei mellett. 

Anghel Dumbráveanu 1961-ben jelentkezett először a Fluviile viseazá 
oceanele (A folyók óceánokról álmodnak) című verseskötetével. Az iro­
dalomkritikusok elsősorban a költői eszközök és eljárások magabiztos ke­
zelésére, verseinek tematikai változatosságára és sorainak mindmáig 
megőrzött lírai muzikalitására figyeltek fel, amely nemcsak az induló 
költő verseit, hanem a neoklasszikus formákat elvető és végképp a sza­
bad versnek hódoló művészt is jellemzi. Az első kötet ígéretét rövidesen 
újabb költői jelentkezés igazolja. 1964-ben jelenik meg a Pámintul si 
fructele (A föld és a gyümölcsök) című könyve, amelyen bár érződik a 
formakeresés bizonytalansága, lényegesen nagyobb szerepet kap a szabad 
vers, mintegy előre jelezve azt, hogy a költő végül is ez utóbbi mellett 
fog dönteni. 

Anghel Dumbráveanu költői fellépése szerencsés csillagzat alatt tör­
tént. A két előbb említett verseskötet nemcsak azt bizonyította, hogy 
kiváló verskezelő és formaművész, hanem azt is, hogy nem a nagy elő­
dök kései epigonja. Az ifjú költő saját, egyéni hangot keresett, amelyet 
harmadik kötetének, az Iluminárile marii (A tenger villanásai, 1967) 
megjelentetésével cáfolhatatlanul beigazol. Ekkor már az is nyilvánvaló, 
hogy Anghel Dumbráveanu a szabad vers virtuóz mestere, aki mély 
lírai érzékenységével a jelenkori román költészet legjobb képviselői kö­
zött szerez magának megtisztelő helyet. E kötet fordulópontot jelez alko­
tómunkásságában, a szabad vers szerelmese lesz. Férfikora beteljesülé­
sének megrázóan lírai, sejtelmes, fénnyel és árnyékkal vegyes költemé­
nyei egy nyugtalanságtól háborgatott, belső ellentéteivel viaskodó költői 
öntudat dialektikus vetületei. 

A tenger villanásai kötet verseit egy mélységes szenvedély ihleti. Ez a 
kozmikus méretű költői vízió egy ifjú költőtől még szokatlan, de a ten­
gerbe, partokba és a költészetbe szerelmes írótól természetes. Költemé­
nyei tele vannak dionüszoszi lendülettel, de éppúgy kicseng belőlük — a 
sorok lüktetésének ritmusára — az érzelemgazdagság, a szokatlan költői 
képekből áradó líraiság, amely a tengerhez hasonlóan elönti a partokat, 
majd visszahúzódik, finom homokot hagyva maga után. Nyugtalan vívó­
dás ez, de ugyanakkor egyensúlykeresés is, s a kötet olvasója nem is 
tudja, hol álljon meg: a vers megrázó szépségénél, a lét nyugtalanságá­
nál vagy az érzelmek mélységének vizsgálatánál. A tenger villanásai 
kötet versei az öröm és az élet dalai, melyek valahol a kozmikus térben 
visszhangoznak. 

Ha A tenger villanásai kötet jellemző tulajdonsága a bensőbe zártság, 
úgy a következő kötet, az Oase de corábi (Hajóroncsok, 1969) már a kül­
világra is figyelő költő vívódásairól vall. Bár a tenger és a nő képzete itt 
is élénken kísért, a Lucrurile serii (Az est dolgai) című költeményében 
még kissé tompítottan, de érezhetően egy másik képzet is megjelenik: a 
halál motívuma, amely következő kötetében már Fafa stráiná a nóptii (Az 
éjszaka idegen arca) vezérmotívummá válik. A Hajóroncsok versei felett 
valamiféle egzotikum is lebeg, amelyet az élénk színek sugallnak, de 
ugyanakkor robbanó feszültségben jelentkezik a nő és a tenger, a part 
és a messzesség, a hajó és a test képzetéből fakadó azonosítás költői gon-



dolata. De minden nosztalgiánál erősebben, a nő és a bor hívásánál is job­
ban hat a tenger iránti nosztalgia, bár a messzeségből csupán a hajó­
roncsok térnek vissza. Elvarázsolt dalhoz hasonlóan kísérti és elűz min­
den más dallamot. 

A Hajóroncsok és Az éjszaka idegen arca kötetek között Anghel Dum-
bráveanu még megjelentetett Delte (Delták, 1969) címen egy költőnél 
ritkán tapasztalható szigorú igényességgel összeállított válogatást. 

Az 1971-ben kiadott Az éjszaka idegen arca kötetben ugyanazokkal a 
széles hömpölygésű versekkel találkozunk, amelyek természetesen foly­
nak, akár a megzabolázatlan vizek, de a formai egyensúly mellett jelent­
kezik valami belső feszültség is, amelyet a félelem, a rettegés szül, ne­
hogy a szemek megteljenek az éjszaka sötétségével. Ez az „una ultima 
nox" nehéz szárnysuhogással közeledik. Ennek az éjszakának A kaland-
(Avantura)-jából meríti azt a lírai anyagot, amely a kötetet táplálja. Ott 
bolyong a gondolat, ahova nem léphet be senki, a fények a haldoklás 
fényei, a deres őszi álmatlanság és hervadás világa, ahol a „tenyér beta­
pasztja a gondolat ablakát". A hölgy, aki közeledik, Hallgatag, a Hall­
gatás Éjszakájának Asszonya, aki hideg ködöket hoz magával. A kény­
szerképzetek eltűntek, a kérdéseket lezárták, és sötét árnyék ül a szemen. 
E kötet verseiben olyan mélységes bánat ül, hogy önkéntelenül is meg­
kérdezzük: hová lett egykori verseinek eufóriája, a dionüszoszi csapongás 
mivé alakult? Az egykori témákból, amelyek itt is jelen vannak, csak 
emlékek, egy elhasznált gyakorlat maradványai maradtak csak. És a 
szerelem alkonyodik, az érzelmek hervadoznak. A kétség és nyugtalan­
ság érzete lépett közbe, és a nap elsápadt, vagy beborították a fellegek. 
Mindenütt betegség és halál. Vagy ha nem, akkor a tragikus messzeség: 

„Minden eltávolodik 
A fény is karcsúbb lesz, lépteim 
Az úton haladva sebeket tapogatnak. 
Ezután egymagam megyek, hogy feligyam 
Az éjszaka könnyeit. És árnyékom egyre nőni fog 
Hamu-nyelvével feltörli lépteim nyomát. 

(Dupá cintecul mierlei — A rigófütty után) 

A kötet egységes hangvétele vallomás, utolsó vallomás arról, hogy 
költői életmüve kiteljesedett. Valamennyi kötetében jelen van egy köz­
ponti téma, amely köré, mint egy csillagkép alkotóelemei, csoportosul­
nak a versek. Ez még egyszer bizonyítja — ha még szükség van erre —, 
hogy egy különös tehetségű, tisztán látó mai lírikus munkájával állunk 
szemben, aki olyan könnyedséggel vezet költői terein, hogy lírájának 
minden finomságát, mértéktartóan józan költőiséget meg kell csodál­
nunk. 

Ion MAXIM 
(Pongrácz P. Mária fordítása) 


