orvénylé maganyok
(Marisa)

ANDREJ HIENG

Ha munkdéra vitték Gket, mindig a balszarnyi kapun hagytak: el -az épii-
letet; ott a csatorna mentén vitt az Gt, nem lathattdk a hazakat, sdvény-
ként zarta el a kilatast a magas sis. Es most, hogy a nagykapun' eresz-
tették ki, Stefan Stular kissé zavarban volt. A keskeny partszegélyen
csonakok szdradtak a févenyen. A nyomaszté magényban sehogy sem
tudotl szabadulni attdl az érzéstdl, hogy még a siralyok vijjogasa is
olyan, minthogyha tépett volna, mintha valamennyi hang szorongasboél
tamadna. Deleldn allt a nap, a tengersik Ggy meredt a szeme elé, mint
belehelt titkor. Két hajé vesziegelt a horizonton, mozdulatlan volt a felho
is a varos felett, ahova a jobbra kanyarodé at vezetett.

Még egy pillantast vetett a foghazra, ahol életének harom évével némi
[élelem is oit maradt a holnaptél, amit el sem tudott képzelni. A varos
felé indult. Lasst léptekkel; nehéz volt a bérénd, no meg a tanacstalan-
sag, hogy mitévd legyen. Rothadt{ tengerifi ]ehelete tilte meg a tlidejét,
s amint a vagdéhid mellett haladt el, a biizbe mintha valami édeskés ve-

gyult volna, vér és frissen nyuzott his szaga. Az elhagyatott zatonyon
gyerekek jatszottak; hazat épitettek homokbél a szanaszét heverd. lomok
— obcska fazék, kiérdemesiilt gyerekkocsi, lapétocska és edénycserép
kozt. Er6t vett rajta az emberiszony, és odaszolt nekik:

— Latom, szorgosan épitetek ... igaz?

Az egyik kisfiu felkapta a fejét, és lélekteleniil végigmérte. Arca a
fatyolos nap vildganél olyan volt, mint sargas lével toltott tdmld. Sika-
torszerii utcaba jutoitt hamarosan. Hogy kifujja magat, meg-megallt, al-
kalmasint ott, ahol kapuboltozat nyajtott enyhet: tenyérnyi arnyék, hi-
silé vizcsepp a jardan, és hatul, a kéményeken tul, oleander és fiiggény
mogiil borongd nétaszé. Megsinylette a harom boridnévet, s ez a mozza-
nat nem lehetett szimara koz6mbos: sziven taldlla a dal. Fehér foltok
rémlettek felé a kamra homalyabol, fehérnép jelenlétét sejtetve. Szap-
pan és lug. .. és ez jellegzetesen ndi illat, kiiléndsen, ha oleanderével ve-
gyiil. Klara és Marjana képe jelent meg emlékezetében, s amint végiil is
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az utébbinal megallapodott, elmosolyodott. Vajmi keveset gondolt ra az
utobbi években, alakja szinte bepokhalésodott emlékezetében, és.amikor
azt a sokatmondé levelét megkapta, csupan az 16rtént, hogy a benne ta-
tongo Gr, hang és megrazkédtatds nélkiil, még -félelmetesebbre tagult,
mintegy bizonyitékul sok mindennek, amit mar korabban is megéillapitott
magaban. A né most szamara valami véletlen, valami tartésan névtelen,
mint az élet altalaban, mert ha itt, ha ott, ha balra, ha jobbra, ha elél,
ha hatul, egyazon érték@i névtelenséget képviselt merdben. A esillagok
becse neki most egy-a cipdje talpat 4ztatoé tocsaéval.

Ismerte a varost inég-a foghézba jutasat megel8zd évekbol. A fotér felé
indult, noha -tudta, egyediil lesz: delel a véaros. Beiilt a kdvéhaz {era-
széra, arcat tenyerebe temette, s atadta magat a verlg hatolé verdfény-
nek. - - .

.— Ha elhagy a néd — mondta csaknem hangosan magénak —, sza-
mitsd ki, meddig tarthat'a csalédés, oszd el percekre a fajdalmat, a per-
ceket maéasodpercekre, és kezdd el szamolm, mint ahogy az &lmatlanok
szoktak a juhokat. .

A pincér felfigyelt ra, amint hallotta, hogy nevet magaban. Letette
elébe a bort, és megjegyezte:

— Mlcsoda unalmas egy nap. :

. Hérom évig nélkiilézte a mémort s most mohén ivott. Fejébe is szalll
hamar az ital, keze :remegett, s a’b6dulatban csakhamar tultette magat a
pincér tapintatlansagan, meg azon is, hogy az egész heli étlap ott ékte-
lenkedik a hajidkajan. Szeme a teret zaré templom homlokzatéra, majd
a toronyra tévedt: meszelt szarnya angyal forgott a tetején. IFél szarnya
légott. Elévette Marjana levelét, s elolvasta megint azt a helyet, ahol a
jellemérél ir. Mondhatatlanul idegennek érézte az egészet. ;,Nem volt —
irta —, korantsem volt hozzim elég bizalmad, nem segithettem hat raj-
tad, szegény szerencsétlenem... En rendet akartam teremteni az életed-
ben, de nem sikeriilt.. Ellenszegule.seddel kiolted beldlem lassacskan a
szerelmet. Nem birom tovébb. .

— Rogeszme]e volt a rend. Es meggyozodese — jdézte fel Marjanat —,
hogy a vonzd nd szombat estjéhez csakis a fekete kombiné vag. Szegeny
szerencsétlen Mar]ana . Engem mas_ emberek tanitottak rendre...
Erdsebbek .

Elmosodott kérvonalak rémlettek fel lelki szemei eldtt: a két bunteto-
tdboré, ahol a haboru viszontagsagait atvészelte. Fekete felho 16g a ba-
rakkok f6l6tt, de vo]tak délutanok, amikor ott, messze északon is ilyen
rekkené volt'a hoség. . : . Tolt6tt, érezte, mint valik egyenletes halk langga
ereiben a vér;'s gondolatal megbizhatéan, szabatosan formélédnak, mint
azoknal, ‘akik megszenvedték a maganyt, mely szinte nélkiilozhetetlen
sziikségletté, menedékké valt a hosszu sinylédésben. Kondult a torony-
ora hangja, de -nem szamolta a verését. Kutydk kergetdztek a téren, két
vendég érkezett, s lelilt a szomszéd asztalhoz. Latta Goket, noha keresz- .
tiilnézett rajtuk; kozonyében. A nap mintha megallt volna a kozséghaza
eresze folott, mint zavaros szem, melynek tiikrén' galambok kék rajai
lengnek tova. Ez a nap is élete ama viszontagsagos orainak napja volt,
amikor egymast érték a bajok, mint megannyi &allomés az ‘értelmetlen
utazdson; tudta, hogy most fordulatot kell vennie, hogy kezdenie kell
valamit, . ha oda jut is el, mindig csak oda, ahol éppilyen valtozatlanul
vesztegel majd a nap, kodpérasan a barakk és gyar és nyilvanoshaz 16-



16tt, tenger és hegy f616tt, és éppilyen egykedviien vilagitja meg az 6
megvetd, fanyar mosolyQ lemondéasat. Mir6l mondott le? Nem most, pilla-
natnyilag — mindenkor. Amint pohara f6lé hajolt, a sotét bor tiikrén
csilland arcmasan tapasztalatot és elszantsigot mutattak a vonasok. Arra
vallottak, hogy szarvan tudja ragadni az életet. Elvigyorodott:

— Es mit ragadtal meg, baratom?

A pincér megkérdezte, hozhat-e még egyet. Boélintott. Lebegtelé ma-
mor fogta el. Felpillantott a torony angyalara.

— Szép kis madar vagy — diinnyogte —, elragadd, talan épp azeért,
mert letdrték a szarnyad. En meg, amint latod, igy jéttem vildgra. Most
hajléktalan vagyok, nem tudok hova lenni, szerelmetes madaram. Téged
torony tetejére illesztettek, messzire latsz, de mindig ugyanazt. Mindig
egy és ugyanazt, akarcsak én. Valahova mennem kell, kedves madaram,
én szarnyas angyalom! Bizony, most fel kell dllanom! Lam, rimekben be-
szélek ... Mondja, maga egész életében .pincér volt? En minden o&rdog-
csuda voltam. Féiskolds meg fegyenc, igazgaté meg fegyenc. Ez azonban
mit sem valtoztat a dolgokon, higgye el nekem, driga baratom!

A pincér sz6 nélkiil tavozott, s & a pohara f6lé hajolt ismét. Mivel meg-
élénkiilt a tér, a sotétvoros lencsében egyszerre figyelhette sajat magéat
meg az embereket, akikt6l teljesen elidegenedett az utdobbi harom év
alatt. Hogy felidézte dket a korabbi évekbdl, mind ugyanolyannak tiint
neki, amig a vords haju nékig nem jutott, bar nem szivesen gondolt Mar-
janara, sem a kis csonakra a folyén, sem a levendulaillata agyra. Elvi-
gyorodott, a képmaséra:

— Latod, ide jutottam, hajszalon mulott, hogy a nékre nem hivatko-
zom, mint a pipogya férfiak...

Ujsagarus lépett az asztaldhoz. Megkérdezte, odavalési-e, majd:

— Tatarozzak meg azt az angyalt!

Az Qjsagarus nem értette.

— Le fog esni a szdrnya. Tul egyoldalu lesz. Lopott mar 6n életében?

Az ujsagarus meghoékkent; idGsebb ember volt, nagy szeme lefelé ferde
vagasu, mint a vadaszkutyaké.

— Uram...

— Mert én igen. No de annyi baj legyen. Ahhoz igazgaténak kell lenni,
hogy megértse, és ha vérés haju nd a felesége, akinek fekete selyem-
kombiné a heppje. No de annyi baj legyen...

Hogy egyediil maradi, poharidba meriilt ismét. Szemkozt a téren valaki
befliggdnyozte az ablakat, majd zongoraszé hallatszott. Torékeny dallam
bontakozott ki a zsongé futamokban, melyek mind siirlibb és sir{ibb
hullamokban &rasztottik el a félig mar arnyékba borult teret. Rejtelmes
hasonlatossagra débbent a dallam és sajat maga kozott. Tompa kdzdnye
lassan, de csalhatatlanul fordult nyugtalansigra. Felrezzent, mintegy
. tiltakozasképpen:

— Elég! — sz6lt ra a szivére. — Ezt mégse!

A keringd elhalt a fiiggony mogott, 6 viszont merilt, csak meriilt, fol-
tartéztathatatlanul. Az ital nem segitett, s6t. A nyugtalansig, ami elfogta,
nem a holnap, vagy ha ugy tetszik, a jové és a sors miatti félelembél
eredt —, a multbél és megrogzott alkatabol szivargott, és most ugy érezte:
elveszett, meddd és érielmetlen mind a kettd, pedig milyen hévvel men-
tetted volna még a megprobéltatasaid dran is a bilintetétabor és a nyo-
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modban settenkedd halal éveiben, és képtelen voltél ellizni az arnyéko-
kat. Szélt a pincérnek. S mikézben fizetett, az arcaba kémlelt:

— Nés?

A pincér bélintoti.

— Taldn j6 is...

Az csak elmosolyodott. A pincérek tiirelmes természetiiek, allapitotta
volna meg mas alkalommal. A pineér fogta az liveget, Stular futé pillan-
tast vetett az égre: borus és mégis atgyult. Egyediil volt. A szemszéd asz-
talnal iilok nem jelentettek szdméra semmit, mint ahogy a téren 6dongék
sem. Konnyebb lesz, gondolta. Mélyen érezte a maganyt, bensGje legmé-
lyén, és mégis ugy vélte, egyetlen ember kezében a megvaltasa. Harom
éven at gyodtorte a testiség, elvégre nem savé folyik az ereiben, csakhogy
az & vére olyan volt, mint a foly6 és rajta a feledésbe ringaté csénak.

— Egyediil vagyok ... mintha nem az lettem volna mindig is!... Nem
voltam. Hova? Hogy hova, mit és hogyan, nem tudom, de mennem kell
valahova; haladéktalanul! Furcsa, nevetséges, sét, tébb mint nevetséges.
Nincs senkim, nem is volt... mit h6zéngék hat?! Ugy gondolkodok, mint
akik bordélyhazban keresnek vigaszt. Nevetséges! A harom. évet atvé-
szeltem, és most nem latok tovabb az orromnaél ... Segits magadon!

Megnézte az 6rajat. Jol eliildogélt. Rosszkedve néttén nott; a lehan-
goltsag jorészt a teld id6tsl fiigg. Alakokat s valamilyen neveket rakott
ossze gyufaszalakbél. Nevek voltak csupin, jelentoség és arc nélkiil ma-
radt nevek, s ha megképlettek is, az alakok elmos6dott foltként jelentek
meg a tudata felszinén. Szél kerekedett s a kikdtdre rugé, keskeny utca-
bdl atcsapott a térre. Erezni lehetett benne a tenger illatat, meg a nyers-
olaj szagat; a haldszes6nakok motorjat toltik ilyen olajjal.

Ekkor felocsudott.

Ki tudja, miért... Az ilyen dolgok hirtelen mertilnek fel és alatto-
mosan. Nem értette, mért ilyen késdn villant fel benne. Keze megreme-
gett. F6lallt és megmarkolta a boréndjét. Verejtékes lett azonnyomban.
Semmi derli nem volt a déntésében. Elmosolyodott, de roppant nyugta-
lanul, talan tiirelmetleniil is.

— Hogy is feledkezhettem meg réla...? — gondolta, majd nyomban
azutdn — bér... nem tudok... semmit... Mi var ram?

Amint bekanyarodott a régi kis haldszkikotd felé vezetdé utcédba, han-
gosan motyogta maga elé:

— Marisa! Kiilénés. ..

Az utca a part menti utba torkollt. Oregasszonyok iilnek az 6bo] szé-
1én, harisnyét kétnek; egy sem latja a jelenség szépségét; megszoktak.
Szélcsend van, a borus ég alatt Ggy csillog a tenger, mint simara csiszolt
fémlemez. Stular jobbra vagott, az 6bél csiicske felé. Csalhatatlan szima-
tdra bizta magat. Nem kérdezett senkit. Volt id8, mikor aggdlyoskodé
nyugtalansiggal méregette az ilyen utat, most azonban tualtette magat
mindenen. Gyerekek eldzték meg jartdban, nék tekintete kisérte, latta a
Vords drbochoz cimzett kisvendéglot, ismerte is, de nem tért be, pedig
csalogatta a levegdben terjengé illat, a boroscsapoké meg a szaritoit sajté.
Voltaképpen nincs is olyan dolog az életben — t{in6d6tt —, ami teljesen
ismeretlen. J6 az ilyen fel6tléo gondolat. Egyszeriben megvaltozik tdle
minden. A hirom boérténév csakugy, mint az azt megel6zé élete, messze
elmaradt mogotte. Most csak azt tudta, hogy latnia kell Marisat, és ha
ideig-6raig is, de nala kell meghuzédnia. Eperfa arnyékdban szamarat



pihentetd kérnyékbeli parasztember iildégélt. Stular mar rég nem ele-
gyedett csak ugy taldlomra. széba, most kedve szottyant ra, és odaszolt
a parasztnak:

— No mi joé ujsagot tud?

Az csak motyogott, de Stefan megértette:

— Eppenséggel semmit .

— Semmit?

Hogy ra meredt, a paraszt szemében kerlelheteuen deruvel csillant
meg az ég.

— Semmit — mondta —, nézzen a napral Rohadt az is.

Stefan odébballt. A kovesut hamarosan porba veszett a- laba alatt. A

gyalogdsvényt alacsony fal valasztotia el a parti sziklastol. A gaton akadt
meg a szeme, amit tavaly épitetiek, hogy megfossza a tajat, ezt a furcsa
zsdkutcaféleséget természetes jellegétdl és laguna nevétdl. Akkor ismerte
meg Marisat. Most kinosan érezte magat, hogy poros a cipoje, akkor
viszont nem zavarta a piszkos rabruha, sem a kopaszra nyirt feje. Arnyé-
kok zuhantak at az uton. -Még fénn volt a nap.:
. Ciprusfdk arnyéka. Az ut valamelyest a temetdbe vezetd ulakra emlé-
keztette. Az ilyen gondolat zavarba hozhatja az emberti: senki sem siiket
eléggé a halaira réveszté szavakra, a jelek meg még beszédesebben szél-
nak. A kdvesuttal egyiitt mintha az emberek is eltiintek volna: sehol egy
lélek messze a vidéken, s a szélcsendben szinte érthetéen dudolta anda-
lito dalat a szeliden morajloé tenger. Alig is gondolt arra, vajon meg-
ismeri-e majd Marisa a hiarom talalkozas utén, ami nem is mondhaté. ta-
lalkozasnak, és annak mar egy teljes: esztendeje.

Az §bdl cslicske hegyes nyelvként meredt a szarazféldbe; .ott valahol

van Marisa haza. Kukoricaftld és jokora szdldiiltetvény: vezte. Kozelé- -

ben még hirom épiilet guggol, s az egész egyiitt azt a.benyomast kelti az
emberben, mintha valahol a vilag végén fiiggne a tajék. Karoékra® terf-
tett halaszhaldk, s a parti homokot pékhalds drnyékkal tarkitja "a nap.
Nagy .esbvizes hordé. Megmagyarazhatatlan -hitisagbdl - — mert igazén
nem az a tipusa férfi — megnedvesitette a hajat, és megfésiilkodott. S
amint megfordult, azt az utat pillantotta meg, amelyet fegyenctérsaival
nemegyszer megtett, most azonban ugy tetszett neki, hogy -az nagyon
régen volt és csak az asszony maradt meg emlékezetében, holott a jelen
pillanatot eltéphetetlen szal fiizte a muilthoz. Bizott a' pillanatban. Tul
sokat latott és tapasztalt, semhogy bfzhatna a dolgok: tartéssagaban, az
elsuhant pillanatok értékében. Tudta: nincs megallas. Latta is mar a fe-
hérre meszelt, f6ldszintes, hossza hazat. A zsalus-ablakokat.' Balra pajta,
lejjebb, a meredek -part- aljén harom csoénak pihen a vizen. Mindez élesen
rajzoladik elébe, pedig-paras a levegd. Felfiilelt: a toronyéra ver; a hang
is homalyos, allapitotta meg magéban, mint ‘a lenyugvé nap. -

Megallt a lugas alatt, s egyszerre mintha nem akarédzna beljebb, pedxg
e pillanatig.itt a z6ld-arnyékban aligha ismert volna- akadalyt, ami Gtjat
allhatta volna. Szinte gépiesen cselekedett. Es most kérdésre készteti- az
utjat szegd arnyék: Mit mivelsz? Es miért? “Mi lesz ennek a vége..
Idébe telt; amig feliilkerekedett benne végiil is a ' kalandor. Tudta, hl'bét
kdvetne el, ha v1sszah6kolne Bekxéltott hat:

— Marisa!

Ismerte a vidék szokésalt bxztosra vette,: hogy otthon van valaki.

— Marisa!
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Hangja a laguna folé ért, s ott beleveszett a kédparaba, mint a torony-
o6raé is az imént. Mikor teljesen elt{int, még siiketebbnek tetszett a ma-
gany, szinte feneketlennek, a tenger meg morajlott, ahogy a csend szokott
zugni a rémiilt ember fiilében. Ekkor szeme f6lé kapotit tenyérrel meg-
jelent az asszony. Megrezzent: egészen mas. volt, mint az emlékezetbeli
képe; merében mas, mint akilt magaban hordott, és mivel egyediil voltak
a lakatlan f6ld pereméhez, a vildg végéhez-hasonlé tajékon, a mozdulat-
lan napban, hirtelen.lgy rémliett neki, mintha az 6sidékb6l toppanti volna
elé — azonméd termetesen, szinte mérhetetlen nagysagban, valami saja-
tosan sotét, linnepélyes és veszélyes szépség fénykoérében — az & kisik-
lott, elzilall életét viszont a lemondas, a megadas kényszeri mosolya
burkolja, az asszony meg maga a megtestesiilt rendithetetlenség. Zavar-
ban volt. Emlék meriilt fel benne: a szinhelyé, ahol a gatat raktak a
régi kikotonél, kora dsszel, s az asszony nap mint nap elhaladt mellettiik,
mig végiil egy napon aztin megszolitotta.

— Eljottem ... — mondia most, de nem moccant, lepesnylt sem moz-
dult. Ugy meredt az asszonyra, mintha sévaran azt a villanast kutatna
fiirkészd tekintetében, ami els6 taldlkozéaskor lenyligézte. Akkor — talan
az sz folytan — roppant vilagos volt minden. Nem tértént semmi, és
mégis kellemes volt. Megszdlitotta, az 6r hiala mogott, majd késobb még
két vagy harom izben, amint a gat talsé oldalan elhaladt; csak annyit
Jegyzelt meg, hogy szép, mert csinosnak vélte, kérlelte, arulja el a nevét,
és amint nézett utdna, mint tavolodik az 6bol csiicske -felé a puha &szi
arnyékban, szelidnek, szinte attetsz8 jelenségnek érezte. Most merdben
maés. Nem tudott magara talalni, pedig olyan férfi hirében allt, akit nem-
igen hoznak zavarba az ilyen dolgok. Tudta, hogy 6 az, mégis kiilonds
volt.

— Eljéttem. ..

Az asszony, még mindig szeme folé tartoit tenyérrel, csak allt a kii-
sz6b6én. Amint megtiizte a lugason atsziiremld napsugar, a-fény barsonyo-
san puha, imbolygé hamis volta mit sem viltoztatott a benyomason: a
jelenségbdl sugdrzé rendithetetlen nyugalom unnepelyességén

— Es...? — kérdezte az asszony. :

— Kiengedtek. Ma. '

Amint az a]tofelfénak dolt, testének idomai  tisztan. klra]zolédtak a
ruha alatt. Harmincéves. lehet allapitotta. meg magaban: Szebb, mint
ahogy az emlékezetemben élt. Pazarabb noha mése

— Mit ‘6hajtana? - T

Nem habozott;.zavara alol a kalandor szolalt.

- — Téged. e

— Az bajos lesz,... — mondta az asszony mélyrﬁl bontakozé hangon.

— Megkaplak! S "

‘Egyetlen vonés sem rezzent az asszony arcén S ammt félvonta pillait,
szeme megcsillant a fényben. - . R
- — Soknak beletort: mér.abba a.foga, 'pedxg ugyancSak makacsok vol-
tak, és egy ikon.eldtt 1médkoztak ‘velem. :

— ‘Akkor is megkaplakl N A 2 oo

. — Gondolja? '

— Tudom. Nein hiaba emésztett ‘utdnad a vagy'... odabent...

Nem Atallott fiillenteni. Kozelebb lépett. ‘Alig két lépésre alltak egy-
mastol, s a fiilledt sz8l6lomb athatd szagan 4t is sejtette az enyhén izzadt



néi test illatat, és érezte, ha nem fogja faképnél hagyni, hisz félényében
bizva szinte ég a kihivas csillapithatatlan vagyatol.

— Nem kenyerem az engedékenység — fiizie hozza a férfi.

Az asszony elmosolyodott.

— Es hogy hivjak ezt az elszant lovagot?

Kissé zavarba jott: ez varatlanul érte. Leslilotte szemét. Nem szokta
meg ilyen dolgokban a kudarcot. Kiilénos, kissé sdtét ©onérzete hirtelen
megereszkedett, s mar mozdult is benne a vagy, hogy sarkon fordul és
visszamegy a vérosba, végképp letesz errél a bizarr szandékrél, amit
ujabb barangolasa kezdetén tokélt el magaban. Jobb lett volna, ha sziirke
és mozdulatlan marad minden, mint amilyen korabban volt.

— Meg se ismersz? — kérdezte.

— Nem.

Fiistbe ment valahogy minden kezdeményezés, érezte, szavai légiires
térbe hullanak. Elmosolyodott, mintegy tréfira forditvan a dolgot. Béar
érezte, dermedtek a vonésai.

— Nyilvan arra sziilettem, hogy mindeniitt csak mélytanytalansag ér-
jen... Fel sem ismernek... Ki mondta neked, hogy szép vagy?

— Sokan.
— Es ki még?
— Maga...?

— Még mindig szép vagy. Csak masképpen... Asszony, hisz foggal
téptem miattad a szalmazsiakot, ha csak rad gondoltam...

Marisa legyintett; mosolya nyugodt volt, sdt félényes.

— Komeédia!

— Nem emlékszel mar ram? ... Pedig hogy biztam ebben a pillanat-
ban, csiiggtem rajta... Es amint kiengedtek, jottem, egyenesen ide.

— Mieért?

— Hogy nélad maradjak.

— Csakugyan...?

— Magam vagyok...

— En nem.

Ugy meredt rd, mintha nem hinné.

— Befogadsz!

— Talan mondana valami kozelebbit mégis. ..

— Egy évvel ezeldtt ott haladtél el a gat mentén, ahol mi, fegyencek
dolgoztunk. Akkor mondtam azt neked, hogy szép vagy. S te megkér-
dezted: ,,Es mi még?” Mire én azt feleltem: ,,Es az enyém!?” Elhaladtal.
Akkor torékenyebbnek lattalak. Kecsesebbnek. Becsapott a szemem, gy
latszik. Most még szebb vagy...

Kiilénds ragyogés tiint fel az asszony szemében: latszott, ha lassan is,
de felismeri, miutdn mint aki eltdpreng, ajkara tette az ujjat. A férfi
kozelebb lépett valamelyest, s amint az asszony is kozeledett, lathatta
arcan a verejték gyongyét. Messze felbugott egy hajokiirt. Iszonya vagy
tdmadt benne, hogy magahoz vonja, de valami kifiirkészhetetleniil szo-
katlan félelem gétolta meg széndékéban. Vére langra lobbant. Rekkend
volt a hdség. Sargaba hajlott a nap a naplementétdl, sehol egy fuvallatnyi
szelld. A kiirt elnémult. Erezte, szélnia kell, még és még, mert bar nyil-
vanvald, hogy felismerte, az asszony egy széval sem arulja el.

— Harom évig raboskodtam. Ez bizony nem kis idd... Es egész idé
alatt csak te lebegtél a szemem elBtt. Most nem birom el az egyediillétet.
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Pokolian kinos, de egyszeriien képtelen volnék egyediil lenni; ez van...
Nem. Itt kell maradnom nélad. Nos, emlékszel ram?

Mereven fiirkészte.

— Azt hiszem, igen.

— Hazudsz!

— Mieért?

— Hazudsz! Ismersz, nagyon is ismersz, pontosan tudod, hogy ki va-
gyok. Nem szerelsz le. Tal sokat lattam, tul sok viszontagsagban volt ré-
szem, semhogy egykonnyen tagitsak. ..

Hogy legyiirje magaban a nyomaszté keseriiséget, elkapta és magahoz
vonta, de oly hevesen, oly szilajon, hogy ujjait pillanaton beliil siitétte a
forré bér s testét az engedékenyen hajléo derék érintése, de lendiill a kar,
villant a kéz, és éles fajdalom nyilallt az arcaba a csontig eresztett ndi
kérmok nyomén. Elengedte, egy mosoly kiséretében: a fajdalom mintegy
talalkozas volt a mar-mar elfelejtett élettel, s most oly élethlien latta
magat, mint mar nagyon régen, az alattomos, villané s egyszersmind
roppant tudatos mozdulatban radébbent valamire, amit a tulajdon termé-
szetébdl ismert és becsiilt. Erezte zihalé szuszogasat, Marisa viszont
ugyanugy lélegzik, mint korabban is. Letoriilte arcarél a vért.

Ugy...? — mondta — macska vagy, karmolsz. Ez tetszik nekem. Ma-
gam is macskatermészet vagyok. Elhiheted. Ezzel azonban korantsem
mondtuk ki az utols6 szot.

-— Miféle emberekkel volt neked dolgod?

Alig vette észre, hogy egyszeriben tegezi, oly természetesnek érezte,
mintha nem is torténhetnék maskent, tul a tatongd szakadékon, mar ma-
gara talalt, visszanyerte 6nbizalmét, biztonsagat, annak ellenére, hogy a
nap és a tajék kisértetiesen maganosnak hatott, szinte balsejtelmes a maga
vilag- és életvégi voltaban a felhds nap patakzé fényében, a laguna bele-
helt tiikrében, amely f6l6tt gyerekleheletnyi fuvallat sem lengett. Még
egyszer kozolte, hogy ndla marad, mert kivanja. Tobbet beszélt, mint
maskor szokott. Az asszony nyugtalanité nyugalommal fiirkészte.

— Csak ugy itt maradnal, mi?

— Itt én!

— Ha bolondokh&zabol jonnél és nem bortonbdl, még meg is érteném.

— Beszélj!

— Varj csak! — kapta fel hirtelen a fejét — hallgass!

Koévette a pillantasat. A szomszéd haz sarkan, vallra vetett evezivel,
egy férfi jelent meg. Zémok, jarasa szinte természetellenes, amint csusz-
szand, hosszu léptekkel kozeledett. Latszott rajta, hogy mindent latott:
tekintete az asszonyra tapadt, s el sem engedte tobbé. Az izzadt test nagy
erejii férfira vallott. Marisa kissé hatradolt. Stular szeme a jvevényen.
Belso hang sugalmazta e taldlkozds fontossdgat, de kiilonben is szivesen
bocsatkozott ilyen kockazatba, amilyet ez az alkalom igért. Amint oda-
ért hozzajuk, evezdjét nekitamasztotta a lugas oszlopanak, majd kony-
nyed mozdulattal megtoriilte gyongyozé homlokat. Nagy csend, csak az
6bol talsé partjarél hallatszott egy hivé kidltds, mint fészketlen madar,
tévelygett a panaszos hang a viz f6lott.

— Megjottél?

MAr-mar meg is szélalt volna, de hogy Marisa kissé lehunyta pillait,
Stular amolyan int8, vagy tilté jelnek vélte, és nem sz6lt.

— Mario... — csendiilt halkan az asszony hangja — ez az ember



most jott a bortonbél. Itt maradna nalunk. Amig tul nem lesz az elsd ne-
hézségen. Nincs senkije.

Egy izom sem randult a tagbaszakadt testen. Szemét lestitétte, mintha
dontésen tdprengene. Marisa iérie meg a csendet:

— A férjem...

A zomdok férfi meglepben nyapic, rekedt hangon érdeklédott:

— Mennyit...?

Nem kapcsolt azonnal.

— Hogyan?

De amint kezet nyujtott, a voli fegyencnek, az mar valaszolt is:

— Harom évet.

— Harom év... az sok — mondta a mésik egyszeriien. Majd habozas
nélkiil fogta a borondot, és elindult vele a bejarat felé. A kiisz6brdl visz-
szapillantott, el a vallak f6l6tt. Alacsonyabb volt, mint az asszony.

— Keriiljon beljebb! — mondta erélyesen.

A lakas tagasabb volt, mint amilyennek gondolta. Mig szeme meg nem
szokta a félhomalyt, nehezen vehette ki a targyakat. Hamuszagot érzett,
ki nem allhatta ezt a szagot. Mindaz, amit latott, ismeretlen és roppant
idegen volt neki. Harom oreg szekrény boritotta a falat, egyiken ébresz-
t66ra ketyegett, a mennyezet alatt kalitka, tengelicével. A férfi hellyel
kinalta, s maga is leiilt. Marisa, aki utanuk lépett be, nem iilt le. Uveg
bort, korong sajtol és kenyeret hozott, nekidélt a szekrénynek, s nyugodt
tekintettel kémlelte a két férfit; még hallgattak, bar Stefan ugy vélte,
meg kellene szélalni, hogy véget vessenek a fesziiltségnek, ami mind fo-
kozodott a csenddel. Mario kimérten szelte a kenyeret, teljesen &tadva
magat a dolgénak. Olyan volt, mintha félne a sz6t6l. Végiil aztin meg-
szélalt:

— Itt ugyan nem lesz maganak valami kellemes... — jegyezte meg.
Semmi jel nem vallott arra, hogy furcsillja az idegen betoppanasat a
hazaba. Stefan megkénnyebbiilten 1élegzett fel, és érezte, mint tér vissza
laba ald a csond altal kicsusszantott talaj. Sietett is megjegyezni, hogy
jol van, ahogy van, nehezebb dolgokat is kibirt...

— No és — kérdezte a hazigazda — mi volt?

— Marmint hogy miért... liltem?

Mario bélintott. Stefant kinos érzés fogta el, felnevetett, de lehangolta
a nevetés; erdltetett volt. :

— Ugyletek — mondta —, iigyletek, baratom... Sok minden &ssze-
jott, tal sok nd és tul sok pénz, eldttem. ..

Nemcsak magat mentette a csavab6l, ugy vélte, ki kell hiznia a férjet
meg az asszonyt is, aki mozdulatlanul 4llt mellettiik, véallat a nagy szek-
rénynek déntve, le sem vette réla a szemét; mintha vadidegen viligbdl
nézné, ugy érezte. Maga sem értette, miért beszél olyan tiizetesen min-
denrdl, a sajat természetérdl, a sikkasztasrél a vallalatnél, ahol igazgaté
volt, az elvesztett idd f6lotti sajnalkozasr6l, s a végén még Marjanarél
is. Megint felnevetett, és megint mesterkélten, amint eldvette a levelét,
hogy felolvassa.

— Folosleges!

Az alkony maradék sugara sziiremlett 4t a lebocsatott zsalu résein s a
félhomalyban derengd fény elegendd volt ahhoz, hogy megvilagitsa a
férfi vonasait. Aranytalan arc, bal képe kissé taskasnak latszik, szinte
lég a jobbhoz képest. Korantsem rokonszenves arc, inkabb visszataszité.

400



401

Szemében, mely folyton meérlegelt és kémlelt a z6ld csillogasaval, valami
nem mindennapi bujkalt: tapasztalattal vegyes faradt felismerés. Nem
volt lényeges megfejtenie minden rejtelmét, és mégis izgatta ez az arc.
Tudataban szinte magatdl nyilt meg egy ajté, s amint benézett rajta a
sotétbe, imbolygé visszfények bozsogtak fel lelki szemei elott. Mintha
latta volna mar valamikor ezt az arcot, villant at az agyan, de nyomban
el is vetette ezt a gondolatol. A levelet visszacsusztatla a zsebébe. Szeme
csiicskébdl latta: Marisa megmozdul és mosolyog.

— Ha nem 6hajtja...

Zokon vette az elutasitast; félt a hallgatastol. Marisa kivitie a sajtot
és a kenyeret, és amikor visszajott, kozéjiik dlt. Stular folyton érezte
magan a lekintetét, s ez enyhitette valamelyest a szorongisati; jobban
érezte magat. .

— Kigyualtak mar a kik6toben a lampak — mondta Mario. — Ideje...

— Ejszakai halaszat?

— Igen. Nekem nincs barkam. Csak csénakom van odalent. Masokkal

megyek.
— Nem lehet kellemes az igazodas...
— Hat nem.
— Es szereti... ezt a munkat...?
— Mobdjéaval...

Ismét elhallgattak. Kozeledett az éjszaka, széles drnyékat mar a nyitott
ajté elé vetitette a kékbe hajlé lugas arnyékaban. Szél kerekedett. Ziz-
zent a lugas lombja, s a szél magaval vitte a borongé hangulatot, de csak
egy pillanatra, mert hamarosan eliilt. Nem lattdk mar egymast. Marisa
lampat gyujtott.

— Ez volt a nap legnehezebb szaka...

Mario rameredt a lampafényen at.

— Odabent?

— Ha ugyan meg nem szokia az ember...

— Es maga megszokta?

— Meg, baratom.

Nem volt kedve hosszu lére ereszteni, igyekezett révid lenni. Elmondta.

— Az semmi. Engem, ugy latszik, erre szemelt ki a sors... Volt mar
nekem részem hasonlithatatlanul rosszabb élményekben is. ..

— Hol?

Mario ranézett.

Két német biintetdtidbor nevét emlitette, és latta magat, minthogy ha
régholt 6cesét vagy baratjat latna életre kelten a szokatlanul furecsa zold
vilagitasban, és mintha olyan él6széval fordulna hozzad mind a kettd, ami-
lyenre maga mar képtelen, szomoru és mégis kemény széval, ami merd-
ben mas, mint az emberek beszéde, akik az utébbi idében vésédtek em-
lékezetébe. Meglehetdsen részletesen beszélt. Nem is értette, mi készteti
erre, nyilvan e taldlkozas szokatlansaga, talan a vagy, hogy érzelmeket
keltsen a vele szemkozt 10 nében. A két tdbor neve hallatara Mario le-
tette a poharat, és athajolt az asztalon. Tekintete nyugtalanul verdeste
az arcit. Majd félénken megkérdezte megint:

— Hol?

Elmondta.

— Miért érdekli ez ugy?

A taskas arcon megrezzent egy vonas a jdromcsont f516tt. Mintha mon-



dani akarna valamit, szora is nyilt a szaja, de varatlanul lesiitotte a sze-
mét és legyintett. S mint aki szérakozni igyekszik, vagy hogy Osszeszedje
a gondolatait, csipegetni kezdie a morzsat, és maga elé bamult. Marisa
felallt, az ablakhoz lépett, és kitarta a zsalul. Mar csillagos volt az ég.
Nem tudta mire vélni a viselkedésiiket, de valami azt sagta neki, hogy
ne is puhatolézzék, bizza a csendre a szét. A kozéjiik dermedt csondre.

— Csak ugy kérdeztem... — mondta Mario, és folallt — no de men-
nem kell... Ugy latom, j6 halaszat lesz ma éjszaka.

S indult is az ajt6 felé, de megallt, s amint megfordult, mé¢g zomokebb-
nek tetszetl mint korabban. Stular is £61allt, s viszonozta a tekintetet; az
asszony rendiiletlen nyugalommal figyelte a kutatéo két férfiszem kozt
bonyolultan zajlé rossz jatékot.

— Hogyhogy azt nem kérdi, miért nem hotelban szallltam meg a va-
rosban? — mondta Stular.

S elnevette magat. Nyilvan merd kihivasképpen. Vagy talan a tabor
felidézése nyoman tamadt fajdalom tért ki a nevelésében. Talan a fe-
sziiltséget akarta vele enyhiteni. Vagy talan a sugalmazas valtotta ki,
mely félreerthetetleniil rosszallotta az egészet. Nem tudtia felderiteni.
Maskeént tortént.

— Ilyen helyzetben — szdlalt meg csendesen Mario — nem szereti az
ember, ha sokan veszik koriil. E16bb egy embert kell megszoknia. Tudom.
Nalunk azonban nem lesz kellemes... Az emberek itt kdnnyen bunak
adjak magukat... J6 éjszakat.

Marisa vele ment. A nyitott ajton at latta, amint férjéhez simul, de az
elhuzédik téle. Csak egy darabig kisérte. A csillagok gyér vilaganal is
tisztan lathatta alakjukat. Az asszony a termetesebb, a férfi vallassaga
azonban erére vall. A kiiszébig ment, és félnézett az égre. Az esti kdd-
para homalylé baranyfelhézetté siriilt, s az ibolyaszin lancolat kdzt mint
megannyi tévetleg lepkeraj lebeglek a csillagok. Nem érezni szelet, a hul-
lamverés mégis egyre hallhatébb. Nagy messze csupan a halészcsonakok
siklasa sejteti, meddig terjed a horizont vonala. Jelentkezni kezdtek az
allatok. Szomori macska bandukolt az uton. Epp csak belesetl a vilagos-
sagra, és ment tovabb. Idonként meg-megesillant a tenger tiikre, s a
villané z6ld derengés mintha rosszat sejtetne. Valami elnehezedett benne,
érezte is, de nem tehetett semmit a lehangoltsdg ellen. Diinny6gott va-
lamit maga elé, ahogy a maganos emberek szoktak. Szive tajan ndétton
nétt a k6. Mély szomorusag ulte meg a tajékot, s aki a mélyére latott és
érezte, mint enyészik el minden szép lassan a csillagos ég boltozalatél, a
felhoktol a pajta mogé bujt macskaig, az sziikségképpen lehangolédik
ettdl a személytelen szomorusagiél, amely ohatatlanul atszivarog belé.
Nem tudta, miért olyan, amilyen, de olyan érzelmek bolydultak fel benne,
amiket mindig is keriilt. Radoébbent élete haszontalansagara és sekély-
ségére. Ez nem volt szamara uj. Ismerte magat. Nem hunyt szemet a tii-
kérképe eldtt. Ilyen volt. Elszakadt az emberektdl, s voltak pillanatai,
amikor jolesett neki ez az elkiiloniilés. Ugy vélte, nincs sziiksége senkire.
Ebben a pillanatban azonban, az idegen haz kiiszobén, amikor érthetet-
len szdval suttogtatja és s6hajtoztatja feléd a dolgait és jelenségeit a ter-
mészet, mint ahogy a borténben is, ha falra tapasztod a fiiled, hogy kap-
csolatot teremtenél a szomszédoddal, ebben a pillanatban ugy érezie: ha-
zugsag, roppant nagy hazugsag, éktelen nagy hazugsag rejlik az 6 célta-
lan, kajan nyugalma mégétt. A semmi. Nem l4tta tdle a holnapot. A vilag
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végteleniil nagy és iires, és ha nekibotorkalsz valaminek, az tompan kong
az érintésedtdl, s az emberek ismeretlen nyelven szoélnak. Ké fekiidt a
lelkén. Marisa meg mar kozeledett. S amint a lugas elél még egyszer
visszanézelt, megilizte a lampafény sugara. Szépsége az esti vilagitas-
nal még pazarabb, mint a nappalinl, gondolta. Es vagyédas vegyiilt a
szorongassal vegyes banataba. Nem szeretett varni, megszokta a gyors
cselekvést, 1G] kevéssé becsiilte az életet, semhogy tétovazzék. Es e pilla-
natban az meriilt fel benne, hogy jobb, ha fogja a boréndét és elmegy.
Mindegy, hogy hova. Magényba, vagy ahol nagyon sok az ember, nagyon
sok az olyan ember, aki egyaltalain nem szamit neki semmit. Marisa
odaért. Merén a szemébe nézett, de semmi valtozast nem észlelt benne.
Vagy talan mégis? A kacér kajansag nyoma...

— Furcsa ember vagy te — szdlalt meg az asszony.

Bdlintott.

— Hat igen... az élet...

— Kivivtad, amit akartil. Nem hittem, hogy sikeriilni fog. Nem is
tudom, mi iitétt belém ... Nemigen taldlkoziam még ilyen emberrel, aki
mindenen atgazol. Ez... bizonyos vonatkozasban talan tetszik is ne-
kem... .

Elnémulasa téredéke volt csupan a jatékanak. Most teljesen kitarulko-
zott. Lekapta rola a szemét; szérakozottan nézte a csillagos eget, s hall-
gatta a szelid hullamverést. S amint erejét veszitette, ugy bontakozott ki
benne a szorongas, ugy neheziilt el szive tajan a k8.

— Kissé helytelenitem is. Hisz alig tudok magaré6l valamit. ..

Amint elhaladi mellette, tekintete meré csodalkozas volt. Az asztalndl
megallt.

— Nos? -

— Semmit sem tudtam magarél...

Nem vette észre, hogy magazza, pedig korabban, azelsé perctdl fogva
tegezte. Az asszony arca rézszinliinek tetszett a lampafényben, kezén
csillogott a fény.

— Akkor hat nem maradsz?

Mig kozelebb lépett, a nékre gondolt, akiket elhagyott, és Marjanara,
aki 6t hagyta el, és lelketlen jatéknak vélte az egészet, amin nem nyer-
het, de nem is veszithet az ember, ha csak annak a percnek él, kiilonds
moédon felpezsdiilve az dnismerettel vegyes mélabutdl.

— Falusi vagy?

— Nem — mondta Marisa. — Varosi. Miért?
— Csak ugy... De te is furcsa vagy am.
— Tudom.

— Es szép.

— Montad mar. Csak annyit mondtam neki, hogy nincs senkid..
Furcsa...

— Nines is. Valéban nines.

— Feleséged? ... Kiilonben ... mindegy.

— Meggondolta a dolgot. A ndk nem szivesen varnak a fegyencre. Le-
het, hogy nem is szerettem kiilsndsebben, és hamarosan kigydgyult be-
16lem. Ihatnam.

Marisa t6ltott neki. Leiilt. S amikor megjegyezte, hogy milyen csodéla-
tos, de félelmetes is ez az éjszaka, latta, az asszony nem értette meg a



célzast.Csak bamult, mintha kutatna rajta valamit, tekintele szinte pu-
hatol6zén csapongott az arcdn, mintha kérdezni szeretne valamit.

— Hasonlitasz az apamra.

— Csak azt ne...!

— Meért?

— Nagyon ziill6tt alak vagyok, Marisa. Az egyetlen hasznos, ami még
var, az, hidd el, a végem. Roppant ziilléit vagyok...

— O is az volt.

Szeme, latta, felcsillant. Megfogta a kezét. Harmatos volt a verejték-
tél. Rég nem tartott ndi kezet a kezében. Arcahoz emelte, és eltakarta
vele a szemét. :

Az asszony megremegett, csaknem észlelhetetleniil. Kozelebb hajolt.
érintette is felsotestével. Mintha meglepte volna ez a mozdulat. Azt
mondta: nem fog kivanni semmit. Ismeri. J6l ismeri. Maganya éppolyan.
mint az 6vé. S amint atfogta a megadasra kész csipdt, s arcat az Olébe
farta, a sugarzo melegbdl érezte: nemcsak a magdnyuk, azonos a Vva-
gyakozas is, amellyel egymast kutatjak. Ismerte ezt a kettdost: kdlesdndsen
ragaszkodnak egymashoz, mint rémiilt gyermekek, 6vé az asszonydlbe
lihegve suttog, amazé egyre almodozobb és sulyosabb szavakban tob-
z6dik. Messze vannak roppant a vilagtél: boldogsag, remény, mault és
hajnal, és merében holnap nélkiil. Marisa kibontakozott ‘lassan az &le-
1ésbdl, felkapta a lampat, és hatraszolt:

— Maradj ... csak egy pillanat...

S mar el is tint a szekrény melletti ajton. Gyér vildgossag sziir6dott
at hozza, odaat arnyék lengett a falon. Marisdé. Felhajtott még egy pohar
bort. Igy is képzelte a fejleményeket, gondolta. Mindig is igy volt, és
szinte elmaradhatatlanul jelentkezett, mint mindig, a szomorusag. Azon
tiinddott: vajon nem mélyebb és végzetesebb-e ez, a ma éjszakai, mint az
eddigiek voltak. Nem tisztazhatta magaban. Hang szoélitotta:

— Gyere be!

Atlépte a kiiszobét, s becsukta maga utdn az ajtét. Sarga vilagossag
arasztolta el a kis helyiséget, mélyek, melegek voltak benne az arnyé-
kok. Az ablakon voros fiiggéony. Amint répillantott, Marisa épp a ruha-
jat gombolgatta, elforditott fejjel. Nem lépett hozza. Elmosolyodott; latta,
arca langban ég, s felsd ajka fol6tt gyongyodz a bore.

— Ram se fogsz nézni? — kérdezte.

Ropke pillantast vetett ra, de nem szolt. A férfi Gsszerezzent; megren-
diilt: erre igazan nem szamitott, hogy ezt a rendithetetlen nyugalmu, én-
tudatos nét ilyen félénknek lassa, mint egy hajadont, aki eldszor késziil
férfival agyba.

— Nos?

Csak ennyit kérdezett. Valami gatolta, hogy koézelebb lépjen. Szinte
szomoru megadassal gombolgatta a ruhajat. Ujjai remegtek.

— Nem kivéanod?

Nem valaszolt. Ledobva utolsé csopp goncét is, kissé oldalt billentett
fejjel, lehunyt pilldkkal allt elstte. Merdben uj volt szamdira, és szebb,
mint képzelte.

— Tacsko!

Lassan odament és befekiidt, csak ugy vaktéba, mellé, esetleniil, min-
den kacérkodas nélkiil, kezét arcahoz kapta, mint aki utéstdl védekezik.
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Az agyra vetiild sugarban még melegebb és élénkebb volt testének ham-
vassaga. Reszketett.

— Fujd el

A férfi elfujta a lampat.

Az elsé pillanatokban csaknem merevnek érezte a keze alatt. A foga
vacogott, hallotta, és érezte, oly erdsen tapad az agyhoz, mintha bele
akarna meriilni, mintha menekiilni szeretne, hallotla gyorsull lélegzését
is, és ekkor egy kéfic kis szét ejtelt ki a szadjan, idegen nyelv édes kis be-
ceszavat, amit ha nem is értiink, akkor is vigasztalé és feledtetd. Marisa
keze abban a pillanatban leoldédott arcar6l, és gorcsésen atkarolta.

— Kivanlak! Kivanlak! — suttogta.

— Bujj ide — mondta a férfi.

Mint oktalan kis dllat, gy simull a karjdba. Az ablak alalt az éj még
mélyebb hallgatasba meriilt, a tenger morajlasa is elhalt.

A felismerés partjan, az iddtlen fényben, mely valosziniileg a jo és
rossz szemekbdl sugarzik, ha egy pillanatra felfiileliink és odafigyeliink,
feltGnik rogton egy sfk és rajta szérvanyosan a tiszta, mondhatni végso
dolgok, a végképp meghatarozottak; valahol e parton van az éléhomok
helye, a silippedékes talajé, mely bizonytalannd teszi keménynek szant
lépteinket, mert rajta minden biztonsdg (minek amitsuk magunkat?) a
maga ellentétére fordul, fajdalmakka a zavar miatt, és ezek a fajdalmak
fajobbak a kanyaron tali halal elsd lépteinél. Telnek a percek. Felébred-
tek a siralyok. Sikonganak az 6bdl folott. Arad és apad a méamor, s az
embernek nem mindegy, hogy hova sodorja, hogyan és miért. Olyan volt,
mint mindig, s a férfi mégis ugy érezte, hogy megvaltozott. Hanyatt
fekve hevert, s igyekezett megfejteni a térség és sajat teste méreteit.
Erezte, mint kény6kol fel mellette Marisa, majd f6lé hajol. Marjana is
igy hajolt folé, de az csupa agg6dés volt, azt hitte, megmentheti. Vagy
netdn meg is valthatja. Itt, ebben a pillanatban, més volt. Vannak dol-
gok, amik arra késztetnek, hogy megtorpanj és ugy fogadd a jelen pilla-
natot, mint ajandékot, amit nem hagysz majd el utszéli sévényen. Sej-
tette, Marisa most a vonasait szeretné latni a sotétben, érezte is leheletét
az arcan. Kinyuajtotta a karjat.

— Hogy érzed magad?

Csak a homlokat érezte, amint a mellére alél, hallgatott. Majd hirtelen
soéhajjal vegyes diinnydgésben tort ki:

— Jél, jél, jol, jol.

— Latlak.

— En is téged.

— Nem fogsz elfelejteni?

Elhuzédott tdle, de a kdvetkezd pillanatban mar ismét vallan érezie a
keblét, és mintha valami nedves érintené az ajkat, enyhén, inkabb feé-
lénken, mint faradtan. Mozdulatlanul fekiidt, tudta, nem szabad jat-
jatszania. A megszokoit iigyesség esetleg kockazatos. Marisa suttogott va-
lamit; félelem fogta el, hogy valaszolnia kell, valami hatarozotiat mon-
dania ebben a lebegtetd pillanatban.

— Te sirsz?

— Nem. Nem sirok.

— A siralyok visonganak...

Alombél ocsudtak ... Nem felejtelek el... soha... el kell felejtenem?
...Mondd! Ne félj. Mondj el mindent. Az utolsé is ez az elsd csék...?



Lehet, hogy igy a jé... Mit varjak még? Itt vagy a karomban. Most még
6lellek. S ez olyan jo!... Olyan jé... Olyan j6... Olyan jé6. Nem ér-
tesz, tudom. Mikor mégy el?

— Nem tudom.

— De ugye idejében szélsz majd?

Elhallgattak. A férfi tekintete a térséget méregette, mintha fel akarna
deriteni a méreteit, a hatarait, és kézben mintha visszanyerte volna
egyensulyat, egy cgészséges érzésben, a keserli énérzet ellenében, amely
mindeddig kisérte életében.

— Mas vagy, mint amilyennek délutan lattalak... — mondta. — Ha-
sonlatosabb talan ahhoz, amilyennek a gatnal littalak...

— Valtozom.

— Csak errél ne...

— Jé.

— Bocséss meg.

Ujjait jatékosan a hajaba turta, igy becézgette. Igyekezett lecsilla-
podni. Figyelte a gyér derengést a felborzolt frizuran, és kozben azon
abrandozott, hogy egy teljesen mas méreti viligban leledzik, mintegy
az élet tulsé oldaldn, és csak a mellette heverd testel menti 4t ebbe az
abrandozasba: kettesben mennek vizek partjan, mozdulatlanok a halak a
vizben, és 6ket bamuljak, kettesben csipegetik 4gakrél a merev mada-
rakat, a csoriikben rekedt madarszéval egyiitt, kettesben talalkoznak az
elhunyt asszonyokkal, akik hiaba firadoznak azon, hogy a végsé harom
képmasrdl széljanak, kettesben nézik az imbolygd felhdket, s azok kép-
telenek es6t bocsiatani magukbol, ketlesben allnak egy ajté elétt, és nem
bifrnak belépni, mert valaki kacag. Es foszlik a lepel az alombeli taj és
a szenvedély, az imént kizajlo gyengédség kozdtt. Talan ez a szerelem.
Képtelen volt maga f6lé emelkedni, hogy tiikdrképmasat lassa.

— Kérdezz! — sz261t parancsolé hangon. — Csak -kérdezz. Szeretnék
én is mondani valamit...

— Hadd hallom!

— Azt hiszem, szeretlek. Ez 0ij az én életemben.

Marisa hallgatott. Talan nem akarta megtérni a pillanat varazsat. Es
mintha halkabban is lélegezne, gondolta magaban. Elmosolyodott.

— Csakugyan nagyon megvaltoztal ... Bizonyéra én is...

— De a legjobban 6. :

Erdesen zuhantak kozéjiik e szavak, majd olyanforman, mintha sziik-
ségképpen kellene széizizni a bédulatot, testkbzelbe idézvén a harma-
dikat. . ’

— 0?... Mario?...

~— Igen.

— Hogyhogy?

— Nem talaltal volna itt, ha 4gy meg nem valtozik, ahogy megval-
tozott.

— Nem értlek ... Hat nem helybeliek vagytok?

~— Nem.

Elnémult, mintha bantana valami, de mert gorcsosen ragaszkodott a
pillanathoz, s attél tartott, hogy kizokken belGle, keze Gszténdsen a férfi
arcara tévedt, majd gyéngéden siklott végig a testén.

— Most maér talan nem is fontos... Hisz itt vagy!... Te... te... Most
...és taldn még... ’
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— Mondd csak!

— Valamit nem mondott el neked. En sem. Nem tudom, meért hall-
gatta el. Az ember maga van, és nem enged magahoz senkit kozel. Lehet,
hogy igy védekezik. Merd énvédelem ... O is volt taborban.

— Igen? O?

— Igen. Harom évig. Azel6tt varosban éltiink. En tisztviselé voltam a
birésdgon, 6 meg cipéboltban dolgozott. Amikor visszajott a taborbél,
nem ismertem ra. Ugy megvaltozott. Este volt, tudtam, hogy 6 az, és
mégis olyan volt, mintha mast 6lelnék; faztam téle, és csak ugy tala-
lomra beszélgettiink egyméas oldalén.

— Es korabban szeretted? ... Ismerem ezeket a dolgokat.

— Valészini, hogy szerettem. Szerettem ... Most ugyan nehéz volna
megéllapitanom. Azt mondta: , Marisa, én képtelen vagyok ugy élni,
mint azeldtt. En félek az emberektdl.” Nem értettem. Emlékszem, reme-
geit az ajka. Félt a valaszomt6l. Nem szoltam semmit. Bedllt halasznak,
és itt vett hazat, ebben a maganyban.

— Es te vele jétteél ...

— Mikor el6szor haltunk itt, ebben az agyban, és felébredtem: az asz-
talnal ilt. Nagyon tavolinak éreztem. Mintha mezd koézepén iilne. Siitott
a hold. Nyogott, és az asztallapot karistolta a kormeivel. Mikor széltam
neki és oda akartam menni, megrémiilt, és furcsa tekintettel, szinte
szemrehanyé szemekkel hatrall az ablak felé. Akkor éreztem el6szor, mi-
lyen az, ha maga van az ember. Es az éjszaka 6ta mindig igy volt. Elfa-
sultam. Palastoltam a félelmemet. Az ember mégsem lehet szal egyediil a
vildgon ... Te csak tudod! Idegen lett szdmomra. Nem is kozeledtiink
egymashoz. Soha. Talan gyiiléltem is. Szerinted meg tud lenni egyediil

az ember? Te észre se vetted a mi magéinyunkat....de ha belelatsz is
.. te erdsebb vagy...
Felkonyokolt:
— Korintsem. Te azért nem torédtél vele, mert nem erds... Vagy

csak azt hiszed, hogy nem az...

— Az ¢éjszaka 6ta mindig ugyanugy volt. Sotét. Csupa rossz &alom.
Egész a mai éjszakaig ... Most itt vagy! Es massal nem torédék. Csak ez
a fontos. Hogy itt vagy. Mondd, visszatérnek még valaha azok a gyotrel-
mes almok?... Mondd azt, hogy nem! Hisz mellettem vagy! Egészen
kozel, szinte egybeforrva

A férfi kibontakozott a karJan koziil, és odébb huzodott majd amikor
utinanyult, egészen az agy szélére. Olyasmi tortént vele, amit nem vart.
Ott érte a sors tore, ahol még sebzetlen volt, ahol zsenge volt még a bor.
Léteznek valahol térvények, melyek ellen nem véthet az ember. A bol-
dogsag nem oszthaté, hidba is osztozkodnénak rajta. Nem, sziméra igazan
nem azt rendelte a sors, végképp nem azt, hogy kievickéljen a vigasztalan
sotétségbdl: se tutaj, se gerenda, de még szalmaszél sincs .sehol. Tobbé
meg se kisérelt athatolni tekintetével a sotéten, hogy lassa, ha elmos6-
dottan is, a vonasait, szinte meggémberedett a belsé borzongastol.

— Délutan, mikor idejéttem, olyan voltdl a szememben mint egy ki-
rialynd ... — mondta tinddve.

— Oldalt nézel..

— Igen, mert ugy érzem, nem volt rendjén...

— Mi nem volt rendjén?

— Ez. Ez az éjszaka.



Csak percek mulva szélalt meg:

— Miatta vagy miattad...?

— Mindketténk miatt, Marisa.

— Ujabb &riiltség ... fontrdl...? Es ezt is el kell viselnem? Es feltét-
leniil figyelembe kell vennem?

— Komolyan gondoltam.

— Tudom.

— Erted?

— Nem.

— Majd megérted, sziikségképpen.

A kozéjiik zuhant csendet hosszu, elfojtott séhaj térte meg:

— Jé. Jé. Jé.

Kikelt az 4gybé6l. Majd mellé kiszott Marisa is, és iiltek, csak iiltek
ott az 4gy szélén, elveszetten és tehetetleniil, taldn nevetségesen is, amint
attél is 6vakodtak, hogy véletleniil se érjen &ssze a kdnyokiik vagy a la-
buk. Marisa felvette az ingét, majd lassan a ruh&jat is. Az asztalhoz
lépett, s meggyujtotta a lampat. Fél karjaval az asztalra ddlt. Elveszet-
ien meredt maga elé. Most, hogy ismét lampafényben latta, hatarozottan
kinos ddbbenettel &llapitotta meg magaban, hogy ugyanolyan, mint ami-
lyennek délutin latta. Nagy szemei arnyékoltak ugyan, de nyugodtak,
amint firkészi.

— Nem értem, mért moridtad ezt. Elhallgathattad volna. Nem valto-
zott volna semmi. Az embernek egyediil kell lennie. Egyediil kell ma-
radnia.

— En maésra gondoltam.

— Mindegy ...

— Vannak dolgok, amik kdteleznek. A szerelem mellett.

Mast is mondott volna, de odakint léptek rémlettek fel az éjszakaban.
Lassan, kimérten kozeledtek. Marisa felkapta a lampat:

— Maradj itt!

Feltépte az ajtét, kilépett, s hattal behajtotta.

Elallt a lélegzete a débbenettdl: most megtorténik az, ami egyként
nehéz lesz neki is, meg nekik is, de kérlelhetetleniil meg fog tdorténni, a
sors elrendelése szerint, a sors pedig sohasem nyéijas, hisz annyiszor ki-
hivta mar maga ellen. A léptek ekkor értek a haz elé. Tisztan latom —
mondta maganak. Aztan hallotta, amint Marisa kérdi:

— Nem voltél lent a tengeren?

— Nem.

— Te tudod ... okosan tetted-e...

Most farkasszemet néznek egymaéssal, gondolta, és némén vallatja on-
magat mind a kettd: vajon miért? Még mindig nézik egymiést. Az asz-
szony meg se moccan, merden néz a szemébe. O a kiisz6bon all, vélla fél-
fatél félfaig ér. Es nézik egymést... Még mindig. Talan oda kellene
mennem...?

— Eriggy ki, Marisa. Ulj ki a haz elé.

— Csak nem akarod...?

— Nem.

Latta, lelki szemeivel, amint elhaladnak egymas mellett, az asszony
a lugas ala, & az asztal felé menet. Majd bort tolt. A véletlen ugy hozta,
hogy a lelkiikbe lat, vagy legalabbis ugy vélte, hogy igen. Magéival vi-
szont nem tud mit kezdeni. Végiil szolitotta. Szive megdermedt.
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— Megyek! — sz6lt ki, és habozva indult az ablak felé, elvonta a fiig-
gonyt, és kinézett az éjszakédba, mintha térképen keresne utat. Miféle
utat? Vagy tévedek talan? ... Hamarjidban sok minden megviligosodott
benne. Nemigen szokta meg az érielemnél erdsebb érzelmekel. Még ma-
gan érezte Marisa barsonyos érintését. Ez a nd, akivel néhdny 6rara
Osszefekiidt, mindene lett egyszeriben az életének, és osztatlannak érezte,
és nem tudta elvonatkoztatni a holnapba vetett reményeitsl, és most az
iménti nem volt rendjén egyszerre szertefoszlott, maga sem hitte tébbé,
a nyelve mondta ki, csupan a nyelve. Mégis ki kell mennie. A harma-
dikhoz. Kinyitotta az ajtét, és belépett, Mario hattal allt neki; hatizmai
meg-megvonaglottak a beizzadt tengerésztriké alatt. Poharat tartott a
kezében,

— Mit 6hajtasz? — kérdezte, és érezte, kissé bizonytalan a hangja.
Mario kiontdtte a bort: sdtét técsa csillant a padlén.
— Eldobnéatok az embert, csak ugy, mi? ... — kérdezie. Tapadt rajta a

ruha, amint tdmasztotta az asztalt. Kabétja a padlon.

— Nem! — mondta Stefan.

— Nem?

Még mindig hattal 4llt neki. Ekkor hirtelen megfordult, és végigmérte.
Majd lendiilt a karja — székre mutatott:

— Ulj le! Nyugodtan leiilhetsz. Nyugodt lelkiismerettel.

— Nem félek semmitdl.

— Az viszont nem okos. Meg nem is igaz. Ulj le!

Kozelebb huzta a széket, és lelilt. Semmi valtozist nem észlelt rajta.
Még teljesen elmeriiltnek latszott, kifiirkészhetetlen nyugalomba bur-
kolézva az aranytalan arc ellenére is, a taskas bal képe ellenére is, amely
a jobbhoz képest leffedt, a zolden csillogé szemében, a folyton mérlege-
|6ben és kémleloben nem adott még életjelt a halott — a tapasztalattal
vegyes faradt felismerés. Stular Ggy vélte, hogy mindez felszin, kéreg,
agyagilarc csupan. S mint délutan is, ajtét nyitott a tudta mélyén, és
benézett a sététbe, ahol alig észlelhetden visszfények bozsogtak. Marie
toltott neki. Mire 6 fogta és kozelebb hizta a székét, s tdmlaja irant ugy
{ilt r4, hogy szemt6l szembe nézhessék egymast; kozvetlen kozelrdl. Ma-
risa kint volt a lugas alatt, iilt a tuskén, a korvonalait sem lehetett jol
latni. Kezét 6lébe ejtve, fejét fel-fel emelve nézett a tavolba az &bél fo-
16tt, és most, ebben a kiilénds pillanatban is olyan volt, mint egy kirdlyné.
Mario, aki kévette, hirtelen elvagta a tekintetét:

— Az asszony nem lesz jelen.

— J6. Ha verekedni akarsz, akkor kezdd.

— Hiszen mi ismerjilik egymast, ember, régi ismerdsok vagyunk. Hat
nem emlékszel?

Mégis igaz hat? Innen hat azok a visszfények, amikor ajtot nyitottam
rajuk...

— Nem emlékszem...

— Ardenau.

— Igen. Ugy is van. Ardenau... persze...

— Nem emlékszel ram. Pedig ott voltam.

— Mikor?

Megmondtia pontosan, hogy mikor.

Stefan kutatni kezdett emlékezetében, az azonban annil is engedetle-
nebb volt, mert hiszen az egész termeészet tiltakozott ellene, s a biintets-



tabori ut végetérte kardként fesziilt a mellkasara, csak a vékony bér
valasztotta el a szivéldl. Kinézelt, Mario valla {616tt, az éjszakaba, ahol
az éjszaka velejeként rémlett az iil6 Marisa. Mario leleplezte a pillanta-
sat:

— O abbél semmit sem latott... Harmadik barakk a krematérium-
tol. ..

Stefan hirtelen felocsadott. Radobbent, hogy itt a kapcsolat a sulyos
emlékkel.

— J6. Es aztan...?

— Harmadik barakk a krematériumtél... Csodalkozom rajtad...
Semmi? Még mindig nem kapcsolsz? Pedig tudnod kellene, azt hiszem.
En milliméternyi pontossiggal emlékszem minden falra, néha még al-
momban is ldtom annak az Ginak a kovezetét, amelyen goérgetiek ben-
ninket. Lehetséges, nagyon is lehetséges, hogy tul sok élményben volt
részed azéta... Te hamar feltaldlod magad. Kénnyen napirendre térsz
sok minden feletl. Valésziniileg ez a kellemesebb. Hasznald ki a kinalkoz6
alkalmat! Hasznald ki az embert! Nem mindenkinek adatolt meg az
ilyesmi. Nekem példaul nem. Irigyellek. Oszinte leszek. Nekem nem
mindegy. Az ember nem tud szivbél nevetni, azokon a dolgokon, ame-
lyek emeésztik. Kivéve a nagy mestereket. Igen, a mesterek ... Hasznald
csak ki az alkalmat!... Haszndld ki az embert... Ugye, te mindig elin-
tézed az embert, ha utadat allja?

Szeme ragyogott.

— Meséld kedvedben vagy ... — jegyezte meg Stefan —, délutan mas
voltal. .

— Igy van az, ha valamit megélsz, baratom. Mar mondtam: nem
kdnnyen felejtek ... Harmadik barakk a krematériumtoél...

— Mi volt azzal a barakkal?

— Elmondjam?

— Ha nincs szandékodban elmondani, el se kezdted volna.

Mario még jobban athajolt a szék tdmlajan. Latszdlag nyugodt volt, de
beliil forrt benne minden. Zdld szeme ugy sitott felé, mint a kutaté
fény.

— Majusban. Nem emlékszel, hogy tisztet t6l16ttél be a tombben?

— Lehetséges.

— En tudom. Hozzank is jartal. Mellettem egy fiatal legényke fekiidt.
Pozegai volt. O, mintha most is 1&tndam. Ha nem tudom, hogy tizenki-
lenc éves, azt hittem volna réla, hogy akkor keriilt ki az iskolabdl, az
elemibdl. Apré termetii, hegyes orru, feltlinéen hegyes vallu fiticska volt.
Ha iitétték, jajgatni se tudott, vagy ugy szikdlt, mint a kiecsi kis gyere-
kek, vagy a kutyak, néha. Jovica...

— Hagyd abba! — kialtott ra varatlanul.

— Mégiscsak eszedbe jutott. ..

Mario nevetett.

— Igen, igen! Eszembe...

Hangja elcsuklott. S mintha kicsiszott volna ldba al6l a talaj, ugy
érezte, feje kovalyog, amint forog vele az idegen fdoldgoly6 — az elfelej-
tett vilig —, a morajlon felé téré orvényben felé, aki egy pillanatra el-
veszti idéérzékét, eszméletét a marél és tegnapr6l, meg a holnaprél
is, mikézben a legbizarrabb dolgok torlédtak egymasba, kapcsolédtak,
és valoban — ezerszer valéban — arnyékok zuhogtak egymas hegyén-
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hatan, és belényilallt a gondolat, hogy minden, de minden valaha is el-
kévetett rossz ebbe a pillanatba torkoll. Nagy messzirél siras rémlett
felé. Fény gyult. Maganos fény. Ki tudja, ugyanannak a barakknak a
falai-e azok ...? A priccsek sem latszoitak. Az emlékezelt még a barak-
kokat is felfajhatja. Itt volt a rossz kezdete... Vele szembe a fiGcska
jott. Mivel gornyedten jart, még kisebbnek és elesettebbnek tetszett.
Megallt a helyiséget megvilagité égé alatt. J6 ideje, hogy beallt mar az
este. Maga elé meredt. (Az éj ill Ggysem volt soha igazi éj, a csillagok
olyanok voltak, mint komor eléjelek a mennyezeten, az esték csak pilla-
natokra ragyogtak fel, de olyan volt villanasuk, mint toroknak szegzett
késé.) Raszo6lt, hogy lépjen kozelébb. A fitk nem mozdult. A pislafényi
égb alatt idésebbnek latszott, de fiatalabbnak is, mint amilyen volt. Ste-
fan ebben a pillanatban gyiil6lte magat, és még jobban gyiildlte az el6tte
4llé fiut, alattomos felindultsaggal, vakdiihvel, amilyet a boldogtalanok
éreznek, hogyha csunya és tehetetlen teremtést latnak. Azért gyiildléd,
mert nem segit legyznod a félelmet, s6t, fokozza, hitelesiti, tanusitja azt,
és szemében azoknak a banata bujkal, akiknek nem adatott meg eljutni
a mocsarakon tul. — Nem jossz kozelebb? — kérdezted fenyegetSen.
Mindenki visszafojtotta a lélegzetét. Csak a szél dudalt az ablakokon.
Ki-ki hallotta a szive dobogasat. Ekkor maga indult el, révid, roppant
kimért léptekkel, a barakk kozepe felé. S6téiség nyomta a mellét, égette
a gytildlet. Fajt. Meg tudta volna 6Ini a finat.

Mario szemébe nézett.

— Tudom, mi volt a legrosszabb.

— Szémodra?

— A képmutatas.

— Ertem.

— Nem o6ltem meg...

— Nem o6ltem meg... Nem, te mindig tigyeltél arra, hogy fékezd ma-
gad. Megalltal elGtte, és ezt mondtad: ,,Latom, nyédpic vagy. A munka
edzi a testet, kisdreg. Majd én segitek rajtad. Gondom lesz ra, hogy
legyen mit ienned. Lattad mar a téglagyarat?” Mindenki tudta, hogy az
agyagbanyaszas a legrosszabb munka. Egészen halkan beszéltél, de ha-
lantékodon kiduzzadt minden ér. Nem tudom... méasnap taldn mar nem
is intézkedtél volna. De mégétted 4llt valaki, aki mindenre figyelt.
Blokkot vett eld, és bejegyezte.

— Itt kezdodott.

— Micsoda?

— Utéana nem taldltam kiutat. Es ezt is el akartad nekem mesélni. Pon-
tosan megértettem.-

Mario nem vilaszolt. Maga elé meredt, bal kezzel felmarkolta a po-
harat, és szajahoz emelte. Marisa mozdulatlanul iilt a lugas alatt. Hajna-
lodott. Az 6bol £616tt ibolyaszinii pardk imbolyogtak, a lugas megzizzent
a keletrél kerekedett széltdl. Az allatok is mozgolodni kezdtek. Mintha
livegbdl lett volna a szive, de hangtalan, és a derengésben immar lathaté
asszony pillanatokig lidércnek rémlett a szemében, amig arra gondolt,
hogy megszékhet és lesurranhat az obélbe, a csendes kikotébe, -ahol az
arbocok és horgonyok hullanak. Mario megfogta a kezét; ez kinos volt.

— Tudod, mért elevenitettem fel ezeket a dolgokat?

— Igazad volt. Nines semmi mondanivalém.

— De nekem van.



— Espedig...?

— A téglagyarba kiildtek a fiu utan, a te beavatkozasod nélkil. Egy
honappal a megprdbaltatasok vége el6tt beloktem 6t egy transzportba.
Magam helyett. Visszaéltem a 1ajékozallansigival. Még most is latom a
menetoszlopban. Tudod, milyenek voltak azok a transzportok. Hogy hova
vitték Oket...

Kirantotta kezébdl a kezét, noha ebben a pillanatban nagyon is kozel
vollak egymashoz. Latta Mario elborult szemét, zavarosan, amint rémii-
lettel telik, és tudta, hogy az évé is olyan.

— Ismertem azokat a transzportokat.

— }E\:/Iagam helyett kiildtem el. Most mar érted, mit akartam elmondani?

— Ertem...

— Hogy visszatértem a taborbdl, minden éjjel ugyanazt almodtam.
Nagy mez6 kézepén allok és varok. So6tét van. A kiszikkadt barazdan
apré termetii fia lépeget felém. Ram meresztett szemekkel. Ereztem, hogy
sziikségem van ra. Integetek neki, mert hangom nincs. Es mindig ugyan-
ugy ért véget. Mar-mar az 0t végére érne, amikor egyszer csak eltiint.
Mais ember nem is volt a kézeliinkben. Azokban a napokban vonultam el
ide ebbe a biidés 6bslbe. Marisa velem jott, noha nem vartam téle. Er-
ted?

— Szereted?

— Sziikségem van ra. Félek. Nem élhetek pusztan azzal az dlommal,
és orom nélkiil, liresen. Megértesz? Taldn még senkit nem gyiléltem
olyan tiszta szivbdl, olyan visszavonhatatlanul. Es mégis ... Félelem, fé-
lelem van bennem, és egyre tobb és tébb a félelem. Félek magamtdl,
félek az emberektdl. Ha hozzajuk fordulok, nem kapok feleletet, ha ma-

gamhoz fordulok, nem kapok feleletet. Tul sokat lattunk... Ures min-
den... O tobb, mint én meg a tébbiek ... Te megsemmisitenél, ugye?...
— Gondolod?

— Az éjjel vele haltal. Itt maradnal néalunk. Aztan meg magaddal vin-
néd.

— Talan igen. Semmivel sem vagyok kiilénb nalad. Mondjam azt, hogy
nem? Tévedsz, bardtom. Nagyon tévedsz.

— Es én?

Stefan nem tudott mit valaszolni, Kinézett az ajtén. A derengésben
megpillantotta a nét, aki az 6vé volt, aki talan &6t is meg tudna allitani a
lejtén, hogy ne csisszon a semmibe, ezért nem tud a lejtd az alatta levs
sikrél, sem a pihenésrdl, sem a ligetekrdl és erdds kies tajakrél, a tisztas-
rol sem, ahol gondtalanul jatszadoztunk gyermekkorunkban. Megké-
viilten 1atta &t a kék lomb alatt. Viddm madarsz6t hallott a feje f6lott,
és a madarak orome, a felébredt kis joszdgok csivitelése csak tagitotta a
szivében tidmadt sebet. R4débbent, micsoda jaték bonyolédik. Mariéra
pillantott.

— Mit is beszéliink itt? O meg kint van. Ne félj. De nem art, ha tud-
juk, hogy ott van... Mit akartunk leplezni vele? Te tudod. En is tudom.
Még mindig dlmodsz? Tudom, hogy igen. Pedig masképpen is kezdhettiik
volna. Sét, ugy is kellett volna. Es nemcsak egy emberrel.

Folallt, és odament a kalyha melletti kuckéhoz, ahova a bérondjét tet-
ték. Fogta, és az asztalhoz emelte. Erre Mario is folallt. Stefan ezt kér-
dezte:

— Az a fit tehat kibirta a téglagyarban?
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— Nagyon szivos volt.

— Egyiitt voltatok?

— Roélad sohasem beszélt.

— Nem kérdeztelek. Most megyek. Nem szeretett.

Egyediil tavozott. Szemébe lopta a haz képét, és arra gondoll, micsoda
csodalatos jatékat tarta fel el6tte a sors a falai kozott. Valahol messze
harangoztak. Mintha mélységbdl kongtak volna a hangok. Odalépett
Marisahoz. Az nem nézett r4. Maga elé meredt, és szeme vords volt a
virradattol, amely épp akkor boritotia el a tengert. Arcat eltakarta. Ket-
lesben mennek az iivegfolyd mentén, amelyben a kozeledé hiitlenség
csodatétele folytan mozdulatlanok a halak, kettesben nyilnak fel az aga-
kig, hogy megmentsék a madarakat, melyekbe belefagyott a dal, kettes-
ben taldlkoznak a hallott asszonyokkal, a harom utolsé képmas nélkiil,
kettesben nézik a felhéket, melyekben nem akar esdvé siiriisddni a para,
kettesben &llnak a haz el6tt, és nem mehetnek be, mert valaki kacag.
Egyszer szertefoszlott a fatyol az dlom és szenvedély kozott. Lehet, hogy
ez volt a szerelem.

Es ennek a szerelemnek nem volt szabad lennie.

— Azt mondtam neki, hogy nem szerettiik egymast. Hogy nem sze-
rettél.

Marisa nem szé6lt semmit. O meg fogta a bdréndét, és elindult a poros
uton, Sehova.

DUDAS Kadlmén forditdsa



