
örvénylő magányok 
(Marisa) 

A N D R E J H I E N G 

Ha munkára vitték őket, mindig a balszárnyi kapun hagyták el az épü­
letet; ott a csatorna mentén vitt az út, nem láthatták a házakat, sövény­
ként zárta el a kilátást a magas sás. És most, hogy a nagykapun' eresz­
tették ki, Stefari Stular kissé zavarban volt. A keskeny partszegélyen 
csónakok száradtak a fövenyen. A nyomasztó magányban sehogy sem 
tudott szabadulni attól az érzéstől, hogy még a sirályok vijjogása is 
olyan, minthogyha tépett volna, mintha valamennyi hang szorongásból 
támadna. Delelőn állt a nap, a tengersík úgy meredt a szeme elé, mint 
belehelt tükör. Két hajó vesztegelt a horizonton, mozdulatlan volt a felhő 
is a város felett, ahova a jobbra kanyarodó út vezetett. 

Még egy pillantást vetett a fogházra, ahol életének három évével némi 
félelem is ott maradt a holnaptól, amit el sem tudott képzelni. A város 
felé indult. Lassú léptekkel; nehéz volt a bőrönd, no meg a tanácstalan­
ság, hogy mitévő legyen. Rothadt tengerifű lehelete ülte meg a tüdejét, 
s amint a vágóhíd mellett haladt el, a bűzbe mintha valami édeskés .ve­
gyült volna, vér és frissen nyúzott hús szaga. Az elhagyatott zátonyon 
gyerekek játszottak; házat építettek homokból a szanaszét heverő lomok 
— ócska fazék, kiérdemesült gyerekkocsi, lapátocska és edénycserép 
közt. Erőt vett rajta az emberiszony, és odaszólt nekik: 

— Látom, szorgosan építetek . . . igaz? 
Az egyik kisfiú felkapta a fejét, és lélektelenül végigmérte. Arca a 

fátyolos nap világánál olyan volt, mint sárgás lével töltött tömlő. Siká­
torszerű utcába jutott hamarosan. Hogy kifújja magát, meg-megállt, al­
kalmasint ott, ahol kapuboltozat nyújtott enyhet: tenyérnyi árnyék, hű­
sítő vízcsepp a járdán, és hátul, a kéményeken túl, oleander és függöny 
mögül borongó nótaszó. Megsínylette a három börtönévet, s ez a mozza­
nat nem lehetett számára közömbös: szíven találta a dal. Fehér foltok 
rémlettek felé a kamra homályából, fehérnép jelenlétét sejtetve. Szap­
pan és l ú g . . . és ez jellegzetesen női illat, különösen, ha oleanderével ve­
gyül. Klára és Marjana képe jelent meg emlékezetében, s amint végül is 



az utóbbinál megállapodott, elmosolyodott. Vajmi keveset gondolt rá az 
utóbbi években, alakja szinte bepókhálósodott emlékezetében, és amikor 
azt >a sokatmondó levelét megkapta, csupán az történt, hogy a benne tá­
tongó űr, hang és megrázkódtatás nélkül, még félelmetesebbre tágult, 
mintegy bizonyítékul sok mindennek, amit már korábban is megállapított 
magában. A nő most számára valami véletlen, valami tartósan névtelen, 
mint az élet általában, mert ha itt, ha ott, ha balra, ha jobbra, ha elöl, 
ha hátul, egyazon értékű névtelenséget képviselt merőben. A csillagok 
becse neki most egy a cipője talpát áztató tócsáéval. 

Ismerte a várost még a fogházba jutását megelőző évekből. A főtér felé 
indult, noha tudta, egyedül lesz: delel a város. Beült a kávéház tera­
szára, arcát tenyerébe temette, s átadta magát a vérig hatoló verőfény­
nek. . :• : ' " » 

— Ha elhagy a nőd — mondta csaknem hangosan magának —, szá­
mítsd ki, meddig tarthat a csalódás, oszd el percekre a fájdalmat, a per­
ceket másodpercekre, és kezdd el számolni, mint ahogy az álmatlanok 
szokták a juhokat. 

A pincér felfigyelt rá, amint hallotta, hogy nevet magában. Letette 
elébe a bort, és megjegyezte: 

—: Micsoda unalmas egy nap . . . 
Három évig nélkülözte a mámort, s most mohón ivott. Fejébe is szállt 

hamar az ital, keze remegett, s a 'bódulatban csakhamar túltette magát a 
pincér tapintatlanságán, meg azon is, hogy az egész heti étlap ott ékte­
lenkedik a hajtókáján. Szeme a teret záró templom homlokzatára, majd 
a toronyra tévedt: meszelt szárnyú angyal forgott a tetején. Fél szárnya 
lógott. Elővette Marjana levelét, s elolvasta megint azt a helyet, ahol a 
jelleméről ír. Mondhatatlanul idegennek érezte az egészet. ,,Nem volt — 
írta —, korántsem volt hozzám elég bizalmad, nem segíthettem hát raj­
tad, szegény szerencsétlenem.. . Én rendet akartam teremteni az életed­
ben, de nem sikerült.. Ellenszegüléseddel kiölted belőlem lassacskán a 
szerelmet. Nem bírom tovább . . 

— Rögeszméje volt a rend. És meggyőződése —idézte fel Marjanát —, 
hogy a vonzó nő szombat estjéhez csakis a fekete kombiné vág. Szegény 
szerencsétlen Marjana . . . Engem más . emberek tanítottak rendre . . . 
Erősebbek. . . 

Elmosódott körvonalak rémlettek fel lelki szemei előtt: a két büntető­
táboré, ahol a háború viszontagságait átvészelte. Fekete felhő lóg a ba­
rakkok fölött, de voltak délutánok, amikor ott, messze északon is ilyen 
rekkenő volt a hőség. . : .Töltött, érezte, mint válik egyenletes halk lánggá 
ereiben a vér, s gondolatai megbízhatóan, szabatosan formálódnak, mint 
azoknál, akik megszenvedték a magányt, mely szinte nélkülözhetetlen 
szükségletté, menedékké vált a hosszú sínylődésben. Kondult a torony­
óra hangja, de nem számolta a verését. Kutyák kergetőztek a téren, két 
vendég érkezett, s leült a szomszéd asztalhoz. Látta őket, noha keresz­
tülnézett rajtuk; közönyében. A nap mintha megállt volna a községháza 
eresze fölött, mint zavaros szem, melynek tükrén galambok kék rajai 
lengnek tova. Ez a nap is élete ama viszontagságos óráinak napja volt, 
amikor egymást érték a bajok, mint megannyi állomás az értelmetlen 
utazáson; tudta, hogy most fordulatot kell vennie, hogy kezdenie kell 
valamit, ha oda jut is el, mindig csak oda, ahol éppilyen változatlanul 
vesztegel majd a nap, ködpárásan a barakk és gyár és nyilvánosház fö-



lött, tenger és hegy fölött, és éppilyen egykedvűen világítja meg az ő 
megvető, fanyar mosolyú lemondását. Miről mondott le? Nem most, pilla­
natnyilag — mindenkor. Amint pohara fölé hajolt, a sötét bor tükrén 
csillanó arcmásán tapasztalatot és elszántságot mutattak a vonások. Arra 
vallottak, hogy szarván tudja ragadni az életet. Elvigyorodott: 

— És mit ragadtál meg, barátom? 
A pincér megkérdezte, hozhat-e még egyet. Bólintott. Lebegtető má­

mor fogta el. Felpillantott a torony angyalára. 
— Szép kis madár vagy — dünnyögte —, elragadó, talán épp azért, 

mert letörték a szárnyad. Én meg, amint látod, így jöttem világra. Most 
hajléktalan vagyok, nem tudok hova lenni, szerelmetes madaram. Téged 
torony tetejére illesztettek, messzire látsz, de mindig ugyanazt. Mindig 
egy és ugyanazt, akárcsak én. Valahová mennem kell, kedves madaram, 
én szárnyas angyalom! Bizony, most fel kell állanom! Lám, rímekben be­
szé lek . . . Mondja, maga egész életében pincér volt? Én minden ördög­
csuda voltam. Főiskolás meg fegyenc, igazgató meg fegyenc. Ez azonban 
mit sem változtat a dolgokon, higgye el nekem, drága barátom! 

A pincér szó nélkül távozott, s ő a pohara fölé hajolt ismét. Mivel meg­
élénkült a tér, a sötétvörös lencsében egyszerre figyelhette saját magát 
meg az embereket, akiktől teljesen elidegenedett az utóbbi három év 
alatt. Hogy felidézte őket a korábbi évekből, mind ugyanolyannak tűnt 
neki, amíg a vörös hajú nőkig nem jutott, bár nem szívesen gondolt Mar-
janára, sem a kis csónakra a folyón, sem a levendulaillatú ágyra. Elvi­
gyorodott, a képmására: 

— Látod, ide jutottam, hajszálon múlott, hogy a nőkre nem hivatko­
zom, mint a pipogya férfiak . . . 

Újságárus lépett az asztalához. Megkérdezte, odavalósi-e, majd: 
— Tatarozzák meg azt az angyalt! 
Az újságárus nem értette. 
— Le fog esni a szárnya. Túl egyoldalú lesz. Lopott már ön életében? 
Az újságárus meghökkent; idősebb ember volt, nagy szeme lefelé ferde 

vágású, mint a vadászkutyáké. 
— Uram . . . 
— Mert én igen. No de annyi baj legyen. Ahhoz igazgatónak kell lenni, 

hogy megértse, és ha vörös hajú nő a felesége, akinek fekete selyem-
kombiné a heppje. No de annyi baj legyen . . . 

Hogy egyedül maradt, poharába merült ismét. Szemközt a téren valaki 
befüggönyözte az ablakát, majd zongoraszó hallatszott. Törékeny dallam 
bontakozott ki a zsongó futamokban, melyek mind sűrűbb és sűrűbb 
hullámokban árasztották el a félig már árnyékba borult teret. Rejtelmes 
hasonlatosságra döbbent a dallam és saját maga között. Tompa közönye 
lassan, de csalhatatlanul fordult nyugtalanságra. Felrezzent, mintegy 
tiltakozásképpen: 

— Elég!— szólt rá a szívére. — Ezt mégse! 
A keringő elhalt a függöny mögött, ő viszont merült, csak merült, föl­

tartóztathatatlanul. Az ital nem segített, sőt. A nyugtalanság, ami elfogta, 
nem a holnap, vagy ha úgy tetszik, a jövő és a sors miatti félelemből 
eredt —, a múltból és megrögzött alkatából szivárgott, és most úgy érezte: 
elveszett, meddő és értelmetlen mind a kettő, pedig milyen hévvel men­
tetted volna még a megpróbáltatásaid árán is a büntetőtábor és a nyo-



módban settenkedő halál éveiben, és képtelen voltál elűzni az árnyéko­
kat. Szólt a pincérnek. S miközben fizetett, az arcába kémlelt: 

— Nős? 
A pincér bólintott. 
— Talán jó is . . . 
Az csak elmosolyodott. A pincérek türelmes természetűek, állapította 

volna meg más alkalommal. A pincér fogta az üveget, Stular futó pillan­
tást vetett az égre: borús és mégis átgyúlt. Egyedül volt. A szemszéd asz­
talnál ülők nem jelentettek számára semmit, mint ahogy a téren ődöngök 
sem. Könnyebb lesz, gondolta. Mélyen érezte a magányt, bensője legmé­
lyén, és mégis úgy vélte, egyetlen ember kezében a megváltása. Három 
éven át gyötörte a testiség, elvégre nem savó folyik az ereiben, csakhogy 
az ő vére olyan volt, mint a folyó és rajta a feledésbe ringató csónak. 

— Egyedül vagyok . . . mintha nem az lettem volna mindig i s ! . . . Nem 
voltam. Hova? Hogy hova, mit és hogyan, nem tudom, de mennem kell 
valahova; haladéktalanul! Furcsa, nevetséges, sőt, több mint nevetséges. 
Nincs senkim, nem is v o l t . . . mit hőzöngök hát?! Ügy gondolkodok, mint 
akik bordélyházban keresnek vigaszt. Nevetséges! A három évet átvé­
szeltem, és most nem látok tovább az o r romná l . . . Segíts magadon! 

Megnézte az óráját. Jól elüldögélt. Rosszkedve nőttön nőtt; a lehan­
goltság jórészt a telő időtől függ. Alakokat s valamilyen neveket rakott 
össze gyufaszálakból. Nevek voltak csupán, jelentőség és arc nélkül ma­
radt nevek, s ha megképlettek is, az alakok elmosódott foltként jelentek 
meg a tudata felszínén. Szél kerekedett s a kikötőre rúgó, keskeny utcá­
ból átcsapott a térre. Érezni lehetett benne a tenger illatát, meg a nyers­
olaj szagát; a halászcsónakok motorját töltik ilyen olajjal. 

Ekkor felocsúdott. 
Ki tudja, m i é r t . . . Az ilyen dolgok hirtelen merülnek fel és alatto­

mosan. Nem értette, mért ilyen későn villant fel benne. Keze megreme­
gett. Fölállt és megmarkolta a bőröndjét. Verejtékes lett azonnyomban. 
Semmi derű nem volt a döntésében. Elmosolyodott, de roppant nyugta­
lanul, talán türelmetlenül is. 

— Hogy is feledkezhettem meg ró l a . . . ? — gondolta, majd nyomban 
azután — b á r . . . nem tudok . . . s e m m i t . . . Mi vár rám? 

Amint bekanyarodott a régi kis halászkikötő felé vezető utcába, han­
gosan motyogta maga elé: 

— Marisa! Különös . . . 
Az utca a part menti útba torkollt, öregasszonyok ülnek az öböl szé­

lén, harisnyát kötnek; egy sem látja a jelenség szépségét; megszokták. 
Szélcsend van, a borús ég alatt úgy csillog a tenger, mint simára csiszolt 
fémlemez. Stular jobbra vágott, az öböl csücske felé. Csalhatatlan szima­
tára bízta magát. Nem kérdezett senkit. Volt idő, mikor aggályoskodó 
nyugtalansággal méregette az ilyen utat, most azonban túltette magát 
mindenen. Gyerekek előzték még jártában, nők tekintete kísérte, látta a 
Vörös árbochoz címzett kisvendéglőt, ismerte is, de nem tért be, pedig 
csalogatta a levegőben terjengő illat, a boroscsapoké meg a szárított sajté. 
Voltaképpen nincs is olyan dolog az életben — tűnődött —, ami teljesen 
ismeretlen. Jó az ilyen felötlő gondolat. Egyszeriben megváltozik tőle 
minden. A három börtönév csakúgy, mint az azt megelőző élete, messze 
elmaradt mögötte. Most csak azt tudta, hogy látnia kell Marisát, és ha 
ideig-óráig is, de nála kell meghúzódnia. Eperfa árnyékában szamarát 



pihentető környékbeli parasztember üldögélt. Stular már rég nem ele­
gyedett csak úgy találomra szóba, most kedve szottyant rá, és odaszólt 
a parasztnak: 

— No mi jó újságot tud? 
Az csak motyogott, de Stefan megértette: 
— Éppenséggel s e m m i t . . . 
— Semmit? 
Hogy rá meredt, a paraszt szemében kérlelhetetlen derűvel. csillant 

meg az ég. 
— Semmit — mondta —, nézzen a napra I Rohadt az is . . . 
Stefan odébbállt. A kövesút hamarosan porba veszett a lába alatt. A 

gyalogösvényt alacsony fal választotta el a parti sziklástól. A gáton akadt 
meg a szeme, amit tavaly építettek, hogy megfossza a tájat, ezt a furcsa 
zsákutcaféleséget természetes jellegétől és lagúna nevétől. Akkor ismerte 
meg Marisát. Most kínosan érezte magát, hogy poros a cipője, akkor 
viszont nem zavarta a piszkos rabruha, sem a kopaszra nyírt feje. Árnyé­
kok zuhantak át az úton. Még fönn volt a nap. 
, Ciprusfák árnyéka. Az út valamelyest a temetőbe vezető utakra emlé­
keztette. Az ilyen gondolat zavarba hozhatja az embert: senki sem süket 
eléggé a halálra Tévesztő szavakra, a jelek meg még beszédesebben szól­
nak. A kövesúttal együtt mintha az emberek is eltűntek volna: sehol egy 
lélek messze a vidéken, s a szélcsendben szinte érthetően dúdolta anda­
lító dalát a szelíden morajló tenger. Alig is gondolt arra, vajon meg­
ismeri-e majd Marisa a három találkozás után, ami nem is mondható ta­
lálkozásnak, és annak már egy teljes- esztendeje. 

Az öböl csücske hegyes nyelvként meredt a szárazföldbe; ott valahol 
van Marisa háza. Kukoricaföld és jókora szőlőültetvény övezte. Közelé­
ben még három épület guggol, s az egész együtt azt a benyomást kelti az 
emberben, mintha valahol a világ végén függne a tájék. Karókra terí­
tett halászhálók, s a parti homokot pókhálós árnyékkal tarkítja a nap. 
Nagy. esővizes hordó. Megmagyarázhatatlan hiúságból — mert igazán 
nem az a típusú férfi — megnedvesítette a haját, és megfésülködött. S 
amint megfordult, azt az utat pillantotta meg, amelyet fegyenctársaival 
nemegyszer megtett, most azonban úgy tetszett neki, hogy az nagyon 
régen volt és csak az asszony maradt még emlékezetében," holott a jelen 
pillanatot eltéphetetlen szál fűzte a múlthoz. Bízott a pillanatban. Túl 
sokat látott és tapasztalt, semhogy bízhatna a dolgok' tartósságában, az 
elsuhant pillanatok értékében. Tudta: nincs megállás. Látta is már a fe­
hérre meszelt, földszintes, hosszú házat. A zsalus ablakokat. 'Balra pajta, 
lejjebb, a meredek part alján három csónak pihen a vízen. Mindez élesen 
rajzolódik elébe,, pedig párás a levegő. Felfülelt: a toronyóra ver; a hang 
is homályos, állapította meg magában, mint a lenyugvó nap. 

Megállt a lugas alatt, s egyszerre mintha nem ákaródzna beljebb, pedig 
e pillanatig itt a zöld árnyékban aligha ismert volna akadályt, ami útját 
állhatta volna. Szinte gépiesen cselekedett. És most kérdésre készteti az 
útját szegő árnyék: Mit művelsz? "És miért? Mi lesz ennek a vége . . . ? 
Időbe teltj amíg felülkerekedett benne végül is a kalandor. Tudta, hibát 
követne el, ha visszahőkölne. Bekiáltott hát: 

— Marisa! 
Ismerte a vidék szokásait, biztosra vette, hogy otthon van valaki. 
— Marisa! 



Hangja a lagúna fölé ért, s ott beleveszett a ködpárába, mint a torony­
óráé is az imént. Mikor teljesen eltűnt, még süketebbnek tetszett a ma­
gány, szinte feneketlennek, a tenger meg morajlott, ahogy a csend szokott 
zúgni a rémült ember fülében. Ekkor szeme fölé kapott tenyérrel meg­
jelent az asszony. Megrezzent: egészen más volt, mint az emlékezetben 
képei merőben más, mint akit magában hordott, és mivel egyedül voltak 
a lakatlan föld pereméhez, a világ végéhez hasonló tájékon, a mozdulat­
lan napban, hirtelen úgy rémlett neki, mintha az ősidőkből toppant volna 
elé — azonmód termetesen, szinte mérhetetlen nagyságban, valami sajá­
tosan sötét, ünnepélyes és veszélyes szépség fénykörében — az ő kisik­
lott, elzilált életét viszont a lemondás, a megadás kényszerű mosolya 
burkolja, az asszony meg maga a megtestesült rendíthetetlenség. Zavar­
ban volt. Emlék merült fel benne: a színhelyé, ahol a gátat rakták a 
régi kikötőnél, kora ősszel, s az asszony nap mint nap elhaladt mellettük, 
míg végül egy napon aztán megszólította. 

— El jö t tem. . . — mondta most, de nem moccant, lépésnyit sem moz­
dult. Ogy meredt az asszonyra, mintha sóváran azt a villanást kutatná 
fürkésző tekintetébea, ami első találkozáskor lenyűgözte. Akkor — talán 
az ősz folytán — roppant világos volt minden. Nem történt semmi, és 
mégis kellemes volt. Megszólította, az őr háta mögött, majd később még 
két vagy három ízben, amint a gát túlsó oldalán elhaladt; csak annyit 
jegyzett meg, hogy szép, mert csinosnak vélte, kérlelte, árulja el a nevét, 
és amint nézett utána, mint távolodik az öböl csücske felé a puha őszi 
árnyékban, szelídnek, szinte áttetsző jelenségnek érezte. Most merőben 
más. Nem tudott magára találni, pedig olyan férfi hírében állt, akit nem­
igen hoznak zavarba az ilyen dolgok. Tudta, hogy ő az, mégis különös 
volt. 

— Eljöttem . . . 
Az asszony, még mindig szeme fölé tartott tenyérrel, csak állt a kü­

szöbön. Amint megtűzte a lugason átszüremlő napsugár, a fény bársonyo­
san puha, imbolygó hamis volta mit sem változtatott a benyomáson: a 
jelenségből sugárzó rendíthetetlen nyugalom ünnepélyességén. 

— É s . . . ? — kérdezte az asszony. * • / * • • 
— Kiengedtek. Ma . . . 
Amint az ajtófélfának dőlt, testének idomai tisztán kirajzolódtak a 

ruha alatt. Harmincéves lehet, állapította meg magában. Szebb, mint 
ahogy az emlékezetemben élt. Pazarabb, noha másé. 

— Mit óhajtana? 
Nem habozott; zavara alól a kalandor szólalt; 
— Téged. 
— Az bajos lesz;.. . — mondta az asszony mélyről bontakozó hangon. 
—Megkaplak! . « 
Egyetlen vonás sem rezzent, az. asszony arcán: S amint félvonta pilláit, 

szeme megcsillant a fényben. ' 
— Soknak beletört már abba a foga, 1 pedig ugyancsak makacsok vol­

tak, és egy ikon előtt imádkoztak velem. 
— Akkor is megkaplak! . ' " •* ' •-•! 
— Gondolja? 
— Tudom. Nem hiába emésztett 'utánad a v á g y 7 . . odaben t . . . 
Nem átallott füllenteni. Közelebb lépett. Alig két lépésre álltak egy­

mástól, s a fülledt szőlőlomb átható szagán át is sejtette az enyhén izzadt 



női test illatát, és érezte, ha nem fogja faképnél hagyni, hisz fölényében 
bízva szinte ég a kihívás csillapíthatatlan vágyától. 

— Nem kenyerem az engedékenység — fűzte hozzá a férfi. 
Az asszony elmosolyodott. 
— És hogy hívják ezt az elszánt lovagot? 
Kissé zavarba jött: ez váratlanul érte. Lesütötte szemét. Nem szokta 

meg ilyen dolgokban a kudarcot. Különös, kissé sötét önérzete hirtelen 
megereszkedett, s már mozdult is benne a vágy, hogy sarkon fordul és 
visszamegy a városba, végképp letesz erről a bizarr szándékról, amit 
újabb barangolása kezdetén tökélt el magában. Jobb lett volna, ha szürke 
és mozdulatlan marad minden, mint amilyen korábban volt. 

— Meg se ismersz? —r kérdezte. 
— Nem. 
Füstbe ment valahogy minden kezdeményezés, érezte, szavai légüres 

térbe hullanak. Elmosolyodott, mintegy tréfára fordítván a dolgot. Bár 
érezte, dermedtek a vonásai. 

— Nyilván arra születtem, hogy mindenütt csak mélytánytalanság ér­
jen . . . Fel sem i smernek . . . Ki mondta neked, hogy szép vagy? 

— Sokan. 
— És ki még? 
— Maga . . . ? 
— Még mindig szép vagy. Csak másképpen . . . Asszony, hisz foggal 

téptem miattad a szalmazsákot, ha csak rád gondol tam. . . 
Marisa legyintett; mosolya nyugodt volt, sőt fölényes. 
— Komédia! 
— Nem emlékszel már rám? . . . Pedig hogy bíztam ebben a pillanat­

ban, csüggtem r a j t a . . . És amint kiengedtek, jöttem, egyenesen ide. 
— Miért? 
— Hogy nálad maradjak. 
— Csakugyan . . . ? 
— Magam v a g y o k . . . 
— Én nem. 
Ogy meredt rá, mintha nem hinné. 
— Befogadsz! 
— Talán mondana valami közelebbit m é g i s . . . 
— Egy évvel ezelőtt ott haladtál el a gát mentén, ahol mi, fegyencek 

dolgoztunk. Akkor mondtam azt neked, hogy szép vagy. S te megkér­
dezted: „És mi még?" Mire én azt feleltem: „És az enyém!?" Elhaladtál. 
Akkor törékenyebbnek láttalak. Kecsesebbnek. Becsapott a szemem, úgy 
látszik. Most még szebb v a g y . . . 

Különös ragyogás tűnt fel az asszony szemében: látszott, ha lassan is, 
de felismeri, miután mint aki eltöpreng, ajkára tette az ujját. A férfi 
közelebb lépett valamelyest, s amint az asszony is közeledett, láthatta 
arcán a verejték gyöngyét. Messze felbúgott egy hajókürt. Iszonyú vágy 
támadt benne, hogy magához vonja, de valami kifürkészhetetlenül szo­
katlan félelem gátolta meg szándékában. Vére lángra lobbant. Rekkenő 
volt a hőség. Sárgába hajlott a nap a naplementétől, sehol egy fuvallatnyi 
szellő. A kürt elnémult. Érezte, szólnia kell, még és még, mert bár nyil­
vánvaló, hogy felismerte, az asszony egy szóval sem árulja el. 

— Három évig raboskodtam. Ez bizony nem kis i d ő . . . És egész idő 
alatt csak te lebegtél a szemem előtt. Most nem bírom el az egyedüllétet. 



Pokolian kínos, de egyszerűen képtelen volnék egyedül lenni; ez v a n . . . 
Nem. Itt kell maradnom nálad. Nos, emlékszel rám? 

Mereven fürkészte. 
— Azt hiszem, igen. 
— Hazudsz! 
— Miért? 
— Hazudsz! Ismersz, nagyon is ismersz, pontosan tudod, hogy ki va­

gyok. Nem szerelsz le. Túl sokat láttam, túl sok viszontagságban volt ré­
szem, semhogy egykönnyen tágítsak . . . 

Hogy legyűrje magában a nyomasztó keserűséget, elkapta és magához 
vonta, de oly hevesen, oly szilajon, hogy ujjait pillanaton belül sütötte a 
forró bőr s testét az engedékenyen hajló derék érintése, de lendült a kar, 
villant a kéz, és éles fájdalom nyilallt az arcába a csontig eresztett női 
körmök nyomán. Elengedte, egy mosoly kíséretében: a fájdalom mintegy 
találkozás volt a már-már elfelejtett élettel, s most oly élethűen látta 
magát, mint már nagyon régen, az alattomos, villanó s egyszersmind 
roppant tudatos mozdulatban rádöbbent valamire, amit a tulajdon termé­
szetéből ismert és becsült. Érezte ziháló szuszogását, Marisa viszont 
ugyanúgy lélegzik, mint korábban is. Letörülte arcáról a vért. 

Ügy . . . ? — mondta — macska vagy, karmolsz. Ez tetszik nekem. Ma­
gam is macskatermészet vagyok. Elhiheted. Ezzel azonban korántsem 
mondtuk ki az utolsó szót. 

— Miféle emberekkel volt neked dolgod? 
Alig vette észre, hogy egyszeriben tegezi, oly természetesnek érezte, 

mintha nem is történhetnék másként, túl a tátongó szakadékon, már ma­
gára talált, visszanyerte önbizalmát, biztonságát, annak ellenére, hogy a 
nap és a tájék kísértetiesen magánosnak hatott, szinte balsejtelmes a maga 
világ- és életvégi voltában a felhős nap patakzó fényében, a lagúna bele­
helt tükrében, amely fölött gyerekleheletnyi fuvallat sem lengett. Még 
egyszer közölte, hogy nála marad, mert kívánja. Többet beszélt, mint 
máskor szokott. Az asszony nyugtalanító nyugalommal fürkészte. 

— Csak úgy itt maradnál, mi? 
— Itt én! 
— Ha bolondokházából jönnél és nem börtönből, még meg is érteném. 
— Beszélj! 
— Várj csak! — kapta fel hirtelen a fejét — hallgass! 
Követte a pillantását. A szomszéd ház sarkán, vállra vetett evezővel, 

egy férfi jelent meg. Zömök, járása szinte természetellenes, amint csusz-
szanó, hosszú léptekkel közeledett. Látszott rajta, hogy mindent látott: 
tekintete az asszonyra tapadt, s el sem engedte többé. Az izzadt test nagy 
erejű férfira vallott. Marisa kissé hátradőlt. Stular szeme a jövevényen. 
Belső hang sugalmazta e találkozás fontosságát, de különben is szívesen 
bocsátkozott ilyen kockázatba, amilyet ez az alkalom ígért. Amint oda­
ért hozzájuk, evezőjét nekitámasztotta a lugas oszlopának, majd köny-
nyed mozdulattal megtörülte gyöngyöző homlokát. Nagy csend, csak az 
öböl túlsó partjáról hallatszott egy hívó kiáltás, mint fészketlen madár, 
tévelygett a panaszos hang a víz fölött. 

— Megjöttél? 
Már-már meg is szólalt volna, de hogy Marisa kissé lehunyta pilláit, 

Stular amolyan intő, vagy tiltó jelnek vélte, és nem szólt. 
— M a r i o . , . — csendült halkan az asszony hangja — ez az ember 



most jött a börtönből. Itt maradna nálunk. Amíg túl nem lesz az első ne­
hézségen. Nincs senkije. 

Egy izom sem rándult a tagbaszakadt testen. Szemét lesütötte, mintha 
döntésen töprengene. Marisa törte meg a csendet: 

— A férjem . . . 
A zömök férfi meglepően nyápic, rekedt hangon érdeklődött: 
— Mennyi t . . .? 
Nem kapcsolt azonnal. 
— Hogyan? 
De amint kezet nyújtott, a volt fegyencnek, az már válaszolt is: 
— Három évet. 
— Három é v . . . az sok — mondta a másik egyszerűen. Majd habozás 

nélkül fogta a bőröndöt, és elindult vele a bejárat felé. A küszöbről visz-
szapillantott, el a vállak fölött. Alacsonyabb volt, mint az asszony. 

— Kerüljön beljebb! — mondta erélyesen. 
A lakás tágasabb volt, mint amilyennek gondolta. Míg szeme meg nem 

szokta a félhomályt, nehezen vehette ki a tárgyakat. Hamuszagot érzett, 
ki nem állhatta ezt a szagot. Mindaz, amit látott, ismeretlen és roppant 
idegen volt neki. Három öreg szekrény borította a falat, egyiken ébresz­
tőóra ketyegett, a mennyezet alatt kalitka, tengelicével. A férfi hellyel 
kínálta, s maga is leült. Marisa, aki utánuk lépett be, nem ült le. Üveg 
bort, korong sajtot és kenyeret hozott, nekidőlt a szekrénynek, s nyugodt 
tekintettel kémlelte a két férfit; még haligattak, bár Stefan úgy vélte, 
meg kellene szólalni, hogy véget vessenek a feszültségnek, ami mind fo­
kozódott a csenddel. Mario kimérten szelte a kenyeret, teljesen átadva 
magát a dolgának. Olyan volt, mintha félne a szótól. Végül aztán meg­
szólalt: 

— Itt ugyan nem lesz magának valami ke l lemes . . . — jegyezte meg. 
Semmi jel nem vallott arra, hogy furcsállja az idegen betoppanását a 
házába. Stefan megkönnyebbülten lélegzett fel, és érezte, mint tér vissza 
lába alá a csönd által kicsusszantott talaj. Sietett is megjegyezni, hogy 
jól van, ahogy van, nehezebb dolgokat is k i b í r t . . . 

— No és — kérdezte a házigazda — mi volt? 
— Mármint hogy m i é r t . . . ültem? 
Mario bólintott. Stefant kínos érzés fogta el, felnevetett, de lehangolta 

a nevetés; erőltetett volt. 
— Ügyletek — mondta —, ügyletek, barátom . . . Sok minden össze­

jött, túl sok nő és túl sok pénz, e lő t t em. . . 
Nemcsak magát mentette a csávából, úgy vélte, ki kell húznia a férjet 

meg az asszonyt is, aki mozdulatlanul állt mellettük, vállát a nagy szek­
rénynek döntve, le sem vette róla a szemét; mintha vadidegen világból 
nézné, úgy érezte. Maga sem értette, miért beszél olyan tüzetesen min­
denről, a saját természetéről, a sikkasztásról a vállalatnál, ahol igazgató 
volt, az elvesztett idő fölötti sajnálkozásról, s a végén még Marjanáról 
is. Megint felnevetett, és megint mesterkélten, amint elővette a levelét, 
hogy felolvassa. 

— Fölösleges! 
Az alkony maradék sugara szüremlett át a lebocsátott zsalu résein s a 

félhomályban derengő fény elegendő volt ahhoz, hogy megvilágítsa a 
férfi vonásait. Aránytalan arc, bal képe kissé táskásnak látszik, szinte 
lóg a jobbhoz képest. Korántsem rokonszenves arc, inkább visszataszító. 



Szemében, mely folyton mérlegelt és kémlelt a zöld csillogásával, valami 
nem mindennapi bujkált: tapasztalattal vegyes fáradt felismerés. Nem 
volt lényeges megfejtenie minden rejtelmét, és mégis izgatta ez az arc. 
Tudatában szinte magától nyílt meg egy ajtó, s amint benézett rajta a 
sötétbe, imbolygó visszfények bozsogtak fel lelki szemei előtt. Mintha 
látta volna már valamikor ezt az arcot, villant át az agyán, de nyomban 
el is vetette ezt a gondolatot. A levelet visszacsúsztatta a zsebébe. Szeme 
csücskéből látta: Marisa megmozdul és mosolyog. 

— Ha nem óhaj t ja . . . 
Zokon vette az elutasítást; félt a hallgatástól. Marisa kivitte a sajtot 

és a kenyeret, és amikor visszajött, közéjük ült. Stular folyton érezte 
magán a tekintetét, s ez enyhítette valamelyest a szorongását; jobban 
érezte magát. 

— Kigyúltak már a kikötőben a lámpák — mondta Mario. — I d e j e . . . 
— Éjszakai halászat? 
— Igen. Nekem nincs bárkám. Csak csónakom van odalent. Másokkal 

megyek. 
— Nem lehet kellemes az igazodás . . . 
— Hát nem. 
— És sze re t i . . . ezt a m u n k á t . . . ? 
— Módjával . . . 
Ismét elhallgattak. Közeledett az éjszaka, széles árnyékát már a nyitott 

ajtó elé vetítette a kékbe hajló lugas árnyékában. Szél kerekedett. Ziz­
zent a lugas lombja, s a szél magával vitte a borongó hangulatot, de csak 
egy pillanatra, mert hamarosan elült. Nem látták már egymást. Marisa 
lámpát gyújtott. 

— Ez volt a nap legnehezebb s z a k a . . . 
Mario rámeredt a lámpafényen át. 
— Odabent? 
— Ha ugyan meg nem szokta az e m b e r . . . 
— És maga megszokta? 
— Meg, barátom. 
Nem volt kedve hosszú lére ereszteni, igyekezett rövid lenni. Elmondta. 
— Az semmi. Engem, úgy látszik, erre szemelt ki a s o r s . . . Volt már 

nekem részem hasonlíthatatlanul rosszabb élményekben is . . . 
— Hol? 
Mario ránézett. 
Két német bűntetőtábor nevét említette, és látta magát, minthogy ha 

régholt öccsét vagy barátját látná életre kelten a szokatlanul furcsa zöld 
világításban, és mintha olyan élőszóval fordulna hozzá mind a kettő, ami­
lyenre maga már képtelen, szomorú és mégis kemény szóval, ami merő­
ben más, mint az emberek beszéde, akik az utóbbi időben vésődtek em­
lékezetébe. Meglehetősen részletesen beszélt. Nem is értette, mi készteti 
erre, nyilván e találkozás szokatlansága, talán a vágy, hogy érzelmeket 
keltsen a vele szemközt ülő nőben. A két tábor neve hallatára Mario le­
tette a poharat, és áthajolt az asztalon. Tekintete nyugtalanul verdeste 
az arcát. Majd félénken megkérdezte megint: 

— Hol? 
Elmondta. 
— Miért érdekli ez úgy? 
A táskás arcon megrezzent egy vonás a járomcsont fölött. Mintha mon-



dani akarna valamit, szóra is nyílt a szája, de váratlanul lesütötte a sze­
mét és legyintett. S mint aki szórakozni igyekszik, vagy hogy összeszedje 
a gondolatait, csipegetni kezdte a morzsát, és maga elé bámult. Marisa 
felállt, az ablakhoz lépett, és kitárta a zsalut. Már csillagos volt az ég. 
Nem tudta mire vélni a viselkedésüket, de valami azt súgta neki, hogy 
ne is puhatolózzék, bízza a csendre a szót. A közéjük dermedt csöndre. 

— Csak úgy kérdez tem. . . — mondta Mario, és fölállt — no de men­
nem k e l l . . . Ügy látom, jó halászat lesz ma éjszaka. 

S indult is az ajtó felé, de megállt, s amint megfordult, még zömökebb­
nek tetszett mint korábban. Stular is fölállt, s viszonozta a tekintetet; az 
asszony rendületlen nyugalommal figyelte a kutató két férfiszem közt 
bonyolultan zajló rossz játékot. 

— Hogyhogy azt nem kérdi, miért nem hotelban szálltam meg a vá­
rosban? — mondta Stular. 

S elnevette magát. Nyilván merő kihívásképpen. Vagy talán a tábor 
felidézése nyomán támadt fájdalom tört ki a nevetésében. Talán a fe­
szültséget akarta vele enyhíteni. Vagy talán a sugalmazás váltotta ki, 
mely félreérthetetlenül rosszallotta az egészet. Nem tudta felderíteni. 
Másként történt. 

— Ilyen helyzetben — szólalt meg csendesen Mario — nem szereti az 
ember, ha sokan veszik körül. Előbb egy embert kell megszoknia. Tudom. 
Nálunk azonban nem lesz ke l lemes . . . Az emberek itt könnyen búnak 
adják m a g u k a t . . . Jó éjszakát. 

Marisa vele ment. A nyitott ajtón át látta, amint férjéhez simul, de az 
elhúzódik tőle. Csak egy darabig kisérte. A csillagok gyér világánál is 
tisztán láthatta alakjukat. Az asszony a termetesebb, a férfi vállassága 
azonban erőre vall. A küszöbig ment, és fölnézett az égre. Az esti köd-
pára homályló bárányfelhőzetté sűrűit, s az ibolyaszín láncolat közt mint 
megannyi téveteg lepkeraj lebegtek a csillagok. Nem érezni szelet, a hul­
lámverés mégis egyre hallhatóbb. Nagy messze csupán a halászcsónakok 
siklása sejteti, meddig terjed a horizont vonala. Jelentkezni kezdtek az 
állatok. Szomorú macska bandukolt az úton. Épp csak belesett a világos­
ságra, és ment tovább. Időnként meg-megcsillant a tenger tükre, s a 
villanó zöld derengés mintha rosszat sejtetne. Valami elnehezedett benne, 
érezte is, de nem tehetett semmit a lehangoltság ellen. Dünnyögött va­
lamit maga elé, ahogy a magános emberek szoktak. Szíve táján nőttön 
nőtt a kő. Mély szomorúság ülte meg a tájékot, s aki a mélyére látott és 
érezte, mint enyészik el minden szép lassan a csillagos ég boltozatától, a 
felhőktől a pajta mögé bújt macskáig, az szükségképpen lehangolódik 
ettől a személytelen szomorúságtól, amely óhatatlanul átszivárog belé. 
Nem tudta, miért olyan, amilyen, de olyan érzelmek bolydultak fel benne, 
amiket mindig is került. Rádöbbent élete haszontalanságára és sekély-
ségére. Ez nem volt számára új. Ismerte magát. Nem hunyt szemet a tü­
körképe előtt. Ilyen volt. Elszakadt az emberektől, s voltak pillanatai, 
amikor jólesett neki ez az elkülönülés. Ügy vélte, nincs szüksége senkire. 
Ebben a pillanatban azonban, az idegen ház küszöbén, amikor érthetet­
len szóval suttogtatja és sóhajtoztatja feléd a dolgait és jelenségeit a ter­
mészet, mint ahogy a börtönben is, ha falra tapasztod a füled, hogy kap­
csolatot teremtenél a szomszédoddal, ebben a pillanatban úgy érezte: ha­
zugság, roppant nagy hazugság, éktelen nagy hazugság rejlik az ő célta­
lan, kaján nyugalma mögött. A semmi. Nem látta tőle a holnapot. A világ 



végtelenül nagy és üres, és ha nekibotorkálsz valaminek, az tompán kong 
az érintésedtől, s az emberek ismeretlen nyelven szólnak. Kő feküdt a 
lelkén. Marisa meg már közeledett. S amint a lugas elől még egyszer 
visszanézett, megtüzte a lámpafény sugara. Szépsége az esti világítás­
nál még pazarabb, mint a nappalinál, gondolta. És vágyódás vegyült a 
szorongással vegyes bánatába. Nem szeretett várni, megszokta a gyors 
cselekvést, túl kevéssé becsülte az életet, semhogy tétovázzék. És e pilla­
natban az merült fel benne, hogy jobb, ha fogja a bőröndöt és elmegy. 
Mindegy, hogy hova. Magányba, vagy ahol nagyon sok az ember, nagyon 
sok az olyan ember, aki egyáltalán nem számít neki semmit. Marisa 
odaért. Merőn a szemébe nézett, de semmi változást nem észlelt benne. 
Vagy talán mégis? A kacér kajánság nyoma . . . 

— Furcsa ember vagy te — szólalt meg az asszony. 
Bólintott. 
— Hát igen . . . az é l e t . . . 
— Kivívtad, amit akartál. Nem hittem, hogy sikerülni fog. Nem is 

tudom, mi ütött b e l é m . . . Nemigen találkoztam még ilyen emberrel, aki 
mindenen átgázol. E z . . . bizonyos vonatkozásban talán tetszik is ne­
kem . . . 

Elnémulása töredéke volt csupán a játékának. Most teljesen kitárulko­
zott. Lekapta róla a szemét; szórakozottan nézte a csillagos eget, s hall­
gatta a szelíd hullámverést. S amint erejét veszítette, úgy bontakozott ki 
benne a szorongás, úgy nehezült el szíve táján a kő. 

— Kissé helytelenítem is. Hisz alig tudok magáról va l ami t . . . 
Amint elhaladt mellette, tekintete merő csodálkozás volt. Az asztalnál 

megállt. 
— Nos? 
— Semmit sem tudtam magáró l . . . 
Nem vette észre, hogy magázza, pedig korábban, az'első perctől fogva 

tegezte. Az asszony arca rézszínünek tetszett a lámpafényben, kezén 
csillogott a fény. 

— Akkor hát nem maradsz? 
Míg közelebb lépett, a nőkre gondolt, akiket elhagyott, és Marjanára, 

aki őt hagyta el, és lelketlen játéknak vélte az egészet, amin nem nyer­
het, de nem is veszíthet az ember, ha csak annak a percnek él, különös 
módon felpezsdülve az önismerettel vegyes mélabűtól. 

— Falusi vagy? 
— Nem — mondta Marisa. — Városi. Miért? 
— Csak ú g y . . . De te is furcsa vagy ám. 
— Tudom. 
— És szép. 
— Montad már. Csak annyit mondtam neki. hogy nincs senkid . . 

F u r c s a . . . 
— Nincs is. Valóban nincs. 
— Feleséged? . . . Különben . . . mindegy. 
— Meggondolta a dolgot. A nők nem szívesen várnak a fegyencre. Le­

het, hogy nem is szerettem különösebben, és hamarosan kigyógyult be­
lőlem. Ihatnám. 

Marisa töltött neki. Leült. S amikor megjegyezte, hogy milyen csodála­
tos, de félelmetes is ez az éjszaka, látta, az asszony nem értette meg a 



célzást.Csak bámult, mintha kutatna rajta valamit, tekintete szinte pu­
hatolózón csapongott az arcán, mintha kérdezni szeretne valamit. 

— Hasonlítasz az apámra. 
— Csak azt ne . . . ! 
— Mért? 
— Nagyon züllött alak vagyok, Marisa. Az egyetlen hasznos, ami még 

vár, az, hidd el, a végem. Roppant züllött vagyok . . . 
— Ő is az volt. 
Szeme, látta, felcsillant. Megfogta a kezét. Harmatos volt a verejték­

től. Rég nem tartott női kezet a kezében. Arcához emelte, és eltakarta 
vele a szemét. 

Az asszony megremegett, csaknem észleihetetlenül. Közelebb hajolt, 
érintette is felsőtestével. Mintha meglepte volna ez a mozdulat. Azt 
mondta: nem fog kívánni semmit. Ismeri. Jól ismeri. Magánya éppolyan, 
mint az övé. S amint átfogta a megadásra kész csípőt, s arcát az ölébe 
fúrta, a sugárzó melegből érezte: nemcsak a magányuk, azonos a vá­
gyakozás is, amellyel egymást kutatják. Ismerte ezt a kettőst: kölcsönösen 
ragaszkodnak egymáshoz, mint rémült gyermekek, övé az asszonyölbe 
lihegve suttog, amazé egyre álmodozóbb és súlyosabb szavakban tob­
zódik. Messze vannak roppant a világtól: boldogság, remény, múlt és 
hajnal, és merőben holnap nélkül. Marisa kibontakozott lassan az öle­
lésből, felkapta a lámpát, és hátraszólt: 

— Maradj . . . csak egy p i l l ana t . . . 
S már el is tűnt a szekrény melletti ajtón. Gyér világosság szűrődött 

át hozzá, odaát árnyék lengett a falon. Marisáé. Felhajtott még egy pohár 
bort. így is képzelte a fejleményeket, gondolta. Mindig is így volt, és 
szinte elmaradhatatlanul jelentkezett, mint mindig, a szomorúság. Azon 
tűnődött: vajon nem mélyebb és végzetesebb-e ez, a ma éjszakai, mint az 
eddigiek voltak. Nem tisztázhatta magában. Hang szólította: 

— Gyere be! 
Átlépte a küszöböt, s becsukta maga után az ajtót. Sárga világosság 

árasztotta el a kis helyiséget, mélyek, melegek voltak benne az árnyé­
kok. Az ablakon vörös függöny. Amint rápillantott, Marisa épp a ruhá­
ját gombolgatta, elfordított fejjel. Nem lépett hozzá. Elmosolyodott; látta, 
arca lángban ég, s felső ajka fölött gyöngyöz a bőre. 

— Rám se fogsz nézni? — kérdezte. 
Röpke pillantást vetett rá, de nem szólt. A férfi összerezzent; megren­

dült: erre igazán nem számított, hogy ezt a rendíthetetlen nyugalmú, ön­
tudatos nőt ilyen félénknek lássa, mint egy hajadont, aki először készül 
férfival ágyba. 

— Nos? 
Csak ennyit kérdezett. Valami gátolta, hogy közelebb lépjen. Szinte 

szomorú megadással gombolgatta a ruháját. Ujjai remegtek. 
— Nem kívánod? 
Nem válaszolt. Ledobva utolsó csöpp göncét is, kissé oldalt billentett 

fejjel, lehunyt pillákkal állt előtte. Merőben új volt számára, és szebb, 
mint képzelte. 

— Tacskó! 
Lassan odament és befeküdt, csak úgy vaktába, mellé, esetlenül, min­

den kacérkodás nélkül, kezét arcához kapta, mint aki ütéstől védekezik. 



Az ágyra vetülő sugárban még melegebb és élénkebb volt testének ham-
vassága. Reszketett. 

— Fújd el. 
A férfi elfújta a lámpát. 
Az első pillanatokban csaknem merevnek érezte a keze alatt. A foga 

vacogott, hallotta, és érezte, oly erősen tapad az ágyhoz, mintha bele 
akarna merülni, mintha menekülni szeretne, hallotta gyorsult lélegzését 
is, és ekkor egy kófic kis szót ejtett ki a száján, idegen nyelv édes kis be-
ceszavát, amit ha nem is értünk, akkor is vigasztaló és feledtelő. Marisa 
keze abban a pillanatban leoldódott arcáról, és görcsösen átkarolta. 

— Kívánlak! Kívánlak! — suttogta. 
— Bújj ide — mondta a férfi. 
Mint oktalan kis állat, úgy simult a karjába. Az ablak alatt az éj még 

mélyebb hallgatásba merült, a tenger morajlása is elhalt. 
A felismerés partján, az időtlen fényben, mely valószínűleg a jó és 

rossz szemekből sugárzik, ha egy pillanatra felfülelünk és odafigyelünk, 
feltűnik rögtön egy sík és rajta szórványosan a tiszta, mondhatni végső 
dolgok, a végképp meghatározottak; valahol e parton van az élöhomok 
helye, a süppedékes talajé, mely bizonytalanná teszi keménynek szánt 
lépteinket, mert rajta minden biztonság (minek ámítsuk magunkat?) a 
maga ellentétére fordul, fájdalmakká a zavar miatt, és ezek a fájdalmak 
fájóbbak a kanyaron túli halál első lépteinél. Telnek a percek. Felébred­
tek a sirályok. Sikonganak az öböl fölött. Árad és apad a mámor, s az 
embernek nem mindegy, hogy hova sodorja, hogyan és miért. Olyan volt, 
mint mindig, s a férfi mégis úgy érezte, hogy megváltozott. Hanyatt 
fekve hevert, s igyekezett megfejteni a térség és saját teste méreteit. 
Érezte, mint könyököl fel mellette Marisa, majd fölé hajol. Marjana is 
így hajolt fölé, de az csupa aggódás volt, azt hitte, megmentheti. Vagy 
netán meg is válthatja. Itt, ebben a pillanatban, más volt. Vannak dol­
gok, amik arra késztetnek, hogy megtorpanj és úgy fogadd a jelen pilla­
natot, mint ajándékot, amit nem hagysz majd el útszéli sövényen. Sej­
tette, Marisa most a vonásait szeretné látni a sötétben, érezte is leheletét 
az arcán. Kinyújtotta a karját. 

— Hogy érzed magad? 
Csak a homlokát érezte, amint a mellére alél, hallgatott. Majd hirtelen 

sóhajjal vegyes dünnyögésben tört ki: 
— Jól, jól, jól, jól. 
— Látlak. 
— Én is téged. 
— Nem fogsz elfelejteni? 
Elhúzódott tőle, de a következő pillanatban már ismét vállán érezte a 

keblét, és mintha valami nedves érintené az ajkát, enyhén, inkább fé­
lénken, mint fáradtan. Mozdulatlanul feküdt, tudta, nem szabad ját­
játszania. A megszokott ügyesség esetleg kockázatos. Marisa suttogott va­
lamit; félelem fogta el, hogy válaszolnia kell, valami határozottat mon­
dania ebben a lebegtető pillanatban. 

— Te sírsz? 
— Nem. Nem sírok. 
— A sirályok visonganak . . . 
Álomból ocsúdtak . . . Nem felejtelek e l . . . soha . . . el kell felejtenem? 

. . . Mondd! Ne félj. Mondj el mindent. Az utolsó is ez az első csók . . . ? 



Lehet, hogy így a j ó . . . Mit várjak még? Itt vagy a karomban. Most még 
ölellek. S ez olyan j ó ! . . . Olyan jó . . . Olyan jó . . . Olyan jó. Nem ér­
tesz, tudom. Mikor mégy el? 

— Nem tudom. 
— De ugye idejében szólsz majd? 
Elhallgattak. A férfi tekintete a térséget méregette, mintha fel akarná 

deríteni a méreteit, a határait, és közben mintha visszanyerte volna 
egyensúlyát, egy egészséges érzésben, a keserű önérzet ellenében, amely 
mindeddig kísérte életében. 

— Más vagy, mint amilyennek délután l á t t a l ak . . . — mondta. — Ha­
sonlatosabb talán ahhoz, amilyennek a gátnál láttalak . . . 

— Változom. 
— Csak erről ne . . . 
— Jó. 
— Bocsáss meg. 
Ujjait játékosan a hajába túrta, így becézgette. Igyekezett lecsilla­

podni. Figyelte a gyér derengést a felborzolt frizurán, és közben azon 
ábrándozott, hogy egy teljesen más méretű világban leledzik, mintegy 
az élet túlsó oldalán, és csak a mellette heverő testet menti át ebbe az 
ábrándozásba: kettesben mennek vizek partján, mozdulatlanok a halak a 
vízben, és őket bámulják, kettesben csipegetik ágakról a merev mada­
rakat, a csőrükben rekedt madárszóval együtt, kettesben találkoznak az 
elhunyt asszonyokkal, akik hiába fáradoznak azon, hogy a végső három 
képmásról szóljanak, kettesben nézik az imbolygó felhőket, s azok kép­
telenek esőt bocsátani magukból, kettesben állnak egy ajtó előtt, és nem 
bírnak belépni, mert valaki kacag. És foszlik a lepel az álombeli táj és 
a szenvedély, az imént kizajló gyengédség között. Talán ez a szerelem. 
Képtelen volt maga fölé emelkedni, hogy tükörképmását lássa. 

— Kérdezz! — szólt parancsoló hangon. — Csak kérdezz. Szeretnék 
én is mondani va l ami t . . . 

— Hadd hallom! 
— Azt hiszem, szeretlek. Ez új az én életemben. 
Marisa hallgatott. Talán nem akarta megtörni a pillanat varázsát. És 

mintha halkabban is lélegezne, gondolta magában. Elmosolyodott. 
— Csakugyan nagyon megvál toztál . . . Bizonyára én i s . . . 
— De a legjobban ő. 
Érdesen zuhantak közéjük e szavak, majd olyanformán, mintha szük­

ségképpen kellene szétzúzni a bódulatot, testközelbe idézvén a harma­
dikat. 

— Ö? . . . Mario? . . . 
— Igen. 
— Hogyhogy? 
— Nem találtál volna itt, ha úgy meg nem változik, ahogy megvál­

tozott. 
— Nem é r t l e k . . . Hát nem helybeliek vagytok? 
— Nem. 
Elnémult, mintha bántaná valami, de mert görcsösen ragaszkodott a 

pillanathoz, s attól tartott, hogy kizökken belőle, keze ösztönösen a férfi 
arcára tévedt, majd gyöngéden siklott végig a testén. 

— Most már talán nem is fon tos . . . Hisz itt vagy ! . . . T e , . . te . . . Most 
. . . és talán még . . . 



— Mondd csak! 
— Valamit nem mondott el neked. Én sem. Nem tudom, mért hall­

gatta el. Az ember maga van, és nem enged magához senkit közel. Lehet, 
hogy így védekezik. Merő önvédelem . . . ö is volt táborban. 

— Igen? Ö? 
— Igen. Három évig. Azelőtt városban éltünk. Én tisztviselő voltam a 

bíróságon, ő meg cipöboltban dolgozott. Amikor visszajött a táborból, 
nem ismertem rá. Ügy megváltozott. Este volt, tudtam, hogy ő az, és 
mégis olyan volt, mintha mást ölelnék; fáztam tőle, és csak úgy talá­
lomra beszélgettünk egymás oldalán. 

— És korábban szeretted? .-.. Ismerem ezeket a dolgokat. 
— Valószínű, hogy szerettem. Szere t tem. . . Most ugyan nehéz volna 

megállapítanom. Azt mondta: „Marisa, én képtelen vagyok úgy élni, 
mint azelőtt Én félek az emberektől." Nem értettem. Emlékszem, reme­
gett az ajka. Félt a válaszomtól. Nem szóltam semmit. Beállt halásznak, 
és itt vett házat, ebben a magányban. 

— És te vele j ö t t é l . . . 
— Mikor először háltunk itt, ebben az ágyban, és felébredtem: az asz­

talnál ült. Nagyon távolinak éreztem. Mintha mező közepén ülne. Sütött 
a hold. Nyögött, és az asztallapot karistolta a körmeivel. Mikor szóltam 
neki és oda akartam menni, megrémült, és furcsa tekintettel, szinte 
szemrehányó szemekkel hátrált az ablak felé. Akkor éreztem először, mi­
lyen az, ha maga van az ember. És az éjszaka óta mindig így volt. Elfá­
sultam. Palástoltam a félelmemet. Az ember mégsem lehet szál egyedül a 
világon . . . Te csak tudod! Idegen lett számomra. Nem is közeledtünk 
egymáshoz. Soha. Talán gyűlöltem is. Szerinted meg tud lenni egyedül 
az ember? Te észre se vetted a mi magányunka t . . . de ha belelátsz is 
. . . te erősebb v a g y . . . 

Felkönyökölt: 
— Korántsem. Te azért nem törődtél vele, mert nem e r ő s . . . Vagy 

csak azt hiszed, hogy nem a z . . . 
— Az éjszaka óta mindig ugyanúgy volt. Sötét. Csupa rossz álom. 

Egész a mai é jszakáig. . . Most itt vagy! És mással nem törődök. Csak ez 
a fontos. Hogy itt vagy. Mondd, visszatérnek még valaha azok a gyötrel­
mes á lmok? . . . Mondd azt, hogy nem! Hisz mellettem vagy! Egészen 
közel, szinte egybeforrva. . . 

A férfi kibontakozott a karjai közül, és odébb húzódott, majd amikor 
utánanyúlt, egészen az ágy szélére. Olyasmi történt vele, amit nem várt. 
Ott érte a sors tőre, ahol még sebzetlen volt, ahol zsenge volt még a bőr. 
Léteznek valahol törvények, melyek ellen nem véthet az ember. A bol­
dogság nem osztható, hiába is osztozkodnának rajta. Nem, számára igazán 
nem azt rendelte a sors, végképp nem azt, hogy kievickéljen a vigasztalan 
sötétségből: se tutaj, se gerenda, de még szalmaszál sincs sehol. Többé 
meg se kísérelt áthatolni tekintetével a sötéten, hogy lássa, ha elmosó­
dottan is, a vonásait, szinte meggémberedett a belső borzongástól. 

— Délután, mikor idejöttem, olyan voltál a szememben mint egy ki­
rálynő . . . — mondta tűnődve. 

-r- Oldalt n é z e l . . . 
— Igen, mert úgy érzem, nem volt rendjén . . . 
— Mi nem volt rendjén? 
— Ez. Ez az éjszaka. 



Csak percek múlva szólalt meg: 
— Miatta vagy miattad . . . ? 
— Mindkettőnk miatt, Marisa. 
— Ujabb őrü l t ség . . . föntről . . .? És ezt is el kell viselnem? És feltét­

lenül figyelembe kell vennem? 
— Komolyan gondoltam. 
— Tudom. 
— Érted? 
— Nem. 
— Majd megérted, szükségképpen. 
A közéjük zuhant csendet hosszú, elfojtott sóhaj törte meg: 
— Jó. Jó. Jó. 
Kikelt az ágyból. Majd mellé kúszott Marisa is, és ültek, csak ültek 

ott az ágy szélén, elveszetten és tehetetlenül, talán nevetségesen is, amint 
attól is óvakodtak, hogy véletlenül se érjen össze a könyökük vagy a lá­
buk. Marisa felvette az ingét, majd lassan a ruháját is. Az asztalhoz 
lépett, s meggyújtotta a lámpát. Fél karjával az asztalra dőlt. Elveszet­
ten meredt maga elé. Most, hogy ismét lámpafényben látta, határozottan 
kínos döbbenettel állapította meg magában, hogy ugyanolyan, mint ami­
lyennek délután látta. Nagy szemei árnyékoltak ugyan, de nyugodtak, 
amint fürkészi. 

— Nem értem, mért mondtad ezt. Elhallgathattad volna. Nem válto­
zott volna semmi. Az embernek egyedül kell lennie. Egyedül kell ma­
radnia. 

— Én másra gondoltam. 
— Mindegy . . . 
— Vannak dolgok, amik köteleznek. A szerelem mellett. 
Mást is mondott volna, de odakint léptek rémlettek fel az éjszakában. 

Lassan, kimérten közeledtek. Marisa felkapta a lámpát: 
— Maradj itt! 
Feltépte az ajtót, kilépett, s háttal behajtotta. 
Elállt a lélegzete a döbbenettől: most megtörténik az, ami egyként 

nehéz lesz neki is, meg nekik is, de kérlelhetetlenül meg fog történni, a 
sors elrendelése szerint, a sors pedig sohasem nyájas, hisz annyiszor ki­
hívta már maga ellen. A léptek ekkor értek a ház elé. Tisztán látom — 
mondta magának. Aztán hallotta, amint Marisa kérdi: 

— Nem voltál lent a tengeren? 
— Nem. 
— Te tudod . . . okosan t e t t ed -e . . . 
Most farkasszemet néznek egymással, gondolta, és némán vallatja ön­

magát mind a kettő: vajon miért? Még mindig nézik egymást. Az asz-
szony meg se moccan, merően néz a szemébe, ö a küszöbön áll, válla fél­
fától félfáig ér. És nézik egymás t . . . Még mindig. Talán oda kellene 
mennem. . . ? 

— Eriggy ki, Marisa. Ülj ki a ház elé. 
— Csak nem akarod . . . ? 
— Nem. 
Látta, lelki szemeivel, amint elhaladnak egymás mellett, az asszony 

a lugas alá, ő az asztal felé menet. Majd bort tölt. A véletlen úgy hozta, 
hogy a lelkükbe lát, vagy legalábbis úgy vélte, hogy igen. Magával vi­
szont nem tud mit kezdeni. Végül szólította. Szíve megdermedt. 



— Megyek! — szólt ki, és habozva indult az ablak felé. elvonta a füg­
gönyt, és kinézett az éjszakába, mintha térképen keresne utat. Miféle 
utat? Vagy tévedek talán? . . . Hamarjában sok minden megvilágosodott 
benne. Nemigen szokta meg az értelemnél erösebb érzelmeket. Még ma­
gán érezte Marisa bársonyos érintését. Ez a nő, akivel néhány órára 
összefeküdt, mindene lett egyszeriben az életének, és osztatlannak érezte, 
és nem tudta elvonatkoztatni a holnapba vetett reményeitől, és most az 
iménti nem volt rendjén egyszerre szertefoszlott, maga sem hitte többé, 
a nyelve mondta ki, csupán a nyelve. Mégis ki kell mennie. A harma­
dikhoz. Kinyitotta az ajtót, és belépett, Mario háttal állt neki; hát izmai 
meg-megvonaglottak a beizzadt tengerésztrikó alatt. Poharat tartott a 
kezében. 

— Mit óhajtasz? — kérdezte, és érezte, kissé bizonytalan a hangja. 
Mario kiöntötte a bort: sötét tócsa csillant a padlón. 

— Eldobnátok az embert, csak úgy, mi? . . . — kérdezte. Tapadt rajta a 
ruha, amint támasztotta az asztalt. Kabátja a padlón. 

— Nem! — mondta Stefan. 
— Nem? 
Még mindig háttal állt neki. Ekkor hirtelen megfordult, és végigmérte. 

Majd lendült a karja — székre mutatott: 
— Ülj le! Nyugodtan leülhetsz. Nyugodt lelkiismerettel. 
— Nem félek semmitől. 
— Az viszont nem okos. Meg nem is igaz. Ülj le! 
Közelebb húzta a széket, és leült. Semmi változást nem észlelt rajta. 

Még teljesen elmerültnek látszott, kifürkészhetetlen nyugalomba bur­
kolózva az aránytalan arc ellenére is, a táskás bal képe ellenére is, amely 
a jobbhoz képest leffedt, a zölden csillogó szemében, a folyton mérlege­
lőben és kémlelőben nem adott még életjelt a halott — a tapasztalattal 
vegyes fáradt felismerés. Stular úgy vélte, hogy mindez felszín, kéreg, 
agyagálarc csupán. S mint délután is, ajtót nyitott a tudta mélyén, és 
benézett a sötétbe, ahol alig észlelhetően visszfények bozsogtak. Mario 
töltött neki. Mire ő fogta és közelebb húzta a székét, s támlája iránt úgy 
ült rá, hogy szemtől szembe nézhessék egymást; közvetlen közelről. Ma­
risa kint volt a lugas alatt, ült a tuskón, a körvonalait sem lehetett jól 
látni. Kezét ölébe ejtve, fejét fel-fel emelve nézett a távolba az öböl fö­
lött, és most, ebben a különös pillanatban is olyan volt, mint egy királynő. 
Mario, aki követte, hirtelen elvágta a tekintetét: 

— Az asszony nem lesz jelen. 
— Jó. Ha verekedni akarsz, akkor kezdd. 
— Hiszen mi ismerjük egymást, ember, régi ismerősök vagyunk. Hát 

nem emlékszel? 
Mégis igaz hát? Innen hát azok a visszfények, amikor ajtót nyitottam 

rájuk . . . 
— Nem emlékszem . . . 
— Ardenau. 
— Igen. Ügy is van. Ardenau . . . persze . . . 
— Nem emlékszel rám. Pedig ott voltam. 
— Mikor? 
Megmondta pontosan, hogy mikor. 
Stefan kutatni kezdett emlékezetében, az azonban annál is engedetle­

nebb volt, mert hiszen az egész természet tiltakozott ellene, s a büntető-



tábori út végetérte kardként feszült a mellkasára, csak a vékony bőr 
választotta el a szívétől. Kinézett, Mario válla fölött, az éjszakába, ahol 
az éjszaka velejeként rémlett az ülő Marisa. Mario leleplezte a pillantá­
sát: 

— Ö abból semmit sem l á t o t t . . . Harmadik barakk a krematórium-
t ó l . . . 

Stefan hirtelen felocsúdott. Rádöbbent, hogy itt a kapcsolat a súlyos 
emlékkel. 

— Jó. És aztán . . . ? 
— Harmadik barakk a krematór iumtól . . . Csodálkozom rajtad . . . 

Semmi? Még mindig nem kapcsolsz? Pedig tudnod kellene, azt hiszem. 
Én milliméternyi pontossággal emlékszem minden falra, néha még ál­
momban is látom annak az útnak a kövezetét, amelyen görgettek ben­
nünket. Lehetséges, nagyon is lehetséges, hogy túl sok élményben volt 
részed azó ta . . . Te hamar feltalálod magad. Könnyen napirendre térsz 
sok minden felett. Valószínűleg ez a kellemesebb. Használd ki a kínálkozó 
alkalmat! Használd ki az embert! Nem mindenkinek adatott meg az 
ilyesmi. Nekem például nem. Irigyellek. Őszinte leszek. Nekem nem 
mindegy. Az ember nem tud szívből nevetni, azokon a dolgokon, ame­
lyek emésztik. Kivéve a nagy mestereket. Igen, a mes te rek . . . Használd 
csak ki az a lka lmat! . . . Használd ki az e m b e r t . . . Ugye, te mindig elin­
tézed az embert, ha utadat állja? 

Szeme ragyogott. 
— Mesélő kedvedben v a g y . . . — jegyezte meg Stefan —, délután más 

voltál. 
— így van az, ha valamit megélsz, barátom. Már mondtam: nem 

könnyen felejtek . . . Harmadik barakk a krematór iumtól . . . 
— Mi volt azzal a barakkal? 
— Elmondjam? 
— Ha nincs szándékodban elmondani, el se kezdted volna. 
Mario még jobban áthajolt a szék támláján. Látszólag nyugodt volt, de 

belül forrt benne minden. Zöld szeme úgy sütött felé, mint a kutató 
fény. 

— Májusban. Nem emlékszel, hogy tisztet töltöttél be a tömbben? 
— Lehetséges. 
— Én tudom. Hozzánk is jártál. Mellettem egy fiatal legényke feküdt. 

Pozegai volt. Ö, mintha most is látnám. Ha nem tudom, hogy tizenki­
lenc éves, azt hittem volna róla, hogy akkor került ki az iskolából, az 
elemiből. Apró termetű, hegyes orrú, feltűnően hegyes vállú fiúcska volt. 
Ha ütötték, jajgatni se tudott, vagy úgy szűkölt, mint a kicsi kis gyere­
kek, vagy a kutyák, néha. Jov i ca . . . 

— Hagyd abba! — kiáltott rá váratlanul. 
— Mégiscsak eszedbe j u t o t t . . . 
Mario nevetett. 
— Igen, igen! Eszembe . . . 
Hangja elcsuklott. S mintha kicsúszott volna lába alól a talaj, úgy 

érezte, feje kóvályog, amint forog vele az idegen földgolyó — az elfelej­
tett világ —, a morajlón felé törő örvényben felé, aki egy pillanatra el­
veszti időérzékét, eszméletét a máról és tegnapról, meg a holnapról 
is, miközben a legbizarrabb dolgok torlódtak egymásba, kapcsolódtak, 
és valóban — ezerszer valóban — árnyékok zuhogtak egymás hegyén-



hátán, és belenyilallt a gondolat, hogy minden, de minden valaha is el­
követett rossz ebbe a pillanatba torkoll. Nagy messziről sírás rémlett 
felé. Fény gyúlt. Magános fény. Ki tudja, ugyanannak a barakknak a 
falai-e azok . . . ? A priccsek sem látszottak. Az emlékezet még a barak­
kokat is felfújhatja. Itt volt a rossz kezde te . . . Vele szembe a fiúcska 
jött. Mivel görnyedten járt, még kisebbnek és elesettebbnek tetszett. 
Megállt a helyiséget megvilágító égő alatt. Jó ideje, hogy beállt már az 
este. Maga elé meredt. (Az éj itt úgysem volt soha igazi éj, a csillagok 
olyanok voltak, mint komor előjelek a mennyezeten, az esték csak pilla­
natokra ragyogtak fel, de olyan volt villanásuk, mint toroknak szegzett 
késé.) Rászólt, hogy lépjen közelebb. A fiú nem mozdult. A pislafényű 
égő alatt idősebbnek látszott, de fiatalabbnak is, mint amilyen volt. Ste­
fan ebben a pillanatban gyűlölte magát, és még jobban gyűlölte az előtte 
álló fiút, alattomos felindultsággal, vakdühvei, amilyet a boldogtalanok 
éreznek, hogyha csúnya és tehetetlen teremtést látnak. Azért gyűlölöd, 
mert nem segít legyőznöd a félelmet, sőt, fokozza, hitelesíti, tanúsítja azt, 
és szemében azoknak a bánata bujkál, akiknek nem adatott meg eljutni 
a mocsarakon túl. — Nem jössz közelebb? — kérdezted fenyegetően. 
Mindenki visszafojtotta a lélegzetét. Csak a szél dudált az ablakokon. 
Ki-ki hallotta a szíve dobogását. Ekkor maga indult el, rövid, roppant 
kimért léptekkel, a barakk közepe felé. Sötétség nyomta a mellét, égette 
a gyűlölet. Fájt. Meg tudta volna ölni a fiút. 

Mario szemébe nézett. 
— Tudom, mi volt a legrosszabb. 
— Számodra? 
— A képmutatás. 
— Értem. 
— Nem öltem meg . . . 
— Nem öltem meg . . . Nem, te mindig ügyeltél arra, hogy fékezd ma­

gad. Megálltál előtte, és ezt mondtad: „Látom, nyápic vagy. A munka 
edzi a testet, kisöreg. Majd én segítek rajtad. Gondom lesz rá, hogy 
legyen mit tenned. Láttad már a téglagyárat?" Mindenki tudta, hogy az 
agyagbányászás a legrosszabb munka. Egészen halkan beszéltél, de ha­
lántékodon kiduzzadt minden ér. Nem t u d o m . . . másnap talán már nem 
is intézkedtél volna. De mögötted állt valaki, aki mindenre figyelt. 
Blokkot vett elő, és bejegyezte. 

— Itt kezdődött. 
— Micsoda? 
— Utána nem találtam kiutat. És ezt is el akartad nekem mesélni. Pon­

tosan megértettem. 
Mario nem válaszolt. Maga elé meredt, bal kézzel felmarkolta a po­

harat, és szájához emelte. Marisa mozdulatlanul ült a lugas alatt. Hajna­
lodott. Az öböl fölött ibolyaszínű párák imbolyogtak, a lugas megzizzent 
a keletről kerekedett széltől. Az állatok is mozgolódni kezdtek. Mintha 
üvegből lett volna a szíve, de hangtalan, és a derengésben immár látható 
asszony pillanatokig lidércnek rémlett a szemében, amíg arra gondolt, 
hogy megszökhet és lesurranhat az öbölbe, a csendes kikötőbe, ahol az 
árbocok és horgonyok hullanak. Mario megfogta a kezét; ez kínos volt. 

— Tudod, mért elevenítettem fel ezeket a dolgokat? 
— Igazad volt. Nincs semmi mondanivalóm. 
— De nekem van. 



— Éspedig . . .? 
— A téglagyárba küldtek a fiú után, a te beavatkozásod nélkül. Egy 

hónappal a megpróbáltatások vége előtt belöktem őt egy transzportba. 
Magam helyett. Visszaéltem a tájékozatlanságával. Még most is látom a 
menetoszlopban. Tudod, milyenek voltak azok a transzportok. Hogy hova 
vitték ő k e t . . . 

Kirántotta kezéből a kezét, noha ebben a pillanatban nagyon is közel 
voltak egymáshoz. Látta Mario elborult szemét, zavarosan, amint rémü­
lettel telik, és tudta, hogy az övé is olyan. 

— Ismertem azokat a transzportokat. 
— Magam helyett küldtem el. Most már érted, mit akartam elmondani? 
— Értem . . . 
— Hogy visszatértem a táborból, minden éjjel ugyanazt álmodtam. 

Nagy mező közepén állok és várok. Sötét van. A kiszikkadt barázdán 
apró termetű fiú lépeget felém. Rám meresztett szemekkel. Éreztem, hogy 
szükségem van rá. Integetek neki, mert hangom nincs. És mindig ugyan­
úgy ért véget. Már-már az út végére érne, amikor egyszer csak eltűnt. 
Más ember nem is volt a közelünkben. Azokban a napokban vonultam el 
ide ebbe a büdös öbölbe. Marisa velem jött, noha nem vártam tőle. Ér­
ted? 

— Szereted? 
— Szükségem van rá. Félek. Nem élhetek pusztán azzal az álommal, 

és öröm nélkül, üresen. Megértesz? Talán még senkit nem gyűlöltem 
olyan tiszta szívből, olyan visszavonhatatlanul. És m é g i s . . . Félelem, fé­
lelem van bennem, és egyre több és több a félelem. Félek magamtól, 
félek az emberektől. Ha hozzájuk fordulok, nem kapok feleletet, ha ma­
gamhoz fordulok, nem kapok feleletet. Túl sokat láttunk . . . Üres min­
den . . . Ő több, mint én meg a többiek . . . Te megsemmisítenél, ugye? . . . 

— Gondolod? 
— Az éjjel vele háltál. Itt maradnál nálunk. Aztán meg magaddal vin­

néd. 
— Talán igen. Semmivel sem vagyok különb nálad. Mondjam azt, hogy 

nem? Tévedsz, barátom. Nagyon tévedsz. 
— És én? 
Stefan nem tudott mit válaszolni. Kinézett az ajtón. A derengésben 

megpillantotta a nőt, aki az övé volt, aki talán őt is meg tudná állítani a 
lejtőn, hogy ne csússzon a semmibe, ezért nem tud a lejtő az alatta levő 
síkról, sem a pihenésről, sem a ligetekről és erdős kies tájakról, a tisztás­
ról sem, ahol gondtalanul játszadoztunk gyermekkorunkban. Megkö­
vülten látta őt a kék lomb alatt. Vidám madárszót hallott a feje fölött, 
és a madarak öröme, a felébredt kis jószágok csivitelése csak tágította a 
szívében támadt sebet Rádöbbent, micsoda játék bonyolódik. Marióra 
pillantott. 

— Mit is beszélünk itt? ő meg kint van. Ne félj. De nem árt, ha tud­
juk, hogy ott v a n . . . Mit akartunk leplezni vele? Te tudod. Én is tudom. 
Még mindig álmodsz? Tudom, hogy igen. Pedig másképpen is kezdhettük 
volna. Sőt, úgy is kellett volna. És nemcsak egy emberrel. 

Fölállt, és odament a kályha melletti kuckóhoz, ahova a bőröndjét tet­
ték. Fogta, és az asztalhoz emelte. Erre Mario is fölállt. Stefan ezt kér­
dezte: 

— Az a fiú tehát kibírta a téglagyárban? 



— Nagyon szívós volt. 
— Együtt voltatok? 
— Rólad sohasem beszélt. 
— Nem kérdeztelek. Most megyek. Nem szeretett. 
Egyedül távozott. Szemébe lopta a ház képét, és arra gondolt, micsoda 

csodálatos játékát tárta fel előtte a sors a falai között. Valahol messze 
harangoztak. Mintha mélységből kongtak volna a hangok. Odalépett 
Marisához. Az nem nézett rá. Maga elé meredt, és szeme vörös volt a 
virradattól, amely épp akkor borította el a tengert. Arcát eltakarta. Ket­
tesben mennek az üvegfolyó mentén, amelyben a közeledő hűtlenség 
csodatétele folytán mozdulatlanok a halak, kettesben nyúlnak fel az ága­
kig, hogy megmentsék a madarakat, melyekbe belefagyott a dal, kettes­
ben találkoznak a hallott asszonyokkal, a három utolsó képmás nélkül, 
kettesben nézik a felhőket, melyekben nem akar esővé sűrűsödni a pára, 
kettesben állnak a ház előtt, és nem mehetnek be, mert valaki kacag. 
Egyszer szertefoszlott a fátyol az álom és szenvedély között. Lehet, hogy 
ez volt a szerelem. 

És ennek a szerelemnek nem volt szabad lennie. 
— Azt mondtam neki, hogy nem szerettük egymást. Hogy nem sze­

rettél. 
Marisa nem szólt semmit, ö meg fogta a bőröndöt, és elindult a poros 

úton. Sehova. 
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