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A MŰLT A JELENBE ZARÁNDOKOL 

BORISLAV PEKIC: Hodoőaéce Arsenije Njegovana. 
Prosveta, Beograd, 1970. 

Arsenije Njegovan belgrádi háztulajdonos és a bérházak szerel
mese végrendelkezik. . . A végrendelkezés pillanatában időn és va
lóságon kívül él: egy majd három évtizeddel korábbi helyzetben 
és időben lehetne csak a végrendelet érvényes. Az ő tudatában egy 
korábbi, már lepergett és többszörösen túlhaladott világkép állan
dósult; olyan alakokkal, tárgyakkal, dolgokkal, jelenségekkei telí
tett ez a világkép, melyek már nincsenek vagy sorsdöntő funkció
váltásokon estek át. Lényegében minden, ami Arsenije Njegovan 
tudatában még a helyén van, már régóta „kifordult önmagából", 
megváltozott, átalakult, eltűnt. A múlt egy szakasza van esek je
len Arsenije Njegovan tudata révén, és ez, amennyire bizarr, any-
nyira összetett regény-világot is eredményez: végrendeletét már 
nem lehet érvényesíteni, de ez nem jelenti egyúttal azt is, hogy a 
végrendelet emberileg nem érvényes. Arsenije Njegovan és a nje-
govanok, bár eltűntek, helyüket mások töltik be, a történelem szín
padán már legfeljebb csak mint ornamentika, színfal szerepelhet
nek, mégis jelen vannak mint az eltűnt idő nyomai, mint az idő, a 
történelem hordaléka. Szerteágazó, összetett és a múltnak egy nagy 
szakaszát mozgató jelenség az Arsenije és a njegovanok. Ha élnek 
is, életük már függetlenedett, kívül rekedt, önmagába zárkózott, és 
így megőrzött valamit, ami már nincs, ami már nem realitás, bár a 
realitás igényével lép fel. Ilyen, lényegében önellentmondó létezé
süket egy sajátos írói nosztalgia élesztgeti: az író vonzódása a múlt 
felé, a múlt már elvesztett realitása felé; de ez a vonzódás nem 
értékítélet is egyúttal, vagyis a múlt jelenné tétele a jelenben nem 



összemérés és nem ítéletmondás a jelen felett, hanem az elfeledett, 
a letűnt, az elvesztett emlékéhez való érzelmi kötődés, mely éppen 
azért, mert tudatában van a múlt jelenbeli anakronizmusának, 
vagyis lényegében elfogadja az idö múlásának könyörtelenséget, fe
lül emelkedik minden pragmatizmuson, és a végrendelet köré egy 
olyan erőteret épít, mely hatásával magával ragad és lenyűgöz. 

Borislav Pekic, a szerző, csak közli a végrendeletet, viszont a 
végrendelet szövegét és az általa felidézett emléksorokat Arsenije 
Njegovan, a hős jegyzi le. A szöveg így be sem fejeződik, megsza
kad egy mondat közepén, abban a pillanatban, amikor Arsenije 
Njegovant utoléri a végzetes szívroham. Ez az a mondat, amelyik 
összefoghatná a hős sorsát, életének már elmúlt értelmét, de ami
kor ki kellene mondani azt az utolsó szót, az utolsó lényeget meg
határozó fogalmat, mint mindig és mint mindenki kezéből, Arse
nije Njegovánéból is kiesik a toll. A végrendelet közlőjének és a 
végrendelet olvasóinak csak a találgatás lehetősége marad inog és 
az az illúzió, hogy ha elérjük ezt a szót, megfejthetjük Arsenije 
Njegovan sorsát és ennek révén megismerhetjük a múltnak egy 
szakaszát. Merthogy a mondat, a félbeszakadt, maga is ezt a vég
sőt, a megfoghatatlant keresi: „Tout cela . . . e s t . . . UN . . . MOD . . 
A MOD az első szótag, amit folytatni kellene. A szerző több lehető
séget kínál fel, ilyeneket: Tout cela est un mode, vagy modéle, vagy 
modérateur, vagy un/e/ modernisation, vagy un/e/ modification... 
Csakhogy mindezek a lehetőségek voltaképpen mást nem is bizonyí
tanak, mint azt, hogy ez a lényeges szó, ez a lényeges fogalom el
érhetetlen, megfoghatatlan, végérvényesen eltűnt. De ezenkívül is 
fontos szerepe van ennek a félbeszakadt mondatnak; ez az a pont, 
ahol a múlt bizonyosságából Arsenije Njegovan visszatér a jelen 
bizonytalanságába. Ebben a megfejthetetlen első szótagban éri utol 
Arsenije Njegovant a jelen és abban a pillanatban, amikor utolérte, 
magával is ragadja, egy befejezettnek vélt sors a jelenben újra be
fejezetlen lesz. 

Borislav Pekió, a szerző, erre a pontra koncentrál, ezt a szótagot 
kellett elérnie, hogy pontot tehessen a mü végére, megtartva a pont 
minden sajátosságát, azt, hogy egyszerre jelent befejezést és kez
detet is. Az a sors tehát, amelyik már önmagában is anakronisz
tikus, hiszen realitásként éli a múltat a jelenben, hirtelen felborul, 
de ezzel nem záródik le, hanem egy sor új perspektívát nyit meg . . . 

Egy nagy regénykompozíciót sejtet így Borislav Pekic regénye; 
erre utal egyébként a mű utószava és a műhöz csatolt Njegovan-
családfa is. 

Az Arsenije Njegovan zarándokútja tehát egyben nyílt és zárt 
műalkotás is. Egyrészről a nyitány szerepét tölti be: jelzi a témá
kat, a szálakat, a változatok lehetőségét és — ami a legfontosabb — 
a mü nagy idő-keretét. Megnövekszik ezzel a mű asszociáció-lánco
latainak intenzitása is. Várakozást szül, és mint minden várakozás, 
ez is az érzéseknek, a szenvedélyeknek a felfokozása. A regény 
tehát egy nagyobb rendszer része, és sejteti is ezt a nagyobb rend
szert. Másrészt azonban ez a nagyobb rendszer, a nagy regény-
kompozíció, a folytatás, csak lehetőség, csak terv, és mint minden 
terv, talán meg sem valósul. És éppen azért az Arsenije Njegovan 



zarándokútja, mert magába fogja egy nagyobb mü lehetőségét is, 
zárt, önmagában teljes alkotás. Ez a kettősség, mely egyszerre van 
a műalkotáson kívül és a műalkotáson belül is, nagyarányúra fo
kozza a mű erőterét, erősíti a mü vonzását. 

Vagyis, a kettősségek sorát látjuk a regényben. A múlt és a jelen 
egyidőben, zárt és nyílt mű egyszerre. Nyilván mindez szándékolt 
konstrukciós elv, de olyan elv, mely a műnek ismét egy kettős sík
ját határozza meg, a külső és a belső síkot. Borislav Pekic egy 
rendszerben láttatja az alkotást, külsőleg tehát mint egy rendszer 
részét tünteti fel, sőt úgy tűnik, a középponttól távolra eső részt 
határozza meg és ugyanakkor a mű maga a rendszer, az alkotásban 
van ez a rendszer. 

Két csomópont köré rajzolódik ki Arsenije Njegovan alakja: az 
1941. március 27-ei, belgrádi tüntetések napja az, ami sorsfordulót 
jelent Arsenije életében. A már férfikora delén túl járó háztulaj
donos, a bérházak szerelmese, aki női nevekkel becézi házait és 
bizarr érzelmi szálakkal fűződik hozzájuk, utolsó nagy vállalkozását 
igyekszik gyümölcsöztetni, egy új házat akar megvásárolni, azt a 
házat, amelyet előzőleg gyűlölt, majd ez a gyűlölet lassan és foko
zatosan forró, szenvedélyes szeretetté, hogy ne mondjuk szere
lemmé, minősül át, de a vásárlás nem sikerül, pedig mindent kör-
mönfontan és alaposan előkészített. Nem sikerül, mert éppen a ház 
árverezésére igyekszik, amikor belekeveredik a tüntető tömegbe, 
sőt beszédet mond a kezdetben éljenző és lelkes tömegnek, azt a 
beszédet mondja el, amelyet évekkel ezelőtt oly alaposan előké
szített . . . Csakhogy a beszéd végül is kiváltja a tömeg ellenszenvét, 
a lelkesedés ellene fordul, meghurcolják, megverik. A vereség gyó
gyíthatatlan sebeket hagy Arsenije életén. Míg felépül, a világ 
megváltozik, háború, felszabadulás, évek, évtizedek következnek . . . 
Arsenije mind ez idő alatt nem mozdul ki; a világ változásairól 
semmit sem tud, megragadt a maga múltjában, a megváltozott idő 
és körülmények között egy rég letűnt történelmi oázist őrizget. 
Évtizedek múlnak el, amíg újra kimozdul. 1968-ban lép ki először 
a lakásából, akkor, amikor az őt körülvevő családi őrség figyelme 
némileg felenged. Mégpedig a belgrádi diáktüntetések napján. Tel
jesen tájékozatlan, sem a jelent, sem a valóságot nem ismeri, évti
zedekkel ezelőtti szemmel nézi a világot. Végigjárja a házait, nem 
mindet találja meg, és egyiket sem találja úgy, ahogyan a képze
letében élt. Egyik régi házmesterére bukkan; ezt azért kell kiemelni, 
mert ezek talán a regény legszebb oldalai. A házmesternek, aki tör
ténetesen magyar és Somogyinak hívják, utasításokat ad, együtt 
tiltakoznak, és párbeszédük egy ironikus képletté válik — megfe
ledkeznek a jelenről, és újra a múlt elevenedik fel, de mindez csak 
egy bizarr folt a jelen bizonytalan lapjain. Ezután keveredik a 
tüntető diákok közé, újra megéli azt, amit néhány évtizeddel előbb 
élt át. S itt is egy kivételes párbeszéd egy nyugalmazott katona
tiszttel, harcossal. Mindketten, a jelenből kifordult Arsenije és a 
jelent látszólagosan alkotó katonatiszt, egyaránt elítélik a tüntető
ket, azonos szavakkal, bár nyilván más mércével. Arsenije életének 
utolsó napja ez. 

A két csomópont súlya és jelentősége nem azonos, formája azon-



ban igen. és ebben az esetben ez a lényeges. Arsenijét a néhány 
évtizeddel ezelőtti tüntetés zárta ki a világból, és az újabb tüntetés 
tett pontot élete végére. Láttuk, milyen pontot. 

Borislav Pekic ironikus világlátása élettel telíti regénye vá-
kúumterét. Megőrzi Arsenije mondatait, mondatainak ízét, szelle
mét, szerkezetét. Ezek a körülményes, túlbonyolított, egy elfelejtett 
társalgási nyelv rendszerébe tartozó mondatok, furcsaságaikkal már 
eleve az irónia felé irányítják a szöveget. Ezt az ironikus látást csak 
erősíti mindaz, ami Arsenije életében és sorsában szokatlan, konst
ruált, bizarr . . . Majdhogynem erotikus viszonya a házaihoz, üze
netei a holtakhoz, bűntudata még csecsemőkorában elveszített fia 
halála miatt, az építés, az építkezés gyönyörei, távcsövei, nagy és 
majdnem misztikus méretű vonzódása Isidorhoz, öccse fiához, az 
építészhez (neve azonos az elvesztett fiú nevével), aki majd egy év
vel az ő halála előtt öngyilkos lesz, de erről ő persze nem tud. Az 
Arsenije Njegovan zarándokútja tehát egy sajátosan ironikus jel
zetű mérleg-regény; egyik kivételes értéke, bizonyosan, Belgrád, a 
város láttatása, a város képének, szellemének, jeleinek és jelzései
nek felelevenítése. Ismert épületek élnek Arsenije körül. Arsenije 
a város bérházaival azonosul, bár szemmel láthatóan a házak tar
tósabbak, a házak könnyebben viselik el a változásokat, mint az 
ember, mint az egykori tulajdonosuk. 

Az Arsenije Njegovan zarándokútja ugyanakkor a sajátosan 
újrateremtett polgári családregény példája is. A regény hőskorát 
jelző regény-műfaj vonásai elevenednek fel, de már telítve a re
gény kísérletező korszakának felismeréseivel, eredményeivel is. 
Legkiválóbban bizonyítja ezt a mű ironikus felépítése, ironikus vi
láglátása. 

BÁNYAI János 

OKTÓBERI VIRÁGZÁS 

HERCEG János: Kiáltás a ködből. Forum, Üjvidék, 1970. 

Herceg János is vendége a lírának, akárcsak Szirmai Károly. De
bütálása ebben a műfajban igazi meglepetés. Igaz, hogy novellái
ban a lírai elemek szerepe eleinte olyan jelentős volt, hogy Szent-
eleky még nem merte biztosra venni: elbeszélőhajlama vagy po-
ézise-e a fontosabb. Ereje — mint Bori Imre írja — a költői han
gulatok, az atmoszféra festésében volt. Később megsúlyosodott, 
megsűrűsödött Herceg epikájának tárgyi oldala, ahogy tárcaesszéi
ben, cikkeiben is mélyebbre húzódik a személyesség, s a probléma 
kerül előtérbe. 

S különös, hogy e folyamat végén, a próza s az értekező próza 
mestere Kiáltás a ködből című kötetében most versekkel áll elő. S 
hozzá nem is vendéghez illő röpke kísérletekkel, két novella közötti 
űr kitöltéseként született intermezzókkal, hanem erőteljes, érett 
müvekkel. A vendég tehát egyszerre a műfaj uraként lép elénk. 



„Szelet kavartak már eleget jugoszláviai magyar líránkban, s jól
lehet sok lerakódott port is elfűttak róla, de az még sohasem vált 
ilyen hársfasuhogássá, mint ez a megfontolt férfibeszéd, amely a 
hegyekben meghúzódott idősebb társ, testvér kissé fátyolos hang
ján zeng felénk — írja róla Fehér Ferenc. — Ember és táj, író és 
szerep, egész életélményből fakadó hovatartozásérzet nem nyert 
még ilyen tökéletes egységű megfogalmazást vajdasági magyar 
verseskönyvben." (Magyar Szó, 1970. VII. 25.) 

E meggyőződéssel áthatott tisztelgés után a jelenség iránti kíván
csiságunk csak fokozódik: hogy történhetett, mi a titka ennek az 
októberi virágzásnak? 

Mindenekelőtt az, hogy nem imitálja a májusi vegetáció pom
páját. Színeiben is puritán: tájait köd üli, fűzfalombjai halványan, 
ezüstösen fénylenek, az elárvuló tájra csak a jegenyék vigyáznak, 
éhes varjúcsapatok köröznek fölötte. Fakuló emlékek, bujdosók lába 
nyoma, hajdani bölcsődal foszlánya jelzi egy volt történelem, egy 
elmerülő világ igézetét. Kigyúlt erdők, menekülő szarvasok látvá
nya a versek mögötti létezésélmény drámaiságát: „egész csordák 
úsztak a sebes patak vizében, füstölgő (aganccsal, felhasított szü-
gyükből patakzott a vér,) s még az volt a jó, hogy odakinn vadá
szok vártak rájuk, / és leterítették őket, mert senki se bírta nézni 
szenvedésüket. . ." (Pusztító tűz után.) 

Nagyon igaz, amit Fehér Ferenc írt: férfias költészet ez. Nem
csak a helyzettel való illűziótlan szembenézés bátorsága miatt, de 
azért is, mert a nehéz sors viselésének virtusa is formát ölt benne: 
„a hűség, a szívósság, mitől egybeáll egy-egy ország, s nemzet is 
lesz a nemzedék" — mondhatnók Illyés szavaival, de mondhatjuk 
Herceg szavaival is, aki az önfeledt, önmagába merült cigány pél
dája helyett a magvetők, a fényőrzők küldetését vállalta (Fegyver-
hordozó és kengyeljutó), aki mint a nyárfa őrködik a táj fölött, csak 
belül kegyetlenebb reszketéssel, hiszen ő többet tud, többet lát, 
mint a nyárfa. Tudja, milyen nehéz az egyenes beszéd, s hallja a 
muzsikálás közepette föl-föltörő sikolyokat is. (Könyörgés a ki
mondhatatlanért, Csak a jegenyék őrködnek fölöttünk) Hallja, de 
nem fokozza ezeket sem világot betöltő üvöltéssé, ahogy az őrködés, 
a helytállás virtusát se stilizálja melldöngető prófétálássá. Inkább 
rezignált, mint magabiztos, s hogy nem tudott csak cigány lenni, 
aki másnak hegedülve is csak magára gondol, azt sem dicsekedve 
mondja, s ha az utódokhoz beszél, intelmében több a „talán", a két
kedés, mint a rendelkezés. Helyzettudatának józansága az őrködés 
pátoszában is jelen van tehát. Ebben is férfias. 

Hitelességének is ez a fő titka: helyzettudat és hang pontos meg
felelése. Csak aki verset írt valaha, az tudja, milyen ritkán való
sul meg hibátlanul ez a megfelelés. Az, hogy az örömben a rossz 
ismerete, a keserűségben a lebírására való erő is érezhető legyen, 
de a vers érzelmi, hangulati egysége azért meg ne törjön. Herceg 
lírájának októberi virágzása abban is stílszerű, önmagához való 
hűsége abban is teljes, hogy a lírában is epikusként viselkedik. 
Nem hajszolja magát lázas indulatokba, nem színlel féktelenséget, 
lávaömlést; nem ostromolja a lehetetlent és a végtelenséget, nem 
ittasul a kimondhatatlan bensőség, a „tiszta líra" italától; nem má-



gikus és nem mitologikus: tárgyias költő. Az ő versében, ha föl is 
merül a „kimondhatatlan", a „leírhatatlan szó" problémája, hát a 
bátorság—gyávaság, igazság—hazugság összefüggéseibe szőtten, s 
nem a megnevezés nyelvi nehézségeinek ősi gondjaképpen. Erkölcsi 
gondként tehát. S ha jól megnézzük ezeket a verseket, észrevesz-
szük, hogy többségük nem is a költőről szól, hanem a kinti világ
ról. Egy alvó emberről — talán pásztor, talán szegénylegény? —, 
aki olyan mélyen alszik a tájban, hogy sem az élet jelei, se a tobor-
zók hangja nem képes fölkelteni (Az alvó helyett); gitárt pengetve, 
rongyosan menetelő fiatalokról — talán hippik? —, akik az elveszett 
ígéret földje felé igyekeznek (Fiatalok vonulása); egy régi városról, 
amely már nem olyan, mint egykoron; a Vaskapu átépítésének 
eseményéről; egy mai lakodalomról; egy éppen megszüntetett kis
vasúiról; a korán jött májusról; halászokról; egy borfoltos öreg 
könyvről; tájakat idéz emberrel vagy anélkül, vadakat vadászok
kal. 

És sorolhatnók, de semmi értelme ennek a sorolásnak, mert ezek 
a versek, noha tárgyias versek, tehát ábrázoló, leíró mozzanatokkal 
fejezik ki a mondanivalót, nem ábrázoló versek. A bennük meg
jelenő táj nem egy konkrét vidék képe, nem a coulour locale je
gyeivel kirajzolt táj, hanem sorsot példázó képsor. S hogy ilyen 
lehessen, épp csak érintkezik valamely valóságos táj elemeivel, s 
ezek az elemek is feltöltődnek a létezésélmény tartalmaival. A 
Kiskőszeg, nyár, virágos reggelek című versben például egyik-má
sik részlet a hétköznapokból való életkép-mozaik, de ami a csönddel 
történik, s ami a becsukott ablakok mögött rejlik, már nem egy 
kisvárosi este hangulata, nem egy völgyre boruló alkonyat, hanem 
történelmet, sorsot példázó eseménysor, valami nagy emberi csőd 
vagy csalás utáni döbbenet rajza: 

Este itt kibontja kék ködét a csend, 
és sötét kezével völgyünk mélyébe hajtja 
a vad világnak néma átkait, hogy száműzött 
királyok osztozzanak meg rajtuk hangosan 
fogadkozva, a jelszavak meg eltűnnek mind 
a házfalakról, és becsukják ablakaikat a kinézők, 
mert nagy lett a lélek magánya, és az ég felhőit 
gyűjtötte magába a diófa lombja, úgyhogy a 
korhely kőműves se meri még kiengedni hangját 
a kocsmából jövet, csak otthon veri majd le a lámpát. . . 

Annyi ebből a részletből is jól kitetszik, hogy a köd, a csönd és a 
diófa lombját sötétebbé, nedvesebbé súlyosbító felhő az emberi 
csalódottság és a magány hátterévé áll össze. Kozmikus arányú, vi-
lágnyi háttérré, melynek minden mozzanata a vers centrumát al
kotó bajra utal, afelé mutat, melyet a vers közepe táján így nevez 
néven a költő: 

. . . így élünk bizony, elkopott igék 
és réges-rég kicsúfolt idillek között kívánva 
jó estét egymásnak, de azért csak ne sajnáljon senki. . . 



Innen nézve már az is érthető, mért létesül okszerű kapcsolat a 
házra írt jelszavak eltűnése s a becsukott ablakok között, s mi jo
gon kapcsolódik „úgyhogy" révén a korhely kőművesről szóló tudó
sítás a diófa megsúlyosodott lombjának látványához. Korántsem 
a köznapi logika, hanem a verslogika merészségével, filmszerű vá
gással villantva föl egymástól messze eső, de mégis egymáshoz 
tartozó életmozzanatokat. Ha tovább is idézhetnénk a verset, ki
tűnne, hogy az ötletszerűen beiktatott motívum — a részeg kőmű
vesről szóló — a túl tragikusra hangolt intonációt hivatott deval
válni, a csalódottság és a méltó létezés hiányát egy kisszerű zűr 
eseményével példázni, s a vers rezignált folytatásában ez a „józa
nító" elem az élet folytatásának érzékeltetésében, a hétköznapi 
létezés rendjének tudomásulvételében is jól kezére dolgozik a köl
tőnek. 

Vannak aztán olyan versek is ebben a gyűjteményben, ahol a 
személyesség: az én jellege és szándéka kilép a tárgyias közegből, s 
direkt módon, határozott gesztusokban vall magáról. De ezekben 
sem csak önmagáról, mindig egy rajta túlmutató eseményhez, do
loghoz fűződve, egy mással összekötő lírai viszony részeseként. Az 
új világnak hajnaláról című versben például a paraszti életformá
val elmúló szép rítusok miatti szomorúságát egy lakodalom raj
zában, a résztvevőkhöz intézett buzdításban objektiválja; a föl
számolt kis vasútról szólva a búcsú formájában fejezi ki, mit jelen
tett neki (Egy eltűnő világ). Több darabban a testen hangzó nosz
talgia melegíti át a tárgyias mozzanatokat, de a Madarak ürügyén 
a hazáról című versben a személyes vallomás, annak érvei már 
önállóan beszélnek, s az Intelem az utánunk jövőknek című cik
lusban a személyesség közvetlen gesztusai uralják a verseket. 

Mindezt nem a minősítés miatt, hanem azért kellett elmonda
nunk, hogy kitűnjön: Herceg szemérme nem dogmatikus, szemé
lyessége elég fesztelenül tud megnyilatkozni. De ehhez nyomban 
hozzá kell tennünk, hogy a Herceg-versben azért a fesztelenség is 
eléggé puritán, elég korlátozott. Mondanivalója nemcsak közér
dekű, de gyökerében, fogantatásában is kollektív jellegű. Érthető 
ez, hiszen ügyeket képvisel, de személyes sorsa és egyéniségének 
jegyei csak alapszínként, hangoltságként, sommás alakban jutnak 
szóhoz verseiben. Képzelete rátalál a lényegre, de amire rátalál, 
annak körvonala túl éles. Hercegtől idegen a sokat akaró és keve
set markoló blöffölés minden változata, de a „hazárdság"-nak az a 
varázslatos változata is, amely világokat tud fölidézni egy asszoci
áció szikrázásában. Nála a legszebb képek is ilyen határozott jelen
tésű, fogható metaforák: 

. . . a világ a vályogfalú 
házakon túl fénykoszorúkból fonja az ember köré 
a magány sövényét... 

(Csak a jegenyék őrködnek fölöttünk) 

Legbátrabbnak ilyen megoldásaiban sejtjük: 



. . . meghajlik az ostorfa a kövér hald súlya alatt, 
ahogy a mélységes víz sötét tükréről kellett felhúzni, 
s bágyadt furulyaszó csavarja majd körül a reszkető 
lángok fanyar füstjét... 

(Intelem az utánunk jövőknek) 

De igazán súlyosnak és monumentálisnak ilyenkor érezzük: 
most már csak a hó maradt s az egyre vadabb és egyre 
éhesebb varjúcsapat, míg esténként, akár a gyilkos 
kések, sárgán cikázó messzi fények vágnak 
dermedt testébe az országúti fának, s mögöttünk 
néma zuhanással csukódik be az elmerült világ. 

(Tél) 

A puszta télen Petőfije, a Magyar tél Juhász Gyulája jut az em
ber eszébe, de nem valamilyen rájuk ütő reminiszcencia, hanem a 
létezés tragikusan komor és férfias szemléletének rokonsága miatt. 

Ez a legutolsó idézet tömörsége és zeneisége miatt is figyelemre
méltó. A mély és magas magánhangzók éles kontrasztsora csak fe
szíti a benne foglalt jelentés erejét. Kár, hogy a versek zeneileg 
nem mindig ilyen beszédesek. Ügy látszik, a próza istenei csak nem 
vették jónéven, hogy emberük a lírában is az élvonalba tartozzon, 
s így vettek elégtételt. Az olvasó azonban így is gazdag marad, s 
kívánná, hogy bárcsak a líra őslakói is ilyen tisztán beszélnék ezt 
az agyongyötört nyelvet. 

DÉR Zoltán 

A SZEMÉLYISÉG EXPANZIÓJA 

Juhász Ferenc: Vázlat a mindenségröl. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1970. 

Vázlat a mindenségröl, Juhász Ferenc új kötete jelent meg nem
rég ezzel a címmel. A „mindenség" alapszava, versbe fogása leg
jellegzetesebb igénye Juhász Ferencnek. Szinte lehetetlen, amire 
vállalkozott: a létezés minden szféráját — a biológiait, a történel
mit, a szellemit — meghódítani, s hozzá egyszerre a kozmosz és 
a mikroszkóp arányaiban. A legtávolabbi határpontok közötti tér
ségeket is képtelen tüzetességgel tölti ki. Huszonöt éve végzi konok 
szívóssággal és a dómépítők tervszerűségével ezt a munkát, s ma 
már senki sem vonja kétségbe, hogy vállalkozása irodalomtörténeti 
jelentőségű. Többen vannak, akik teljesítményét minden eddigit 
fölülmúlónak állítják — s e vélemény kialakításában a jugoszlá
viai magyar irodalomtudomány, elsősorban Bori Imre úttörő sze
repet vállalt —, de kivételes jelentőségét még azok is elismerik, 
akik fönntartásokkal nézik e rendhagyó költészet mind nagyobb 
arányú teljesedését. 

Mindez persze nem jelenti, hogy értékelése körül összhang ural-



kodik. Ellenkezőleg. Mint a meghökkentően újszerű jelenségek kö
rül mindig, Juhász Ferenc költészete körül is a nézeteitérések, sőt 
az indulatok egész komplexuma lappang. Természetüket és tölté
sük feszültségét innen nehéz pontosan mérni, de néha meglepő 
kitörésekben adnak hírt magukról ezek az indulatok. Legutóbb is, 
mikor újabb nagy gyűjteménye, A szent tűzözön regéi megjelent, 
egyik neves kritikusa, Faragó Vilmos — elismervén Juhász zseni
alitását — ezt írta róla: „A Juhász-problémák lényege egyszerűen 
és közönségesen: a terjedelem. Az alanyok, az állítmányok, a jel
zők és hasonlatok gigantikus túlburjánzása. Osztódással szaporo
dása. Az már-már valószínűtlen arányérzék-vesztés. Mintha a meg
idézett Hossz a megidézőt kerítette volna hatalmába; mintha ez a 
költészet maga lenne a föllázadt vegetáció. A Juhász-problémák 
lényege az, hogy A szent tűzözön regéi című kötetet én hivatás
kényszerből elolvastam, de A szent tűzözön regéi című kötet, ilyen 
kényszer nélkül, tulajdonképpen elolvashatatlan" (Élet és Iroda
lom. 1969. 13.) Faragó bírálata heves vitát indított. Mellette Eőrsi 
István, ellene, pontosabban: a mű mellett Somlyó György szólalt 
föl. Előbbi pontokba szedve sorolta el az olvashatatlanság okait. 
(Uo. 1969. 20.), utóbbi polémikus elemzéssel fedte föl a Gyermek
dalok költői lényegének néhány fontos mozzanatát, az „elolvasha-
tatlanság" és érték viszonyát világirodalmi példákkal szemléltetve 
érvelt Juhász példátlan vállalkozásának létjoga mellett. (Uo. 1969. 
17.) 

Aztán elült a vitazaj. De nem úgy, mint amikor egyik fél meg
győzi vagy legyőzi a másikat, inkább úgy, ahogy a kényszerű fegy
verszünetek utáni csönd beállni szokott. Része lehet ebben annak 
is, hogy Juhász Ferenc következő kötete, az Anyám, sokkal zár
tabb, fegyelmezettebb, bensőségesebb mű, mint eposzai. Többekben 
azért az egyszerűsödés, a klasszicizál ódás benyomását keltette. 

Költőnk új könyve, melynek ürügyén s jelentőségének jobb meg
értése végett az előbbieket elmondtuk, azért is rendkívül fontos, 
mert nyilatkozatok, vallomások. megnyitók, emlékbeszédek, 
könyvbevezetők gyűjteménye, s így a költő szándékairól belőle azt 
is megtudhatjuk, amit születendő költeményei csak évek múlva 
fedhetnek föl. No nem a majdani költemények poéziséből kapunk 
itt kóstolót, de az önépítés irányáról, lehetséges útjairól tájékozód
hatunk. Ebből a szempontból különösen a kötet Költészet-kated-
rális című írása tanulságos, mert itt az „elolvashatatlannak" mon
dott Gyermekdalok s a „tisztulás" példájaként emlegetett Anyám 
kapcsolatát magyarázva, mindkettőt a mindenség költői kifejezé
sének részeként, egy művészi terv szerves megvalósításának darab
jaként interpretálja, s ebben az interpretálásban bizony a Gyer
mekdalok korántsem egy lezáruló periódus műfaja, hanem az 
életmű tengelyét alkotó eposzsor egyik, folytatást sejtető darabja. 
„A Gyermekdalokat úgy építettem föl, mint egy gótikus katedrá
list — írja. — Oj eposzomat, az Anyámat, mint egy virágoskerttel 
és temetővel körülvett emberi hajlékot." És eszébe se jut a két mű 
egyikét orientáló példává avatni. Idézhetnénk még sok passzusát e 
könyvnek, melyek a költő ars poeticáját körvonalazzák, de mind 
csak megerősítené azt a benyomást, hogy Juhász Ferenc továbbra 



is a mindenséget a maga extenzív gazdagságában megragadó mód
szerek és műfajok révén kívánja véghez vinni az önmegvalósítás 
programját. S hogy ez az önmegvalósítás egyúttal egyetemes érdekű 
művelet is, ennek igényéről — korábbi vallomásaival összhang
ban — tanúskodik ez a gyűjtemény is. Juhásznak ma is meggyőző
dése — ma, a kétségek erősödése idején —, hogy a költészet cse
lekvő beleavatkozás az ember dolgaiba. A kimondásnak, a megneve
zésnek szinte ma is olyan jelentőséget tulajdonít, mint igéiknek a 
vallásalapítók, noha látja, tudja hatalmának korlátozottságát. 

De túl e kötet ars poeticát képviselő jelentésrétegén beszéljünk 
végre arról is, amiről szólnak a benne foglalt írások. Baudelaire-
ről szólnak, Petőfiről, Arany Lászlóról, Adyról, Juhász Gyuláról, 
Szabó Lőrincről, Berda Józsefről, Radnótiról, egy antológia szerel
mes verseiről, néhány élő költőről, halott és élő festőkről, szobrá
szokról, s a juhászi műről. 

A fölsorolás nem hiánytalan, de ennél sokkal fontosabb az a kér
dés, hogy az a robusztus személyesség, mely témáját, tárgyát soha
sem ismerte el műalakitó hatalomnak, mit tud tükrözni azokról, 
azokból, akikről beszél. Fölmerült ez a kérdés a Mit tehet a költő? 
címen 1967-ben megjelent s jellegben a mostani elődjének tekint
hető kötet kapcsán is. A kérdés egyébként sem új. A magyar esszé 
változatai között már korábban is akadt olyan, például Cs. Szabó 
László írásai, de Ady bírálatai között is, amelyben a téma csak ap
ropó volt, hogy a költő a maga mondanivalóját előadhassa. Ju
hász azonban minden előzményhez mérten is meghökkentően, sőt 
kihívóan eredeti. 

S ebben az az érdekes, hogy nem is annyira mondanivalójának 
fogalmi tartalma miatt. Hogy a kérdés világos legyen, utalhatunk 
itt például Tolsztojra, aki nem szenvedhette Shakespeare-t, s meg 
is írta, hogy miért. Utalhatunk Kosztolányira, aki Adyval volt ha
sonlóképpen. Babits Arany és Petőfi összehasonlításából jutott új 
konzekvenciákhoz. Mindhárom esetben a minősítésben érvényesült 
a személyesség. Az érvek, az előadás ehhez képest alig hozott lé
nyegesen újat. 

Juhász írásai elsősorban abban különböznek a költők által írt 
nevezetesebb esszéktől, hogy az értékrend-módosító szándék szinte 
szóhoz sem jut bennük. Ö mindenkiről a megrendültség és az elra
gadtatás ünnepélyességével vall. Olyannyira, hogy csak nagyon 
éber figyelemmel lehet észrevenni, hogy például a Juhász Gyula és 
Somlyó György közötti jelentőségkülönbséget azért ö is tudja. 

És tud sok egyebet is, amit egy-egy nagy költőről tudni lehet. A 
Baudelaire-ről szóló vallomást például jellegzetes Juhász-versnek 
hihetné, aki nem ismeri Baudelaire-t, de különben észreveszi, hogy 
a nagy költő jellegzetes vonásainak szinte mindegyike fölidéződik 
ebben a vallomásban. A fontosabbak kiemelten, központi szerep
ben, a vallomás metafora-halmainak magvaiként. S hogy ez a 
munka mennyire tudatos és tervszerű, az Űj írásból már ismert 
rövidke képzőművészportrék, tömör jellemzések szigorú fogalmi 
rendje önmagában is tanúsíthatja. 

Ha mégis olyan nehéz ezekben az írásokban az értekező próza 
Baudelaire-ére, Adyjára, Juhász Gyulájára és a többi költőre ráis-



mernünk, annak egyik oka az, hogy Juhász Ferenc nem a pályakép 
eseményei, tagolása, leírása révén idézi meg azokat, akikről szól, 
hanem sorsuk és müvük lényege szerint. Különösen szereti a tra
gikus, a halálos víziókat, s az élet és mű ilyen mozzanatait gyakran 
idézi, és sűrűn nagyítja lényegpéldázó jelképpé. így van ez Petőfi, 
Juhász Gyula, Ady, Radnóti esetében, s máshol is. De eközben sem 
feledkezik meg a mü esztétikai jellegzetességeiről. Persze ezekről 
sem értekezik, hanem olyan képekben teszi érzékelhetővé őket, 
amelyek egyszerre idézik a költészet szóban forgó rétegének egész 
klímáját, emberi hangoltságát, s tükrözik az interpretátor sajátos 
világát is. Radnóti költészetének bukolikus rétegét például így 
tudja — az életszeretet részeként — megnevezni: „a lágy aranyfol
tos és vérfoltos késő-nyári mezők és vérző és virág-sebhedett domb
oldalak kék-arany páráit és arany-zebracsíkos zsongását, arany-
írásos, aranypettyes kék mohapénz-legyezők libegését lüktető ver
sei . . É s beszél „szilvalekvár-gőzű édes őszi alkony"-ról, „virág-
szagú és halálszagű, embervér-szagú és a szögesdróthálóban-ke-
ringö áram szagú, tiszta, szent elégiák"-ról. Mindebből nyilvánvaló, 
hogy a müélmény, annak rétegei, s a költő sorsáról való tudás, mint 
a kohóban a sokféle anyag, egyetlen izzó masszává olvadnak ezek
ben a képekben, az elemi ráérzés döbbeneteként öltenek alakot, a 
sajátos szimbolika a költő léte gyökeréhez köti a másik költőt, 
egy közös vérkör elementáris áramába. 

Ezért — noha zavarba hoz a személyességnek ez a gáttalan 
áradása, megborzasztanak a halálképzetek, a szörnyűség-jegyek, és 
az arányoknak is árt a személyiség létérzékelő, létélmény-megne
vező szenvedélyének állandó érvényhez engedése — bizonyos, hogy 
müélményt ilyen testi-lelki teljességgel, intenzitással kevesen tettek 
eddig érzékelhetővé. Valószínű, hogy e gyűjtemény igazi jelentő
sége is ebben van: a félelmetes megnevező készség kivételes szel
lemi jelenségeket köt és old egy szuverén világkép részévé. Költők, 
írók, művészek sorsát és művét úgy, mint a folyók, hegyek, virá
gok, csillagok élményét. Ritka eset, hogy szellemi nagyságok, 
jelenségek ilyen szervesen forrnának bele egy másik ember világ
képének alkatába. De hát a „mindenség" választott költőjével, 
a személyiség páratlan erejű expanziójával állunk szemben. Sikere 
reá vall: erejére, koncepciója belső fedezetére. S ehhez képest bi
zony alig van jelentőségük a kötet műfaji problémáinak. 

DÉR Zoltán 

TÖBB SZÓLAMŰ VlZIÓ 

Karinthy Ferenc: Epepe. Magvető, Budapest, 1970. 

„Ha akarom, vemhes, ha nem akarom, nem vemhes". Aligha 
akad még egy olyan prózai műfaj, amelynek kapcsán, egy kis je
lentésváltozással ugyan, de annyira telitalálatnak tűnik ez a szólás, 
mint a modern parabolikus-fantasztikus regény. Ám ha idézzük, a 



látszat ellenére, a műfaj iránti rokonszenv kifejezésképp tesszük 
ezt, hangsúlyozva, hogy mégiscsak nagyszerű valami a regénynek 
ez a válfaja, méghozzá éppen azért, amiért az esztétika némely 
tudora szívesen kárhoztatja: többféleképp értelmezhetőségéért, no 
meg amiért a kimondhatatlan mellett képes hangot adni a „ki nem 
mondhatónak" is. Olyan tulajdonsága ez a műfajnak (különben 
szívesen nevezném „kafkának", így, kis kezdőbetűvel, Caesar ne
vének köznévvé alakulására gondolva), ami mellett nem sok jelen
tőséggel bír az a félig-meddig jogos kifogás, hogy a kafkai regény 
stíluselemeit viszonylag könnyű elsajátítani, kelléktárából könnyű 
felépíteni a szorongás, a „nincs menekvés" nyomasztó, de irodalmi 
megvalósulásában többnyire magával ragadó világát. Persze, ez a 
kifogás is csak addig érvényes, amíg valamely ide sorolható alkotás 
külső jegyeit nézzük, ám hogy mennyiben van dolgunk epigoniz-
mussal, azt mindig a mű alapszituációja határozza meg, továbbá az 
ilyen müvekben mindig meglévő abszurdum viszonya a valósághoz, 
nevezetesen, hogy melyek azok a végletessé növelt valóságelemek, 
amelyekre az egész mű épül. Ennek tisztázása egyben az írás 
„megfejtését" is jelenti, bár talán helyesebb „megfejtésekről" be
szélni, mivel úgy tetszik, a fantasztikus parabola talán minden más 
műfajnál objektívabban hordozza magában mondanivalóját, néha 
a szerző szándékától függetlenül vagy éppen akarata ellenére is. 

Mindez Karinthy Ferenc Epepe c. új regényével kapcsolatban 
tűnik aktuálisnak, mivel a regényt, figyelembe véve nagyszerű, 
hűvösen tárgyilagos, mégis sodró erejű nyelvezettel megírt láz-
álomszerüségét, s látszólagos hermetizmusát, talán okkal „vádol
hatnánk" „kafkasággal". Karinthy könyvében ugyanis az történik, 
hogy Budai, egy magyar nyelvész, azzal a szándékkal, hogy Hel
sinkibe nyelvészkongresszusra utazzon, repülőgépre száll, nagy 
meglepetésére azonban egy ismeretlen nagyvárosba érkezik, amely
nek vegyes összetételű lakói számára érthetetlen nyelven beszél
nek, sőt még írásrendszerük is teljesen ismeretlen előtte. Budai 
úgy véli, tévedésből rossz gépre szállt, kimagyarázkodási kísérlete 
azonban kudarcot vall, akarata ellenére egy hotelba viszik, útleve
lét elveszik, sőt gépiesen pénzét is beváltják. További igyekezete, 
hogy tévedését helyrehozza, szintén fiaskót szenved: senki sem érti, 
még véletlenül sem találkozik idegen nyelvet beszélő emberrel, s 
a város lakói még csak foglalkozni sem igen hajlandók vele, hamar 
félrelökik, közönyösen mennek el mellette; a városban egyébként 
is mindenki rohan, az utcákon hihetetlen a tömeg, az üzletek előtt, 
de még a vendéglökben is, végtelen sorok, mindenki csak a maga 
dolgával törődik, az egyes emberrel mindenütt csak „futószalagon" 
foglalkoznak. Nem segít Budai „önbezáratási" kísérlete sem: hiába 
üti le egy rendőr sapkáját, remélve, hogy így az illetékesek majd 
kénytelenek lesznek vele foglalkozni — letartóztatják, de csak 
pénzbüntetést fizettetnek vele, aztán sorsára hagyják. A nyelvvel 
és írásrendszerrel továbbra sem boldogul, mindkeltő mintha a lo
gika legalapvetőbb szabályainak is fittyet hányna, sőt meddőnek 
bizonyul, Epepével, a lifteslánnyal való kísérlete is, pár szót ugyan 
megtanul tőle, de vele való kalandja után (különben a legprimití
vebb emberi kapcsolat, a szexuális, az egyetlen, amit Budai a vá-



ros lakóival létrehozni képes) szállodai szobáját is elveszti, egy 
vásárcsarnokban húzódik meg, ahol alkalmi szállítómunkásként 
tartja fenn magát, a szabadulás reményét mindinkább feladja, le-
züllik, úgyszólván az animális lét szintjére süllyed. Végül, pusztán 
a tömeghangulattól sodortatva, részt vesz egy fegyveres felkelés
ben, amely ugyan elbukik, mégis, Budai a regény végén úgy érzi, 
újra több joggal remélheti a szabadulást. 

Ennyi lenne dióhéjban a regény tartalma, ami két jelentős mű
vet is emlékezetünkbe idéz: Kafka Kastélyát és Déry Tibor G. A. 
úr X.-ben c. regényét. Kissé tüzetesebb vizsgálódás után azonban 
hamar nyilvánvalóvá válik, hogy Kafka regényével Karinthy müve 
csak annyiban rokon, hogy Budai éppúgy egy ismeretlen világba 
csöppen, mint K., a földmérő, ám alapformuláját tekintve, leg
alább ennyire ellenlábasa is a Kastélynak, hiszen K.-val szemben 
Budai nem helyét, feladatát igyekszik meglelni az őt fogva tartó 
terra incognitóban, hanem ellenkezőleg, minden eszközzel szaba
dulni igyekszik onnan. De alapvető sajátosságait tekintve lényege
sen különbözik a két regény világa abban is, hogy a Kastélyban 
egy kozmikus méretű és végsőkig agyalágyult bürokratikus hierar
chia az, amivel a főhősnek fel kell vennie a harcot, míg az Epepé-
ben az automatizálódott emberi magatartások összegeképp létre
jövő általános közöny tölti be ugyanezt a szerepet, s ennek érzé
keltetésére az ismeretlen és megtanulhatatlan nyelv csak eszköz
nek tekinthető. De ugyanígy a közönynek ez a központisága vonja 
meg a határt a G. A. úr felé is: Déry ugyanis az elidegenült, 
anarchisztikus szabadság végletes túlméretezésére építi a maga re
gényét. Ugyanakkor azonban túlzott egyszerűsítés lenne, ha pusz
tán a közöny problémájában látnánk az Epepe mondanivalóját, 
mivel az „epepe-nyelvnek" külön autonóm szerepe is van. Mert 
Karinthy müvében nemcsak a szakadatlanul ismétlődő végletes, s 
nemegyszer riasztóan komikus helyzetek épülnek az áttörhetetlen 
nyelvi falra (mint pl. amikor Budai, a földalatti lejáróját keresve, 
lefelé mutogat, s egy ismeretlen nő jóakaratúan egy süllyesztett 
nyilvános illemhelyhez vezeti), hanem ez a fal egyben szimbolikus 
jelentést is kap, s túl a nyelv fogalmának szó szerinti értelmezé
sén, az emberi kommunikáció csődjét is jelképezi. Budai számára 
az ismeretlen nyelv szavainak puszta artikulációja is gyakran kive
hetetlen (a lifteslány nevét is majd minden esetben másképp érti), 
sőt megfigyelve, hogy sokszor ugyanazok a szavak mást és mást je
lentenek, feltételezi, hogy az , Jepepe-beliek , , talán maguk sem értik 
egymást, mindenki külön egyéni nyelven beszél (még ha ezt cá
folni látszik is, hogy a város intézményei, úgy-ahogy, mégiscsak 
működnek), ami mintha azt az abszurd drámákban is kifejezésre 
jutó tézist sugallná, hogy az emberi nyelv alkalmatlan az egymás 
közti érintkezésre, s a szavak gondolataink leplezését szolgálják. 

Megtalálható azonban a regényben egy másik, ugyancsak túlzó 
formában életre hívott valóságelem is: a szinte mindenütt jelen
lévő, tülekedő-lökdösődő tömeg, melynek nyomasztó hatását még a 
nagyszámú koldus, nyomorék, idióta és őrült is fokozza, továbbá a 
szupermetropolis végtelen kiterjedése, amely mintha több világ
város egybeolvadásából keletkezett volna. Mintha csak a túlnépe-



sedett jövő fenyegető árnyait vetítené előre mindez, ugyanakkor 
azonban Karinthy határozottan elejét veszi minden olyan feltéte
lezésnek, miszerint Budai valamiképpen a jövőbe csöppent volna: 
művében nyomát sem találjuk a tudományos-fantasztikus regé
nyekre jellemző képzelt találmányoknak, kizárólag korunk techni
kai vívmányaival találkozhatunk, amiképpen a szerző lehetetlenné 
tesz minden „térbeli tájékozódást" is az ismeretlen várost illető
leg — Budai a csillagok állásából mindössze arra következtethet, 
hogy az „valahol az északi félgömbön" terül el —, vagyis hiba 
lenne valamely létező ország vagy város álruhás mását keresni 
benne. Ilyenformán lényegében igaza van Faragó Vilmosnak, ami
kor Éber lázálom c. írásában (Élet és Irodalom, 1970., dec. 19.) az 
alábbiakat írja a regényről: „A megoldást nem kell a jövőben vagy 
logikai úton keresni, a megoldás itt van, most van, nálunk van, a 
mai valóságban van. Az epepe-város: Budapest vagy Párizs vagy 
New York. Az epepe-nyelv: a magyar vagy a francia vagy az angol. 
Budaival nem történt tévedés, mindegy, hová vitte a gép, akár itt
hon is hagyhatta volna: az ő élményei azonosak minden nagyvárosi 
lakos élményeivel. Nem tudjuk megértetni magunkat, félrelöknek 
az utcán, járművön, boltban, kapaszkodunk hivatalba, szerelembe, 
társakba, s úgy érezzük, a semmibe kapaszkodunk — mindennapos 
élményünk ez, bár most még ki tudunk törni ennek az »éber láz-
álomnak* rossz varázslatából . . ." 

Mégis, bár a mű üzenete lényegében téren és időn kívül, az álta
lános síkján fejeződik ki, a regény vége, a különös felkelés, mintha 
egy konkrétabb, szűkebb hatósugarú tolmácsolási lehetőséget is ma
gában rejtene, még akkor is, ha a megmozdulás, amelyhez Budai, 
nem értve a nyelvet, természetesen anélkül csatlakozik, hogy célját 
ismerné (mint ahogy az ország társadalmi berendezkedéséről sem 
tud semmit, azt sem, kapitalista vagy szocialista-e), kétségtelenül 
annak illusztrálására is szolgál, hogy ahol az értelmes emberi kap
csolatok megteremtésének lehetősége hiányzik, ott ezek helyébe az 
ösztönösség, a szuggesztív hatások lépnek. Hogy azonban a szóban 
forgó felkelés nemcsak a fenti tétel láttatására szolgál, annak iga
zolására érdemes a regény befejező részét kissé részletesebben is 
„átmesélni". A megmozdulás ugyanis látszólag ártatlan és legális 
felvonulással kezdődik, és fokozatosan alakul át egyre hevesebb 
tüntetéssé, majd fegyveres harccá, sőt átmeneti győzelem után vé
res leszámolásokra is sor kerül a korábban a tömegre tüzelő fegy
veresekkel szemben, aminek aztán idegen egyenruhát viselő csapa
tok megjelenése vet véget („Budai előtt nem volt világos, vajon 
azért hallgatnak-e, mert más az anyanyelvük, nem értik őket, vagy 
pedig tilos felelniök . . . " — 296. old.), úgyhogy utóbb Budai kérdés
feltevése is izgalmasan aktuális mellékzöngéi kap: „Lehet, hogy e 
mozgalmak törvényszerű velejárói vagy következményei az itteni 
életformának, s időnként szükségszerűen robbannak ki, és csapol
ják meg a népességet, indulatokat?" (301.). Legalább ennyire érde
kes azonban a könyv záró epizódja is: a továbbra is elárvultan 
őgyelgő Budai ekkor egy papírdarabot hajít egy kis tó vizébe, 
amely, mint minden víz a városban, korábban mozdulatlannak, 
lefolyástalannak bizonyult, s így tárgytalanná tette Budainak azt 



az elképzelését, hogy a belőle kivezető csatornán csónakon próbál 
kijutni arra a folyóra, amelybe a csatorna feltehetőleg torkollik, 
hogy aztán tovább evezzen egészen a tengerig, így kísérelve meg a 
szabadulást. Ezúttal azonban csoda történik: „Csak egy-két perc 
múlva vette észre, hogy az a papírgombóc kissé tovább úszott a ví
zen. Először azt hitte, a szél fújta el, de nem: a tavon a levelek, 
színe alatt az apró buborékok, sás- vagy nádmaradványok, 
ugyanúgy ugyanarra haladtak. Ez a víz mozgott! Lassan, igen-igen 
lassan, ám mégis határozottan áramlott. Ismét kipróbálta, ezúttal 
holmi ágacskákat vetett be: azokat is e lsodorta . . . A fölfedezés lelke 
legmélyéig felkavarta, újjászülte. Mert ha ez igazán így van, akkor 
ennek a víznek lefolyása is kell legyen . . Ü g y tűnik, a szöveg itt 
önmagát magyarázza, sőt a mű egyes korábbi részleteit is új, előbb 
nem sejtett jelentéssel ruházza fel — ilyennek hat mindenekelőtt az 
epepe-nyelv elszigeteltsége „megtanulhatatlansága" az idegen szá
mára. Mindez kibővíti a regény regiszterét, de egyben ködösségét, 
talányosságát is fokozza. Ez azonban cseppet sem kelt hiányérzetet 
— ellenkezőleg, éppen a belőle adódó többszólamúság az, ami Ka
rinthy Ferenc művét rendkívül izgalmas olvasmánnyá teszi. És 
rendkívül elgondolkoztató olvasmánnyá is, a legújabb magyar iro
dalom eseményévé. 


