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vész

BURANY NANDOR

Az asszony sz6 nélkiil késziilédik a vacsorahoz.

A gangban a fal mellett all az asztal. Ilyenkor, juniusban mar itt szok-
tak enni, ma mégsem itt, hanem bent, a konyhéban kezdett teriteni.
Az ember mar joval el6bb bejott, és elddlt a heverén. Hanyatt fekve,
csukott szemmel, szétlanul pihent, mintha haldlosan kifaradt volna va-
lamiben, s megszolalni sem lenne ereje.

— Mit enne? — kérdezi az asszony hosszi tétovazds utdn a kihazott
asztalfiok melldl, mikézben jobb kezével megint visszanyal a fiokba,
éppen csak egy pillantast vet le, amig megmarkolja a kenyérvagokés
nyelét, aztan oda sem néz, ugy, vaktaban hudzza eld, féloldalt az ember
felé fordul, mintha nemcsak hallani, hanem latni is akarna, hogyan va-
laszol az neki. Jobb kezével az asztal abrosszal boritott lapjira teszi a
kenyérvagé kést, oda, ahol az elébb folhajtotta az abroszt, hogy a fiokot
félig kihizhassa. Eddig a két kést meg a kenyeret készitette ki. A ke-
nyérvagd kést nem engedi el, ahogy a nyelét a markaban szoritja, kisse
ranehezedik az asztalra, amely a konyha kozepén all, kék kockas ab-
rosszal leteritve. Szemében kivancsisig, keze bizonytalanul meg-meg-
randul egy gondolatnyira. Nem rakodik tovabb, nem késziilddik, nyilvan
azeért, mert tudnia kellene, mit akar vacsordzni a férje. Az azonban nem
valaszol a kérdésére. Mintha nem hallotta volna. Az asszony mélyet s6-
hajt, visszanéz az asztalra, ujjai szétnyilnak, a kés nyelére simulé te-
nyere, homorun behajlitva egy pillanatig még, a nyél félétt marad; bal
kéz feldl, az asztal sarkdn a kissé égett végi fél vekni, a fiok folotti ré-
szen, az asztal hosszaval parhuzamosan lefektetve, de az abrosz felhaj-
tott, felgylirt szélétdl beljebb egy mar kissé hatrabicsakld, fekete nyeld
bicska meg egy ennél valamivel hosszabb, de szintén oregnek latsz6
tompa hegyii kés; az asszony, mielott kezét a kenyérvagd késrol fel-
emelné, megint megmarkolja a nyelét, {élemeli, taldn csak egy-két mil-
liméterre az abrosz folé, aztan beljebb teszi, vagy inkabb taszitja, szin-
tén az abrosznak arra a sima részére, ahova mar nem ér a felhajtott



szegély; a széles pengéjli, fényes, rozsdamentes acéli, szinte semmit meg
nem kopott fekete markolaty, élével és fokaval is szabalyosan iveld, a
négy fényes végii széggel két oldalt a penge folytatidsdhoz erdsen oda-
szoritott markolat szilairdsdga miatt el nem koptathaténak latszé, pal-
losra emlékeztetd kés kihivén, fenyegetdn csillan meg az esti, az este
eldtti fényben, a mir jocskan kopott és fényét vesztett hatrabicsaklo
bicska és a fanyelii tompa kés mellett, amelynek nemcsak az éle kopott
cl, de a nyele is, mintha a sok mosogatas, a mosogatéviz kezdte volna
ki, a nyél felfelé forditott, a penge felSli vége az elsé szognél letort; a
bicska nyele, valamilyen gydngyhazutanzat, tébb helyen megrepedezett,
a nyél penge feloli végét valamilyen sargas fémmel, talan otvozettel
szegték el, ezt a két fémlapot is egy szog szoritotta a penge nyélben vég-
z6dd folytatasahoz, vagyis erre a szogre voll erdsilve a penge atfart,
atlyukasztott vége, ezen fordult meg, mikor becsuktak vagy valamilyen
célra behajlitottak; a fekete nyelet még masik két szég fogta at, de
ezen, az els6n volt vigaskor is a legnagyobb megterhelés, ezért ez nvak-
dult ki leggyorsabban, emiatt bicsaklott hatra a penge; a sargis fémla-
pocskan latszik, hogy kalapaccsal tobbsz6r megprébalhattak osszébb
verni, hogy keményebben alljon, a félresikeriilt iitések nyomai koézvet-
len a iémlapocska mellett a gyongyhazutanzaton is meglatszanak, a fém-
lapocska alig egy korémnyi nagysagn, s a kalapacs sarka tobbszér mellé
ithetett; latszik azonban az is, hogy ez a kalapalas nem sokat segithe-
tett a mar nyilvin nagyon oreg bicskan, amely nemcsak elére- és hatra-
bicsaklik, hanem teljesen meglazult, oldalt is l6tyog, a szog és a ko-
romnyi nagysigu két fémlapocska, az ezek meg a gydngyhazutanzat
alatt huz6dé egy-egy vaslemez sem tudja szorosra Osszefogni, s ahogy
az abroszon fekszik, a pengének legalabb egy milliméterrel az abrosz
felett kellene vizszintesen huzédnia, az azonban, éppen mert kilazult,
ahogy az asszony letette, végével az abroszra esett, ellentétben a ke-
nyérvago késsel, amelynek pengéje feszesen 4ll a nyelet képezd két
vastag lemez szoritisiban.

— Nem hallja — diinnyégi az asszony, inkabb csak maganak, aztdn
amikor leteszi a kenyérvago kést, beljebb, az asztal kozepe tajan, de ezt
is vizszintesen az asztal hosszara, taldn azon a helyen, ahol az asztal
lapja alatt a fidk véget ér, aztian betolja a fidkot, s visszaigazitja az
clébb folotte {6lhajtott abroszszegélyt. Egy pillantast vet még az asztalon
fekvé harom késre, majd az ember felé fordul. Mintha eszébe jutna
valami, hirtelen visszafordul, a kések ott fekszenek kartavolsagnyira
téle, de nem nyul értiik, tekintete megint visszasétél az ember felé. Az
clobbi kérdésére még nem kapott valaszt. Nyilvdn szokatlannak talélja
az ember viselkedését, s mintha nem tudn4i, mitévd legyen. Csupa vara-
kozé figyelem alacsony, vékony teste, ahogy kérdésére a valaszt varja.
Még nem gyujtott villanyt, a nagygerendarol piszkossziirke huzalon le-
16g6, zomancozott pléhtanyérszerid lampaernyd kozepén iildé villanyégd-
b8l hidegen kéklenek az acélszdlak. Az ember egy ideig nem valaszol.
Meg sem mozdul a kérdésre, az asszony azt hiheti, hogy alszik, s nem
hallotta, mit kérdezett téle. Csénd van. Semmi sem mozdul a konyha-
ban. Sima viztiikér. S egy csobbanis. Szokatlanul erds, tiirelmetlen,
rémiilt, tiltakoz6 légyzigas. Az asszony nem fordul hatra, éppen csak
megrandul az arca. Az ablaktol tavolabb, a konyhaszekrény mellett log
a légyragaszt6. Egyméternyi hosszi, hirom-négy centi széles sérgas-
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pirosas, ragasztéval bevont vagy inkabb atitatott, Attetszd papirszelet,
egy rajzszoggel a gerendahoz erdsitve, alsé végén hosszikas, kerek dobo-
zocska, ennek semmilyen szerepe sem maradt mar, benne volt éssze-
gbéngydlgetve a légyragasztd, de tobbé sosem teszik bele vissza. A légy
mind erGsebben zig, s az ember taldn nem is az asszony kérdésére, ha-
nem erre nyitja fol a szemét.

Nem nagy a konyha, a heverd, amelyen az ember fekszik, alig két-
hiarom lépésnyire van az asszonytol, aki most elengedi az asztalt, ko-
nyékben behajlitva jobb kezét is derekdhoz huzza, hasa f616tt 6sszekul-
csolja ujjait. Par pillanatig allva marad, figyeli az ember arcat, a he-
verd az ablak alatt all, a bearamlé vildgossag mellett jol lathatja a szinte
felpattan6é szemhéjakat. Aztin nem tépelddik tovdbb, a konyha sziirke
cementlapokkal kirakott, rongysz8nyeggel leteritett padl6zatin a he-
verd mellé 1ép, megigazitja a dohanybarna takaré fej feldl felgyiir6détt
sarkat, aztdn az ember tagra pattant szemét figyelve, vallara teszi a
kezét, kissé megrazza, s mikor az, mintha csak most ¢ébredne fel, pis-
logni kezd, csak akkor kérdi:

— Mit akarna vacsorazni?

Az ember, kezei tarkoja alatt Gsszekulcsolva, a kérdésre oldalt fordul,
felé forditja tekintetét, aztan hirtelen mozdulattal, térdben behajlitva,
felhiizza labait, majd leengedi a padléra, nyilvan csupa véletlenségb?dl,
éppen réateszi 6ket a papucsara, igy iil az agy szélén, anélkiil, hogy laba
fejét a papucsba dugna. Csak egy pillaniast vet az asszonyra, aztan le-
szegi fejét, Osszerantja szemoldokét, mint aki mélyen gondolkozik. Par
pillanatig marad ebben a helyzetben, aztidn megint felemeli a 1labat, s
ahogy dé&l hatrafelé, gy nyujtja ki; megint hanyatt fekszik. Nem is sz6l
semmit. A szemét is lecsukja. Az asszony értetleniil nézi. Tehetetleniil
megint megkérdezi:

— Mit vacsorézna?

"Az ember nem nyitja ki a szemét. Csak mozgdé adamecsutkajan latni,
hogy nyel egyet. Elérenyomulé tokaja kériilveszi betegesen kévér arcat,
az Oszes borostatodl -kivert allat. Alig észrevehetben megrazza a fejét. Az
asszony megint megérinti a vallat:

— Nem is ebédelt — mondja neki. A ragasztora akadt légy elhallgat.
A nyitott ablakon at behallatszik egy parasztszekér zétydgése. A kony-
haszekrényen egyenletesen kelyeg az ¢breszt6ora.

Az ember megint kinyilja a szemét, de nem fordul az asszony felé.
Tekintele egyenesen a mennyezetre mered. A mennyezetet a gerendidk
egy-egy méternyi szélességii mezokre osztjak. A {6lotte hazodo kisge-
renddk merdlegesen metszik az agyon elteriild testet, mig a szintén
szogletes alaki vastag nagygerenda parhuzamos az agyaval, és derék-
szégben metszi a kiskerendakat. A kisgerendak tartjak a konyha meny-
nyezetét, a nagygerenda pedig a két-két végiikkel a falakra erdsitett
kisgerendakat tamaszija fel kdzépen, ugyhogy ez valéjaban nem lapul
a mennyezethez, mintegy tizcentiméternyi lr valasztja el, ilyen vasta-
gok a kiskerenddk. A nagygerenda ablak fel6li oldalat erésen megvila-
gitja az ablakon beédramlo fény, a belsd oldala azonban arnyékos, s6t a
vastag gerenda széles savban arnyékot vet a mennyezet egy részére is.
A nagygerenda f{6l6tti liregekben most nem latni semmit. Régéta nem
rakjak mar ide a hazi szappant, a birsalmat, a diét. Az ember feje f6161ti
gerenda oldalaba beveri kampés 4acsszogén sem lég semmi. Mint a



mennyezetl, ez is fehérre van festve, latszik, hogy nem hasznaljak sem-
mire. A nagygerenda megvilagitott oldalan jol latszik, hogy valahol a
kozepe tajan egy repedés huzédik végig, s hogy tébb helyen megrepe-
dezett vagy lehullott a festék. Az ablak folstt, talan egy méterrel bel-
jebb nagy, poros pokhalé 16g, az ablakon 4t &aramlé levegd allandéan
mozgasban tartja. Megint felz(ig tiirelmetleniil egy légy, nyilvan az
elobb félragadt utolsd szabaduléasi, tiltakozasi kisérlete, el is hallgat,
talan véglegesen. De gyorsan egy masik légy zug el az ember feje mel-
lett, szeme még mindig nyitva, mélyet sohajt, a naptél és mosastél
szinehagyott z6ld inge a mellkasdval emelkedik fdl és siillyed vissza. A
légy visszareplil, és mintegy bukoérepiiléssel vagdédik bele a hajiba, itt
ijedten zGgni, kapalédzni kezd, mire az ember hirtelen fejéhez kap,
gyors mozdulatokkal, nyitott tenyérrel felborzolja a hajat, félemelke-
dik, az agy szélére lil, ez csikorogva megint feljajdul; meztelen labfejét
most nem hagyja a papucson, anélkiil, hogy lenézne, biztos, gyakorlott
mozdulatokkal bujtatja bele. Félnéz az asszonyra, mintha csak most
venné észre, hogy itt all mellette, hogy elébb kérdezett téle valamit.

— Nem vagyok éhes — mondja. Hajlottan iil az 4gy szélén, a konyha-
szekrény mellett, a képadlén 4116 iires liveget nézi. Egyliteres fehér
iiveg, a cimkéje, a dugédja is hidnyzik, s nem lehet megallapitani, bor
vagy pélinka volt-e benne. Lassan ejtette ki a harom szét, aztin nem
sz6lt tobbet. Megkdszoriili a torkat, kéhog. Inge folig begombolva, a
nyaka sines nyitva, ujja sincs felgyilirve. Most maga elé néz, mintha a
piros, fehér, kék és z6ld csikban sz3tt rongyszényeg sévjait szdmolna.
A csond megint, mint folyadék az edényt kitolti a szobat, kériilfogja a
tirgyakat, megérzi adott formajukat. Mintha az ajkaknak is nehezebb
lenne szétnyilniuk ebben a téményebb kbzegben. Olyan volt ez a makacs
csond, mintha az ember cldbb kimondott szavaibol aradé tiltakozés
lenne.

— Dehogynem no! — mondja az asszony {olkapva tckintetét. A férje
elott all, szemben az ablakkal, még ahogy az elébb a heverd mellé lé-
pett. Lassan visszaereszti tekintetét. Elotte az ember hajlott, de széles,
erds, valla, kopaszodé feje, 6szes haja.

Az ablakkal szembeni fal mellett a konyhaszekrény, vildgoskékre fes-
tett, alul kétszarnya ajtds, féliill keskenyebb toléiiveges régi butorda-
rab. Tetején rozsamintds fehér porceldn petréleumlampa. Az ember £6l-
emelkedik az 4gyrdl, lapos léptekkel idecsoszog, nydgve lehajol, kinyitja
az alsé ajté jobbra nyilé szarnyat, ahhoz, hogy benézhessen, még mé-
lyebbre kellene hajolnia, ez azonban nehezére eshet; az asszony uténa
fordul, néman figyeli a mozdulatait, firadt tekintetében aggodalom,
reszketd jobb kezét félemeli, ajkai szétnyilnak, mintha mondani szeretne
valamit, de félne is megsz6lalni; az ember benyil a szekrény aljaba,
anélkiil, hogy benézne, megtalélja, és kiveszi a literes iiveget, bal kezé-
vel fogja, a hiivelykujja szoritja a behajlé tenyeréhez, félegyenesedik,
maga elé tartja, s megfogja a csak felehosszaba bedugott dugét, vastag,
goromba ujjaival csak nehezen tudja kihazni, az asszony megrokénysdve
nézi, és rosszalléan ingatja kis fejét, amikor 1atja, hogy az ember jobb
kezébe fogja az liveget, szajat az ajkai kozé illeszti, masik végét ma-
gasra emeli, s 6nti magiba a palinkat; hosszan iszik egyfolytaban, anél-
kiil, hogy egyszer is levenné szdjarol az iiveget, a szekrény felé for-
dulva 4ll, hattal az ablaknak és az asszonynak, az inge hatan izzadsag-
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foltok fehérlencek, fejét kissé hatraveti, az liveg aljal [6ljebb emeli. Mi-
kor az ivast befejezi, az elobbi mozdulatokkal bedugja az iiveg szajat,
aztan lehajol, megint csak annyira, hogy a kezével benyulhasson, de
miel6tt az liveget betenné, meggondolhatja magat, ismét folegyenesedik,
labaval, a térde hegyével beléki a szekrény ajtajat, ez Ugy marad, nem
nyilik ki vissza, az iivegel pedig félteszi a szekrény parkanyara, a kes-
kenyebb fo6ls6, livegrész elé. Nyilvan arra szamit, hogy nemsokéra
megint inni fog, s akkor ne kelljen megint a szekrény aljat nyitogatni.

— Elmész te? — kérdi az ember hirtelen az asszony felé fordulva,
mintha egy mar elébb megkezdett parbeszédet folytatna.

— Hova? — lep6dik meg az asszony.

— A Miskdhoz — torli meg keze fejével a szajat.

— A Miskéhoz? — kérdi az asszony most hangosabban. A szomszéd-
ban visitani, orditani kezdenek a disznék.

— Hat.

— Minek?

— Jo6jjon el reggel.

— Reggel? — kérdi kis sziinet utan az asszony, s nem csukja be a

szdjat, ugy maradnak az ajkai, mintha érezné, hogy mondania vagy
kérdeznie kellene még valamit.

— Hit — mondja ra gyorsan az ember, mintha meg akarna el6zni a
kérdezdskédést. Ugy beszél, mint az az ember, aki eltékélt magaban
valamit, de titkolni akarja, nem szivesen beszél rola, mert attol tart,
hogy lebeszélik.

— Vacsorazzunk el6bb! — erdéskédik az asszony, s az asztal felé mutat,
mely téle balra &ll, el6l, jobbra a gaztiizhely, zomancozott, fehér teteje
a falhoz tamasztva, a tlizhelyen csak egy edény, egy talan kétliteres kék
labas. — Megmelegitsem a bors6t?

— Elmész? — kérdezi kitartdan.

A hangok, a szavak, mint feldobott koédarab az ablakiliveget, szétto-
rik a konyha megalvadt csondjét.

— EI1? — keérdezi megint az ember.

— Fozzek tojast? Egylink kolbaszt? — kérdezi az asszony, s aztin
mintha utélag jutna eszébe: — Vagy igyunk tejet?

Hangja lagyan csengo, kérleld.

— Jé. Akkor majd én elmegyck! — mondja indulatosan, s koériilnéz,
mint aki indulni késziil.
— Ugyan. Dehogy — siet lebeszélni az asszony. — Maradjon csak!

Az asszony leoldja koétényét, s reszketd kézzel teszi a szék tamlajara.
Lopva még egy pillaniast vet az ember felé, mintha szolni is akarna, de
nem mond semmit. A konyhaszekrényen allé csorgoéorara néz. Hét ora
miult. Megfordul, lehajol, ugy tekint koériill, mint aki keres valamit. A
gaztiizhely mellett egy kopott széken zoméancozott fehér lavor, mellette,
lenn a padlon kék vizeskanna, az asszony mellé 1ép, megmarkolja a fii-
lét, nyogve, kissé megemeli, mint aki azt akarja megtudni, van-e benne,
kell-e menni a kitra, éppen csak megbillenti kissé, a kanna aljdnak csak
a file feldli része valik el, emelkedik fel a padl6tdl, aztan visszaereszti,
elengedi a kanna fiilét, magdban mintha diinnyégne is, de nem lehet,
érteni, hogy mit akar mondani.

— Nincs az még ilyenkor otthon — egyenesedik f6l. Az ember az ab-
lak el6tt all.



— A Miska?

— Az hat.

— Meghagyod valakinek. — Eles, kemény a hangja.

~— Mit? — a konyhéiban fiilledt meleg, tomény ételszag.

— Hogy reggel j6jjon el.

— De mit mondjak, hogy minek?

— Tudja, tudja mar.

— Elmennek? — szoknyéja rancai kozott benyidl zsebébe.

— EL

— Az ligyvédhoz? — Eldveszi zsebkenddjét.

— Az ugyvédhoz.

— Vele? — Torli arcardl az izzadsagot, s megall a keze.

. — Vele. — Mind érdesebb, egyre tlirelmetlenebb.

— Mégis? De... — Mintha nem merné folytatni a kérdést.

Még mindig az ablak el6tt all, kifelé néz, a kérdésre sem fordul meg,
csak bélint egyel. Aztan sohajtva megfordul, leiil az agy szélére, pana-
szos csikorgas, két kezével a térdére tamaszkodik, elérehajol silyos fel-
sbteste ranehezedik, tenyere térde f6l6tt tapad a nadragjahoz, hiivelyk-
ujjai beliilrdl szoritjdk a combjat, a masik négy ujja a kiils6 oldalarél.
Vastag laban fesziil a cajgnadrag.

— Hat... — kezdi az asszony, de elcsuklik a hangja, talan az indu-
latt6l nem tudja befejezni a mondatot.

— Elég volt — mondja az ember, s ismét eldél a heveron. A ragasz-
tora akadt légy nem zag tébbé. Megint séhajt, aztdn mintha valamire
diihés lenne, felall, ismét az ablak felé fordul, kinéz, kivancsian, figyel-
mesen, kissé eléreddlve, taldn azért, hogy jobban lathasson valamit. Az
ablakon is sfirii szovésii szanyoghalo, kiviilrdl, a gangbdl erdsitették az
ablakkerethez, f6liill a jobb sarkadban egy klikker nagysagi lyuk kelet-
kezett, kiszakadtak, eliéredeztek a drétszdlak, s a legyek itt kényelme-
sen besétalhattak. A téglalap alaku aprdoszemi dréthalét kézépen egy
vilagoszoldre festett harom-négy centiméteres léc valasztja ketié, mely-
nek kdzepére kétszarnyu kallantyGt erdsitettek, ezzel zarjak a becsukott
ablakszarnyakat. Az ember személdokét osszerancolva eldbb az elvalaszto
léc jobb, majd a bal oldalan tekint ki az udvarra; a gangdeszkat lat-
hatja, rajta egy literes bogre, kék-fehér pottyds, a zomanca tobb helyen
leverodott, ezeken a helyeken feketéllik a rozsdas pléh, mint a megsériilt
borfeliileten a vastagra képzodott, var, tavolabb, az udvaron balra az
lres goré sarka latszik, esGverte, napszikkasztotta, megsziirkiilt lécek
sora, vastag, nagyterherbirasa tartégerendak, oszlopok, jobbra egy bete-
ges, sarga levelli cseresznyefa koronéaja, aztdn hatrdbb a szomszéd haz
fehérre meszelt, repedezett fala. A fal tévében egy raf nélkiili kocsike-
rék, a szétszaradt fejoszék. Az ember, talan mert nem lathatja azt, amire
kivancsi, elégedetleniil fordul vissza a konyha belseje felé, egy pilla-
natra az asszonyon all meg a tekintete, zsebkendéje még mindig mar-
kaban van, de nem sz6l hozza, néman megint a konyhaszekrényhez lép,
s a palinkas livegert nyujtja a kezét.

— Csak siess vissza — mondta el6bb, aztin iszik, s visszateszi az
iiveget. A lampa ki tudja miéta 41l mar ott érintetleniil, a cilinder haj-
latait vastagon belepte a por.

— Mért iszik annyit? — kérdezi az asszony halkan, évelédve, a tiiz-
hely mellett 4ll, a kék labasr6l leemeli a £6d6t, f6léhajol, gy néz bele, a
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{6d6t tovabbra is jobb kezében, az ujjai koz6tt tartja, aztdn visszateszi
a labas tetejére, leboritja megint a délr6l maradt zoldborséfézeléket;
csak azlan néz félénken pislogva az emberre. Az most sem teszi be a pa-
linkasliveget a szekrénybe, ott hagyja a parkanyon, ahova az eldbb is
allitotta. Mikor eldszor eldvette, félig volt, most talan harom deci ma-
radt az aljan.

— Tudja, hogy nem szabad — teszi hozza koényérogve az asszony,
mintha megbanta volna azt, amit az eldbb mondott, mintha attél tar-
tana, hogy megsértette vele az urat. Az megkoszorili a torkat, talan
marja a palinka, azlan az asszony felé fordul, a jobb kezét is {dlemeli,
mint amikor sz6lni akar neki, de hirtelen visszaejti, fejét pedig ijedten
az ablak felé¢ forditja; a gangbdl nagy csorompolés hallatszik be: egy
galamb raszéllt a gangdeszkan allé pottyds bogre szélére, a bogrének —
ires volt — megbillent az egyensulya, és csorompdlve esett a koére, a
galamb ijedt szarnycsattogassal tovarepiilt.

— Fene egye meg — diinnyodgi megint az asszony.

— Milyen galambok ezek? — kérdi az ember.

— Ezeké — int az asszony rosszalléan a szomszédhaz felé.

— Azel6tt is mindig idejartak.

O is rosszalléan csovalja fejét.

— Hat. Csak akkor még volt a goéréban kukorica. Azon éltek.

— Most meg itt éhetetlenkednek.

— Megszoktak, hogy mi tartjuk el dket.

— Most majd leszoknak rola. Majd félallitok én egy csaptatot.

— Elébb kellett volna. Elobb — hangsilyozza az asszony, s varja,
megérti-e az ember a célzasait, de az mar nem figyel r4, talan a pa-
linka almositja el, megint lefekszik, s ahogy eldél, maris behunyja sze-
mét. Bal kezét kényékben behajlitva a feje al4 teszi, jobbja nyitoit te-
nyérrel a gyomra f6lott pihen. Hatalmas, erds teste végigér a heverdn.
A 1légy megint a feje koriil zig. Jobb labat folemeli és atteszi a balon,
bokaban keresztezik egymast. Mintha megint megalvadna a csénd. A
szomszédbol behallatszik, hogy hosszan elbdgi magat egy tehén.

Az asszony tétovan all az ajtéban, a szinyoghdld el6tt, nem indul, ta-
lan azt varja, hogy az ember visszahivja. Visszanéz, latja, az ember ki-
nyitotta a szemét, s tekinget, mintha 6t keresné, mintha neki akarna
mondani valamit.. Hirtelen {6liil.

— Ne — emeli 6l a kezét —, errdl ne szdlj neki. De lehet, hogy —
mintha megint eszébe jutnidnak a galambok — nem is az ovékéi.

Nem mond tébbet semmit. Nem var sem helyeslést, sem ellentmondast.
Mikor visszaddl, megint megcsikordul az agy.

— Jé6 — mondja az asszony, megszoritja kenddjén a csomoét, és sietve
elindul. — J6, de akkor is ki kellene irtani 8ket — mondja a galam-
bokra. Mégétte csattanva csapdédik be a sziinyogh&lé kerete, mint mikor
a galombokra zuhan ré a csaptaté. Az ember gsszerezzen.

A gangban lelassitja lépteit, aztan megill, tekinget, mintha valami
munkat keresne, okot arra, hogy még maradhasson, hogy ne kelljen el-
mennie. De hidba tekinget, itt mar nincs semmi siirgésen elintézni valé
dolga.

A gang végében hirom egymasra rakott nagy papirzsidk, a témény-
takarmany, egy kibontva, fele elfogyott. Az alig hasznélt védor iiresen
all, nincs benne se viz, se moslék, belseje is kiszéradt. Folosleges, sziik-



ségtelen targyak. Hatul az udvaron nem karalnak, kotkodacsolnak a
tyakok, 16bbé nem kukorékolnak a kakasok. Csondet araszt a haz, az
udvar. A hatsé szoba ablakaban kalapacs, harapéfogé meg egy kis ola-
jos liveg. A takarmanyzsakok el6tt a falhoz tamasziva egy oreg kerék-
par. Kormanyarol lepattogott a nikkel, vazardl a festék. Hatsé sarha-
nyéja hianyzik, a fogaskerékrél szakadtan l6g a lanc. A gang elsd ré-
szében, a konyhaajl6 és az utcai kapu kézt az asztal, hosszaban all szo-
rosan a fal mellett, két végénél egy-egy szék. A viaszos vaszon teritén
vastag falu, nagy, fiiles pohar, nincs benne viz. Belilrdl is szaraz. At-
latszo, sima iiveg, csak foliil és alul, ahol a fiilét a poharhoz erdsitették,
hegesztették, forrasztottak, csak itt martak koriil egy-egy félcentimé-
teres csikot.

Az asszony a gangdeszka mellett all, egy taridoszlop elétt, az asztal
irdnyaban, hattal az utcai kapunak, még mindig a takarmanyzsikokat
nézi, talin nem is nézi, egyszerlien csak ezeken pihen a szeme. Tekin-
tete sokdig mozdulatlan. Mintha érzéketlen volna a kiilsd hatéasokra.
Megcsorren a szololevél, mintha valamilyen targyat ejtettek volna le
kozé. Oldalt fordul, de nem vesz észre semmi kiilonoset. A siiri levélzet
kozott mozdulatlanul légnak ala a zdld szolofiirtok. A gangdeszkan, az
oszlop mellett egy elkoszosodott szélii fehér kistdnyérban vastagra duz-
zadt, nedvességtol atitatott, de lassan mar kiszarad6 papirlap: légyirto.
A tanyeérbol mar elparolgott a viz, nem oOntéttek bele Ujra. Magan a
négyzet alaku papirlapon, a tanyér szélén, a deszkan és a gang koveze-
tén is doglott legyek fekszenek. A gang padléjat nyoleszog alaku la-
pocskakkal raktak ki, jocskdn kikoptak mar, t6bb el is toredezeti, ko-
ziiket sem ontétték be malterral. A repedezett gangdeszkin, a két osz-
lop kozott még egy targyat latni: egy félliteresnyi hosszukads bef6ttes-
livegben harom-négy szal leanderag, toveztetni tehették ide Oket, nyil-
vdn mar nagyon régen, az iivegben alig maradt s megzoldilt a viz, az
adgakon sziirkészoldre fakultak a hegyes levelek. A légypiszkos, geren-
das mennyezeten rajokban lapulva feketéllenek a legyek. A konyhabol
kohdgés hallatszik, az ember szaraz, gyotro kohogése. A két utolsé osz-
lop ko6zétt a kijarat, a soroglya most bekallantytuzva. Az utcan kocsik
z6tyognek, csikorognak, utanuk felszall a por, latszik, hogy omlik be a
kerités f6l6tt az udvarba, aztan a lugason atszlirddve elonti a gang bel-
sejét is. Fojtogato, tomény porszaggal telitddik meg a levegé. A kony-
habél megint zaj hallatszik. Mintha léptek zaja volna. Az asszony — ta-
1l4n megijed — hirtelen az utcai kapu felé fordul, egykettore a kapuban
terem, erdsen lenyomja a nyagda kilincset, a kapu deszkajan apro, fel-
kunkorodott szélii lapocskakka repedezett a vastag olajfesték, az alacsony
deszkaklisz6b is megkopott, széthasadt. Az asszony itt is megall, behuzta,
becsukta mar a kiskaput, a kilincset is elengedte, de mintha még min-
dig nem hatarozta volna el végérvényesen, hogy el fog menni, mintha
még mindig ingadozna, tépelédne afélott, mitévo legyen. A szomszéd ér-
kezik haza parasztszekéren.

— Kaput! — kiilt be a bejarat elott megallitva a szekerét. A derék-
ban misling. Erezni a frissen vigott gyénge kukoricaszar édeskés szagat.

Bentrdl, a kapu mdgiil megint nesz hallatszik, mintha ajtécsikorgés
lenne.

— Ejnye — csovalja évelodon fejét az asszony, s benyit vissza, behéz
a gangba. A tetor6l turbékolds hallatszik, talan a galamb jut megint az
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eszébe. Az elébb nem valaszolt az ember megjegyzésére. Most, hogy be-
néz, mintha okot keresne arra, hogy még mondjon valamit. De hidba te-
kinget, a gangban senkit sem lathat. Az emberi nyilvan elnyomta a pa-
linka.

Hajlott hattal, maga elé nézve lépked. A foghijas, oreg téglajarda
goédreit figyeli, gondosan kikeriili 8kel csoszogd, lapos jarasa kozben, ne-
hogy megbotoljon. Csak az utcakeresztezédéseknél all meg, fcjét jobbra-
balra forditva kémleli, kozeledik-e auté, kocsi. Az Arpad utca sarkén a
flszeres éppen huzza le a redényt. Még vildgos van, de az iizletajtéo £6-
16tt mar vilagit a meztelen villanykérte. A bolt melletti haznak lebon-
tottdk a tetejét, a régi ablakokat kidobtak, csak a puszta falak meredez-
nek, az dcsok most emelik f61 a hatalmas horogfakat. A héaz eltt ren-
geteg tormelék, eltorlaszolja a jardat.

Atvag az uttesten, egyenest csoszog tovabb egészen a Kossuth Lajos
utcaig. A takarmanykeverdvel szemben is 0j hazat épitenek egy nagy
kertben, az alja terméskd, a nagy ikerablakok f6lé most helyezik be a
szembldokfat. A sarkon megall, a hentesiizlet elétt nagy véros marha-
combot cipel be egy kipirult arcd, fehér kopenyes férfi a hatulrél fel-
nyitott hiitékocsib6l. Elmegy a hentes mellett, nem néz be, balra fordul,
a jarda belsé oldalan, a fal tévében akar haladni, de hirtelen megall,
megvarja, amig a hentes megint kijén, s megkérdi tole:

— To6poértyhjiik nines?

— Nincsen, mama — mondja az.

Megfordul megint elére, s maga elé nézve lépked; siir rancd, bd
szoknyaja majdnem az aszfaltot surolja.

— Nagymama! Nagymama!

A tualoldalrdl kiabal egy 6téves forma kisfil. Az asszony csak megy a
hérsak megnyualt arnyékaban, nem fordul a hang felé, mintha nem hal-
lana.

A kisfia atszalad az uttesten, egészen kozelrél szélitja, de az asszony
csak akkor all meg, amikor hatulrél megfogja a kezét:

— Nagymama! Nem hallod!?

— O, szerbusz — lepédik meg az asszony, egy pillanatra felderiil az
arca. — HAt te mit csindlsz? — kérdi, és megint elkomorodik. Fogatlan
szaja szigoruan elvékonyodik.

— Itt... jatszunk.

— Az anyéad otthon van?

— Igen.

Az asszony a valaszt hallva elgondolkozik.

— Az apad? — keérdezi aztan.

Egy kdofaragémiihely elott allnak, bent az udvaron vastag dorgéssel,
majd vékonyan sikongva felztig a koszdr(iks, s az asszony nem értheti
tisztdn a gyerek vélaszat. Idegesen véllira teszi a kezét, hangosabban
ujra kérdezi:

— Az apad? Az is?

— Nem. Az elutazott — rézza a fejét a gyerek.

Az asszony elengedi a fia véllat, szeme felvillan, eldrenéz, végig a
varos kozpontja felé vezetd utcan. Egy férfi és egy né jon vele szem-



koézt. A fiatalasszony bal feldl karolja a férfit, aki egy kolfert cipel,
nehéznek latszik, lehuzza a vallat. Nyilvan az allomasra sietnek.

— Jol van. Menj csak, jatsszal tovabb — mondja, és megindul.

Elhalad a traktorjavité miihely mellett, aztdn a négyablakos 2z06ld
oldalhazhoz érve lelassitja lépteit. A haz felé fordul, ugy tesz, mint aki
az ablakokon akar belesni. Az ulols6, a bejarat melletti ablak elétt meg-
all. Csak két lépésre van a kapuldl, de nem megy odaig, nem nézi meg,
hogy nyitva van-e. Teljesen az ablak felé fordul, féliekint, balra lat-
szlk a teketére rozsdasodott pléhtabla, sem az utca nevét, sem a hazsza-
mot nem lehet leolvasni réla. Az allomas fel6l vonatfiitty hallatszik. Az-
tan az erés nyomas alatt kiszokoé goz sistergése. Az asszony nem fordul
meg, csak a fejét forditja vissza arra, amerrdl jott, szemve a lemend
nappal, az allomas felé. A gyerek még mindig ott all a jarda szélén, le-
eresztett kezekkel, elamulva néz utana, ahogy észreveszi, hogy 6 vissza-
fordult, tetova léptekkel hatral, miniha elszegyellte volna imagat.

— Meért nem meész vissza jatszani — mondja az asszony, szemét hu-
nyorgatva Osszehuzza, de halk, gyonge hangja aligha juthat ¢l a gyere-
kig. Visszaforditja fejét, a félig bespalettazott, féiig nyitott, kétszarnyu
abiakon at fény szirédik az uticara, az ablak magasabban all, mint az
asszony feje, s ha folnéz is, nem latja, tartézkodik-e valaki a szobaban;
jobb kezét folemeli, de nem kopogtat be, leereszti vissza, fejélt most a
varos felé forditja, talan arra gondol, hogy sietnie kellene, mert még
vagy negyeddrai jarasra van innen Miskaék haza, aztin gondolkodas
nélkil, mint aki elszanja magat valamire, megveri az ablak csukott
szarnyat; kicsit var, de bentrdl nem hallatszik semmi nesz, mintha senki
sem tartozkodna a szobadban; az asszony megprobal labujjhegyre &llni,
hogy jobban belasson, aztan megint megveri az ablakot.

— Ki az? — hallja nemsokara bentrél a kérdést és az ezt kisérd lép-
teket.

Nem valaszol mindjart, felemelt fejjel, az ablakra meresztett tekin-
tettel var.

El6bb az arnyékot veszi észre, aztan a félrehuzodé fliggony moglil a
lanya alakjat az ablakban.

— Ne haragudjon — all meg mellette egy idosebb férfi, kezében uti-

taska, most érkezhetett a vonattal —, nem tudja, hol van a Savo.Kova-
¢evié utca?
— Savo micsoda? — néz az emberre.

— Savo Kovacevié.

— Nem tudom — razza a fejét. Az ember tanécstalanul tovabbmegy,
0 megint f6lnéz az ablakra.

— Mit akart? — kérdezi a linya.

— Valami utcat keres — legyint.

— Jo6jjon be, nyitva a kapu — mondja a lanya az ablakbél.

— Nem. Nagyon sietek — mondja. A szorongas mintha elszontana a
torkat, alig hallani a szavat, de szemében sétét fény ragyog.

— Hova siet? — kérdi a lanya az ablakbél, arcdr6l még nem tlint el
a meglepetés. Bére sima, szeme pihentnek latszik.

— Mennem kell — csap a kezével az asszony, és egy féllépésnyit ko-
zelebb 1ép az ablakhoz. A lanya nem szdl, csak lejjebb ercszkedik, kiko6-
nyokol az ablakon, hogy kozelebb keriiljon az anyjdhoz, jobban hallja a
hangjat.

284



285

— Hat hova megy?

— Elkiildétt a Miskdhoz! — pislog zavartan.

— Van valami baj?

— A vész — clgondolkodva, szinte akaratlanul ejti ki szdjin a szot,
aztan hirtelen oldalt néz, mintha félne, hogy észreveszik.

— Milyen vész? — kérdi, aztdn foélegyenesedik, majd idegesedb
hangsullyal: — Mért nem jon be, no?

— Nem — csap meginl a kezével. — Mind le kellett 6lni a csirkéket. A
szomszédbol atjott a pestis, mire észrevetliik, mar késé volt. -— Az utolséd

szavakat alig hallhatéan ejti Kki.

— Meért nem oltottak be Sket? — Visszaereszkedik.

— Egyszer mar be voltak. Most kellett volna megint. Tegnap kijott az
allatorvos, még beoltotia &ketl, de ma reggel azt mondta, hidba, nem le-
het rajtuk segiteni. Egy nagy godrét astak a kert végében, odadobaltak
bele. Osszefogdosiuk Sket, s az apid egy tuskén a baltaval lecsapkodia
a fejiiket. Csupa vér lett, mindent Osszefrdcskdlt. Aztan leontotték Gket
mésszel .— Arcén, homlokdn mintha mélyebbek lennének a rancok.

— Hany volt?

— Kétszaz darabot neveliink marcius 6ta. Mércxus elején kaptuk
G6ket a keltetGbdl.

— Borzaszté. S mind?

Két idos férfi kozeledik feléjiik, az asszony mintha megijedne télik,
alig hallhatéan sagja:

— Mind egy széalig. Nemsokéra tojtak volna.

— Szdérnyii, hogy nem lehetett ket megmenteni — mondja, majd hir-
telen igy: — S most minek megy a Miskahoz?

— Odakiildétt — valaszolja réviden, szégyenldsen.

— De minek?

Az asszony leereszti tekintetét. Talan kifdradt a nyaka az erbltetett
fejtartastol.

— Elhatérozta.

— EI?

— El. Odaadja neki magit.

Mikor ezt kimondja, megint £f6lnéz, de csak egyetlen pxllanatra Hata
mogott, f6nn a villanydroton csicseregnek a fecskék. Epp hogy kirepiilt
a fészekbdl az elsd koltés.

— Oda?

— Oda. _ ,

Megint f6lnéz, de a lanya nem vilaszol mindjart. Megvirja, amig a
varos felé eldiibérog az autdbusz. Csak amikor ziigésa elhallgat, akkor
mondja.

— J61 van. — Alig hallhat6an ejti ki a szavakat inkabb csak az ajkai
mozognak.

— El kellene, hogy gyere.

— Mikor?

— Most. Mindjart.

— Tudja, hogy nem lehet.

— Most nincs itthon.

— De ha megtudja, agyoniit. .

— Hat de nincs itthon.

— Ugyis megtudja.



— El kellene, hogy gyere. Most. — Szeme elhomalyosodik, mintha
megtelne konnyel. Ajkai reszketnek.

— Anyam, tudja, hogy... — elfullad a hangja.

4 — Minek ez a nagy harag? Ugysem éliink mi mar soka, aztin min-
en...

— Tudja, mit mondott: be ne tegyiik oda a labunkat tébbet!

— Terad nem haragszik.

— Most sem ériem kiildott. A Miskat kéreti.

— Nagy hit van benne, nem engedi a biiszkesége.

— Mindig ilyen volt.

— Ezért kellene, hogy elgyere.

A lanya az ablakban megtérli a szemét.

Az asszony folytatja:

— Talan, ha meglatna. A gyereket is.

— En nem kényérgok mar neki sem.

— Az urad beszél beldled.

— Ot is nagyon megsértette.

— De az is mit lizent neki!

— Utéana, mikor mar megalazta.

— Csak azért tette, mert iéged nagyon szeretett. Te voltdl a mindene.
Nem tudta elviselni, hogy elveszit. -

— Eppen azért nem lett volna neki szabad, hogy...

— Fajdalmaban nem tudja az ember, hogy mit csinél.

Mintha most jutna eszébe, jobb kezét az ablakparkényra emelve, még
hozzateszi:

— Most ezt is csak azért teszi. Menjetek el, latogassidtok meg.

— Nem lehet, anyam, tudja, hogy nem lehet. Azok utan...

— Meért kell mindig felhanytorgatni azt, ami volt?

— Nem lehet elfeledni.

— Nézd a gyereked. Omiatta legalabb. Azért kell megtenned.

A kezét visszahuzza az ablakparkanyrdl, a lepattogott festékdarabkak
az ujjaira ragadtak, oklével megdérzsoli a szemét.

— Annyira magira hagyjatok — szipogja tehetetleniil, aztin szok-
nyaja zsebébe nyul, eléhuzza a zsebkenddjét, hogy letordlje vele a szét-
maszatolt konnyeket. A jardara hullva csérég a fémpénz.

— No — hajol le diinnyégve.

— Mi az? Kiradntotta a zsebkenddjével?

— Ki hat. Gondoltam, ha lesz, veszek toportylit. Azt nagyon szereti.

Lehajol, majdnem kétrét gérnyedve keresi, merre gurult a pénze.

Eldszér a fal tévét fésiili at a tekintetével. Nagy darabon lehullott a
vakolat, a pincenyilasrél hianyzik az egyik ablakszarny, a masiknak le-
szakadt a fels6 sarokvasa, libaval félrenyomja a fal és az aszfalt érint-
kezési helyén kindévd bokros porcfG kévér szdlait, rémiilt hangyak sza-
ladnak szerteszéjjel; a pénzi nem latni, a jarda kissé kifelé lejt, s val6-
szinli, hogy a pénzdarabok is a lejt6 iranyaba gurultak, megfordul
arccal az uttest felé, hattal a lanyinak, még lejjebb hajol, bal kezét
kényékben behajlitva hatan keresztbe teszi, el6tte nagy darabon megre-
pedezett az aszfalt, mintha valami nehéz targyat ejtetlek volna ide, apré
mozaikkockakra téredezett, a repedésekbe belesziradt a sar, mintha
malterral 6nétték volna be a mozaikkockak kozotti liregeket; tekintete
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végigbotladozik egy gorbe repedésen, amely a fal tovét Osszekoti az asz-
falt kiils6 szegélyével, az éllikre rakott sarga téglasorral.

— Oda kigurulhatott az, a fii k6zé — mondja az ablakbdl a lanya. Az
asszony mélyet séhajtva kiegyenesedik, visszanéz a lanyara, az ablak-
liveg visszaveri a napfényt, gyorsan elfordul téle.

— Lehet, hogy a csatorndba gurult bele — motyogja, s a varos felg,
a sajal arnyéka utan lép kettét, itt a kaputol kiindulva egy csatorna
vagja keresztiil az aszfalt szalagjat, valamikor fémlap boritotta, ezen
folyt ki az udvarrdl a viz az ulcara. A vaslemez mar elkallédott, c¢sak a
hédrom pant maradt meg, amely egyenlé tavolsagban atkiti a csatorna
két partjat, s amely a fedélemezt tartotia, ma mar semmire sem szolgal,
mint ahogy maga a csatorna sem; régen eltomodott folddel, senki sem
tisztitja, kotorja ki, itl is kinétt a sotétzéld porcfli meg a sarga viraga
kutyatej; mintha valami azt sugallna neki, hogy csakis itt kell lennie az
elgurult pénzének, letérdel a csatorna mellett, kezével hajtja szét a fii-
szalakat, ugy keresi révidlaté6 szemével, egészen kozel hajolva, de csak
nem taldlja a fényes fémdarabokat.

— Ugyan mar, anyam — sz6l le a linya az ablakbél, hangjaban nyug-
talansag, mintha szégyellné, hogy az anyja itt elétle kétrét gornyedve
keres valamit az aszfalton. — Varjon, majd én! — egyenesedik fel, nyil-
van, hogy maga is kijojjon segiteni a keresésben. Miel6tt azonban erre
sor keriilne, futva megérkezik a gyerek, s kifulva kérdezi:

— Nagymama, mit keres?

— Elgurult a pénze. Segits megkeresni — valaszol a gyereknek az
anyja, aztan az asszonynak sz6l erélyes hangon: — Maga meg keljen fel!

Az asszony engedelmeskedik, kezére tadmaszkodva, nyogve fdlegyene-
sedik.

— Ide gurulhatoit — mutatja a fiinak, a csatorna felé intve. Az &llo-
mas fel6l jon egy fia, megall, sz6 nélkiil nézi, mit keresnek.

— Vagy inkébb amoda ki, a fii kézé — mutat a lanya a jarda kiilsé
szegélye, az azon kiviil huz6dé viragagyak felé. A fiu filirge tekintete
most itt kutat a pénz utén. Az aszfalt sarga téglaszegélye néhol ki sem
latszik a fold aldl, talan tavasszal, amikor astdk a virdgagyakat, vagy
késdbb, amikor kapaltdk oket, akkor keriilt vigy&zatlansagbol a fold a
szegélyre, itt letapostak és megkeményedett.

— Itt van — kap egy fénylé targy utdn a fia, az asszony és lanya
felvillan6é szemmel odanéz, de mielStt folemelné, latja, hogy nem pénz,
csak sorosiiveg kupakja.

— Jaj, hiat mennyi volt, majd én adok helyette — megint az asszony-
hoz a lanya.

— A, nem kell. Ugysincs toportyG — mondja szomoruan az asszony.
— Megyek is, mert sosem érek oda — néz fol a lanyéra reményvesztett
tekintettel. A fekete szoknya zsebébdél kifehérlik a begyiirt zsebkendd
csticske.

— Dehogynem! Itt van e. Varjon csak! — sz6l le a ldnya, aztan eltiinik
az ablakbél, nyilvan a pénzért megy, mikor visszajon, az anyja megint a
jarda szélén gornyedve kutat az elgurult pénz utan, mintha még mindig
reménykedne abban, hogy sikeriil megtalélnia.

— No, jéjjon — nyujtja ki a kezét, a markat Osszecsukva.

Az asszony félegyenesedik.

— Hagyijad, kisfiam — mondja a gyereknek.



Két piktor megy el elSttiik, egy kerékpart tolnak, nagy kétszarg lét-
rat tettek ra hosszaban, azt fogjak, az egyik a jobb, a masik a bal olda-
lon. A csomagtartéra vodroket akasztottak. Nemcsak a cipdjiik, ruhajuk,
de a kerékparjuk is maszatos, festékes.

A nap elmeriil a hazak mogott, arnyékba borul az egész utca. Nehéz
motorkerékpar robog el a kozpont felé, kipufogdja fiisttel és erés ben-
zinszaggal itatja at az allott, meleg levegot. A kerékpar csérémpilve a
kifolyocsatornaba zokken.

— No, j6jjon — Kkérleli megint az asszonyt a lanya.

— Akkor... — néz £61 a lanyara, aztan mintha meggondolna, nem
fejezi be a mondatot, toprengéen lehajtja fejét, s mikor ismét folnéz,
igy folytatja: — J6 lenne, ha még ma este eljonnétek. — A kozelben be-
csapodott egy gépkocsi ajtaja.

Nem varja meg, mit valaszol a lanya. Megindul, elorebukva leesapott
fejjel megy tovabb. Az uttesten, alig néha&ny méterre balra sziirke gép-
kocsi all. Eddig észre sem vette. Hallani, ahogy erdlkodik, fel-felzGg, de
nem gyujt, nem indit a motor. Egy-egy sikertelen kisérlet utin a sofér
ajra probalkozik, de csak hidba.

A nap mar nem siit be az utciba, alkonyati sziirkiilet ereszkedik le a
h&zak k&zé, de nem csdkken a hdség, a napkdzben atforrésodott aszfalt
drasztja magébol a forréségot. Mint mikor a flités utdn a kemence ki-
adja a meleget. Tavol, az ég aljdn a még alig latszo felhék szegélyét vé-
resre festi a lebuko nap.

Homlokéan eldrébb hazza a fekete kenddt, aztdn megallas nélkiil siet
Miskaék hazahoz.

A Jézus Szive templom utcajdban mar lassabban lépked, kifulladt,
kapkodva szedi a levegdi. Ahogy a Miskaék alacsony kis ablaku, roska-
tagnak latszd haza elé ér, még be sem nyit, mar a kapuban hallja Miska
hangjat. Az udvaron tirgyal valakivel. Az asszony lenyomja a kilincset,
de a siird sz616lugast6l nem latni ki az udvarra.

— No, én nem adom — tisztan hallatszanak a szawvak —, az anyjuk
kinjat!

— Akkor mit csindlsz vele? — kérdezi a masik.

— Kiviszem Bogarasba.

— Lehet, hogy méar ott sem adjik meg értiik. Mindennap esik az &ra.

— De, most vitték ki az dcsémék. Mindjart adjdk a pénzt is.

— Akkor meg reggel vinniink kellene. Még meg nem gondoljdk. Mert
ezek itt a szovetkezetben csak egy hénapra fizetnek.

— HAt kellene, csak...

Csak most vehette észre, hogy az asszony hangtalanul csoszog a gang-
ban a saroglya felé. A lugas az utcai kapu feldl a legsiiriibb, beljebb
ritkul, a folyos6 belsé végénél pedig nem marad beldle semmi.

— A disznokrél beszéltek? — kérdezi az asszony.

— Hat — mondja Miska —, el kellene mér vinni 6ket, de nem tudjuk,
hova lenne jobb.

— Na, akkor majd jovok — indul a mésik ember

— J6 — lép uténa, hogy kikisérje.

— Maradj csak — legyint az.
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— Azért kifaradtam — pislog az asszony az oszlophoz délve. A gang
a foldtol az ereszig teljesen nyitott.

— Jaj, hat mért nem iil le — tol ald az ember az asztal melldl egy
széket. Nyagda, kopott, billegs tamlasszék.

— A Piros? — érdekl1ddik az asszony felesége irant. Eldrehajolva il a
sziirke faoszlop mellé tolt széken.

— Kint van a bosztanban.

— A bosztadnban? — kérdezi vissza az asszony, talan mert az akol olda-
lara feldgaskodd, egymis hatat taposé disznék orditasatél nem érthette
tiszlan az ember szavait.

— Ott. Szedi a borsét. Jaj — vakarja meg ismét a tarkéjat —, nem is
tudom, mit csinéljak. Erte is ki kell mennem — s a nagy kapun beliil
allé motor felé int —, de a disznékat is meg kell itatnom, mert kitérik
az aklot.

Az asszony szorongva aggdédé szemekkel figyeli. Az ember egy-egy el-
lesett mozdulatab6l talan mar eldre valaszt szeretne kapni a még ki nem
mondott kérdéseire.

— Megyek is én mindjart, csak azért jotiem, hogy mondom, mit csi-
nalsz reggel?

— Reggel?
— Reggel hat. De hallom szallitani akartok.
— Muszaj lesz elvinni 6ket. — A héz elott sorakozé harom voédorhoz

1ép. Mindegyik tele van moslékkal. A kézépson keresztiil fektetve egy fél
méter hosszu, fabol faragott keverékanal. Lehajol, megmarkolja a véko-
nyabb végét, belemairtja a napon megsavanyodott moslékba, s keverni
kezdi. A vidor szélérdl riadtan szallnak £61 a legyek.

— Muszaj? — dél hatra az asszony, de a szék megbillen, az egyik ldba
rovidebb, a kdvezet is egyenldtlen, s nyilvin megijed, hogy hanyatt esik,
megint gyorsan eldrehajol, visszadll az egyensulya.

— Muszaj lesz. Az ara is esik. — Jobb karjat kdnyékben behajlitva
maga elé emeli, ujjait szétfeszitve felfelé forditja hatalmas tenyerét, az-
tan még hozzateszi: — Meg hely sincs mar itt nekik...

Az asszony hallgat, maga elé néz, ugy bélogat, mintha egy gondo-
latban foly6 parbeszédhez helyeselne.

— Szik itt mar minden — magyardzza Miska, kapkodja tekintetét,
hol az asszonyra néz, hol héatra az istallo meg az 4l felé —, a malacokat
sem tudom hova tenni, meg a borjak is ki akarjdk mar donteni az istallé
oldalat. Nyomorusiag ez — legyint lemondén.

— Akkor nem érsz ra? — kérdezi az asszony hirtelen, mintha alom-
bdl riadna fol.

— Nem — mondja gyorsan, hatdrozottan, aztin bizonytalanabbul foly-
tatja, talan mert maga is banténak taldlta a hangjat. — Mért? Akartak
valamit? — elengedi a keverdkanalat, az megall a sliri moslékban, csak
a fogastél, a tenyér csiszolasatol fényes felsé vége latszik ki; a kél szélsé
vodornek hidnyzik a file, kiszakadt a vodor oldaldbdl, helyére, a felso
perem alatti két-két lyukba gorombén §sszesodrott drétszdlakat erdsi-
tettek, ezek mint vékonyabb dré6tkotél, lapos ivben hajoltak at” a védor
folott, a vodrék kiilsé falan odaszaradt, moslékmaradvanyok. -— Kellett
volna? — emelkedik f6l az ember, gyGrott inge alja hatul kicsuszott a
nadragjabél. A karjat, a nyakat, az arcat barnéra siitdtte a nap. Rovid,



fekete haja égnek all, 4llan két-harom napos erds fekete szakall, bajusza
hegyesre vagva.

— Kelleit volna... — mondja az asszony hatarozatlanul.

— Micsoda? — 1ép kézelebb az ember csipdre tett kézzel. — Késobb
nem lesz jo?

Latszik, egyre inkabb idegesiti a szakadatlan tart6, meger6s6dd disz-
ndordités. N

— De. Talan... Immel-dammal mendja az asszony. Aztin félkapja
fejét: hatul a fészer alél egy tyuk szaladt ki riadtan kotkodacsolva,
szarnyaval csapkodva az udvar kozepére.

— Ezzel meg mi lett — nevett az ember —, mar mind eliilt.

— Biztos megijesztette valami.

— Persze, a malacok.

— Kint vannak?

— HA4t. Nem tudom mar hova tenni Gket...

— A tyukok is ott alszanak a fészer alatt, ugye?

— Ott, ezek meg be-bemennek, a kakasiilé alatt Osszeszadik a tyuk-
szart.

Miska idegesen megint a védrékhoz 1ép, megmarkolja a keverdkanalat.
Az asszony f6lall, talan kipihente, kifjta magat, kozelebb megy a feles-
hez, mintha évatossigra lenne sziikség, koriilnéz, s halkabbra fogva a
sz6t, mondja:

— Azt akarta, hogy reggel gyere el.

— Holnap?

Az asszony csak bélint, s figyelmesen nézi, hogy kavarja az ember a
moslékot.

— Ja — kapja fol Miska fejét, mintha most értette volna meg, miért
jott az asszony, miért hivja.

— Hat nem tudom — mondja mélyet séhajtva —, nem tudom, mi le-
gyen. Beleszakad az ember a dologba!

Mintha valami titokzatos 6rom jelent volna meg, bujkalt volna az
asszony szemében a tétovazé szavakra. Hatranéz, visszaiil a székre.

— Mondjam neki, hogy széllitotok, nem birsz jénni? — kérdezi sietve.

— Hat ... mondja — valaszol anélkiil, hogy folnézne, tovabb kavarja
a moslékol. Tavolabb, a régténdzve Osszetakolt géré mellett nagy kék
vajdling, ebben a baromfinak szoktak keverni.

— Vagy ... — bizonytalan hangsullyal folytatja — eljéssz utana? -—— A
volt gyermekfiirdetd teknd most itatévalylul szolgal.

— Nem is tudom — huzza f6]1 megint a szemdldskét, s tanacstalanul
megrantja a vallat —, igazan nem tudom, mit esinaljak.

— Nem?... Hat... — Az asszonyt szemmel lathatéan meglepte ez a
valasz, s nem tudta mivel magyarazni. Nyilvdn oriil neki, de zavarja is,
hogy nem tudja, nem is sejti, hogy mi toértént, mi all az ember megval-
tozott magatartasa mogott.

Az akolban a disznék sziinteleniil orditanak.

— Hat mi toértént? Olyan siirgds lett? — kapja fel a tekintetét, tarja
szét a karjat, a csodalkozas.

Most mintha az asszony nem tudna felocsidni a meglepetéstél. Szeme
kerekre tagul, tekintete merev.

— Hogy? — 4ll 6], de meggorbiilt hata nem egyenesedik ki. Allén
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allandéan reszket egy nagy szemolesb6l kindtt hosszi fehér szérszal. —
Hogy? Hat mar nem akarod?

Az elébb taldn megoériilt annak, hogy Miska, a feles nem kap az alkal-
mon, hogy igy talan még marad id6 arra, hogy az ura meggondolja ma-
gat és ne irasson ra mindent, ne hagyja ra magat a felesre, most mintha
attol ijedt volna meg, mit is 5261 majd az ember, ha megmondja neki,
hogy visszautasitottak azt az aldozatot, amit & félajanlott. All csak, me-
rev mozdulatlansiaggal néz a felesre, de gondolatban mair nyilvan az
urat latja maga elott.

— Hat tudja... — Himel-hamol, mintha még nem déntdite volna el
magéaban, hogy mondja-e vagy sem, vagy mintha nem is tudna, hogy
mit lenne jobb mondania. — Tudja, magam sem tudom, hogy lenne jobb.
Eppen az éjjel beszélgettiink a Pirossal. Hivnak ide a cukorgyarba mun-
kasnak, azian... — Most a masik védérbe nyomja bele a kanalat.

— Ja — ejti ki az asszony a szot. Aztdn még egyszer vontatottan,
csodalkozva: — Jaaa... Persze, persze — bologat lassan.

— Es oda is holnap kellene mennem.

— Na jé6 — kapaszkodik meg az oszlopban —, menj, etess, nem tarta-
lak f61 tovabb.

Még mindig alig csokkent a hoség. Kokadtan, porosan fonnyad az utcai
akdcok lombja. Ahogy a kapun kilép, féltekint végig az utca hosszan,
mintha a visszaindulas el$tt fel akarnd mérni, mekkora ut all elétte. Ta-
vol, az utca végén, a latdhatdr peremén egyre emelkednek a gubancos
felh6gomolyok.

— Erre is mennyi épitkezés — legyint kezével a tiloldal felé miel6tt
tovabbmenne.

A gangban az asztal mellett csak két szék van. Mikor az asszony ha-
zaér, latja, hogy az egyiken, a kapuval szemkozt, az ura ul, a masikon
egy magas, sovany éregember, aki a kapunyitasra megfordul, hogy lassa,
ki jott. Az asszony is nyilvdn csak most ismeri fel a szdloszomszédot.

— Hat maga? De régen jart mar nalunk — kozeledik feléje.

— Targyaljuk éppen, hogy mi legyen.

— A sz6lovel?

— Hat. Még mindig kotézkodésig érd viz van rajta. Az idén mar nem
lesz beldle semmi.

— Ki is megy az mir. Befullad ebben a melegben — teszi hozza az
ember.

— Nincs szerencsénk vele — ingatja fejét az asszony.

— Most mér szépen termett volna.

— Nincs szerencsénk — ismétli az asszony, aztan felgyujtja a vil-
lanyt.

— Nem tudom, mit csindljunk vele — mondja a vendég.

— Na, én ugyan ra se megyek tobbet!

— Nem?

— Nem én!

— Akkor mit csinalsz vele?

Az ember nem valaszol mindjart, egy pillanatig az asszonyra néz vara-
kozéan, mintha téle akarnid megiudni, mit kell mondania.

— Nem birjuk mi azt mar — mondja csakugyan helyette az asszony.



. Az ember megint az asszonyra pillant, mintha meglepte volna ¢z a va-
lasz, s magyarazatra lenne sziiksége. Az a konyhaba megy, széket hoz
maganak, s leiil a két ember kozé, az asztal mellé.

— Hat igaz — boélogat a vendég is, aztdn mintha a régi idékre emlé-
kezne: — Ide jut az ember — mondja mélazén, majd élénkebben: — Pe-
dig elnéztem néha, milyen gondossaggal nyesbzted, gereblyézied a sor-
kozoket. Este soha el nem jott onnan, ugy, hogy elébb minden sort be
ne gereblyézett volna — magyardzza az asszonynak. Jobb kezével az
asztalra konyokol, mutatéujjat kinyajtja, egy-egy mozdulattal kiilén
hangsilyt ad a szavaknak. — Aztan, mikor mar készen volt a munka-
val, néha félorat is guggolt egy-egy t6ke mellett, mintha minden sz616-
szemet, levelet kiilon megnézett volna...

Elhallgat, s az ember mintha csak ezt varta volna, megfogja az asszony
karjat, tlirelmetlenil kérdi tdle:

— Jon?

Az asszony eldbb a vendégre néz, talan azt akarja, azt szerelné¢ az ar-
carél leolvasni, hogy iudja-e, 8 hol és milyen ligyben jari, aztan talan
mert az ember még mindig nem eresztette el a karjat, mintha siirgetés-
nek engedne, gondolkodas nélkiil csak ennyit mond:

— Nem.

— Nem? — Az ember visszahuzza a kezét, hatraddl a székén. Szemben
vele, a lugast tarté huzalon egy megrozsdasodott, kis tejsziiré log. Evek-
kel ezel6tt akaszthattak oda.

— Nem ér ra.

— Nem kell neki? -

— Szallitanak.

— Eppen reggel?

— Musz4j neki.

A vendég némin figyeli a parbeszédiiket.

A szomszédbdl rothadt irigya szaga érzédik.

A kozelben felvisit egy malac. Elesen, mint a. késszuras.

— Hat akkor majd beszélgetiink még — all fel a vendég. Menjlink,

mert mar huzzak az Urangyalat. — Harangozni kezdenek. Indulni késziil.
— J6 — mondja az ember mcglepetten, mintha most kapcsolna vissza
az el6bbi gondolatokhoz. — J6 — ismétli, és nem marasztalja.

Mindketten kikisérik a kapuig. Mikor elmegy, az asszony becsukja a
kaput, ¢s raforditja a kallantyut. A kulcs is a zarban &ll, de, mert a félfa
megvetemedett, mar régéta nem lehet bezarni a kaput. :

— Ma mar ne j6jjon senki — mondja.

— Nem kell neki, mondod? — csoszog az ember is a konyha felé. —
Meddig harangozik ez...? — diinnyogi, mintha idegesitené.

— Nem ér ra, mondtam.

Megfogja az eldbb kihozott széket. Visszaviszi a konyhaba.

— Nem? — all meg az ember.

— Nem — mondja az asszony a konyhaajtébdl, anélkiil, hogy vissza-
fordulna. Aztan bent is felgyajtja a villanyt.

— Hat tudod te, mi ez?! — megall az asztal mellett, a bal kezével ra-
nehezedik, leszegett fejjel, behajlitott bal térddel a&ll, arca Kkipirul,
hangja erélyes. — Nekem egy egész élet kellett ahhoz, hogy ezt &ssze-
szedjem, 6 azt is sokallja érte, hogy egy reggel, hogy egyetlen reggel...

Nem fejezi be. Elcsuklik a hangja. Kezével lemondén legyint.
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— J6jjon mar vacsordazni — hivja az asszony. A konyhaban ugy all az
asztal, félig megteritve, ahogy ott hagyta.

Az ember nyel egyel, elengedi az asztalt, bemegy a konyhadba, nem
valaszol az asszonynak, csak elolija a villanyt.

Misnap délutin két éra felé az asszony a gangban iil az asztal mel-
lett, és az ember nadréigjat foltozza. A kapucsikorgasra &ltés kozben
megall a keze, hatrafordul. A lanya jott.

— Meggondoltad mégis? — 6riill meg a jovetelének.

— Hat. Megyek a munkarél, és...

— Az urad tudja? — teszi le a nadragot.

— Nem. Az apam?

— Nem tudom, hova ment. Reggel, mikor én folébredtem, mar nem

volt itthon. Pedig... — 6vatosan leveszi a szemiivegét.

— S azéta nem jott?

— Nem.

— Hova mehetett?

— Nem tudom.

— De... hogyhogy? ... — Idegesen, csoddlkozva forgolédik.

— Mit akartal vele? — kérdezi nyugodtan az asszony.

Az Allomasrél idehallatszik egy hossz vonatfiitty.

— Mit? Hét jottem... — A lany egyre idegesebb lesz. — De hol
van?...

— Mit akartal vele? — ismétli az asszony.

— Meért nem segit? Mondja, hol keressem.

Csak kettSt lépett eldre, s a saroglydban allt. Innen néz ki az udvarra.
Beérnyékolt szeme, lehajlé ajkai szomorusagot kolesénéznek az arcinak.
Kapucsikorgas hallatszik, mindketten megfordulnak, a kapu sarkig
kinyilik, de az iires kcretben nem all senki, csak a szemkézti haz egyik
fele latszik. Az asszony és a lanya osszenéznek, de nem szélanak egymas-
hoz semmit. '

. Néhany pillanatig allnak igy néman. A fiatalasszony aztan visszafor-
dul, s a gangdeszka mellett allva kinéz az udvarra.

— Nem maradt egy se? — kérdezi, s kerek arca mosit mintha hecsett-
nek latszana a siirii lugas arnyékéaban.

— Nem. — Az asztalnal marad, nem csukja be a kaput.

— Hogy nem lehetlett ket megmenteni?

Az asszony nem felel, a kezében tartott szemiiveget leteszi az asz-
talra, f614ll, és a lanya felé indul.

— Mikor annyiféle gy6gyszer van mar! — folytatja.

— Azt mondjak, nagy vész van.

A lanya mellett 4ll, de nem néz £6l r4, az udvart figyeli, ugy folytatja,
mintegy onmagénak bélogatva hozza:

— Késon vettiik észre. Késén. — Most rovidlaté szemével hunyorogva
néz fol a lanyara, aki, taldn mert szemrehanyast, vadat érez az anyja
tekintetében, zavartan, védekezén lehunyja a szemét. Mikor ismét ki-
nyitja, még mindig az anyja véarakozé tekintetét latja maga eldtt.

A nyitott kapun at az utcarél bearamlik a levegd, de ez sem enyhiti

a fiilledt, fojt6 hdséget.



