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B U R Á N Y N Á N D O R 

Az asszony szó nélkül készülődik a vacsorához. 
A gangban a fal mellett áll az asztal. Ilyenkor, júniusban már itt szok

tak enni, ma mégsem itt, hanem bent, a konyhában kezdett teríteni. 
Az ember már jóval előbb bejött, és eldőlt a heverőn. Hanyatt fekve, 
csukott szemmel, szótlanul pihent, mintha halálosan kifáradt volna va
lamiben, s megszólalni sem lenne ereje. 

— Mit enne? — kérdezi az asszony hosszú tétovázás után a kihúzott 
asztalfiók mellől, miközben jobb kezével megint visszanyúl a fiókba, 
éppen csak egy pillantást vet le, amíg megmarkolja a kenyérvágókés 
nyelét, aztán oda sem néz, úgy, vaktában húzza elő, féloldalt az embei 
felé fordul, mintha nemcsak hallani, hanem látni is akarná, hogyan vá
laszol az neki. Jobb kezével az asztal abrosszal borított lapjára teszi a 
kenyérvágó kést, oda, ahol az előbb fölhajtotta az abroszt, hogy a fiókot 
félig kihúzhassa. Eddig a két kést meg a kenyeret készítette ki. A ke
nyérvágó kést nem engedi el, ahogy a nyelét a markában szorítja, kissé 
ránehezedik az asztalra, amely a konyha közepén áll, kék kockás ab
rosszal leterítve. Szemében kíváncsiság, keze bizonytalanul meg-meg-
rándul egy gondolatnyira. Nem rakodik tovább, nem készülődik, nyilván 
azért, mert tudnia kellene, mit akar vacsorázni a férje. Az azonban nem 
válaszol a kérdésére. Mintha nem hallotta volna. Az asszony mélyet só
hajt, visszanéz az asztalra, ujjai szétnyílnak, a kés nyelére simuló te
nyere, homorún behajlítva egy pillanatig még, a nyél fölött marad; bal 
kéz felől, az asztal sarkán a kissé égett végű fél vekni, a fiók fölötti ré
szen, az asztal hosszával párhuzamosan lefektetve, de az abrosz felhaj
tott, felgyűrt szélétől beljebb egy már kissé hátrabicsakló, fekete nyelű 
bicska meg egy ennél valamivel hosszabb, de szintén öregnek látszó 
tompa hegyű kés; az asszony, mielőtt kezét a kenyérvágó késről fel
emelné, megint megmarkolja a nyelét, fölemeli, talán csak egy-két mil
liméterre az abrosz fölé, aztán beljebb teszi, vagy inkább taszítja, szin
tén az abrosznak arra a sima részére, ahova már nem ér a felhajtott 



szegély; a széles pengéjű, fényes, rozsdamentes acélú, szinte semmit meg 
nem kopott fekete markolatú, élével és fokával is szabályosan ívelő, a 
négy fényes végű szöggel két oldalt a penge folytatásához erősen oda
szorított markolat szilárdsága miatt el nem koptathatónak látszó, pal
losra emlékeztető kés kihívón, fenyegetőn csillan meg az esti, az este 
előtti fényben, a már jócskán kopott és fényét vesztett hátrabicsakló 
bicska és a fanyelű tompa kés mellett, amelynek nemcsak az éle kopott 
cl, de a nyele is, mintha a sok mosogatás, a mosogatóvíz kezdte volna 
ki, a nyél felfelé fordított, a penge felőli vége az első szögnél letört; a 
bicska nyele, valamilyen gyöngyházutánzat, több helyen megrepedezett, 
a nyél penge felőli végét valamilyen sárgás fémmel, talán ötvözettel 
szegték el, ezt a két fémlapot is egy szög szorította a penge nyélben vég
ződő folytatásához, vagyis erre a szögre volt erősítve a penge átfúrt, 
átlyukasztott vége, ezen fordult meg, mikor becsukták vagy valamilyen 
célra behajlították; a fekete nyelet még másik két szög fogta át, de 
ezen, az elsőn volt vágáskor is a legnagyobb megterhelés, ezért ez nyak-
dult ki leggyorsabban, emiatt bicsaklott hátra a penge; a sárgás fémla
pocskán látszik, hogy kalapáccsal többször megpróbálhatták összébb 
verni, hogy keményebben álljon, a félresikerült ütések nyomai közvet
len a fémlapocska mellett a gyöngyházutánzaton is meglátszanak, a fém
lapocska alig egy körömnyi nagyságú, s a kalapács sarka többször mellé 
üthetett; látszik azonban az is, hogy ez a kalapálás nem sokat segíthe
tett a már nyilván nagyon öreg bicskán, amely nemcsak előre- és hátra-
bicsaklik, hanem teljesen meglazult, oldalt is lötyög, a szög és a kö
römnyi nagyságú két fémlapocska, az ezek meg a gyöngyházutánzat 
alatt húzódó egy-egy vaslemez sem tudja szorosra összefogni, s ahogy 
az abroszon fekszik, a pengének legalább egy milliméterrel az abrosz 
felett kellene vízszintesen húzódnia, az azonban, éppen mert kilazult, 
ahogy az asszony letette, végével az abroszra esett, ellentétben a ke
nyérvágó késsel, amelynek pengéje feszesen áll a nyelet képező két 
vastag lemez szorításában. 

— Nem hallja — dünnyögi az asszony, inkább csak magának, aztán 
amikor leteszi a kenyérvágó kést, beljebb, az asztal közepe táján, de ezt 
is vízszintesen az asztal hosszára, talán azon a helyen, ahol az asztal 
lapja alatt a fiók véget ér, aztán betolja a fiókot, s visszaigazítja az 
előbb fölötte fölhajtott abroszszegélyt. Egy pillantást vet még az asztalon 
fekvő három késre, majd az ember felé fordul. Mintha eszébe jutna 
valami, hirtelen visszafordul, a kések ott fekszenek kartávolságnyira 
tőle, de nem nyúl értük, tekintete megint visszasétál az ember felé. Az 
előbbi kérdésére még nem kapott választ. Nyilván szokatlannak találja 
az ember viselkedését, s mintha nem tudná, mitévő legyen. Csupa vára
kozó figyelem alacsony, vékony teste, ahogy kérdésére a választ várja. 
Még nem gyújtott villanyt, a nagygerendáról piszkosszürke huzalon le
lógó, zománcozott pléhtányérszerü lámpaernyő közepén ülő villanyégő
ből hidegen kéklenek az acélszálak. Az ember egy ideig nem válaszol. 
Meg sem mozdul a kérdésre, az asszony azt hiheti, hogy alszik, s nem 
hallotta, mit kérdezett tőle. Csönd van. Semmi sem mozdul a konyhá
ban. Sima víztükör. S egy csobbanás. Szokatlanul erős, türelmetlen, 
rémült, tiltakozó légyzúgás. Az asszony nem fordul hátra, éppen csak 
megrándul az arca. Az ablaktól távolabb, a konyhaszekrény mellett lóg 
a légyragasztó. Egyméternyi hosszú, három-négy centi széles sárgás-



pirosas, ragasztóval bevont vagy inkább átitatott, áttetsző papírszelet, 
egy rajzszöggel a gerendához erősítve, alsó végén hosszúkás, kerek dobo-
zocska, ennek semmilyen szerepe sem maradt már, benne volt össze
göngyölgetve a légyragasztó, de többé sosem teszik bele vissza. A légy 
mind erösebben zúg, s az ember talán nem is az asszony kérdésére, ha
nem erre nyitja föl a szemét. 

Nem nagy a konyha, a heverő, amelyen az ember fekszik, alig két-
három lépésnyire van az asszonytól, aki most elengedi az asztalt, kö-
nyékben behajlítva jobb kezét is derekához húzza, hasa fölött összekul
csolja ujjait. Pár pillanatig állva marad, figyeli az ember arcát, a he
verő az ablak alatt áll, a beáramló világosság mellett jól láthatja a szinte 
felpattanó szemhéjakat. Aztán nem tépelődik tovább, a konyha szürke 
cementlapokkal kirakott, rongyszőnyeggel leterített padlózatán a he
verő mellé lép, megigazítja a dohánybarna takaró fej felől felgyürődött 
sarkát, aztán az ember tágra pattant szemét figyelve, vállára teszi a 
kezét, kissé megrázza, s mikor az, mintha csak most ébredne fel, pis
logni kezd, csak akkor kérdi: 

— Mit akarna vacsorázni? 
Az ember, kezei tarkója alatt összekulcsolva, a kérdésre oldalt fordul, 

felé fordítja tekintetét, aztán hirtelen mozdulattal, térdben behajlítva, 
felhúzza lábait, majd leengedi a padlóra, nyilván csupa véletlenségből, 
éppen ráteszi őket a papucsára, így ül az ágy szélén, anélkül, hogy lába 
fejét a papucsba dugná. Csak egy pillantást vet az asszonyra, aztán le
szegi fejét, összerántja szemöldökét, mint aki mélyen gondolkozik. Pár 
pillanatig marad ebben a helyzetben, aztán megint felemeli a lábát, s 
ahogy dől hátrafelé, úgy nyújtja ki; megint hanyatt fekszik. Nem is szól 
semmit. A szemét is lecsukja. Az asszony értetlenül nézi. Tehetetlenül 
megint megkérdezi: 

— Mit vacsorázna? 
Az ember nem nyitja ki a szemét. Csak mozgó ádámcsutkáján látni, 

hogy nyel egyet. Előrenyomuló tokája körülveszi betegesen kövér arcát, 
az őszes borostától kivert állát. Alig észrevehetően megrázza a fejét. Az 
asszony megint megérinti a vállát: 

— Nem is ebédelt — mondja neki. A ragasztóra akadt légy elhallgat. 
A nyitott ablakon át behallatszik egy parasztszekér zötyögése. A kony
haszekrényen egyenletesen ketyeg az ébresztőóra. 

Az ember megint kinyitja a szemét, de nem fordul az asszony felé. 
Tekintete egyenesen a mennyezetre mered. A mennyezetet a gerendák 
egy-egy méternyi szélességű mezőkre osztják. A fölötte húzódó kisge-
rendák merőlegesen metszik az ágyon elterülő testet, míg a szintén 
szögletes alakú vastag nagygerenda párhuzamos az ágyával, és derék
szögben metszi a kiskerendákat. A kisgerendák tartják a konyha meny-
nyezetét, a nagygerenda pedig a két-két végükkel a falakra erősített 
kisgerendákat támasztja fel középen, úgyhogy ez valójában nem lapul 
a mennyezethez, mintegy tízcentiméternyi űr választja el, ilyen vasta
gok a kiskerendák. A nagygerenda ablak felőli oldalát erősen megvilá
gítja az ablakon beáramló fény, a belső oldala azonban árnyékos, sőt a 
vastag gerenda széles sávban árnyékot vet a mennyezet egy részére is. 
A nagygerenda fölötti üregekben most nem látni semmit. Régóta nem 
rakják már ide a házi szappant, a birsalmát, a diót. Az ember feje fölötti 
gerenda oldalába bevert kampós ácsszögön sem lóg semmi. Mint a 



mennyezet, ez is fehérre van festve, látszik, hogy nem használják sem
mire. A nagygerenda megvilágított oldalán jól látszik, hogy valahol a 
közepe táján egy repedés húzódik végig, s hogy több helyen megrepe
dezett vagy lehullott a festék. Az ablak fölött, talán egy méterrel bel
jebb nagy, poros pókháló lóg, az ablakon át áramló levegő állandóan 
mozgásban tartja. Megint felzúg türelmetlenül egy légy, nyilván az 
előbb fölragadt utolsó szabadulási, tiltakozási kísérlete, el is hallgat, 
talán véglegesen. De gyorsan egy másik légy zúg el az ember feje mel
lett, szeme még mindig nyitva, mélyet sóhajt, a naptól és mosástól 
színehagyott zöld inge a mellkasával emelkedik föl és süllyed vissza. A 
légy visszarepül, és mintegy bukórepüléssel vágódik bele a hajába, itt 
ijedten zúgni, kapálódzni kezd, mire az ember hirtelen fejéhez kap, 
gyors mozdulatokkal, nyitott tenyérrel felborzolja a haját, fölemelke
dik, az ágy szélére ül, ez csikorogva megint feljajdul; meztelen lábfejét 
most nem hagyja a papucson, anélkül, hogy lenézne, biztos, gyakorlott 
mozdulatokkal bújtatja bele. Fölnéz az asszonyra, mintha csak most 
venné észre, hogy itt áll mellette, hogy előbb kérdezett tőle valamit. 

— Nem vagyok éhes — mondja. Hajlottan ül az ágy szélén, a konyha
szekrény mellett, a kőpadlón álló üres üveget nézi. Egyliteres fehér 
üveg, a címkéje, a dugója is hiányzik, s nem lehet megállapítani, bor 
vagy pálinka volt-e benne. Lassan ejtette ki a három szót, aztán nem 
szólt többet. Megköszörüli a torkát, köhög. Inge fölig begombolva, a 
nyaka sincs nyitva, ujja sincs felgyűrve. Most maga elé néz, mintha a 
piros, fehér, kék és zöld csíkban szőtt rongyszőnyeg sávjait számolná. 
A csönd megint, mint folyadék az edényt kitölti a szobát, körülfogja a 
tárgyakat, megőrzi adott formájukat. Mintha az ajkaknak is nehezebb 
lenne szétnyílniuk ebben a töményebb közegben. Olyan volt ez a makacs 
csönd, mintha az ember előbb kimondott szavaiból áradó tiltakozás 
lenne. 

— Dehogynem no! — mondja az asszony fölkapva tekintetét. A férje 
előtt áll, szemben az ablakkal, még ahogy az előbb a heverő mellé lé
pett. Lassan visszaereszti tekintetét. Előtte az ember hajlott, de széles, 
erős, válla, kopaszodó feje, őszes haja. 

Az ablakkal szembeni fal mellett a konyhaszekrény, világoskékre fes
tett, alul kétszárnyú ajtós, fölül keskenyebb tolóüveges régi bútorda
rab. Tetején rózsamintás fehér porcelán petróleumlámpa. Az ember föl
emelkedik az ágyról, lapos léptekkel idecsoszog, nyögve lehajol, kinyitja 
az alsó ajtó jobbra nyíló szárnyát, ahhoz, hogy benézhessen, még mé
lyebbre kellene hajolnia, ez azonban nehezére eshet; az asszony utána 
fordul, némán figyeli a mozdulatait, fáradt tekintetében aggodalom, 
reszkető jobb kezét fölemeli, ajkai szétnyílnak, mintha mondani szeretne 
valamit, de félne is megszólalni; az ember benyúl a szekrény aljába, 
anélkül, hogy benézne, megtalálja, és kiveszi a literes üveget, bal kezé
vel fogja, a hüvelykujja szorítja a behajló tenyeréhez, fölegyenesedik, 
maga elé tartja, s megfogja a csak felehosszába bedugott dugót, vastag, 
goromba ujjaival csak nehezen tudja kihúzni, az asszony megrökönyödve 
nézi, és rosszallóan ingatja kis fejét, amikor látja, hogy az ember jobb 
kezébe fogja az üveget, száját az ajkai közé illeszti, másik végét ma
gasra emeli, s önti magába a pálinkát; hosszan iszik egyfolytában, anél
kül, hogy egyszer is levenné szájáról az üveget, a szekrény felé for
dulva áll, háttal az ablaknak és az asszonynak, az inge hátán izzadság-



foltok fehérlenek, fejét kissé hátraveti, az üveg alját följebb emeli. Mi
kor az ivást befejezi, az előbbi mozdulatokkal bedugja az üveg száját, 
aztán lehajol, megint csak annyira, hogy a kezével benyúlhasson, de 
mielőtt az üveget betenné, meggondolhatja magát, ismét fölegyenesedik, 
lábával, a térde hegyével belöki a szekrény ajtaját, ez úgy marad, nem 
nyílik ki vissza, az üveget pedig fölteszi a szekrény párkányára, a kes
kenyebb fölső, üvegrész elé. Nyilván arra számít, hogy nemsokára 
megint inni fog, s akkor ne kelljen megint a szekrény alját nyitogatni. 

— Elmész te? — kérdi az ember hirtelen az asszony felé fordulva, 
mintha egy már előbb megkezdett párbeszédet folytatna. 

— Hova? — lepődik meg az asszony. 
— A Miskához — törli meg keze fejével a száját. 
— A Miskához? — kérdi az asszony most hangosabban. A szomszéd

ban visítani, ordítani kezdenek a disznók. 
— Hát. 
— Minek? 
— Jöjjön el reggel. 
— Reggel? — kérdi kis szünet után az asszony, s nem csukja be a 

száját, úgy maradnak az ajkai, mintha érezné, hogy mondania vagy 
kérdeznie kellene még valamit. 

— Hát — mondja rá gyorsan az ember, mintha meg akarná előzni a 
kérdezősködést. Ügy beszél, mint az az ember, aki eltökélt magában 
valamit, de titkolni akarja, nem szívesen beszél róla, mert attól tart, 
hogy lebeszélik. 

— Vacsorázzunk előbb! — erősködik az asszony, s az asztal felé mutat, 
mely tőle balra áll, elöl, jobbra a gáztűzhely, zománcozott, fehér teteje 
a falhoz támasztva, a tűzhelyen csak egy edény, egy talán kétliteres kék 
lábas. — Megmelegítsem a borsót? 

— Elmész? — kérdezi kitartóan. 
A hangok, a szavak, mint feldobott kődarab az ablaküveget, széttö

rik a konyha megalvadt csöndjét. 
— El? — kérdezi megint az ember. 
— Főzzek tojást? Együnk kolbászt? — kérdezi az asszony, s aztán 

mintha utólag jutna eszébe: — Vagy igyunk tejet? 
Hangja lágyan csengő, kérlelő. 
— Jó. Akkor majd én elmegyek! — mondja indulatosan, s körülnéz, 

mint aki indulni készül. 
— Ugyan. Dehogy — siet lebeszélni az asszony. — Maradjon csak! 
Az asszony leoldja kötényét, s reszkető kézzel teszi a szék támlájára. 

Lopva még egy pillantást vet az ember felé, mintha szólni is akarna, de 
nem mond semmit. A konyhaszekrényen álló csörgőórára néz. Hét óra 
múlt. Megfordul, lehajol, úgy tekint körül, mint aki keres valamit. A 
gáztűzhely mellett egy kopott széken zománcozott fehér lavór, mellette, 
lenn a padlón kék vizeskanna, az asszony mellé lép, megmarkolja a fü
lét, nyögve, kissé megemeli, mint aki azt akarja megtudni, van-e benne, 
kell-e menni a kútra, éppen csak megbillenti kissé, a kanna aljának csak 
a füle felőli része válik el, emelkedik fel a padlótól, aztán visszaereszti, 
elengedi a kanna fülét, magában mintha dünnyögne is, de nem lehet, 
érteni, hogy mit akar mondani. 

— Nincs az még ilyenkor otthon — egyenesedik föl. Az ember az ab
lak előtt áll. 



— A Miska? 
— Az hát. 
— Meghagyod valakinek. — Éles, kemény a hangja. 
— Mit? — a konyhában fülledt meleg, tömény ételszag. 
— Hogy reggel jöjjön el. 
— De mit mondjak, hogy minek? 
— Tudja, tudja már. 
— Elmennek? — szoknyája ráncai között benyúl zsebébe. 
— El. 
— Az ügyvédhöz? — Előveszi zsebkendőjét. 
— Az ügyvédhöz. 
— Vele? — Törli arcáról az izzadságot, s megáll a keze. 
— Vele. — Mind érdesebb, egyre türelmetlenebb. 
— Mégis? D e . . . — Mintha nem merné folytatni a kérdést. 
Még mindig az ablak előtt áll, kifelé néz, a kérdésre sem fordul meg, 

csak bólint egyet. Aztán sóhajtva megfordul, leül az ágy szélére, pana
szos csikorgás, két kezével a térdére támaszkodik, előrehajol súlyos fel
sőteste ránehezedik, tenyere térde fölött tapad a nadrágjához, hüvelyk
ujjai belülről szorítják a combját, a másik négy ujja a külső oldaláról. 
Vastag lábán feszül a cajgnadrág. 

— H á t . . . — kezdi az asszony, de elcsuklik a hangja, talán az indu
lattól nem tudja befejezni a mondatot. 

— Elég volt — mondja az ember, s ismét eldől a heverőn. A ragasz
tóra akadt légy nem zúg többé. Megint sóhajt, aztán mintha valamire 
dühös lenne, feláll, ismét az ablak felé fordul, kinéz, kíváncsian, figyel
mesen, kissé előredőlve, talán azért, hogy jobban láthasson valamit. Az 
ablakon is sűrű szövésű szúnyogháló, kívülről, a gangból erősítették az 
ablakkerethez, fölül a jobb sarkában egy klikker nagyságú lyuk kelet
kezett, kiszakadtak, eltöredeztek a drótszálak, s a legyek itt kényelme
sen besétálhattak. A téglalap alakú aprószemű dróthálót középen egy 
világoszöldre festett három-négy centiméteres léc választja ketté, mely
nek közepére kétszárnyú kallantyút erősítettek, ezzel zárják a becsukott 
ablakszárnyakat. Az ember szemöldökét összeráncolva előbb az elválasztó 
léc jobb, majd a bal oldalán tekint ki az udvarra; a gangdeszkát lát
hatja, rajta egy literes bögre, kék-fehér pöttyös, a zománca több helyen 
leverödött, ezeken a helyeken feketéllik a rozsdás pléh, mint a megsérült 
bőrfelületen a vastagra képződött, var, távolabb, az udvaron balra az 
üres góré sarka látszik, esőverte, napszikkasztotta, megszürkült lécek 
sora, vastag, nagyterherbírásű tartógerendák, oszlopok, jobbra egy bete
ges, sárga levelű cseresznyefa koronája, aztán hátrább a szomszéd ház 
fehérre meszelt, repedezett fala. A fal tövében egy ráf nélküli kocsike
rék, a szétszáradt fejőszék. Az ember, talán mert nem láthatja azt, amire 
kíváncsi, elégedetlenül fordul vissza a konyha belseje felé, egy pilla
natra az asszonyon áll meg a tekintete, zsebkendője még mindig mar
kában van, de nem szól hozzá, némán megint a konyhaszekrényhez lép, 
s a pálinkás üvegért nyújtja a kezét. 

— Csak siess vissza — mondta előbb, aztán iszik, s visszateszi az 
üveget. A lámpa ki tudja mióta áll már ott érintetlenül, a cilinder haj
latait vastagon belepte a por. 

— Mért iszik annyit? — kérdezi az asszony halkan, évelődve, a tűz
hely mellett áll, a kék lábasról leemeli a födőt, föléhajol, úgy néz bele, a 



íödőt továbbra is jobb kezében, az ujjai közölt tartja, aztán visszateszi 
a lábas tetejére, leborítja megint a délről maradt zöldborsófőzeléket; 
csak aztán néz félénken pislogva az emberre. Az most sem teszi be a pá
linkásüveget a szekrénybe, ott hagyja a párkányon, ahova az előbb is 
állította. Mikor először elővette, félig volt, most talán három deci ma
radt az alján. 

— Tudja, hogy nem szabad — teszi hozzá könyörögve az asszony, 
mintha megbánta volna azt, amit az előbb mondott, mintha attól tar
tana, hogy megsértette vele az urát. Az megköszörüli a torkát, talán 
marja a pálinka, aztán az asszony felé fordul, a jobb kezét is fölemeli, 
mint amikor szólni akar neki, de hirtelen visszaejti, fejét pedig ijedten 
az ablak felé fordítja; a gangból nagy csörömpölés hallatszik be: egy 
galamb rászállt a gangdeszkán álló pöttyös bögre szélére, a bögrének — 
üres volt — megbillent az egyensúlya, és csörömpölve esett a kőre, a 
galamb ijedt szárnycsattogással tovarepült. 

— Fene egye meg — dünnyögi megint az asszony. 
— Milyen galambok ezek? — kérdi az ember. 
— Ezeké — int az asszony rosszallóan a szomszédház felé. 
— Azelőtt is mindig idejártak. 
Ö is rosszallóan csóválja fejét. 
— Hát. Csak akkor még volt a góréban kukorica. Azon éltek. 
— Most meg itt éhetetlenkednek. 
— Megszokták, hogy mi tartjuk el őket. 
— Most majd leszoknak róla. Majd fölállítok én egy csaptatót. 
— Előbb kellett volna. Előbb — hangsúlyozza az asszony, s várja, 

megérti-e az ember a célzásait, de az már nem figyel rá, talán a pá
linka álmosítja el, megint lefekszik, s ahogy eldől, máris behunyja sze
mét. Bal kezét könyékben behajlítva a feje alá teszi, jobbja nyitott te
nyérrel a gyomra fölött pihen. Hatalmas, erős teste végigér a heverőn. 
A légy megint a feje körül zúg. Jobb lábát fölemeli és átteszi a balon, 
bokában keresztezik egymást. Mintha megint megalvadna a csönd. A 
szomszédból behallatszik, hogy hosszan elbőgi magát egy tehén. 

Az asszony tétován áll az ajtóban, a szúnyogháló előtt, nem indul, ta
lán azt várja, hogy az ember visszahívja. Visszanéz, látja, az ember ki
nyitotta a szemét, s tekinget, mintha őt keresné, mintha neki akarna 
mondani valamit. Hirtelen fölül. 

— Ne — emeli föl a kezét —, erről ne szólj neki. De lehet, hogy — 
mintha megint eszébe jutnának a galambok — nem is az övékéi. 

Nem mond többet semmit.Nem vár sem helyeslést, sem ellentmondást. 
Mikor visszadől, megint megcsikordul az ágy. 

— Jó — mondja az asszony, megszorítja kendőjén a csomót, és sietve 
elindul. — Jó, de akkor is ki kellene irtani őket — mondja a galam
bokra. Mögötte csattanva csapódik be a szúnyogháló kerete, mint mikor 
a galombokra zuhan rá a csaptató. Az ember összerezzen. 

A gangban lelassítja lépteit, aztán megáll, tekinget, mintha valami 
munkát keresne, okot arra, hogy még maradhasson, hogy ne kelljen el
mennie. De hiába tekinget, itt már nincs semmi sürgősen elintézni való 
dolga. 

A gang végében három egymásra rakott nagy papírzsák, a tömény-
takarmány, egy kibontva, fele elfogyott. Az alig használt vödör üresen 
áll, nincs benne se víz, se moslék, belseje is kiszáradt. Fölösleges, szük-



ségtelen tárgyak. Hátul az udvaron nem kárálnak, kotkodácsolnak a 
tyúkok, többé nem kukorékolnak a kakasok. Csöndet áraszt a ház, az 
udvar. A hátsó szoba ablakában kalapács, harapófogó meg egy kis ola
jos üveg. A takarmányzsákok előtt a falhoz támasztva egy öreg kerék
pár. Kormányáról lepattogott a nikkel, vázáról a festék. Hátsó sárhá-
nyója hiányzik, a fogaskerékről szakadtán lóg a lánc. A gang első ré
szében, a konyhaajtó és az utcai kapu közt az asztal, hosszában áll szo
rosan a fal mellett, két végénél egy-egy szék. A viaszos vászon terítőn 
vastag falú, nagy, füles pohár, nincs benne víz. Belülről is száraz. Át
látszó, sima üveg, csak fölül és alul, ahol a fülét a pohárhoz erősítették, 
hegesztették, forrasztották, csak itt martak körül egy-egy félcentimé
teres csíkot. 

Az asszony a gangdeszka mellett áll, egy tartóoszlop előtt, az asztal 
irányában, háttal az utcai kapunak, még mindig a takarmányzsákokat 
nézi, talán nem is nézi, egyszerűen csak ezeken pihen a szeme. Tekin
tete sokáig mozdulatlan. Mintha érzéketlen volna a külső hatásokra. 
Megcsörren a szőlőlevél, mintha valamilyen tárgyat ejtettek volna le 
közé. Oldalt fordul, de nem vesz észre semmi különöset. A sűrű levélzet 
között mozdulatlanul lógnak alá a zöld szőlőfürtök. A gangdeszkán, az 
oszlop mellett egy elkoszosodott szélű fehér kistányérban vastagra duz
zadt, nedvességtől átitatott, de lassan már kiszáradó papírlap: légyirtó. 
A tányérból már elpárolgott a víz, nem öntöttek bele újra. Magán a 
négyzet alakú papírlapon, a tányér szélén, a deszkán és a gang köveze
tén is döglött legyek fekszenek. A gang padlóját nyolcszög alakú la
pocskákkal rakták ki, jócskán kikoptak már, több el is töredezett, kö
züket sem öntötték be malterral. A repedezett gangdeszkán, a két osz
lop között még egy tárgyat látni: egy félliteresnyi hosszúkás befőttes-
üvegben három-négy szál leanderág, töveztetni tehették ide őket, nyil
ván már nagyon régen, az üvegben alig maradt s megzöldült a víz, az 
ágakon szürkészöldre fakultak a hegyes levelek. A légypiszkos, geren
dás mennyezeten rajokban lapulva feketéllenek a legyek. A konyhából 
köhögés hallatszik, az ember száraz, gyötrő köhögése. A két utolsó osz
lop között a kijárat, a soroglya most bekallantyúzva. Az utcán kocsik 
zötyögnek, csikorognak, utánuk felszáll a por, látszik, hogy ömlik be a 
kerítés fölött az udvarba, aztán a lugason átszűrődve elönti a gang bel
sejét is. Fojtogató, tömény porszaggal telítődik meg a levegő. A kony
hából megint zaj hallatszik. Mintha léptek zaja volna. Az asszony — ta
lán megijed — hirtelen az utcai kapu felé fordul, egykettőre a kapuban 
terem, erősen lenyomja a nyagda kilincset, a kapu deszkáján apró, fel
kunkorodott szélű lapocskákká repedezett a vastag olajfesték, az alacsony 
deszkaküszöb is megkopott, széthasadt. Az asszony itt is megáll, behúzta, 
becsukta már a kiskaput, a kilincset is elengedte, de mintha még min
dig nem határozta volna el végérvényesen, hogy el fog menni, mintha 
még mindig ingadozna, tépelődne afölött, mitévő legyen. A szomszéd ér
kezik haza parasztszekéren. 

— Kaput! — kiált be a bejárat előtt megállítva a szekerét. A derék
ban misling. Erezni a frissen vágott gyönge kukoricaszár édeskés szagát. 

Bentről, a kapu mögül megint nesz hallatszik, mintha ajtócsikorgás 
lenne. 

— Ejnye — csóválja évelődön fejét az asszony, s benyit vissza, behéz 
a gangba. A tetőről turbékolás hallatszik, talán a galamb jut megint az 



eszébe. Az előbb nem válaszolt az ember megjegyzésére. Most, hogy be
néz, mintha okot keresne arra, hogy még mondjon valamit. De hiába te
kinget, a gangban senkit sem láthat. Az embert nyilván elnyomta a pá
linka. 

Hajlott háttal, maga elé nézve lépked. A foghíjas, öreg téglajárda 
gödreit figyeli, gondosan kikerüli őket csoszogó, lapos járása közben, ne
hogy megbotoljon. Csak az utcakereszteződéseknél áll meg, fejét jobbra
balra fordítva kémleli, közeledik-e autó, kocsi. Az Árpád utca sarkán a 
fűszeres éppen húzza le a redőnyt. Még világos van, de az üzletajtó fö
lött már világít a meztelen villanykörte. A bolt melletti háznak lebon
tották a tetejét, a régi ablakokat kidobták, csak a puszta falak meredez
nek, az ácsok most emelik föl a hatalmas horogfákat. A ház előtt ren
geteg törmelék, eltorlaszolja a járdát. 

Átvág az úttesten, egyenest csoszog tovább egészen a Kossuth Lajos 
utcáig. A takarmánykeverővel szemben is új házat építenek egy nagy 
kertben, az alja terméskő, a nagy ikerablakok fölé most helyezik be a 
szemöldökfát. A sarkon megáll, a hentesüzlet előtt nagy vörös marha
combot cipel be egy kipirult arcú, fehér köpenyes férfi a hátulról fel
nyitott hűtőkocsiból. Elmegy a hentes mellett, nem néz be, balra fordul, 
a járda belső oldalán, a fal tövében akar haladni, de hirtelen megáll, 
megvárja, amíg a hentes megint kijön, s megkérdi tőle: 

— Töpörtyűjük nincs? 
— Nincsen, mama — mondja az. 
Megfordul megint előre, s maga elé nézve lépked; sűrű ráncú, bő 

szoknyája majdnem az aszfaltot súrolja. 
— Nagymama! Nagymama! 
A túloldalról kiabál egy ötéves forma kisfiú. Az asszony csak megy a 

hársak megnyúlt árnyékában, nem fordul a hang felé, mintha nem hal
laná. 

A kisfiú átszalad az úttesten, egészen közelről szólítja, de az asszony 
csak akkor áll meg, amikor hátulról megfogja a kezét: 

— Nagymama! Nem hallod!? 
— Ó, szerbusz — lepődik meg az asszony, egy pillanatra felderül az 

arca. — Hát te mit csinálsz? — kérdi, és megint elkomorodik. Fogatlan 
szája szigorúan elvékonyodik. 

— I t t . . . játszunk. 
— Az anyád otthon van? 
— Igen. 
Az asszony a választ hallva elgondolkozik. 
— Az apád? — kérdezi aztán. 
Egy kőfaragómühely előtt állnak, bent az udvaron vastag dörgéssel, 

majd vékonyan sikongva felzúg a köszörűkő, s az asszony nem értheti 
tisztán a gyerek válaszát. Idegesen vállára teszi a kezét, hangosabban 
újra kérdezi: 

— Az apád? Az is? 
— Nem. Az elutazott — rázza a fejét a gyerek. 
Az asszony elengedi a fiú vállát, szeme felvillan, előrenéz, végig a 

város központja felé vezető utcán. Egy férfi és egy nő jön vele szem-



közt. A fiatalasszony bal felől karolja a férfit, aki egy koffert cipel, 
nehéznek látszik, lehúzza a vállát. Nyilván az állomásra sietnek. 

— Jól van. Menj csak, játsszál tovább — mondja, és megindul. 
Elhalad a traktorjavító műhely mellett, aztán a négyablakos zöld 

oldalházhoz érve lelassítja lépteit. A ház felé fordul, úgy tesz, mint aki 
az ablakokon akar belesni. Az utolsó, a bejárat melletti ablak előtt meg
áll. Csak két lépésre van a kaputól, de nem megy odáig, nem nézi meg, 
hogy nyitva van-e. Teljesen az ablak felé fordul, föltekint, balra lát
szik a feketére rozsdásodott pléhtábla, sem az utca nevét, sem a házszá
mot nem lehet leolvasni róla. Az állomás felől vonatfütty hallatszik. Az
tán az erős nyomás alatt kiszökő gőz sistergése. Az asszony nem fordul 
meg, csak a lejét fordítja vissza arra, amerről jött, szemoe a lemenő 
nappal, az állomás felé. A gyerek még mindig ott áll a járda szélén, le
eresztett kezekkel, elámulva néz utána, ahogy észreveszi, hogy ö vissza
fordult, tétova léptekkel hátrál, mintha elszégyellte volna magát. 

— Mért nem mész vissza játszani — mondja az asszony, szemét hu
nyorgatva összehúzza, de halk, gyönge hangja aligha juthat el a gyere
kig. Visszafordítja fejét, a félig bespalettázott, félig nyitott, kétszárnyú 
ablakon át fény szűrődik az utcára, az ablak magasabban áll, mint az 
asszony feje, s ha fölnéz is, nem látja, tartózkodik-e valaki a szobában; 
jobb kezét fölemeli, de nem kopogtat be, leereszti vissza, fejét most a 
város felé fordítja, talán arra gondol, hogy sietnie kellene, mert még 
vagy negyedórai járásra van innen Miskáék háza, aztán gondolkodás 
nélkül, mint aki elszánja magát valamire, megveri az ablak csukott 
szárnyát; kicsit vár, de bentről nem hallatszik semmi nesz, mintha senki 
sem tartózkodna a szobában; az asszony megpróbál lábujjhegyre állni, 
hogy jobban belásson, aztán megint megveri az ablakot. 

— Ki az? — hallja nemsokára bentről a kérdést és az ezt kísérő lép
teket. 

Nem válaszol mindjárt, felemelt fejjel, az ablakra meresztett tekin
tettel vár. 

Előbb az árnyékot veszi észre, aztán a félrehúzódó függöny mögül a 
lánya alakját az ablakban. 

— Ne haragudjon — áll meg mellette egy idősebb férfi, kezében úti
táska, most érkezhetett a vonattal —, nem tudja, hol van a Savó Kova-
cevié utca? 

— Savó micsoda? — néz az emberre. 
— Savó Kovacevic. 
— Nem tudom — rázza a fejét. Az ember tanácstalanul továbbmegy, 

ö megint fölnéz az ablakra. 
— Mit akart? — kérdezi a lánya. 
— Valami utcát keres — legyint. 
— Jöjjön be, nyitva a kapu — mondja a lánya az ablakból. 
— Nem. Nagyon sietek — mondja. A szorongás mintha elszorítaná a 

torkát, alig hallani a szavát, de szemében sötét fény ragyog. 
— Hova siet? — kérdi a lánya az ablakból, arcáról még nem tűnt el 

a meglepetés. Bőre sima, szeme pihentnek látszik. 
— Mennem kell — csap a kezével az asszony, és egy féllépésnyit kö

zelebb lép az ablakhoz. A lánya nem szól, csak lejjebb ereszkedik, kikö
nyököl az ablakon, hogy közelebb kerüljön az anyjához, jobban hallja a 
hangját. 



— Hat hova megy? 
— Elküldött a Miskához! — pislog zavartan. 
— Van valami baj? 
— A vész — elgondolkodva, szinte akaratlanul ejti ki száján a szót, 

aztán hirtelen oldalt néz, mintha félne, hogy észreveszik. 
— Milyen vész? — kérdi, aztán fölegyenesedik, majd idegesebb 

hangsúllyal: — Mért nem jön be, no? 
— Nem — csap megint a kezével. — Mind le kellett ölni a csirkéket. A 

szomszédból átjött a pestis, mire észrevettük, már késő volt. — Az utolsó 
szavakat alig hallhatóan ejti ki. 

— Mért nem oltották be őket? — Visszaereszkedik. 
— Egyszer már be voltak. Most kellett volna megint. Tegnap kijött az 

állatorvos, még beoltotta őket, de ma reggel azt mondta, hiába, nem le
het rajtuk segíteni. Egy nagy gödröt ástak a kert végében, odadobálták 
bele. összefogdostuk őket, s az apád egy tuskón a baltával lecsapkodta 
a fejüket. Csupa vér lett, mindent összefröcskölt. Aztán leöntötték őket 
mésszel .— Arcán, homlokán mintha mélyebbek lennének a ráncok. 

— Hány volt? 
— Kétszáz darabot nevelünk március óta. Március elején kaptuk 

őket a keltetőből. 
— Borzasztó. S mind? 
Két idős férfi közeledik feléjük, az asszony mintha megijedne tőlük, 

alig hallhatóan súgja: 
— Mind egy szálig. Nemsokára tojtak volna. 
— Szörnyű, hogy nem lehetett őket megmenteni — mondja, majd hir

telen így: — S most minek megy a Miskához? 
— Odaküldött — válaszolja röviden, szégyenlősen. 
— De minek? 
Az asszony leereszti tekintetét. Talán kifáradt a nyaka az erőltetett 

fejtartástól. 
— Elhatározta. 
— El? 
— El. Odaadja neki magát. 
Mikor ezt kimondja, megint fölnéz, de csak egyetlen pillanatra.. Háta 

mögött, fönn a villanydróton csicseregnek a fecskék. Épp hogy kirepült 
a fészekből az első költés. 

— Oda? 
— Oda. 
Megint fölnéz, de a lánya nem válaszol mindjárt. Megvárja, amíg a 

város felé eldübörög az autóbusz. Csak amikor zúgása elhallgat, akkor 
mondja. 

— Jól van. — Alig hallhatóan ejti ki a szavakat, inkább csak az ajkai 
mozognak. 

— El kellene, hogy gyere. 
— Mikor? 
— Most. Mindjárt. 
— Tudja, hogy nem lehet. 
— Most nincs itthon. 
— De ha megtudja, agyonüt. 
— Hát de nincs itthon. 
— Űgyis megtudja. 



— El kellene, hogy gyere. Most. — Szeme elhomályosodik, mintha 
megtelne könnyel. Ajkai reszketnek. 

— Anyám, tudja, h o g y . . . — elfullad a hangja. 
— Minek ez a nagy harag? Űgysem élünk mi már soká, aztán min

den . . . 
— Tudja, mit mondott: be ne tegyük oda a lábunkat többet! 
— Terád nem haragszik. 
— Most sem értem küldött. A Miskát kéreti. 
— Nagy hit van benne, nem engedi a büszkesége. 
— Mindig ilyen volt. 
— Ezért kellene, hogy elgyere. 
A lánya az ablakban megtörli a szemét. 
Az asszony folytatja: 
— Talán, ha meglátná. A gyereket is. 
— Én nem könyörgök már neki sem. 
— Az urad beszél belőled. 
— Öt is nagyon megsértette. 
— De az is mit üzent neki! 
— Utána, mikor már megalázta. 
— Csak azért tette, mert téged nagyon szeretett. Te voltál a mindene. 

Nem tudta elviselni, hogy elveszít. 
— Éppen azért nem lett volna neki szabad, h o g y . . . 
— Fájdalmában nem tudja az ember, hogy mit csinál. 
Mintha most jutna eszébe, jobb kezét az ablakpárkányra emelve, még 

hozzáteszi: 
— Most ezt is csak azért teszi. Menjetek el, látogassátok meg. 
— Nem lehet, anyám, tudja, hogy nem lehet. Azok u t á n . . . 
— Mért kell mindig felhánytorgatni azt, ami volt? 
— Nem lehet elfeledni. 
— Nézd a gyereked, őmiat ta legalább. Azért kell megtenned. 
A kezét visszahúzza az ablakpárkányról, a lepattogott festékdarabkák 

az ujjaira ragadtak, öklével megdörzsöli a szemét. 
— Annyira magára hagyjátok — szipogja tehetetlenül, aztán szok

nyája zsebébe nyúl, előhúzza a zsebkendőjét, hogy letörölje vele a szét
maszatolt könnyeket. A járdára hullva csörög a fémpénz. 

— No — hajol le dünnyögve. 
— Mi az? Kirántotta a zsebkendőjével? 
— Ki hát. Gondoltam, ha lesz, veszek töpörtyűt. Azt nagyon szereti. 
Lehajol, majdnem kétrét görnyedve keresi, merre gurult a pénze. 
Először a fai tövét fésüli át a tekintetével. Nagy darabon lehullott a 

vakolat, a pincenyílásról hiányzik az egyik ablakszárny, a másiknak le
szakadt a felső sarokvasa, lábával félrenyomja a fal és az aszfalt érint
kezési helyén kinövő bokros porcfü kövér szálait, rémült hangyák sza
ladnak szerteszéjjel; a pénzt nem látni, a járda kissé kifelé lejt, s való
színű, hogy a pénzdarabok is a lejtő irányába gurultak, megfordul 
arccal az úttest felé, háttal a lányának, még lejjebb hajol, bal kezét 
könyékben behajlítva hátán keresztbe teszi, előtte nagy darabon megre
pedezett az aszfalt, mintha valami nehéz tárgyat ejtettek volna ide, apró 
mozaikkockákra töredezett, a repedésekbe beleszáradt a sár, mintha 
malterral önötték volna be a mozaikkockák közötti üregeket; tekintete 



végigbotladozik egy görbe repedésen, amely a fal tövét összeköti az asz
falt külső szegélyével, az élükre rakott sárga téglasorral. 

— Oda kigurulhatott az, a fü közé — mondja az ablakból a lánya. Az 
asszony mélyet sóhajtva kiegyenesedik, visszanéz a lányára, az ablak
üveg visszaveri a napfényt, gyorsan elfordul tőle. 

— Lehet, hogy a csatornába gurult bele — motyogja, s a város felé, 
a saját árnyéka után lép kettőt, itt a kaputól kiindulva egy csatorna 
vágja keresztül az aszfalt szalagját, valamikor fémlap borította, ezen 
folyt ki az udvarról a víz az utcára. A vaslemez már elkallódott, csak a 
három pánt maradt meg, amely egyenlő távolságban átköti a csatorna 
két partját, s amely a fedőlemezt tartotta, ma már semmire sem szolgál, 
mint ahogy maga a csatorna sem; régen eltömődött földdel, senki sem 
tisztítja, kotorja ki, itt is kinőtt a sötétzöld porcfű meg a sárga virágú 
kutyatej; mintha valami azt sugallná neki, hogy csakis itt kell lennie az 
elgurult pénzének, letérdel a csatorna mellett, kezével hajtja szét a fű
szálakat, úgy keresi rövidlátó szemével, egészen közel hajolva, de csak 
nem találja a fényes fémdarabokat. 

— Ugyan már, anyám — szól le a lánya az ablakból, hangjában nyug
talanság, mintha szégyellné, hogy az anyja itt előtte kétrét görnyedve 
keres valamit az aszfalton. — Várjon, majd én! — egyenesedik fel, nyil
ván, hogy maga is kijöjjön segíteni a keresésben. Mielőtt azonban erre 
sor kerülne, futva megérkezik a gyerek, s kifúlva kérdezi: 

— Nagymama, mit keres? 
— Elgurult a pénze. Segíts megkeresni — válaszol a gyereknek az 

anyja, aztán az asszonynak szól erélyes hangon: — Maga meg keljen fel! 
Az asszony engedelmeskedik, kezére támaszkodva, nyögve fölegyene

sedik. 
— Ide gurulhatott — mutatja a fiúnak, a csatorna felé intve. Az állo

más felől jön egy fiú, megáll, szó nélkül nézi, mit keresnek. 
— Vagy inkább amoda ki, a fű közé — mutat a lánya a járda külső 

szegélye, az azon kívül húzódó virágágyak felé. A fiú fürge tekintete 
most itt kutat a pénz után. Az aszfalt sárga téglaszegélye néhol ki sem 
látszik a föld alól, talán tavasszal, amikor ásták a virágágyakat, vagy 
később, amikor kapálták őket, akkor került vigyázatlanságból a föld a 
szegélyre, itt letaposták és megkeményedett. 

— Itt van — kap egy fénylő tárgy után a fiú, az asszony és lánya 
felvillanó szemmel odanéz, de mielőtt fölemelné, látja, hogy nem pénz, 
csak sörösüveg kupakja. 

— Jaj , hát mennyi volt, majd én adok helyette — megint az asszony
hoz a lánya. 

— Á, nem kell. Ügysincs töpörtyü — mondja szomorúan az asszony. 
— Megyek is, mert sosem érek oda — néz föl a lányára reményvesztett 
tekintettel. A fekete szoknya zsebéből kifehérlik a begyűrt zsebkendő 
csücske. 

— Dehogynem! Itt van e. Várjon csak! — szól le a lánya, aztán eltűnik 
az ablakból, nyilván a pénzért megy, mikor visszajön, az anyja megint a 
járda szélén görnyedve kutat az elgurult pénz után, mintha még mindig 
reménykedne abban, hogy sikerül megtalálnia. 

— No, jöjjön — nyújtja ki a kezét, a markát összecsukva. 
Az asszony fölegyenesedik. 
— Hagyjad, kisfiam — mondja a gyereknek. 



Két piktor megy el előttük, egy kerékpárt tolnak, nagy kétszárú lét
rát tettek rá hosszában, azt fogják, az egyik a jobb, a másik a bal olda
lon. A csomagtartóra vödröket akasztottak. Nemcsak a cipőjük, ruhájuk, 
de a kerékpárjuk is maszatos, festékes. 

A nap elmerül a házak mögött, árnyékba borul az egész utca. Nehéz 
motorkerékpár robog el a központ felé, kipufogója füsttel és erős ben
zinszaggal itatja át az állott, meleg levegőt. A kerékpár csörömpölve a 
kifolyócsatornába zökken. 

— No, jöjjön — kérleli megint az asszonyt a lánya. 
— A k k o r . . . — néz föl a lányára, aztán mintha meggondolná, nem 

fejezi be a mondatot, töprengöen lehajtja fejét, s mikor ismét fölnéz, 
így folytatja: — Jó lenne, ha még ma este eljönnétek. — A közelben be
csapódott egy gépkocsi ajtaja. 

Nem várja meg, mit válaszol a lánya. Megindul, előrebukva, lecsapott 
fejjel megy tovább. Az úttesten, alig néhány méterre balra szürke gép
kocsi áll. Eddig észre sem vette. Hallani, ahogy erőlködik, fel-felzúg, de 
nem gyújt, nem indít a motor. Egy-egy sikertelen kísérlet után a sofőr 
újra próbálkozik, de csak hiába. 

A nap már nem süt be az utcába, alkonyati szürkület ereszkedik le a 
házak közé, de nem csökken a hőség, a napközben átforrósodott aszfalt 
árasztja magából a forróságot. Mint mikor a fűtés után a kemence ki
adja a meleget. Távol, az ég alján a még alig látszó felhők szegélyét vé
resre festi a lebukó nap. 

Homlokán előrébb húzza a fekete kendőt, aztán megállás nélkül siet 
Miskáék házához. 

A Jézus Szíve templom utcájában már lassabban lépked, kifulladt, 
kapkodva szedi a levegőt. Ahogy a Miskáék alacsony kis ablakú, roska
tagnak látszó háza elé ér, még be sem nyit, már a kapuban hallja Miska 
hangját. Az udvaron tárgyal valakivel. Az asszony lenyomja a kilincset, 
de a sűrű szőlőlugastól nem látni ki az udvarra. 

— No, én nem adom — tisztán hallatszanak a szavak —, az anyjuk 
kínját! 

— Akkor mit csinálsz vele? — kérdezi a másik. 
— Kiviszem Bogarasba. 
— Lehet, hogy már ott sem adják meg értük. Mindennap esik az ára. 
— De, most vitték ki az öcsémék. Mindjárt adják a pénzt is. 
— Akkor meg reggel vinnünk kellene. Még meg nem gondolják. Mert 

ezek itt a szövetkezetben csak egy hónapra fizetnek. 
— Hát kellene, csak . . . 
Csak most vehette észre, hogy az asszony hangtalanul csoszog a gang

ban a saroglya felé. A lugas az utcai kapu felől a legsűrűbb, beljebb 
ritkul, a folyosó belső végénél pedig nem marad belőle semmi. 

— A disznókról beszéltek? — kérdezi az asszony. 
— Hát — mondja Miska •—, el kellene már vinni őket, de nem tudjuk, 

hova lenne jobb. 
— Na, akkor majd jövök — indul a másik ember. 
— Jó — lép utána, hogy kikísérje. 
— Maradj csak — legyint az. 



— Azért kifáradtam — pislog az asszony az oszlophoz dőlve. A gang 
a földtől az ereszig teljesen nyitott. 

— Jaj , hát mért nem ül le — tol alá az ember az asztal mellől egy 
széket. Nyagda, kopott, billegő támlásszék. 

— A Piros? — érdeklődik az asszony felesége iránt. Előrehajolva ül a 
szürke faoszlop mellé tolt széken. 

— Kint van a bosztánban. 
— A bosztánban? — kérdezi vissza az asszony, talán mert az akol olda

lára felágaskodó, egymás hátát taposó disznók ordításától nem érthette 
tisztán az ember szavait. 

— Ott. Szedi a borsót. Jaj — vakarja meg ismét a tarkóját —, nem is 
tudom, mit csináljak. Érte is ki kell mennem — s a nagy kapun belül 
álló motor felé int —, de a disznókat is meg kell itatnom, mert kitörik 
az aklot. 

Az asszony szorongva aggódó szemekkel figyeli. Az ember egy-egy el
lesett mozdulatából talán már előre választ szeretne kapni a még ki nem 
mondott kérdéseire. 

— Megyek is én mindjárt, csak azért jöttem, hogy mondom, mit csi
nálsz reggel? 

— Reggel? 
— Reggel hát. De hallom szállítani akartok. 
— Muszáj lesz elvinni őket. — A ház előtt sorakozó három vödörhöz 

lép. Mindegyik tele van moslékkal. A középsőn keresztül fektetve egy fél 
méter hosszú, fából faragott keverökanál. Lehajol, megmarkolja a véko
nyabb végét, belemártja a napon megsavanyodott moslékba, s keverni 
kezdi. A vödör széléről riadtan szállnak föl a legyek. 

— Muszáj? — dől hátra az asszony, de a szék megbillen, az egyik lába 
rövidebb, a kövezet is egyenlőtlen, s nyilván megijed, hogy hanyatt esik, 
megint gyorsan előrehajol, visszaáll az egyensúlya. 

— Muszáj lesz. Az ára is esik. — Jobb karját könyékben behajlítva 
maga elé emeli, ujjait szétfeszítve felfelé fordítja hatalmas tenyerét, az
tán még hozzáteszi: — Meg hely sincs már itt n e k i k . . . 

Az asszony hallgat, maga elé néz, úgy bólogat, mintha egy gondo
latban folyó párbeszédhez helyeselne. 

— Szük itt már minden — magyarázza Miska, kapkodja tekintetét, 
hol az asszonyra néz, hol hátra az istálló meg az ól felé —, a malacokat 
sem tudom hova tenni, meg a borjak is ki akarják már dönteni az istálló 
oldalát. Nyomorúság ez — legyint lemondón. 

— Akkor nem érsz rá? — kérdezi az asszony hirtelen, mintha álom
ból riadna föl. 

— Nem — mondja gyorsan, határozottan, aztán bizonytalanabbul foly
tatja, talán mert maga is bántónak találta a hangját. — Mért? Akartak 
valamit? — elengedi a keverőkanalat, az megáll a sűrű moslékban, csak 
a fogástól, a tenyér csiszolásától fényes felső vége látszik ki; a két szélső 
vödörnek hiányzik a füle, kiszakadt a vödör oldalából, helyére, a felső 
perem alatti két-két lyukba gorombán összesodrott drótszálakat erősí
tettek, ezek mint vékonyabb drótkötél, lapos ívben hajoltak át" a vödör 
fölött, a vödrök külső falán odaszáradt, moslékmaradványok. — Kellett 
volna? — emelkedik föl az ember, gyűrött inge alja hátul kicsúszott a 
nadrágjából. A karját, a nyakát, az arcát barnára sütötte a nap. Rövid, 



fekete haja égnek áll, állán két-három napos erős fekete szakáll, bajusza 
hegyesre vágva. 

— Kellett v o l n a . . . — mondja az asszony határozatlanul. 
— Micsoda? — lép közelebb az ember csípőre tett kézzel. — Később 

nem lesz jó? 
Látszik, egyre inkább idegesíti a szakadatlan tartó, megerősödő disz-

nóordítás. ; 
— De. T a l á n . . . ímmel-ámmal mondja az asszony. Aztán fölkapja 

fejét: hátul a fészer alól egy tyúk szaladt ki riadtan kotkodácsolva, 
szárnyával csapkodva az udvar közepére. 

— Ezzel meg mi lett — nevett az ember —, már mind elült. 
— Biztos megijesztette valami. 
— Persze, a malacok. 
— Kint vannak? 
— Hát. Nem tudom már hova tenni ő k e t . . . 
— A tyúkok is ott alszanak a fészer alatt, ugye? 
— Ott, ezek meg be-bemennek, a kakasülő alatt összeszedik a tyúk

szart. 
Miska idegesen megint a vödrökhöz lép, megmarkolja a keverőkanalat. 

Az asszony föláll, talán kipihente, kifújta magát, közelebb megy a feles
hez, mintha óvatosságra lenne szükség, körülnéz, s halkabbra fogva a 
szót, mondja: 

— Azt akarta, hogy reggel gyere el. 
— Holnap? 
Az asszony csak bólint, s figyelmesen nézi, hogy kavarja az ember a 

moslékot. 
— Ja — kapja föl Miska fejét, mintha most értette volna meg, miért 

jött az asszony, miért hívja. 
— Hát nem tudom — mondja mélyet sóhajtva —, nem tudom, mi le

gyen. Beleszakad az ember a dologba! 
Mintha valami titokzatos öröm jelent volna meg, bujkált volna az 

asszony szemében a tétovázó szavakra. Hátranéz, visszaül a székre. 
— Mondjam neki, hogy szállítotok, nem bírsz jönni? — kérdezi sietve. 
— H á t . . . mondja — válaszol anélkül, hogy fölnézne, tovább kavarja 

a moslékot. Távolabb, a rögtönözve összetákolt góré mellett nagy kék 
vájdling, ebben a baromfinak szoktak keverni. 

— V a g y . . . — bizonytalan hangsúllyal folytatja — eljössz utána? — A 
volt gyermekfürdető teknő most itató vályúul szolgál. 

— Nem is tudom — húzza föl megint a szemöldökét, s tanácstalanul 
megrántja a vállát —, igazán nem tudom, mit csináljak. 

— Nem? . . . H á t . . . — Az asszonyt szemmel láthatóan meglepte ez a 
válasz, s nem tudta mivel magyarázni. Nyilván örül neki, de zavarja is, 
hogy nem tudja, nem is sejti, hogy mi történt, mi áll az ember megvál
tozott magatartása mögött. 

Az akolban a disznók szüntelenül ordítanak. 
— Hát mi történt? Olyan sürgős lett? — kapja fel a tekintetét, tárja 

szét a karját, a csodálkozás. 
Most mintha az asszony nem tudna felocsúdni a meglepetéstől. Szeme 

kerekre tágul, tekintete merev. 
— Hogy? — áll föl, de meggörbült háta nem egyenesedik ki. Állán 



állandóan reszket egy nagy szemölcsből kinőtt hosszú fehér szőrszál. — 
Hogy? Hát már nem akarod? 

Az előbb talán megörült annak, hogy Miska, a feles nem kap az alkal
mon, hogy így talán még marad idő arra, hogy az ura meggondolja ma
gát és ne írasson rá mindent, ne hagyja rá magát a felesre, most mintha 
attól ijedt volna meg, mit is szól majd az ember, ha megmondja neki, 
hogy visszautasították azt az áldozatot, amit ő fölajánlott. Ali csak, me
rev mozdulatlansággal néz a felesre, de gondolatban már nyilván az 
urát látja maga előtt. 

— Hát t u d j a . . . — Hímel-hámol, mintha még nem döntötte volna el 
magában, hogy mondja-e vagy sem, vagy mintha nem is tudná, hogy 
mit lenne jobb mondania. — Tudja, magam sem tudom, hogy lenne jobb. 
Éppen az éjjel beszélgettünk a Pirossal. Hívnak ide a cukorgyárba mun
kásnak, aztán . . . — Most a másik vödörbe nyomja bele a kanalat. 

— Ja — ejti ki az asszony a szót. Aztán még egyszer vontatottan, 
csodálkozva: — J a a a . . . Persze, persze — bólogat lassan. 

— És oda is holnap kellene mennem. 
— Na jó — kapaszkodik meg az oszlopban —, menj, etess, nem tarta

lak föl tovább. 
Még mindig alig csökkent a hőség. Kókadtan, porosan fonnyad az utcai 

akácok lombja. Ahogy a kapun kilép, föltekint végig az utca hosszán, 
mintha a visszaindulás előtt fel akarná mérni, mekkora út áll előtte. Tá
vol, az utca végén, a látóhatár peremén egyre emelkednek a gubancos 
felhőgomolyok. 

— Erre is mennyi építkezés — legyint kezével a túloldal felé mielőtt 
továbbmenne. 

A gangban az asztal mellett csak két szék van. Mikor az asszony ha
zaér, látja, hogy az egyiken, a kapuval szemközt, az ura ül, a másikon 
egy magas, sovány öregember, aki a kapunyitásra megfordul, hogy lássa, 
ki jött. Az asszony is nyilván csak most ismeri fel a szőlőszomszédot. 

— Hát maga? De régen járt már nálunk — közeledik feléje. 
— Tárgyaljuk éppen, hogy mi legyen. 
— A szőlővel? 
— Hát. Még mindig kötözködésig érő víz van rajta. Az idén már nem 

lesz belőle semmi. 
— Ki is megy az már. Befullad ebben a melegben — teszi hozzá az 

ember. 
— Nincs szerencsénk vele — ingatja fejét az asszony. 
— Most már szépen termett volna. 
— Nincs szerencsénk — ismétli az asszony, aztán felgyújtja a vil

lanyt. 
— Nem tudom, mit csináljunk vele — mondja a vendég. 
— Na, én ugyan rá se megyek többet! 
— Nem? 
— Nem én! 
— Akkor mit csinálsz vele? 
Az ember nem válaszol mindjárt, egy pillanatig az asszonyra néz vára

kozóan, mintha tőle akarná megtudni, mit kell mondania. 
— Nem bírjuk mi azt már — mondja csakugyan helyette az asszony. 



Az ember megint az asszonyra pillant, mintha meglepte volna ez a vá
lasz, s magyarázatra lenne szüksége. Az a konyhába megy, széket hoz 
magának, s leül a két ember közé, az asztal mellé. 

— Hát igaz — bólogat a vendég is, aztán mintha a régi időkre emlé
kezne: — Ide jut az ember — mondja mélázón, majd élénkebben: — Pe
dig elnéztem néha, milyen gondossággal nyesőzted, gereblyézted a sor-
közöket. Este soha el nem jött onnan, úgy, hogy előbb minden sort be 
ne gereblyézett volna — magyarázza az asszonynak. Jobb kezével az 
asztalra könyököl, mutatóujját kinyújtja, egy-egy mozdulattal külön 
hangsúlyt ad a szavaknak. — Aztán, mikor már készen volt a munká
val, néha félórát is guggolt egy-egy tőke mellett, mintha minden szőlő
szemet, levelet külön megnézett volna . . . 

Elhallgat, s az ember mintha csak ezt várta volna, megfogja az asszony 
karját, türelmetlenül kérdi tőle: 

— Jön? 
Az asszony előbb a vendégre néz, talán azt akarja, azt szeretné az ar

cáról leolvasni, hogy tudja-e, ő hol és milyen ügyben járt, aztán talán 
mert az ember még mindig nem eresztette el a karját, mintha sürgetés
nek engedne, gondolkodás nélkül csak ennyit mond: 

— Nem. 
— Nem? — Az ember visszahúzza a kezét, hátradől a székén. Szemben 

vele, a lugast tartó huzalon egy megrozsdásodott, kis tejszürő lóg. Évek
kel ezelőtt akaszthatták oda. 

— Nem ér rá. 
— Nem kell neki? 
— Szállítanak. 
— Éppen reggel? 
— Muszáj neki. 
A vendég némán figyeli a párbeszédüket. 
A szomszédból rothadt trágya szaga érződik. 
A közelben felvisít egy malac. Élesen, mint a késszúrás. 
— Hát akkor majd beszélgetünk még — áll fel a vendég. Menjünk, 

mert már húzzák az Űrangyalát. — Harangozni kezdenek. Indulni készül. 
— Jó — mondja az ember meglepetten, mintha most kapcsolna vissza 

az előbbi gondolatokhoz. — Jó — ismétli, és nem marasztalja. 
Mindketten kikísérik a kapuig. Mikor elmegy, az asszony becsukja a 

kaput, és ráfordítja a kallantyút. A kulcs is a zárban áll, de, mert a félfa 
megvetemedett, már régóta nem lehet bezárni a kaput. 

— Ma már ne jöjjön senki — mondja. 
— Nem kell neki, mondod? — csoszog az ember is a konyha felé. — 

Meddig harangozik e z . . . ? — dünnyögi, mintha idegesítené. 
— Nem ér rá, mondtam. 
Megfogja az előbb kihozott széket. Visszaviszi a konyhába. 
— Nem? — áll meg az ember. 
— Nem — mondja az asszony a konyhaajtóból, anélkül, hogy vissza

fordulna. Aztán bent is felgyújtja a villanyt. 
— Hát tudod te, mi ez?! — megáll az asztal mellett, a bal kezével rá

nehezedik, leszegett fejjel, behajlított bal térddel áll, arca kipirul, 
hangja erélyes. — Nekem egy egész élet kellett ahhoz, hogy ezt össze
szedjem, ö azt is sokallja érte, hogy egy reggel, hogy egyetlen r egge l . . . 

Nem fejezi be. Elcsuklik a hangja. Kezével lemondón legyint. 



— Jöjjön már vacsorázni — hívja az asszony. A konyhában úgy áll az 
asztal, félig megterítve, ahogy ott hagyta. 

Az ember nyel egyet, elengedi az asztalt, bemegy a konyhába, nem 
válaszol az asszonynak, csak eloltja a villanyt. 

Másnap délután két óra felé az asszony a gangban ül az asztal mel
lett, és az ember nadrágját foltozza. A kapucsikorgásra öltés közben 
megáll a keze, hátrafordul. A lánya jött. 

— Meggondoltad mégis? — örül meg a jövetelének. 
— Hát. Megyek a munkáról, és... 
— Az urad tudja? — teszi le a nadrágot. 
— Nem. Az apám? 
— Nem tudom, hova ment. Reggel, mikor én fölébredtem, már nem 

volt itthon. P e d i g . . . — óvatosan leveszi a szemüvegét. 
— S azóta nem jött? 
— Nem. 
— Hova mehetett? 
— Nem tudom. 
— D e . . . hogyhogy? . . . — Idegesen, csodálkozva forgolódik. 
— Mit akartál vele? — kérdezi nyugodtan az asszony. 
Az állomásról idehallatszik egy hosszú vonatfütty. 
— Mit? Hát j ö t t e m . . . — A lány egyre idegesebb lesz. — De hol 

v a n ? . . . 
— Mit akartál vele? — ismétli az asszony. 
— Mért nem segít? Mondja, hol keressem. 
Csak kettőt lépett előre, s a saroglyában állt. Innen néz ki az udvarra. 

Beárnyékolt szeme, lehajló ajkai szomorúságot kölcsönöznek az arcának. 
Kapucsikorgás hallatszik, mindketten megfordulnak, a kapu sarkig 
kinyílik, de az üres keretben nem áll senki, csak a szemközti ház egyik 
fele látszik. Az asszony és a lánya összenéznek, de nem szólnak egymás
hoz semmit. 
. Néhány pillanatig állnak így némán. A fiatalasszony aztán visszafor

dul, s a gangdeszka mellett állva kinéz az udvarra. 
— Nem maradt egy se? — kérdezi, s kerek arca most minlha beesett

nek látszana a sűrű lugas árnyékában. 
— Nem. — Az asztalnál marad, nem csukja be a kaput. 
— Hogy nem lehetett őket megmenteni? 
Az asszony nem felel, a kezében tartott szemüveget leteszi az asz

talra, föláll, és a lánya felé indul. 
— Mikor annyiféle gyógyszer van már! — folytatja. 
— Azt mondják, nagy vész van. 
A lánya mellett áll, de nem néz föl rá, az udvart figyeli, úgy folytatja, 

mintegy önmagának bólogatva hozzá: 
— Későn vettük észre. Későn. — Most rövidlátó szemével hunyorogva 

néz föl a lányára, aki, talán mert szemrehányást, vádat érez az anyja 
tekintetében, zavartan, védekezőn lehunyja a szemét. Mikor ismét ki
nyitja, még mindig az anyja várakozó tekintetét látja maga előtt. 

A nyitott kapun át az utcáról beáramlik a levegő, de ez sem enyhíti 
a fülledt, fojtó hőséget. 


