
párizs és berlin 
Részletek a „Napló" utolsó kötetéből 

W I T O L D G O M B R O W I C Z * 

Ha a felnőtt elszakad az ifjútól, már semmi sem akadályozhatja meg 
abban, hogy mindinkább mesterségessé váljon. 

Kapcsolatuk — bármivel legyenek kapcsolatban — előre meghatáro
zott jelek segítségével történik, mintha telefonon keresztül közlekedné
nek, mindennemű közvetlenség szigorú tilalom alatt áll. Feltételes ref
lex — ennyi az egész titok! Ha azt akarjuk, hogy Pavlov kutyájának 
elkezdjen csorogni a nyála, nem kell neki húst mutatni, elég a trombita
szó. Ha azt akarjuk, hogy ezek az urak elragadtatásba essenek, elég idézni 
egy Cocteau-verset, vagy mutatni egy Cézanne-képet — tüstént elragad
tatásba esnek, mert a szépségre asszociálnak tőle, kicsordul a nyáluk, 
azaz tenyerük tapsra ingerlődik. 

Ebben a mágikus világban, amely tele van jelekkel, szimbólumokkal, 
jelszavakkal, szertartásokkal, ceremóniákkal, formulákkal és gesztusok
kal, igazán különös kalandjaim adódtak. 

Hiszen tudtam én jól, már Párizsba érkezésem előtt, hogy itt egyre ne
hezebb beszélni, látni a könyveikből, egyre e lnémulóbbak. . . de nem 
tudtam, hogy ennyire! A Brezával együtt elköltött reggeli másod- vagy 
harmadnapján elmentem vacsorázni pár í r ó v a l . . . s lelki szájam szélét 
nyalogatva, mert kitűnő elmékkel! A kezdeti feltételes reflexek megte
remtése, más szóval az üdvözlések, udvariasságok és bókok simán lezaj
lottak, és amíg a társalgás ennek a reflexnek a keretei közt folyt, ment is 
minden, mint a karikacsapás, vicceket meséltek, nevettem, ők is nevet
tek. De a végén kutya-kínomban, már-már fuldokolva a laboratóriumi 
kutyáktól, amelyek a szó szoros értelmében torkon ragadtak, és nyelő
csövemet marcangolták, szüntelen quidproquo-juk rémítő kínjai közt 
vonítva, kedvem támadt mégis mondani va l ami t . . . Uram teremtőm, hát 
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olyan nagy bün az, egyszerűen megpróbáltam közölni velük egy úgyneve
zett gondolatot . . . az életről vagy a művészetről . . . ahogy ezt nemegy
szer megtettem Buenos Airesben a „Fregattá" cimü kávéházban. Elné
multak. Tökéletesen átadták magukat az evésnek és a hallgatásnak, 
hallgatás és evés töltötte ki a szimpózium hátralevő részét. Ettől egészen 
elbambultam, töröm a fejemet, mi az, csak nem sértődtek m e g . . . de 
másnap Vladimír Weidlenél vacsoráztam, és a sajtnál elmondtam neki, 
hogy és mint jártam, mire ő, hogy de hiszen Párizsban már nem szokás 
beszélni . . . Párizsban már csak azért beszélnek, hogy ne beszéljenek.. . 
példaként hozzátéve, hogy a Goncourt-díj zsűrijének évi bankettjén, 
amit mindig egy bizonyos, elég előkelő étteremben rendeznek, kizárólag 
az ételekről szoktak beszélgetni, nehogy bármit is mondjanak a művé
szetről . . . 

Nem kétséges, ha a férfi végleg elpusztította magában az iíjút, honnan 
merítsen akkor könnyedséget, hol az az erő, amely fékezni tudná testsú
lyának szüntelen gyarapodását? így van ez velük is: a dolgok kifejezése 
iszonytató nehézséggel jár, lehet, hogy az illető szeretne mondani vala
mit, de nem képes rá, mert az túl súlyos, túl mély, túl magas vagy túl 
f inom. . . és hallgatással tiszteleg az önkifejezés nehézségének. Bútorral 
találkoztam egy fogadáson, mondom neki, örülök, mert majd ha egyíHt 
leszünk Berlinben, jól kivitatkozzuk magunkat, ha másról nem, hát a 
nouveau román /roncais-ről. Válasz helyett az avangard vezére hangosan 
felnevetett — udvarias, de egyben elutasító volt ez a nevetés, tökéletesen 
hermetikus, egy doboz szardínia nevet így a Szaharában . . . irgalmas ég* 

Párizs géniusza nem merül ki a lázas tevékenységben, művek és gon
dolatok továbbra is születnek e legbátrabb városban, amely ma is az 
élen vágtat, mint századokkal eze lő t t . . . mégis, azt mondanám, valami 
fájdalmas fonákság alakult ki a város és lakói közt, ez a géniusz bennük 
valahogy antigéniusszá változik, úgy is mondhatnánk, hogy mintha csak 
elbátortalanítaná őket a saját bátorságuk, megfélemlítené merészségük, 
engedelmessé tette volna lázadozásuk, átlagosságba taszítaná rendkívü
liségük . . . és most úgy járkálnak Szellemük körül, mint a szolgalegények 
a tehén körül, megetetik, megfejik, a tejét pedig eladják. Párizs, persze, 
Párizs — palota, de rám inkább palotai személyzet benyomását t e t t é k . . . 

. . . igen, palotai személyzet benyomását. Párizsban, a kutyák ama vá
rosában, ahol ha trombitálsz, kicsurran a nyáluk, fura és perverz kalan
dokon estem át. Valamelyik éjszaka, egy jóízű bisztróból hazafelé menet, 
fejemben jó borral, megpillantottam a legcsodálatosabb barokk palota 
nyitott kapuszárnyait, s azt gondol tam. . . benézek . . . és bemen tem. . . 
és látom, hogy termek, szobrok, mennyezetek, címerek és aranyozás. 
Akkor kijött egy apró termetű, de rendesen öltözött emberke, olyan sze
rény, hogy gondoltam, ez biztosan a majordómusz vagy a komornyik. Ké
rem, hogy mutassa meg a termeket, ő hívja a feleségét, a fiait, először 
kijön az első fiú, aztán mindjárt a második, végül a harmadik, udvari
asan mindent megmutogatnak, ahol valami poros, azt letörlik, lefújják, 
ujjal érintik a szobrokat, képeket, lesöprik, leporol ják. . . csak amikor 
már távozóban nyúlok a zsebembe, akkor mondja az emberke, ó, nem 
én vagyok a herceg, a feleségem hercegnő, ez a fiam őrgróf, amaz gróf, 
a harmadik meg algróf. Csendben búcsúztam tőlük, amely csend kicsit 
olyan volt, mint a vízé a hordóban. 

Kimentem az utcára, hosszan járkáltam, végül valahogy szobrok közt 



kijutottam a Tuilériák kertjéhez — az éjszakai fényben bekerített a 
szobrok lágy és hajladozó, kergetőző és hajlékony, ügyes, sudár és karcsú 
meztelensége. . . csakhogy köböl volt mindez, teljesen hideggé kövesedve, 
beismerem, ez paradox, hisz ez mozdulatlan mozgás, halott élet, hűvös 
meleg, s mindez halottan él a holdas éjszakákon . . . Micsoda varázslat, 
tűnődöm, micsoda paradoxon, de már nő a paradoxon és dagad, túlnő 
önmagán . . . és már elhatároztam, hogy a legjobb, ha nem időzöm tovább 
ebben a paradoxonban, a szobrok között, jobb lesz, ha e lmegyek. . . El
indultam, először lassan, aztán mind gyorsabban, de a szobrok csak nem 
fogynak, egy egész köerdő . . . ide-oda fordulok, forgolódok . . . majd meg
állok, mint akinek földbe gyökerezett a lába. Kutyák! Látom: Aktaion 
márványból, egy perce sincs, hogy megleste a meztelen Dianát, s most 
menekü l . . . de a kutyák már nyomában, vicsorogva, csattogó fogakkal, 
már meg is fogják és belemarnak! 

De ó, szörnyűség! A túlmerész fickó halálos bűne, ami miatt mene
külnie kell, s kutyák tépik szét, egyáltalán nem mozdul t . . . így maradt 
mindörökre, változatlan, mint jéggédermedt patak. S az élettelen bűn 
előtt Pavlovot hallottam fel vonítani messziről, Párizs legszéléről. . . tom
pán vonított Pavlov a mozdulatlan éjszakában! Hazamentem. 

A képzőművészetek egyre inkább legázolják irodalmukat — látni ezt 
a kritikából, ahol az irodalmi művek megközelítésében eluralkodott a 
képkiállításokra és a galériákra jellemző műfaj. A képzőművészetben a 
korok, stílusok és irányzatok uralkodnak a művész egyéniségén (amely 
szóban összehasonlíthatatlanul szabadabban fejezheti ki magát, mint 
képben) — a kollektivitás és az absztrakció e túlsúlya tűnik fel az iro
dalmi kritikában is. Mivel a képzőművészet közelebb áll a dolgokhoz, 
mint az emberhez, a festő és a szobrász tárgyakat csinálnak — tehát az 
irodalmi müvet is mint tárgyat közelítik meg. Ezek a kritikusok egyre 
inkább a katalógus hatalma alá kerülnek, elsősorban katalogizálnak, 
csoportokhoz, irányzatokhoz sorolnak, a kritika mind objektívabbá lesz, 
egyre több benne az elmélet, a kritikus egyre kevésbé művész, mind
inkább kutató és műértő, olvasott műítész és informátor. 

A festészet és a szobrászat kritikusa úgy kell, hogy írjon ezekről a mű
fajokról, mintha alapjában idegen és külső dolgokról írna, s ez azért van 
így, mert a festői valőrök szóban megfoghatatlanok, a szó és az ecset két 
teljesen különböző terület. Az irodalomkritika viszont szavakkal beszél 
a szóról, irodalmi eszközökkel az irodalomról. Ebből mi következik? Az, 
hogy az irodalomkritikusnak is a szó művészének, társalkotónak kell 
lennie, nem lehet szó az irodalom „leírásáról", ahogy — sajnos — le 
szokták írni a képeket, részt kell vennie az irodalomban, kritikája nem 
lehet külsődleges, csak a dolgok kritikája. 

De mivel megfojtották magukban az ifjúságot, s vele a fiatalok szent 
birtokvágyát és vonzóerejét, világuk egyre külsődlegesebb lesz. Vagyis 
egyre objektívebb. A nouveau román francais elszomorító lemondás az 
emberségről a világ javára, nincs benne egy szemernyi líra sem . . . 

Vagy, meglehet, lírája túl egyoldalú. Olyan költészet ez, amely meg 
van fosztva attól, ami az ifjúságot líraivá teszi: a bájtól, amely vonz és 
kényszerít; az új regény nem tud és nem akar te t szeni . . . meg van 



fosztva a könnyedségtől, a kecsességtől, attól az eredetiségtől, ami nem 
válogat és nem precizíroz, csupán egyesít és egybemos. . . De ez a fiatal 
líra csak akkor lehetséges, ha az író tudja, hogy — többek között — a 
fiatalságnak is ír. Hogy a felnőtt ember — többek között — a fiatalem
berért is van. 

Szépség és költészet, amely kizárólag az ötven- és negyvenévesek kö
zött szüle t ik . . . hm, hogyan? Tudom is én. Jobb volna, ha a fejlődés 
minden fázisa egyszerre zengene bennetek — az csak az igazi zene! Ne
héz a kortól elszakadva alkotni szépet, attól a kortól, amelyben a szép 
mércéje az ember. 

Ellenkező esetben műveinkben meglesz minden elképzelhető erény, 
egyet kivéve: a vonzerőt. Elvesztik az olvasók vonzásának a titkát. Ki
tűnő irodalom lesz ez, de nagyon ellenszenves. 

A francia irodalomról, vagy általában az irodalomról van szó? Folyton 
összekeverem Párizst a világgal. 

Nem, nem írok Berlinről, magamról írok — ezúttal Berlinben vagyok 
—, nincs jogom hozzá, hogy bármi másról írjak. Ne téveszd szem elől té
mádat! 

Megismertem még néhány művészt, akiket hozzám hosonlóan, szintén 
a Ford Alapítvány hívott meg. Csináltattam magamnak pár elegáns öl
tönyt. Befejeztem naplóm néhány fejezetét, amely utazásomat írja le 
Argentínából és párizsi tartózkodásomat. Közben egyre záporoznak a 
meghívások: koncertek, kiállítások, előadások. 

Ügy tűnik mégis, hogy nekem, történelmietlen vendégnek, legin
kább mégiscsak Az űzte el szememről az á l m o t . . . vagy hozta meg álmo
mat . . . ami itt negyedszázaddal ezelőtt végbement. Az idill itt ugyanis 
karöltve járt egyfajta szörnyűséggel, amellyel kapcsolatban az ember
nek joggal támadtak kétségei, a mához tartozik-e vagy a tegnaphoz — 
mert végül is a ma a tegnapból indul ki, s vezetődik le. A berlini kutyák 
például rendkívül korrektek, egyöntetűen azok, s én mégis láttam, talán 
valahol a mélyben szendergő, teljesen elaljasodott kutyákat. A társalgás
ban nemegyszer elhangzott egy-egy hasonlóan borzalmas, a ma és a 
tegnap pólusai között kifeszített szó — vajon csak álmodtam például 
(mert az időpontok összezavarása álomba kábít), hogy valaki azt mondta: 
„tudja, itt a közelben van egy kórház, ahová nyomorékokat zártak — 
életfogytiglanra, mert úl szörnyen torzak ahhoz, hogy akár a legköze
lebbi családtagnak is megmutassák őket. Családjuk úgy tudja, hogy el
pusztultak." Azt mondják: „ott a fal mögött volt Hitler bombabiztos 
óvóhelye." (Volt vagy van? Mert akkor is van, ha már csak volt óvó
hely). Máskor azt hallom: — ó a háború, rossz évek voltak azok! Vagy: 
— A háború óta egyedül élek, férjem és fiam elpusztultak. — Elvittek 
egy börtönbe, és ott megmutattak egy közönséges, világos szobát, a 
mennyezetről vaskarikák lógtak, ezekre akasztották fel azokat, akik Hit
ler ellen harcoltak — de lehet, hogy nem is akasztásra, hanem megfoj-
tásra szolgáltak a vaskarikák (mert nem értettem jól, néha egészen 
rosszul hallottam, mint ahogy ez előfordul a hegyekben, s a nagy folyó
kon, mindenütt, ahol a természet fantasztikus méreteket ölt). És újra: 
ez „volt", amaz „még így v a n " . . . bár nem egészen, már kikezdte az 



Idő. Hiszen látnom kellett ennek az oly igen rendes, oly mélyen erköl
csös városnak az utcáin nemcsak kutya-roncsokat, hanem ember-ször
nyetegekel is, mert ugyan ki kezeskedhetne arról, hogy ennek az éle
medett korú úrnak a jobb lába nem nehezedett-e akkoriban valakinek 
a torkára, végül is kiszorítva az áldozatból a levegőt. Bámulatos erejük, 
amivel legyőzik a múltat, okozza, hogy néha nehéz e lh innem. . . Ebben 
a városban az agyalágyult, kísérteties kutya vonítása a normalitás le
nyűgöző igényével párosul. 

Bűnök vagy erény színtere? Nekem, aki Argentínából jöttem, elég 
történelmietlen és a dolgokhoz hozzá nem szokott szemlélettel, mindig az 
volt az érzésem, hogy Berlin, mint Lady Macbeth, szüntelen mossa a ke
zét . . . És ilyen helyzetben az életbe most belépő nemzedék, ez a roppant 
tisztító s megújító hullám, amely mintegy mindent elölről kezd s átcsap 
a múlton, döntő jelentőséget nyert — de ez a német ifjúság valahogy 
mindig kicsúszott a kezemből, mert kicsit németül, kicsit franciául bice-
bócázó párbeszédeink nem adtak módot az igazi közeledésre. Vele való 
találkozásaim közül leginkább még 1964 Üjévének megünneplése rög
ződött meg emlékezetemben — egy fiatal festő műtermében, ahová görög 
barátom, Krisztosz Joahimidész révén kerültem. Mikor beléptem ebbe a 
félhomályos, emeletes műterembe és megláttam az északi ifjúságot, dívá
nyokon heverészve, vagy a sarokban álldogálva, azonnal tudatosodott 
bennem, hogy hozzá vannak láncolva kezükhöz; a kezek voltak a leg
erősebbek, azok töltötték be a szobát, sűrűsödve vagy elernyedve, erős, 
nagy, tiszta kezek, rendesen lenyesegetett körmökkel, civilizált kezek. S 
a fejek úgy kísérték a kezeket, mint felhő a földet (nem volt ez új észre
vétel, egyszer már megfigyeltem, még Argentínában, Roby Santucho 
hogyan sodródótt-idomult saját kezeihez). 

Bűnös kezek? Dehogyis, újak, á r ta t l anok . . . Ujak és nem ugyanazok, 
de ugyanakkor mégiscsak ugyanazok. . . Mi a különbség? Nem ugyan
olyanok a szemek, a haj, a száj, nem ugyanaz a nevetés? Egy arany-kék 
szőke fiatalember baráti mozdulattal pohár whiskyt nyújtott, de ez a kéz 
onnan nyúlt ki hozzám, azok a szemek onnan néztek r á m . . . Valaki más 
vállamra tette a kezét, s tette ezt testvériesen, de a testvériség ugyan
csak onnan, halált j e l en te t t . . . talán bajtársi, de az is lehet, hogy ellen
séges h a l á l t . . . S ugyanebben a pillanatban egy csudaszép lány mulat
ságosan megvonta a vállát, a szerelemről volt szó, igen, a szerelemről, 
de hiszen amaz is szerelem volt, az az erdő, a hódítón, szerelmes vágy-
gyal kinyújtott kezek erdeje, heil, az alkotó kezeké! Ostobaság! Pusztulj! 
Lázálom! Milyen európaiak (ilyen Európával nem találkoztam Párizs
ban), nyugodtak és szabadok, nincs bennük egy szem sovinizmus vagy 
nacionalizmus, távlataik szélesek, világméretüek, igen, ez volt a legmo
dernebb ifjúság, amellyel valaha is találkoztam. Még csak nem is men
tegették a múltat, a félhomályban is lehetett látni, hogy amaz már nem 
az ő ügyük, ők már másfélék, újak. Elszakadni! „Gyere, gyertek, kit ér
dekel az ő Achillesük!" Olyan ez a nemzedék, mintha nem is szülte volna 
senki, szülők és múlt nélkül lebeg az űrben, csupán még mindig hozzá 
van láncolva a saját kezéhez — amely kezek igaz, hogy már nem öltek, 
hanem tervrajzokkal, számlákkal, termékek gyártásával, árutermeléssel 
voltak elfoglalva. És milyen gazdagok . . . különleges zakók, szép órák . . . 
az utcán parkoló kocsik . . . 

Vagyis módfelett civilizált fiúk fényűzése Európa sz ívében. . . de 



ugyanakkor szinte percenként gyilkos képzettársítások robbantak az 
agyamban. Hogy betömjek valamilyen rést német gagyogásomban, 
Goethét idéztem, „Hier ist der Hund begraben", és mindjárt belekevere
dett az egészbe az eltemetett kutya, nem, nem is a kutya, hanem valaki, 
aki velük egyidős, ugyanilyen, mint ők, aki lehet, hogy éppen itt fekszik 
a közelben, a csatorna mellett, a házak alatt, itt, ahol a fiatalok halála 
nagyon gyakori lehetett a végső harcok napjaiban. Ez a csontváz itt lap
pangott valahol a közelben. . . S egyszerre csak felnéztem a falra, és 
megláttam, valahol fenn, majdnem a mennyezet alatt egy falba vert 
kampót, fenn a magasban, a meztelen falba verve. Vajon ez a fényűző 
és európai, múltjától elszakadt és önmagában létező ifjúság kitalálta 
volna, mi járt az eszemben? Tudtam, hogy nem akarnak velem „néme-
tekM lenni, mint ahogy én sem akartam „lengyel" lenni velük — és még 
az is lehet, ki tudja, hogy már egyáltalán nem is akartak németek lenni, 
ezek a világba kivetett, mindent elölről kezdő fiatalok, akik a lehető 
legszélesebb távlatokra vágyódtak. De az a kampó mégis bele volt verve 
a falba! Whisky. Bor. Szendvicsek, sütemény, gyümölcs. Társalgás és 
flört. Mindig valami másról beszéltek. Brecht, Grass, az egyetem, uta
zások, Lessing. Ahogy közeledett az éjfél, úgy nőtt kíváncsiságom . . . mit 
csinálnak az Idővel? Mit csinálnak az Oj Évvel? Mit kezdenek a perccel, 
amelybe betolakszik a Múlt meg a Jövő? És mi történt? Elütötte a tizen
kettőt, kidurrantak a pezsgősdugók, s ők nevetéssel, jókívánságokkal és 
ölelésekkel elmosták magukban a veszélyes pillanatot. Utazol Görögor
szágba? Láttátok Benrath kiállítását? Piers Read Angliában van. Meglá
tod, jövőre Frau leszek. Ez az újév Berlinben tökéletesen nyugodtnak, 
polgárinak bizonyult, bár az Idő és a Történelem kiiktatódott. 

Tehát magánemberek voltak. S én, aki mindig is arra törekedtem éle
temben, hogy magán-lény legyek, nem tudtam ennek tapsolni. Világpol
gárok. Európaiak. Csak az a falba vert, az a falba vert k a m p ó . . . meg 
az a testvéri csontváz, a közelben lappangó h a l á l . . . és a kezek, a kezek 
megfoghatatlan tú l sú lya . . . Lenyeltem hát még egy whiskyt. Ott és ak
kor, a szerelmesen halálos felvonulásokon, ebből a fiatalságból kezeket 
húztak elő, raktak az élre, ó, a kezek erdeje, amely megelőz ós előre 
v i s z . . . s ők előrenyújtott kezekkel meneteltek . . . de itt és most a kezek 
nyugodtak voltak, tétlenek, magán-kezek, de mégis, de újra megláttam, 
hogy oda vannak láncolva, a kezükhöz, hogy beleszorultak a saját ke
zükbe. 

A német kezek Berlinben . . . titokban már régóta nézegetem ő k e t . . . 
ezek a kezek nyugtalanítanak, mert efficiensebbek, mert komolyabbak, 
mondhatnám minden, ami német gyártmány, jobban s ike rü l . . . De ezek
nek a kezeknek a teljes üressége, halálos csendje csak akkor vált előt
tem nyilvánvalóvá, amikor szemügyre vettem őket ezen a fogadáson, 
ezeknél az elárvult fiataloknál, ebben a romjaiból újjáépített és jelleg
telen városban, amely most egyelőre . . . sz ige t . . . Egy sem volt köztük, 
aki meg tudott volna fogódzkodni valamiben. Goethe Németországnak 
nagy tradícióját túlságosan kompromittálta, ami rákövetkezett. Az új 
Európa jelszavai még nem elég élők. Amellett ők — most — féltek is a 
jelszavaktól, programoktól és ideológiáktól, sőt! még az erkölcstől is, 



attól az aggályos német erkölcstől, amely ördögi kilengésekhez vezetett. 
Hát akkor? Marad a munka. És tudtam, hogy mindnek van valami mun
kája, valami konkrét, vizsgák vagy hivatal, műhely, festészet vagy talán 
irodalom, termelés, termékek előállítása, technika, hogy ők kidolgoztak 
ezt meg azt, s közben át is alakítottak egyet-mást, s hogy egyelőre ez 
adott nekik értelmet, funkciót és szerepe t . . . a kezek ürességében és 
csendjében . . . ebben a valószínűtlen Berlinben. Ügy láttam ezt a német 
ifjúságot, mint ökölcsapást a külvilág arcába, hogy ebből megtudja, mi is 
ő igazán — mint a kintiség átalakítását, amely útnak ígérkezik a saját 
én megszerzéséhez. De hányszor ütöttek már a németek faltörő kossal a 
világba, hogy eljussanak saját énjük titkához. Ismétlem: ami a velük 
való érintkezésben leveri az embert, az annak a tudata, hogy itt komolyra 
megy a játék; íme egy egyáltalán nem másodlagos nép, amely az élen ha
lad, tehát voltaképpen vakon nyomul előre — nem utánozva, hanem al
kotva, úttörő módon szűz területekre hatolva be. Itt nem tudja senki, 
mi lesz belőle, de még azt se, mi lehet, vagy mi nem lehet belőle. Ó, az 
egzotikumok és hermetikus zártságuk (még akkor is, sőt elsősorban, ami
kor társadalmi életet élnek), tartalmaik, amiket nem lehet kifejezni, 
őrületre emlékeztető önuralmuk, ez az emberiség, amely valamely eljö
vendő, ismeretlen emberiség kezdete, „funkcionalitásuk", amelynek kö
vetkeztében a legközönségesebb öt német kiszámíthatatlan egységet 
a l k o t . . . ez nem olyan egyszerű . . . Megállj! Megállj! Távozz, lidérc
nyomás! Hiszen ezek a fiatal kezek teljesen nyugodtak voltak, magán
kezek, mit is akartak hát? Autót, feleséget és gyerekeket, k a r r i e r t . . . 
ezért dolgoztak . . . életüket a lehetőségekhez képest rendesen akarták le
élni, ez minden. Kampó? Hulla a szomszédban? Kezek erdeje? Ezek csak 
kommentárok, amiket én fűztem hozzájuk. 

És valóban, nem tudtam, mihez tartsam magam: még sohasem láttam 
ennél humánusabb és univerzálisabb gondolkodású, demokratikusabb és 
becsületesen, igazán ártatlan ifjúságot. . . ilyen nyugodt ifjúságot. . . 
De . . . a kezek! 

Milyen különös és szép: ezek a nyugodt fejek, megfontolt tekintetek, 
ez a nyugalom, humorérzék . . . s ugyanakkor mindez a jövő felé űzve, 
vágtatva. A német a németség rabszolgája. A németen a németség ural
kodik. A németség felerősiti, taszigálja, kergeti és szárnyakkal ruházza 
fel a németet. De ez nyugodtan történik. 

A félhomályban láttam, hogy milyenek voltak egymáshoz, oldalról, 
vagy szemben, hogyan alkottak német tömörüléseket, s tudtam, hogy 
„egymás közt" könyörtelenek voltak . . . vagy talán csak védtelenek . . . 

Termelés! Technika! Tudomány! Ha amannak a nemzedéknek Hitler 
volt az átka, mennyivel könnyebben válhat a tudomány a mai német fia
talok buktatójává. A tudomány, amely egyesíti őket az absztrakcióban 
és a technikában, bármit csinálhat be lő lük . . . 

Vajon ezek a fiúk képesek voltak-e rá, hogy felismerjék és felfogják 
drámájukat — amely nem illett bele megszokott napirendjük kereteibe? 

Gömöri György fordítása 


