
brasnyó istván versei 

SZÁRAZ VIZEK 

A keskeny 
vágányú vasúton 
14 éves koromban 
a kutasi tanyákról 
a városba jöttem. 
Hoztam a dunyhám, 
minden cuccom, 
nyühetetlennek hitt vászoningeket, 
cipőt, melynek 
talpa a szélben 
még ma is lebeg; 
volt egy nadrágom, amit 
a gunarasi őszi 
lóversenyen vettem — 
zöldséges kofák kalauzoltak 
háztól házig, 
még nem tudtam pontosan, 
hol fogok lakni, 
mely vizes fal mögött, 
miféle törött ágyon. 
Apám a börtönben ült, 
kérte ideje rövidítését — 
a börtöntől két sarokra 
laktam, s ha 
munkán volt 
a brigád, elvegyültem 
a rabok között. 
Pálinkát vittem 
a szerelőknek, kik az építkezésen 
az alagsorban pitlikeltek, 
kerülve rendőrt, őrszemet: 
a kazánok falán doboltak, 
míg a lángvágó fénye 



nyelte a sötétet. 
Vasárnap a látogatók, 
háborús katona koffereken 
hozták 
a pusztai sarat, 
és pénzt csempésztek 
a cigaretták közé. 
Jöttek a rokonok, 
jött a család, jött 
az Albert, a Márton, a Pál, 
a Ferenc, a Margit, a Vince, 
és végül bőrnadrágban a nagytata, 
Szunomár István. 
Messze kirít tak a világból, 
míg sorra beültek 
a gyilkosok, csempészek, 
gyújtogatok, késelők 
tömegébe. 
Nem mondtam le semmiről, 
tanultam kevés pénzen élni; 
ISZ tagsági könyvecskével 
igazoltam magam 
a börtönkapuban. 
Mindent megszoktam, 
megszoktam magamon az idegen 
kacatokat, 
örültem az unokatestvérek 
kinőtt kabátjalnak, 
elfogadtam füles micisapkáikat. 
Lányok vezetgettek kézen fogva, 
szegény rokon voltam: 
majom. 
Hogyan lehet megmaradni 
az egész világ szegény 
rokonának — 
szennyvízcsatornán 
e körzetből kiszökni, 
s a nyugodt túlpartról 
figyelni a hajszát 
Éjjel a nádstukatúr felett 
a tetőn átsüt egy csillag, 
mindenki havat álmodik, 
mely szürke sorsára szitál. 
A keskeny vágányú vasúton 
hajnalonként, 
míg visszautaztam, 
gondoltam, hagyok csapot-papot, 
zaklattam 
a rokonokat, mást 
akar tam: 
ők meg sajnálkoztak. 
A hideg vonatfülkében 
a sarokba fordulva aludni 
próbáltam — sírás lett a vége, 
a kalauz a zsebébe nyúlt, 
és kiegészítette a viteldíjat. 



Említették, elég, 
ha havonként egyszer megyek, 
később meg 
ha kéthavonként; 
mire szürke felhőivel 
elterpeszkedett a tél, 
mondták, várnak a nyárra — 
de kételkedtem, hogy a föld 
a magmájáig rohadt, 
apró dolgokban hittem, 
két kofferrel a hónom alatt. 
Kik elutaztak, 
elutaztak örökre — 
bólint rá mindenki, és 
tudja, nincs tovább. 
Arcomra másolva egy-két 
paraszt képe, anyám arca 
meztelenül: 
öregedve száraz vizeken, 
hogy maradtam meg szárazon? 

AZ ALVÓK 

Amikor meghalt a harmadik 
apánk, 
anyánk nem szomorkodott annyit, 
mint régebben: 
— Sírba vitte az ital — mondta —, 
és mindet az ital viszi sírba, 
anélkül úgy érzik, 
senkik, semmik. — 
Télen hordódongákkal, hulladék 
fával tüzeltünk, 
s kémleltük az utakat: 
nem jön-e hozzánk valaki? 
Rajtam kívül két testvérem 
volt még otthon, az egyik 
féleszű, a másik meg törpe, 
a többiek elszéledtek, 
ki erre, ki arra vetődött, 
még egy levélre sem futotta tőlük, 
igaz, felénk 
sose jár t a posta. 
Mintha mindenki a határ 
szélén élt volna, 
csak mi maradtunk középen, 
éjjel minden távolodott tőlünk, 
üresebb lett köröttünk a tér, 
mely elzárt bennünket 
másoktól, kik számunkra csak 
lengő árnyak. 
Én ügyeltem a féleszűre és 
testvérjére, a törpére; 
— Gi-gá — mondta az egyik, 
s a másik ezen röhögött, 
üres szemei kidagadtak, 



— gi-gá, álmomban sem hallottam 
más szavakat, 
csak ezt, ahogy 
összebújva nyöszörögtek. 
Elnéztem őket, és megértettem, 
miért menekültek el mellőlünk 
a többiek, azok, 
akiket most eszelősen visszavárunk, 
akik miatt még 
egyáltalán itt vagyunk 
és lessük a havak 
távoli fehérségeit. 
És egy éjjel megszöktem hazulról, 
órákon át nagy iramban 
mentem keletnek, amerről 
a szürkületben hetek óta 
lestük a napot. 
Házak közé vetődtem, 
a gyerekek épp iskolába 
indultak — én magam sohasem 
láttam iskolát —, arra 
számítottam, elszökök előlük 
a sűrű, gyapotszínü ködben. 
De megláttak, és hógolyóval 
keményen megdobáltak, 
így hát betámolyogtam a házak 
közé, s mondtam: 
élelemért akármit elvállalok. 
Nevem felírták egy papírra, 
a papírra tollal keresztet karcoltam, 
aztán szóltak, 
keressek magamnak hálóhelyet. 
Megtudtam, hogy 
e kerek világ 
mindenütt lakott, hogy errefelé 
is szűkösen vannak, 
én meg, a későn érkező, 
a pajtába szorultam. 
A szénában egész éjjel dolgoztak 
az egerek, 
s olykor-olykor megjelent előttem 
két gömb, 
két alak feszítette széjjel 
a két gömböt, 
s az egyikből végül is 
kibújt a féleszű, 
a másikból meg kibújt a törpe. 
És akkor riadtan 
ugrottam ki a pajtából, 
a fagyos udvaron át 
rohantam a bakter házáig, 
majd dörömböltem a ház 
meszes falán. 
Emberi hangra vágytam, 
ám bennem nem volt erő 
semmiféle szóra, 
míg a havas éjszakában 



kakasok perlekedtek, a fagy 
pulykákat kergetett a fákon, 
s mindent megtöltött a kutyák 
végtelenül tartó ugatása. 
A két gömb ott pergett a nyomomban, 
úgy véltem, előlük 
hiába futok; 
magamhoz vettem mindkettőt, 
és indultam vissza, 
szokott vackomra. 
Mert ha mindez bennem volt, 
bennem voltak 
a halott férfiak mind, 
lenn, a hó alatt, mintha 
meg sem születtek volna soha, 
meg sem születtek, 
s bennem alszanak. 

BELSŐ VIDÉK 

A belső Tisza-vidéken 
születtem, s 
a Tiszát először gépkocsi­
ablakból láttam, 
felnőtt koromban. 
Kiábrándítóan kicsinek 
találtam, olyan volt, 
mint egy kicsinyre méretezett 
álom, de már 
megérett bennem a gondolat, 
hogy elég lesz 
a klasszika-filológia szépségeiből. 
Egy emberöltöt 
ott éltem le, 
valahol a partok mögött 
az aljnövényben; 
lát tam lángolni a folyót, 
és hallottam többet beszélni 
róla, mint ami bárkit 
megillet. 
Több esetben oly közel voltam 
hozzá, hogy az erdők 
illata már megérintett, 
a szélben nád reszketett, 
és egy szót súrolt bennem: 
minden attól függ, 
mit mond rá 
a folyó, s a laposok teknőiben 
meddig lopakszik odalenn 
a föld alatt, 
vagy a vízimadarak 
hol húznak maguknak 
h a t á r t 
Nem tudtam, hogy 
a földkerekség vízre építkezik, 
hogy a csontok 



özönlő nyárban úsznak 
a víz mélyein — 
a talaj lépésről lépésre 
omlik a lábak nyomán: 
ideiglenes és véletlen 
élet minden, ami fönt ül 
a vizeken. 
A hatalmas, hiábavaló 
perpatvarok éveken át 
a zsebkendőnyi földekért, 
ha az aszály felkoncolta a termést, 
és a kutakból 
szürke iszapot okádtak 
a kézifecskendők. 
De ha a flóta 
kigyúlt az éjben, 
ha a flótát megfújta 
Szeghegyen a sváb, 
riadalom, át a Tiszán is, 
az utakról a keresztek 
a pléhkrisztusokkal felrepültek. 
De csak Grétyiért 
jöttek, a Grétyiért, 
hogy Ludwig majd csinál 
neki gyereket, 
de a határdombról 
meglátták a szomszédot, 
akit a lelkek 
a rétre kiszögeztek. 
Ó, a nagyapák meg a nagyapáik, 
kik éjfélkor keltek foglalni 
földet, százholdas 
sírokat maguknak, 
és a szekérderékban az utakon 
Amerikáról álmodoztak. 
Amerika messze, 
Amerikát a sós tenger nyalja, 
itt meg keserű 
víz borzong a lápokon. 
Mi falja fel 
a tüdőket a hideg falakon túl, 
a kiábrándulás, úgy sejted, 
elszántság 
a szájak szögletében. 
Beülhetek a faluba, úgy véltem, 
és mindenről lehet véleményem, 
földből házat döngölök 
magam fölé, 
hogy az ivadékoknak 
legyen min marakodni — 
a földből döngölöm, 
mely hajlékot is ad. 
Aztán beszíva nézhetek 
kifelé az ablakon, 
a világot figyelem, s az 
attól fogva mozdulatlan, 



és micsoda havat vagy hamut hord 
a szél 
ablakom elé? 
Ülök majd, mint nagy répa 
a földben, 
fülem helyén két zöld 
levél hajt; 
vagy borjút kergetek 
naphosszat, fát hasogatok, 
és láttomra a szederfáról 
fölriadnak a madarak. 


