
hős, aki fél a magánytól 
(Részlet „Az erőd" c. regényből) 

M E S A S E L I M O V I C 

Ha elfárasztott a hiábavaló várakozás, hogy valami csoda folytán a 
falak leomoljanak körülöttem, ha már untatott céltalan bolyongásom a 
városban, s ha az emberekkel folytatott beszélgetéseim érdektelenné vál
tak, mert nem értek dolgaikhoz, avagy kínossá, mert félelem kerülgetett, 
hogy romhalmazzá válok, mint azoknak többsége, akikkel találkoztam, 
akkor a régi könyvtárba mentem, amelyben papír-, por- és tintaszag 
áradt, s órákig maradtam ott a könyvek és Szeid Mehmed könyvtáros 
társaságában. 

Legtöbbször egyedül voltunk. Néha be-bevetődött a medresza, vagyis 
a papnövelde valamelyik öregebb diákja, vagy ritka könyvbarát, aztán 
megint elcsendesült minden, s a polcokon sorakozó ódon kéziratok megint 
úgy hallgattak, mint előbb, békésen, bölcsen s már százesztendők óta fia
talon. 

Itt csendes vagyok, csendesebb, mint máskor. Érzem, hogy az idő nem 
csupán áramlás, hanem jelenlét is. Látható nyoma valaki kezének, aki 
réges-rég papírra vetette az egyenetlen sorokat,s dacol a halállal, a szavak 
és értelmük pedig szüntelenül élnek, mint cl nem apadó forrás, mint ki 
nem hunyó világosság. 

Minden emberi mégsem hal meg. 
Szeid Mehmedhez annyira hozzászoktam, hogy mellette képes voltam 

órákig hallgatni. Ö magányosan is, másokkal is hallgatott. Kezdetben 
szokatlan volt, hogy élő ember társaságában hallgassak a könyvtár üres 
terében, s megkíséreltem, hogy valamilyen beszélgetésbe kezdjek, bár
miről vagy bárkiről, s eközben igyekeztem kikutatni, kitapogatni azt, 
ami esetleg érdekli. S kitapogattam, hogy őt az égvilágon semmi sem 
érdekli, sem ember, sem isten, sem az élet, sem a halál, tudása azonban 
sok mindenféléről nagy volt. 

Néha szinte elképesztett az életről, filozófiáról, irodalomról szóló tudá
sával, vagy egy-egy okos megjegyzésével, melyet hallhattam lőle. De fáj
dalom, mindaz, amit mondott, kurta volt, mintha villámfény hasított 



volna a hosszú éjszakába. Mert előtte is, utána is, Mehmed Szeid mélyen 
elmerenget, mintha valami távoli világban lebegett volna, amelyet a 
mi világunkhoz sem kapocs, sem híd nem fűz. 

Mindaddig, amíg meg nem ismertem, szerettem volna szavakkal, bár
milyenekkel is, felébreszteni és felélénkíteni. Később elálltam az efféle 
szándéktól. 

Csak ült, mozdulatlanul, a falra, a padlóra, a napsugárra bámulva, és 
semmit sem látva így lebegett felismerhetetlen fantáziája hullámain, és 
semmiféle beszédem nem volt képes onnan erre a világra visszatéríteni. 

Ha réveteg, de boldog, elcsendesült mosolya tűnni kezdett, s arca meg
keményedett, összehúzódott, miközben mintegy félelemben nyugtalanná 
vált, nagy keservesen felkelt, és bizonytalan léptekkel átment a másik 
helyiségbe. Csak rövid ideig tartózkodott ott, csupán addig, amennyire 
szüksége volt, hogy valami mákonnyal megszédítse magát, s máris vissza
tért, felélénkültén, hogy hamarosan álmodozásaiba merüljön. 

A város legműveltebb embere így a legszerencsétlenebb is volt. A 
hatalmas kincs ott hevert a lelke mélyén felhalmozódva, de kihasználat
lanul, s ez rosszabb volt, mintha semmit sem tudott volna. Vagy a legbol
dogabb volt, mert semmi sem kellett neki, semmi sem érdekelte, s mind
egy volt neki, hogy tud valamit, avagy nem tud. Habár nem vagyok 
tisztában vele, vajon fantáziája képei élénkebbek lettek volna-e, ha keve
sebbet tud. Vagy tudása tette-e ezeket a képeket nemesebbé. Csak úgy 
oktalanul és szükségtelenül merült fel bennem ez a kérdés, mert a válasz, 
ha lett volna is, nem jelentett volna semmit. Biztosan senki sem tanulna 
vagy szerezne tudást azért, hogy mákonyos fantáziálgatása gazdagabbá 
váljék. 

Egész világa titok. Tökéletesen be van falazva önmagába, mint kőha
lom sírja. Semmit nem látsz benne, semmit magáról nem beszél. 

Egyszer, amíg még nem fedeztem fel benne a tarka nirvánát, előfor
dult, hogy elmondtam neki egy versemet, a jó ég tudja, mért, abban a 
tudatban, hogy meg fogja érteni. Hirtelen szántam rá magam, amikor 
kivételesen szelídnek láttam, s készen arra, hogy meghitt legyen, amint 
az nekem rémlett. 

A lelkemet öntöttem ki neki egy verssel, amely arról szólt, hogyan 
vesztettem el önmagamat a háború után: 

Az életben, a tűrésben 
szívem sápad, 
szívem fonnyad, 
volt énemet 
árny követi, 
a tűrésben, az életben. 

Elvesztem a keresésben. 
És én voltam, 
s vagyok most is. 
Én nem voltam, 
most sem vagyok. 
Elvesztem a keresésben. 



Bolygásómban, az álmokban 
cj szegélyez, 
nap visszaad. 
A nap elvész, 
a lét kurtább 
az álmokban, tévelygésben. 

A reményben, a varasban 
az életet 
megálmodom, 
szívem rejtem, 
hibáztatom, 
hogy nem élek 
s még álmodom, 
a varasban, a reményben. 

Figyelmesen végighallgatott, úgy láttam, mintha meglepődött volna, 
sőt mintha valamilyen okból kellemetlenül érintette volna a vers; ezt 
azzal magyaráztam, hogy nincs vele megelégedve, s nekem is nagyon 
gyengének tűnt. De aztán sápadt, sovány arcán mosoly jelent meg: 

— Ahá! Tehát költő! Eltévedt és öntelt! 
— Miért „eltévedt és öntelt"? Hát így gondolkodói a költőkről? 
— Nem én gondolom így, hanem a Korán. 
— Nem emlékszem. 
— Majd én emlékeztetlek. Hogy szól az Isten Mohamedhez? „Mi a kül

döttet nem tanítottuk költészetre. A költészet nem illik hozzá." S emlék-
szel-e, mit mond a Suára fejezet a költőkről? „Eltévedt és öntelt költőket 
követnek." „Hát nem látod, hogy költők bolyonganak a völgyekben és 
bolondságokat beszélnek." „Az a céljuk, hogy gúnyolódjanak és meg
rontsanak titeket. De eléri őket a büntetés: elpusztítja és megalázza őket." 
Mióta tévelyegsz a völgyekben s beszélsz bolondokat? 

— Amióta a háborúból visszatértem. 
— Hát persze, „árnyék követi egykori önmagamat", a háború árnyéka, 

természetesen. Nos hát, barátom, mondhatom neked, hogy attól az időtől 
fogva nem vetted a Koránt a kezedbe. Mert láthatnád, hogy bün az, 
amit cselekszel. 

Elnevettem magam: 
— Ezt a bűnt a lelkemre veszem. No jó, ha már elítéltél, meg tudnád-e 

magyarázni, mért van ez így? Kit zavar a költő szava? 
— Nem ítéltelek el. A Korán azt mondja: „A hit védelmében zárt 

sorokban lépkedjetek! Allah szereti azokat, akik zárt sorokban lépked
nek, olyanokban, mint a fal!" De téged Allah nem szeret, mert egymagad 
lépkedsz, széttöröd a sort, aláásod az erős falat. De nemcsak hogy a hitet 
nem védelmezed, hanem ellene vagy. 

— Még ezt is! 
— „A hit törvény, amely az egész életet rendezi." A költészet ezen a 

törvényen kívül áll, nem ismeri el, a szó és a gondolat szabadságát kö
veteli s tagadja a világ tökéletességét, melyet Isten rendezett így. Álom
ban élni, reménykedésben, várakozásban, azt jelenti, hogy nem fogadod 
el a világot úgy, ahogyan van. Ez lázadás. 



— Isten őrizzen engern attól, hogy te légy a vádolom! Akkor micsoda 
nem lázadás? 

— Az imák olvasása. 
— S olvasol-e te imákat? A hit védelmezője vagy-e, olyan zárt rend

ben, mint a fal? 
Szomorúan elmosolyodott, vagy enyhe gúnnyal. De nem válaszolt. 
Hallgatásának ideje következett, magába vonult, az álmaiba. Tekin

tete kihunyt, s valahová befelé fordult, önmagába, szebb és fontosabb 
valami felé, mint amilyenek a kusza verssorok és holmi Ahmet Sábó. 

Gúnyolódott, ez nyilvánvaló. Csak éppen kivel? Velem vagy önmagá
val? Ébren beszél, mesterkélt álmában és azon kívül, távol áll ettől a mi 
világunktól és az emberektől, s nem érdekli, hogyan rendeződnek el a 
dolgok egymás közt. Mindent megtagad, ami nem valószerűtlen képeinek 
körforgása, melyeket semmiféle emberi rend megzavarni nem tud. 

Zavarodottan néztem, csaknem riadtan, mintha meghalt volna. 
Engem pontosan az érdekel, ami őt semmiképp sem érdekli. 
Akkor úgy hallottam, hogy valaki megmozdult mögöttem. 
Hátrafordultam: az ajtóban fiatal férfi állt, sovány arcáról és izzó sze

meiről ráismertem. Ramiz, a főiskolás diák! 
Igyekeztem elkerülni, hogy találkozzam vele, s lám, mégsem kerül

tem el. 
Már egy hónapja, hogy esténként Ali pasa dzsámijában prédikál, a Fe

kete-orom, a Berkusa, Bjelava és Kosevo szegényeinek beszél, s olyan 
dolgokat mond, amiket okos ember sohasem beszél nyilvánosan. Egyszer 
meghallgattam, mert véletlenül megütötte a fülemet, hogyan suttogják 
el egymásnak az emberek a szavait. Csak nagy nehezen tudtam az ajtó 
mellett helyet szorítani magamnak, annyian voltak, s kiosontam, mielőtt 
beszédét befejezte volna. Elmenekültem, ijedten! 

Emlékszem, mit beszélt azon a sötét, háborús éjszakán, a hotyini erdő
ben, s el is ismételtem, a legrosszabbkor, szerencsétlenségemre, és tud
tam, hogy mindent képes összevissza beszélni, de nem ezt és nem így! 

Soha senkitől még ilyen kemény szavakat nem hallottam, ennyi meg
vetést a hatalom embereivel szemben, ennyi bolond szabadelvüséget, 
mint ezen az estén, miközben az Al Azhazar diákjainak szavait hallgat
tam, aki nem ismert félelmet, vagy nem tudta, mi. az a hatalom. Azt 
mondotta, emlékszem, nagy megrökönyödésemre, hogy három nagy szen
vedély van: az alkohol, a szerencsejáték és a hatalom. Az első kettőből 
még valahogy ki lehet gyógyulni, a harmadikból azonban nem. A hata
lom egyúttal a legnagyobb bűn is. Miatta öldösik egymást az emberek, 
miatta pusztulnak, miatta veszítjük el emberi ábrázatunkat. Ellenállha
tatlan, mint a varázskő, mert erőt ad. Ö Aladdin lámpásának szelleme, 
amely minden ostobát kiszolgál, aki birtokolja. Elkülönülten nem képvisel 
semmit; együttesen a világ végzete. Tisztességes és bölcs hatalom nincs, 
mert a hatalomvágy határtalan. A hatalom embereit a gyávák bujto
gatják, a talpnyalók buzdítják, s a gazemberek tartják fenn; s a hatalom 
önmagáról vallott elképzelése mindig szebb az igazságnál. Minden em
bert ostobának tart, mert az emberek elleplezik színe előtt valódi gondol
kodásukat, önmagának pedig jogot formál arra, hogy mindéntudó, és az 
emberek ezt elfogadják. Senki, aki hatalmon van, nem eszes, mert az 
eszes is hamar elveszíti ítélőképességét, és senki sem türelmes, mert gyü-



löli a változást. Nyomban örök törvényeket, örökkévaló elveket, örök 
berendezést alkotnak, s a hatalmat istenhez fűzve saját uralmukat szi
lárdítják meg. És senki meg nem dönthetné őket, ha más hatalmasokra 
nem jelentenének akadályt és fenyegetést. Mindig egy és ugyanazon mó
don döntik meg őket, azzal a magyarázattal, hogy erőszakot követtek el 
a nép ellen, pedig mindannyian erőszaktévők, s árulással vádolva őket az 
uralkodó ellen, holott ez eszük ágába se jut. És senkit ez még soha észre 
nem térített, mindannyian úgy törnek a hatalomra, mint ahogy az éjsza
kai lepkék a gyertya lángjába rohannak. Hát ahány boszniai váli volt, 
nem mind egy szálig börtönbe került, száműzték vagy leöldösték őket? 
S velük együtt egész kíséretüket. De mindig újak jönnek, s hozzák a kí
séretüket, s megismétlik elődeik ostobaságait, mert másképp nem tudnak 
cselekedni. S így megy ez körbe-körbe, szüntelenül. Kenyér nélkül meg
lehet a nép, hatalom nélkül semmiképpen. A hatalmasok a nép testén 
élősködő kór, akár a fekélyek. Ha egyik kelés leválik, másik nő a helyébe, 
tán még förtelmesebb. Nem lehettek el nélkülünk, mondják nekünk, ha 
mi nem vagyunk: elszaporodnának a zsiványok, ellenség támadna ránk, 
felfordulás keletkezne az országban. De ki tartja fenn az országot, ki 
táplálja, ki védelmezi? A nép. ő k pedig bírsággal sújtanak bennünket, 
büntetésekkel; bezárnak, leöldösnek. S még kényszerítik is a fiainkat, 
hogy ezt cselekedjék. Nélkületek ők nem lehetnek, nektek muszáj velük 
lennetek. Ök kevesen vannak, mi sokan. Ha csak a kisujjunkat mozdít
juk, ahányan mi vagyunk, már nincsenek is a ronda férgek. S meg is 
fogjuk tenni, agyonhajszolt testvéreim, mihelyt felnövekednek az igazi 
emberek, akik nem fogják megengedni, hogy vérszívó vámpírok üljenek 
a nyakukon. 

Akkor kimentem a dzsámiból, miközben zavartan léptem a tátott száj
jal hallgató, szegény, ringyes-rongyos népség lábára, akik visszafojtott 
lélegzettel hallgatták a lázítás eme lángoló szavait. 

Honnan vesz ennyi bátorságot? 
Hazafelé menet úgy botorkáltam a macskaköveken, mint a részeg, s 

még mindig alig hittem a fülemnek. Hogyan merészelt így beszélni, s ho
gyan merték az emberek hallgatni? 

Csodálkozva, zavartan mondtam el mindent a feleségemnek, Tijaná-
nak. — Biz* isten, bátor fickó — mondotta lelkesülten. De egyben lel
kemre kötötte, ne menjek többé a dzsámiba. Talán attól tartott, hátha 
megcsömörlök a hallgatástól. 

És íme, az ifjú, akiről oly sokáig ébren gondolkoztam, álmomban pe
dig álmodoztam, most itt áll előttem, testestől-lelkestől, könyvvel a ke
zében, s figyelmesen néz rám. 

— Ismerjük tán egymást valahonnan? Találkoztunk már valahol az 
életben? 

— Hallottalak egyszer, a dzsámiban. 
— S azelőtt? 
— Nem mondhatnám. 
Tagadtam a véletlen találkozást, féltem az esetleges veszélytől. 
— Verseket írsz? Énekelsz? — állt el a találkozás firtatásától. — Ki

nek? És miért? 
— Magamnak. Semmiért. 
— Mint a csalogány? 



— Hát szabad másként? 
— De te ember vagy. 
Neki nem tudtam csak úgy, bármit válaszolni, minden gondolata a 

lázadásra irányult, s mindennek azt kellett szolgálnia. Jól emlékszem 
mindenre, amit a dzsámiban mondott, s legszívesebben erre fordítottam 
volna a beszélgetést. Arra gondoltam, mennyire csábítóbb az elragadta
tása s mennyivel szebb a bátorsága mindannál, amit mondott. Meg akar
tam kérdezni, vajon erőszakkal jussunk a szabadsághoz? Hát a rosszal 
szemben rosszat alkalmazzunk? S ki fogja ezt a másik rosszat kiirtani? 
És hogyan feledjük el? 

De ha ezt mondom, meggyűlöl engem, megvet. 
Inkább a költészetnél maradok. De mit mondjak? 
Itt is egyedül vagyok, itt is hibás vagyok, és itt is megbontom a tömör 

sort, amely szilárd, miként a fal. 
Azt mondottam, közeledve hozzá és elkülönülve tőle, hogy béklyózot-

tan és elfojtottan érezzük magunkat, még akkor is, ha nem vagyunk 
lázadók. Elegendő az, hogy gondolkodunk. Az ember azonban nemcsak 
annak érzi szükségét, hogy gondolkodjék, hanem annak is, hogy szóljon, 
sőt nagyobb szükségét érzi annak, hogy szóljon, mint hogy gondolkod
jék. Így kiürül s megszabadul a feszültségtől. A szó a fölössé vált vér 
kiömlése, szabadulás a kín terhétől, a szabadság látszata. A szabadságnak 
ápolnia és serkentenie kellene a szót, nem pedig elfojtania. A beszéd, 
vagy még helyesebben a szitkozódás ünnepségeit kellene megrendezni, 
akár az éneklés, az imádkozás, mint a tisztulás jelenségeit. így teszik ezt 
egyes afrikai törzsek, s ebben sokkal okosabbak, mint mi vagyunk, s az 
is lehet, hogy sok minden másban is. Jutalmakat, kitüntetéseket kellene 
adni a szitkozódásért. És a költészetért is, mert ez ugyanaz. S meg kellene 
parancsolni, hogy az ünnepségen minél több ember megjelenjék és meg
hallgassa. Később aztán könnyebben hordoznák elkerülhetetlen terhüket. 

— Hát valóban elkerülhetetlen? 
Szélesebben elébe akartam tárni a mulattató képet, ugratni szerettem 

volna, miközben kiagyaltam, mi mindent lehetett volna a szitkozódok, 
üvöltözök, csűfondároskodók eme pompás gyülekezetéből alakítani, akik 
guszlák és tamburák kíséretében, dobszó mellett járkálnak ide-oda, ülnek 
s az egekbe kiáltoznak, a földet döngetik, Ramiz azonban a szavamba 
vágott, s félbeszakította gyönyörittas túlzásomat, olyan pillanatban, ami
kor nem tudtam egyetérteni vele, de magam sem vetettem nagy súlyt 
arra, amit beszélek. 

— Hát valóban elkerülhetetlen az a teher? 
— Attól tartok, hogy az. 
— Nem, nem az. Az emberek le fogják vetni magukról a nyakukba 

kényszeritett terhet, s nem engedik félrevezetni magukat azzal, hogy 
csupán megkönnyitik. S minél súlyosabb a teher s minél kevesebb a 
vigasztaló szó, annál közelebb a nap, amikor megszabadulunk tőle. 

— S ki fogja ezt megcselekedni? 
— A nép. 
— A nép puszta szám, szétszórt erő. Nincsen egységes célja, s a köz

vetlen hasznon és félelmen kívül semmi közös vonás nincs benne. Meg
osztottak vagyunk. Ha veszély fenyeget, egyik falu nem siet a másik 
segítségére. Mindegyik abban reménykedik, hogy a veszély elkerüli. 



Csóválta a fejét, nem értett egyet velem. 
— A nép csak akkor szétszórt erő, ha nem látja a közös célt, sem tar

tós hasznát. Ha ráébred, ha meggyőződik róla, mindenre képes. Először 
el kell kergetni azokat, akik uralkodnak. 

— Mondjuk, hogy ez is lehetséges. De valakinek vezetnie kell a népet, 
el kell oszlatnia a félelmét, fel kell készítenie az áldozatokra, hogy elve
zethesse a győzelemre. 

— Hát ez lehetetlen? 
— Ebben az esetben a vezetők tekintélyt és érdemet szereznének ma

guknak. S mi történnék? Érdemeikből kezdenének élni, minden egyes 
nappal egyre nagyobbak lennének, tekintélyük hatalommá alakulna át. 
így aztán a régi helyett új és talán még rosszabb hatalmasságot kap
nánk. Ez a hatalom története ősidők óta. Minden megismétlődik, a lelke
sedéstől kezdve az erőszakig, a nemességtől a zsarnokságig, kezdettől 
fogva mindörökké. 

Elnevette magát, úgy tetszik, kissé szemrehányóan. 
Nem értett egyet kishitű sejtelmeimmel, hisz a népnek abban a képes

ségében, hogy maga rendezi el az életét, úgy, amint az legjobban meg
felel számára, s hogy széttöri a bűvös kört, amelyben a hősből zsarnok 
lesz. Hősök nélkül semmit sem lehet elérni, a hősök a göröngyök, me
lyeket magával sodor a hógörgeteg. Csak éppen nem szabad megen
gedni, hogy bemocskolják a tulajdon dicsőségüket. A régi rómaiak szám
űzetésbe küldték hőseiket, s így őrizték meg halhatatlanságukat. Ha ez 
az eljárás tán túlságosan kegyetlen, mi ahhoz az elfoglaltságukhoz térít
hetnénk vissza hőseinket, ahonnan jöttek. 

Azzal a gondolkodásommal sem tudott egyetérteni, hogy a szónak vi
gasznak és tehermentesítésnek kell lennie, mert ez végeredményben a 
vereség bevallása. A szónak lázadásnak és harcba szólításnak kell lennie 
mindaddig, amíg a világon rossz van. Másként csak hazugság, mákony, 
s az emberek rózsás álmokat fognak álmodni, akárcsak a boldogtalan 
Szeid Mehmed, s hadd sodorjon el mindent a zavaros áradat. 

Honnan nyerte a szilárd hitet, amely egyáltalán nem törődik a hihető
séggel? Olyannyian reménykedtek, de nem érték meg a beteljesülést. De 
az újonnan érkezők ismét reménykednek. Az emberi remény erösebb 
a tapasztalatoknál, nem tudja megingatni más sikertelensége. 

Vajon mindent elfogad, akármi is érheti s elfogadja még a halált is? 
Nem tudom, hogyan fogadhatja el a halált, talán csak rajongása fogadja 
el azt mint a tény egy részét. Vagy nem gondol rá. Ö ezt is teheti, mert 
mindent tehet magával. 

Gondol-e vajon valami másra is? Van-e családja, melyet megkíván 
néha, barátja, akivel hétköznapi dolgokról beszélget, kedvese, akivel a 
szerelemről suttog? Vagy örökké felgyulladt tűz, amelyik ég és elég, 
miközben megfeledkezik más, közelebbi melegségről? 

Megkérdeztem ezt tőle, hogy félbeszakítsam a beszélgetést, amelyet 
olyan dolgokról folytattunk, melyeket tisztelek, de meg nem értek. 

Karon fogott, és átvitt a másik, üres"szobába. Attól nem félt, hogy a 
dzsámi szószékéről hangosan beszéljen olyan dolgokról, amelyekről má
sok gondolkodni sem mernek, de önmagáról csak suttogva tudott be
szélni, esetleges harmadik nélkül, ha az elszunnyadt Szeid Mehmed 
netalántán felébred. 



Van barátja, mondotta halkan, s nem is egy, örül, ha barátokat szerez
het, s fáj, ha ott hagyja őket, és egyet sem felejt el, velük biztonságo
sabbnak érzi magát. Mi ketten is barátok lehetnénk, de szeretné, ha 
megváltoznék, ha emberré válnék, ami vagyok is, de nincs bátorságom, 
hogy ezt ki is nyilvánítsam. Meg tudna szeretni így is, ilyenként, mint 
jóságos, de gyámoltalan embert, de egyúttal tisztelni nem tudna. Ez pe
dig csupán fél barátság. 

Van egy lány is, akit nagyon szeret, és sajnálja, hogy hosszabb időre 
el kell válnia tőle, és így szerelmük örökös várakozássá válik. De ha nem 
úgy lenne, nem volna az, ami. Ha pedig mindent faképnél hagyna és 
visszatérne a falujába, hogy tanító legyen, hogy a kertjében rózsát ültes
sen, avagy krumplit kapáljon, többé igazi szerelemre sem lenne képes, 
s talán a lányt okolná azért, mert álmairól lemondott. Mindezt meg
mondta a lánynak, s rábízta a választást. És a lány a várakozást válasz
totta. Nehéz, viszont szép. 

Amikor esténként hazatár a dzsámiból, behunyja szemét, s eltűnődve 
mereng szegényes szobájában, elmeséli álmai lányának, mit beszélt az 
embereknek, hogy milyen szomjas lélekkel hallgatták szavait. (Én pedig 
csúful arra gondoltam, noha meghatott ez az ifjúi ártatlanság, hogy az 
a távoli lány, talán a várakozástól fáradtan, esetleg valamelyik köze
lebbi vagy hétköznapi fiatalemberrel, megszokottabb s hétköznapibb 
dolgokról suttog az éjben, mint amilyen a szegények boldogulásáért in
dított kilátástalan harc.) 

Családja is van, özvegy édesanyja, férjes húga, meg fivére, a kovács
mester, aki özvegy édesanyjával él. Édesapja elesett a dubicai csatá
ban, ő pedig az Al Azhazarban tanult, s úgy tartotta fenn magát, hogy 
gazdag, de ostoba diákokat tanított. Sok keserűséget kellett akkor 
nyelnie, épp elég megaláztatást tűrnie, untig eleget látott a gazdagok 
haragjából s a szegények szenvedéseiből ahhoz, hogy eljusson a meg
győződésig: rosszul rendezték be ezt a világot. 

Igaz, hogy mindezt már előbb is tudta, mert ehhez nem kell sok ész, 
de életútját egyszerre ismerte fel, egy csapásra, mintha villámfény 
árasztotta volna el. Mindezt a hamzevi kolduló szerzetesrend egyik der
vise tárta fel előtte. Irányítókra nincs szükség, sem uralkodókra, sem 
államokra; mindez nem egyéb erőszaknál. Elegendők az emberek, akik 
mindent megbeszélnek, egyszerű emberek, akik munkájukat végzik, s 
nem akarnak mások felett uralkodni, s azt sem engedik, hogy fölöttük 
bárki is uralkodjék, és elegendő az isteni kegyelem, amely segítségükre 
siet. A dervist megölték, szavai azonban megmaradtak benne. Minden, 
isten kegyelmén kívül, az embereknek elegendő az, amit egymás közt el 
tudnak rendezni. 

Jó neki, mert másként nem lehet. Nem mindig könnyű, de már meg
szokta a nehézségeket, a szidalmak nem érdeklik, a tömlöc megszokott 
baj, a verés bántó, de ő fiatal, kibírja. Nehezebb, ha az édesanyjára gon
dol, a fivérére, a kedves lányra, a házi tűzhely melegére és a jóízű be
szélgetésre, amilyenben már évek óta nincs része. De elűzi magától eze
ket a gondolatokat, nem enged meg magának gyengeséget. 

Szeretné, ha itt barátot találna. Nem híveket s nem követőket, van 
abból; hanem igazi barátot, akivel másként beszélgetünk, és akit más
ként hallgatunk, mint a többi embert, bármilyen kedvesek is a szívünk-



nek. A barátságot nem csináljuk, az úgy támad, keletkezik, akár a sze
relem. Örülni fog, ha barátok leszünk. 

Kezet nyújtottam neki, szivén ütött a félelme a magánytól, s az a szük
ségérzet, hogy más emberhez kapcsolódjék. Nem lesz hűtlen az eszmé
jéhez, néha azonban hűvös és üres maradhat mellette. Nem sokat segít 
rajta a barátságom, de úgy szolgálhat neki, mint benső menedékhely. 

Kimentünk az utcára. 
Meghívtam, látogasson el a házunkba, egyszerű emberek vagyunk, 

mondottam, s tőlünk telhetőleg igyekezni fogunk, hogy jól érezze magát 
nálunk. Elhallgattam, hogy ebédre is meg fogjuk hívni, jobb így. Nem 
mondhatnám, hogy gyakran eszik. 

így aztán a megszokott beszélgetés kedvéért elfelejtkeztem az óvatos
ságról, amellyel fogadtam. 

Különös fiatalember. Nagyszerű ember lesz belőle, ha nem jár sikerrel 
abban, amit szeretne; rettentő, ha sikerrel jár. Később is büszke lennék 
tiszta gondolatomra, ha már réges-rég folt esnék rajta. Most az erőszak 
ellen van, de a szabadság nevében meghonosítja. Most a szabadság mel
lett van, de cl fogja fojtani, a hatalom nevében. Kegyetlenül fog harcolni 
a meggyőződéséért, azzal a hittel, hogy nemes harcot folytat, s nem tudva, 
hogy embertelenné vált. Legádázabb ellensége lesz egykori önmagának, 
s talizmánként fogja őrizni hajdani rajongásának eldurvult képét. Ha 
pedig nem jár sikerrel, mint annyian mások, s ha most az egykori ra
jongók útját szegik, balsikere többet tesz majd, semmint győzelme tenne. 
Az emberek megőrzik lelkükben megható áldozatának emlékét és az 
eszmét, amiből nem lett valóság. És csodálatosképpen, amit az ember 
bármiből is megtehet: hogy megkísérel valamit, de nem jár sikerrel. 

így aztán életben marad a vágy és a hit, hogy egyszer eljön majd a 
megálmodott mennyország, és ezzel a vággyal könnyebben él az ember. 
Ha a próféták kiábrándítanak, az álmok megfakulnak. A prófétáknak 
hamarabb kell meghalniuk, mielőtt még bármit is sikerül megvalósíta
niuk. Elegendő, ha még egyszer felélesztik a régi reményt. Ugyan mért 
oltanák el olyan cselekvéssel, amely csalódást okoz? Lehetséges, hogy 
még hosszú-hosszú időnek kell eltelnie, hogy a lelkekben elegendő ma
kulátlan szépség halmozódjék fel, és így az emberek, megtisztultan, meg
valósíthassák az ősrégi álmot. 

Kijózanított a megeredt eső, kiűzte fejemből a zavaros gondolatokat, 
melyekkel más elragadtatása ellen védekeztem. 

Hazasiettem, s útközben nem akartam kikerülni a járókelőket. De 
megbántam könnyelműségemet, amikor egyszer csak Avdaga szerdárt 
pillantottam meg, amint ott állt egyik eresz alatt. Arra gondoltam, yisz-
szafordulok, semmi szükségem erre a találkozásra, azt se bánom, hogy 
mit gondol, mért futok meg előle. 

Megálltam, s megint folytattam utamat, elkapott a merészség, s úgy 
mentem feléje, mint béka a kígyó torkába. 

Nyájasan fogadott. 
— Gyakran jársz a könyvtárba. 
— Merhaba, Avdaga! — üdvözöltem barátságosan. 
— Mindennap látlak. 
— Elég időm van. De úgy látszik, neked is. 
— Nem tudtam, hogy Ramizzal barátkozol. 



— Ma találkoztunk először — füllentettem. 
— Méghogy először! S miről beszélgettetek? 
Meséltem neki Ramiz családjáról, a lányról, akit szeret, vágyakozásá

ról az igazi barátra, s mindarról, ami Avdaga szemében mérhetetlen bu
taság. 

— S csak erről beszéltetek? 
— Mi másról kellett volna még beszélnünk? 
— Azt nem említette, amiről a dzsámiban szokott beszélni? 
— Nem tudom, miről beszél a dzsámiban. Mért kérdezed? 
— Csak úgy mellesleg. 
Esőcseppek gördülnek le az orrán. Biztosan nekem is. Könnyebben 

érzem magam, nem félek, nevetségesnek látom. 
— Avdaga, tán a szükség hajt rá, hogy így ázzál az esőben? A fivéred 

után szép birtokot örököltél, gondoltam, abba fogod hagyni a foglalko
zásodat. Nem tudom hinni, hogy szereted azt, amit csinálsz. 

— Én szeretem azt, amit csinálok. 
— Hát nem tudom. Fárasztó lehet. 
— Van erőm. 
— És csúf mesterség. 
— Csúf? Miért csúf? 
— No jó, mondjuk, különös. Mit érdekel az, hogy mit csinálnak az 

emberek? 
— Érdekel. Sok gazember van a világon. 
— Több tán a gazember, mint a jó ember? 
Úgy nézett rám, mintha csodálkozna a kérdésemen. Annyira meglepett 

képet vág, hogy tudom, mit gondol, még ha nem is mond semmit. Hát 
persze, hogy több a gazember, s ha ő nincsen, az egész világot uralmuk 
alá hajtanák. Neki tudnia kell, hogy az emberek mit művelnek, mit be
szélnek, mit gondolnak, s hogy ne találkozzanak; az volna a legjobb, ha 
mindent betiltanának. Mért utazgatnak az emberek, mért mennek más 
városokba, mért üldögélnek a kafanákban, mért beszélgetnek, mért sug
dolóznak, s mért mennek el hazulról? Ha tehetné, mindent beszüntetne, 
mivel azonban nem teheti, nem marad más hátra, mint hogy éberen 
őrködjék az élet fölött s bizalmatlan legyen mindenkivel szemben, aki 
él és mozog, ő a világ legaggódóbb és legfelelősségteljesebb embere, s 
lelkiismeret-furdalás gyötri minden miatt, amit előre nem láthat és amit 
megelőzni nem tud. Minden rosszat pedig csak akkor akadályozhatna 
meg, ha valamennyi embert bezárná. Sajnos, senki sem tudja őt meg
érteni. 

De mindezt nem volt érdemes nekem magyarázgatnia. Csak ennyit 
mondott; 

— Ha megint találkozol Ramizzal, jól jegyezd meg, mit mond. 
— Nem fogok találkozni vele. 
— Mondom, ha találkozol vele. Keresni fog, egész biztos. Egy húron 

pendültök, csak éppen te félsz. 
— Tudod mit beszél, tudod kit fog keresni, mért van akkor rám szük

séged? Tán Dzsemal Zafrania parancsolta ezt neked? 
— Semmi közöd hozzá, ki parancsolta. 
— Mondd, Avdaga, kérlek, ha megparancsolnák neked, hogy tartóz-



tass le engem, egész biztosan engedelmeskednél, habár jól tudod, hogy 
nem vagyok vétkes. 

— Senki sincs vétek nélkül. 
— És ha megparancsolnák, hogy ölj meg engem, te engedelmesked

nél. Miért, Avdaga? 
— S mért ne engedelmeskednék? 
— Allahamanet, Avdaga! Isten áldjon! 
— Ramizról kérdeztelek. Mért nem válaszolsz? 
— Én téged kérdezlek: miért? Te engem kérdezel: miért? És csak így 

kérdezgetjük egymást és csodálkozunk. Allahamanet, Avdaga, Isten le
gyen segítségünkre, neked is, nekem is. 

— Biz' isten, neked nagyobb szükséged van a segítségére — mondotta 
eltűnődve. 

Mindketten bőrig áztunk, mialatt ezt a nevetséges beszélgetést foly
tattuk. 

Csuka Zoltán fordítása 


