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N U S R E T I D R I Z O V I C 

Egyeseknek az u t a z á s ö r ö m , m á s o k n a k meg k ö t e l e s s é g é s é l e t — í g y 
v á l a s z o l g a t t a m g y a k r a n é d e s a p á m n a k azokra a c s i p k e l ő d é s e i r e , melyeket 
á t h a t o t t a k í v á n s á g , hogy h a z a t é r j e k s z ü l ő f ö l d e m r e é s ott lecsil lapodjam. 
Noha sem vá l tóőr , sem forgalmista nem voltam, mindig vonzottak a 
messzibe n y ú l ó p á l y á k , mondjuk í g y , s é n mindig f e n n t a r t á s n é l k ü l á t 
engedtem magam nekik. A k á r h o g y is volt, n e m jutott i d ő m á l m o d o z á s r a . 
A z i g a z s á g k e d v é é r t meg ke l l mondanom, sohasem voltam t u d a t á b a n , 
hogy az á l m o d o z á s h i á n y z i k nekem. H a s ú l y o s a n meg nem betegszem s 
az orvos le n e m veszi r ó l a m a k e z é t , v a l ó s z í n ű l e g most sem j ö t t e m volna 
t u d a t á r a , hogy az á l m o d o z á s o lyannyira é r t é k e s dolog. 

Ott f e k ü d t e m a f é l i g s ö t é t s z o b á b a n , í g y akar ta ezt az orvos, s a be
t e g s z o b á b ó l m á r j ó e l ő r e e l t á v o l í t o t t a k minden f ö l ö s l e g e s holmit. A csu
pasz fa lakra voltain utalva, melyeken furcsa á r n y é k o k m á s z k á l t a k : ezek 
voltak a v á r o s a i m , hidaim, f o l y ó i m , h e g y s é g e i m , o r s z á g a i m é s tengereim. 
S rajtuk, m i n d e n e k e l ő t t , gyermekkorom k é p e i t t a l á l t a m meg. É s mindig 
hallatlan e r ő v e l fellelkesedtem, s é r e z t e m , hogy v i s s z a t é r az e r ő m . A baj 
abban volt, hogy elfelejtettem: a gyermekkor e g y á l t a l á n l é tez ik . 

Nem f é l t e m a h a l á l t ó l , t á v o l legyen t ő l e m , gondolom, a h a l á l t ó l csak 
azok a j ó m ó d ú p o l g á r o k f é l n e k , ak iknek e l f o g l a l t s á g a e g y b e s z ö v ő d i k á l 
maikkal , u g y a n ú g y , mint ahogy az á l m o k é j s z a k á n k é n t e g y b e s z ö v ő d n e k 
a mindennapi k ö t e l e s s é g e k k e l , ve lem azonban ú g y volt, de m é g meny
nyire, hogy a m ú g y h e v e r é s z v e , s magamra hagyva, magam e l é á l m o d 
j a m mindazt, amit á t é l t e m é s á t nem é l t e m s mindazt, aminek va lami 
kapcsolata volt vagy lehetett volna velem. 

Megkaptam é d e s a p á m h í v á s á t . A z t a k a r j a , azonnal utazzam haza. Azt 
mondja, e g é s z s é g e m m e l rossz tapasztalatai voltak m á r s z ü l e t é s e m óta . 
Majd s z é p e n e l k ü l d a b a r á t j á h o z , mondotta, m á r mindent e l i n t é z e t t , 
t e h á t é p p ú g y , mint ahogy ezt gyermekkoromban is tette, s e z é r t azt 
s z e r e t n é , hogy t ü s t é n t , z o k s z ó n é l k ü l utazzam v i d é k i ü d ü l é s r e . 

L á t o g a t ó k j ö n n e k , eperrel , t e j fö l l e l , c s u t o r á k k a l megrakodva, f e l k ö -
s z ö n t e n e k , nekem azonban nem szabad innom, csak lehorgasztom a fe
jem, esik az e s ő , a t á g a s s z o b á b a n y á r k o s s á g o t hoznak be é s k í v á n c s i 
s á g o t : m e g ö r e g e d t e m - e vajon, sem ö r e g , sem fiatal nem vagyok, csak 
é p p e n beteg, s z e r e t n é k , ha messzi v i d é k e k r ő l m e s é l n é k nekik, a h á z i 
gazda igyekszik mentegetni, hogy beteg vagyok, m á s k o r meg: van idő , 
é n meg csak e l n é z e g e t e m ezeket a s z i k á r h e g y l a k ó k a t , a k i k k e l va laha 
fa lujuk m e z ő i n j á t s z a d o z t a m , s ugyanakkor t ö r ö m a fejem, hogy a n e v ü k 



eszembe jusson, vagy p a j t á s k o d á s u n k egy-egy k é p é t v i s s z a i d é z z e m , mond
juk , a c s e r e s z n y e s z e d é s t vagy a d i ó v e r é s t — de semmi, semmi sem ju t 
az eszembe, mintha h a m u lepte volna be az e m l é k e z e t e m . A cseresznye
s z e d é s t vagy a d i ó v e r é s t k i ke l l fejtenem az á l m o k m ö g ü l . Nincs s e g í t 
s é g , az á l o m n a k s nekem ö s s z e ke l l b a r á t k o z n u n k . 

Egyszer csak b e l é p e t t M i r a . (E lp iru l tam vajon?) H a l k a n , szinte f é l é n 
ken j ö t t be, s ott maradt az a j t ó b a n , a fa lnak t á m a s z k o d v a . (Vajon fel
ismert?) S z ó t l a n u l , r é v e t e g e n n é z e t t r á m , mintegy á l m o s szemekkel . ( Ű r -
isten, ő t i s elfeledtem!) Minden bizonnyal elmosta az e s ő őket , ha m á r 
nem e m l é k e z ü n k az emberekre. H a l v á n y , mint az á r n y é k . C s a k a szemei 
é l n e k . 

M i r a ! 
A k k o r tör tént , amikor a n y a r a t a p á m b a r á t j á n á l , fa lun t ö l t ö t t e m . M i r a 

é s é n s z e r e t t ü k a patak c s o b o g á s á t , szerelmesek voltunk a r é t e k b e , me
lyeken e l e g e n d ő f ű v a n — a juhok l e g e l é s z t e k , m i pedig e l b ú j t u n k a 
selymes f ű b e n . M á r megvoltak k ö z ö s kis t itkaink, m e l y e k r ő l c s u p á n 
a k r i s t á l y t i s z t a é g b o l t tudott v a l a m i c s k é t . 

Ö akkor l é p e t t hajadonkorba. E g y v e r ő f é n y e s d é l u t á n , amikor a juhok 
h ű s á r n y é k b a h ú z ó d t a k , M i r a á t ö l e l t a fű rejtett, m é l y z ö l d j é b e n . H a jó l 
e m l é k s z e m , é n azt hajtogattam, hogy f é l ek , ő azonban azt felelte, hogy 
r á n k a sasok v i g y á z n a k . A k k o r n e m tudtam, hogy ezeknek a g y ű l ö l e t e s 
nagy m a d a r a k n a k anny i é r z é k ü k v a n a t i tkunk m e g ő r z é s é r e . Uj jongva 
vij jognak a magasban, s n é m e l y e k e n s e g í t e n i tudnak. 

M i r a bizonyos dolgokat igyekezett e l m a g y a r á z n i , a parasztok pedig a 
m e z ő n dolgoztak. A fa lu dimbes-dombos, é s mindenki mindenkit lá t , azt 
akarom mondani: minden t e r m ő f ö l d e t e m l ő i r ő l i s m e r ü n k . Nem volt é r 
z é k bennem a l á n y t e s t i ránt , s M i r a igyekezett m e g m a g y a r á z n i , hogyan 
j ö n l é t r e a z ember. S e m m i e r e d m é n y . S z e g é n y l á n y , t ö b b f é l e k é p p is meg 
kellett mutatnia nekem. Megint semmi. M a g á v a l ragadott a sas s z á r n y a 
lása , az pedig ú g y ú s z o t t a l e v e g ő é g b e n , m i n t a m a g a s s á g o k igazi ura . 
Szerettem volna sas lenni s nem ember. Sokat is t ö r ő d ö m vele, hogyan 
j ö n l é t r e az ember! M i r a m e g h ö k k e n t , szeme kerekre tágu l t , keze felfor
rósodot t , k e m é n y e n fogott, nehogy kereket oldjak. T a l á n azt gondolta, 
m e g h ó d í t é s visszatart, ha m e z í t e l e n t e s t é t megmutatja. L e v e t k ő z ö t t , s 
ezt bizonyos b ü s z k e s é g g e l tette. A sas s z á l l t , a parasztok é n e k e l t e k , a z t á n 
a sas e l t ű n t , a dal e l n é m u l t . E g é s z fa lu n é z t e , hogyan hatolok be a t u d á s 
titkaiba. „ N e m szabad f é l n e d " , mondta a l á n y . Mikor felfedte e m l ő i t , azt 
gondolta, e l r a g a d t a t á s t t á m a s z t bennem. Sokat is t ö r ő d ö m é n az e m l ő i 
vel, l á t t a m é n m á r ezt a n ő v é r e m n é l . E r r e azt mondta, h o z z á i s n y ú l h a 
tok az e m l ő j é h e z . Megfogta a kezem, o d a h ú z t a é s ra j ta hagyta. A k é z 
m a g á t ó l v i s s z a h ú z ó d o t t . M i r a erre az e g é s z t e s t é t e l é m tár ta . S a j n á l t a m , 
hogy nincsenek sas s z á r n y a i m . T é n y l e g , akkor rettenetesen szerettem 
volna sas lenni. M i k o r a parasztok k i a b á l n i kezdtek, a r r a gondoltam, 
t a l á n a sas elragadott egy t y ú k o t . N e m s o k á r a a templom harangja is 
m e g s z ó l a l t , é s fontos h í r t jelentett. Nem tudtam, m i r ő l v a n s z ó . Nem, ez 
nem nyugodt h a r a n g s z ó . M i r a l e v e t k ő z t e t e t t , M i r a f ö l e m e l t — ú g y tette 
ezt, mintha s z a l m a s z á l a t emelne fö l — , s egyszer csak r a j t a voltam, a 
h a r a n g s z ó é s a parasztok k i á l t á s a i egyetlen hangba olvadtak. Embereket 
l á t t a m , amint f e l é n k szaladnak. Ü g y futottak, mintha t ű z f e l é igyekezne-



nek. Minden bizonnyal a n a p f é n y konokul e l á r a s z t o t t a a t e s t ü n k e t . M i r a 
a n y a s z ü l t meztelen volt, o lyannyira m e z í t e l e n é s forró , hogy a napra 
e m l é k e z t e t e t t . V o l t a k é p p e n M i r a akkor c s u p á n egy m e z í t e l e n p á s z t o r l á n y 
volt, é n pedig egy beteges kü l se jű , l e g h é t k ö z n a p i b b k is f iú , k é s ő b b azon
ban a g i m n á z i u m b a n s t í l u s f i g u r á k a t kellett tanulnom, é s egy ó r á n tuda
tára é b r e d t e m annak, hogy M i r a olyan meztelen volt, a k á r a nap. A z 
egyetlen templom harangja m e g l e h e t ő s e n r á m e n ő s volt, s ő t m i t ö b b , 
e l é g g é szokatlan, ahogy a v e s z é l y t jelezte. H a a parasztok nem f e l é m 
cs M i r a f e l é szaladnak, t á n azt hihettem volna, hogy a falu hadba l épe t t . 

N é m e l y e k e t a k a t o n a s á g meg a r e n d ő r s é g ü ldöz , m á s o k a t meg — a 
h a r a n g s z ó . A harang az oka va lamennyi m e g t á n t o r o d á s u n k n a k é s e l 
e s é s ü n k n e k , nektek pedig ezt n e m m u s z á j elhinnetek. T i minden b i 
zonnyal azt v á l a s z o l j á t o k erre, hogy jó l e s ik , ha a templomi harangok 
á l m o s hangja f e l é b r e s z t benneteket. Kendben van, ezt elfogadhatom, é s 
pedig barát i o k o k b ó l , de m é g m a is, h a h a r a n g s z ó t hallok — e l s ő p i l 
lanatban a r r a gondolok, hogy parasztok szaladnak f e l é m , meg M i r a f e l é , 
s hogy ugyancsak el fognak p á h o l n i . Ő s z i n t é n bevallom, a templomi h a 
rangokkal rossz tapasztalataim vannak. H a harang nincs, a parasztok 
nem indultak volna olyan t é b o l y u l t a n f e l é m meg M i r a f e l é azzal a s z á n 
d é k k a l , hogy e l p u s z t í t s a n a k b e n n ü n k e t . M e g l e h e t ő s e n k é s ő n é r t e t t e m meg 
annak a harangnak a s z a v á t s l á t t a m be, hogy ü l d ö z n e k minket, azzal 
azonban t i s z t á b a n voltam, hogy egy izmos é s i f jú p á s z t o r l á n y m a r k á b a 
k e r ü l t e m . M i n d e n f e l ő l parasztok é s parasztasszonyok rohantak ránk , k ö 
zeledtek h o z z á n k , soraik m e g h á r o m s z o r o z ó d t a k , f e l é n k futottak, é s em
bertelen r i k o l t á s a i k k a l szinte lenyeltek b e n n ü n k e t . Noha sem testem, sem 
le lkem nem k í v á n t a Mirá t , igyekeztem f é r f i a s a n viselkedni , é s csak egy
szer k i á l t o t t a m el magam: „ F u s s u n k , ezek minket keresnek!" — „ N e m 
tudunk e l m e n e k ü l n i , m á r e g y ü t t vagyunk!" — felelte M i r a . Nagy e r ő v e l 
szor í tot t , m i n d e n á r o n velem akarta e l takarni teste f e h é r s é g é t , é n pedig 
olyan kics iny voltam — m é g a k e b l é t sem tudtam befedni t i s z t e s s é g e s e n , 
hogy e g y é b t e s t ré sze i rő l ne is s z ó l j a k , é s m á r tudtam, hogy l e g a l á b b i s , 
ami a s s z o n y i s á g á t il leti , h a s z n á l h a t a t l a n leszek, m é g i s igyekeztem b á t o -
r í tga tn i . Biztatgattam, amennyire tudtam s k é p e s s é g e m b ő l tellett, tekin
tetemmel azonban a sast kerestem. A sas a f é r f i e r ő j e l k é p e volt, s é n 
á t a d t a m magam neki, s ó v á r o g t a m a m e g j e l e n é s é r e , e g é s z gyermeki l e l 
k e m b ő l á t e n g e d t e m magam, v á g y a k o z ó p i l l a n t á s o k k a l f ü r k é s z t e m . M i r a 
azt mondogatta, hogy meghalunk, é n nem tudtam, mit v á l a s z o l j a k , a h a 
rang e l l e n s é g e s k o n g a t á s á t hallgattam, s csak n é z t e m , hogy jutnak hoz
z á n k egyre k ö z e l e b b é s k ö z e l e b b a parasztok. Hir te len s z á r n y a k a t p i l lan
tottam meg, a s z á r n y a k f e k e t é k voltak, m e g ö r v e n d t e m , hogy a sast l á t o m , 
ugyanakkor azonban n y u g t a l a n í t o t t a f e l i s m e r é s , hogy ez n e m sas, h a 
nem a falu l e l k é s z e . A parasztok é l é n haladt, azok meg f ü t y k ö s t szoron
gattak k é r g e s k e z ü k b e n . Ü g y rohantak f e l é n k , min t d ü h ö d t f e l k e l ő k , 
mintha e l l e n s é g ü k v o l n á n k , a harang panaszosan é s b ő s z ü l t e n v i s í t ozo t t , 
a pap is e l ő b u k k a n t , s m ö g ö t t e a — parasztok é s parasztasszonyok. A z 
volt az é r z é s e m , hogy m é g a f á k is f e l é n k szaladnak. E g e t - f ö l d e t fe l 
kavart az ü l d ö z é s heve. 

M i n d j á r t a pap m ö g ö t t asszonyok csapata é r k e z e t t , é l ü k ö n az é d e s 
a n y á m m a l . Isten s z o l g á j a magasra emelte a k o r b á c s o t , hogy l e s ú j t s o n 



az ü l e p e m r e , de a k o r b á c s m e g á l l t a l e v e g ő b e n : a n y á m m e g á l l í t o t t a . 
E g y e d ü l neki volt b á t o r s á g a arra , hogy azt mondja a papnak: á l l j ! É d e s 
a n y á m magasztos g e s z t u s á t minden bizonnyal a fa lu i s elfogadta, m á s 
k é n t nem torpant volna meg f o r r ó h e v é b e n . M i r a v é d t e l e n l e á n y z ó volt, 
de a pap e l ő t t nem a k a r t i j e d s é g e t mutatni . M e z í t e l e n c o m b j á t é s k e b l é t 
elengedte, megadta m a g á t az a n y a f ö l d n e k . Sajnos, a fö ld nem m e r é s z k e 
dett m a g á h o z fogadni. Hiszen a k ö z e l ü n k b e n ott volt isten kegyeltje, 
é d e s a n y á m r á r o h a n t M i r á r a meg r e á m , ezt í g y s z o k á s mondani, i u z í a -
vesszeje azonban e l ő s z ö r is a l á n y r a ta lá l t , alattam. M i r a csak m e g r á n 
dult. Is ten k é p v i s e l ő j é n e k k o r b á c s a is ő t ér te . A l á n y felsikoltott. S iko 
l y á t minden bizonnyal meghallotta a nap, mert v ihart k ü l d ö t t a fö ldre . 
A v ihar n e k i l á t o t t , hogy e l p u s z t í t s a a v e t é s t , Isten kegyeltje é s parasztjai 
erre minden bizonnyal elfeledkeztek e l s ő m e g l e c k é z t e t é s e m r ö l . Kutasnak 
eredtek a templom i r á n y á b a . Megint m e g s z ó l a l t a harang, de most — 
m á s k é n t . A n y á m k é n y t e l e n volt f e l ö l t ö z t e t n i engem. M e g l e h e t ő s e n izga
tott volt, é n pedig azt k é r d e z t e m magamban — m i é r t ? M ö g ö t t e sza lad
tam, az é g á l d á s a vert b e n n ü n k e t , v isszamaradtam, a n y á m karon raga
dott, becipelt n a g y a p á m h á z á b a , é s vern i kezdett. A z t hiszem, nem a n y á m 
v e s s z ő j e tá j t , h iszen m á r h o z z á s z o k t a m , de d ü h í t e t t a tudat, hogy a n y á m 
v e s s z ő j e isten e m b e r é n e k u t a s í t á s á t fejezi k i . K e z e m m e l belekapaszkod
tam az ablakvasba, é s egyre a r é t e t kerestem, amelyen M i r á v a l hevertem, 
a v i r á g o k a t , melyeken M i r a f e k ü d t , M i r á t kerestem, é s mint a sas, r i k o l 
tottam, a k ö r n y é k pedig hallgatott, a k u r t a v ihar s ü v í t e t t f ö lö t t e , csak 
a h a r a n g s z ó t lehetett hal lani . A n y á m a v e s s z ő v e l vert, é n pedig k é r l e l 
tem, s fogadkoztam, hogy gyorsan f e l n ö v ö k é s megeszek mindent, amit 
csak mond, s hogy sohasem k í v á n o k meg egyetlen l á n y t sem. Nem fogom 
a l á n y o k a t csipkedni az i s k o l á b a n . N e m h u z i g á l o m a s z o k n y á j u k a t , nem 
leszek t ö b b é pajkos szé l . Sohasem fogom m á s m e z e j é t a r r a h a s z n á l n i , 
hogy o d a p l á n t á l j a m a kedvesemet; nem fogok az istennel civakodni. 
Nem szeretek bele az ú r i s t e n f e l e s é g é b e , nehogy a fa lu f é l t é k e n y s é g é t 
p ő r e testemre vonjam. Nem leszek férf i . S e m ember. N e m fogok é ln i . 

A n y á m alaposan elvert, a z t á n b e l e f á r a d t az ü t l e g e l é s b e , é s elment. 
F ő z é s h e z kellett l á t n i a . A m ú g y m e g v e s s z ő z v e az ablak m e l l é á l l t a m , é s 
a r é t e m e t n é z e g e t t e m . L a s s a c s k á n l e s z á l l t az é j . F o g s á g b a n voltam. 
A m á s i k s z o b á b ó l nagy zajt , l á r m á s hangokat hallottam. M e g é r t e t t e m , 
hogy a parasztok meg fognak l incselni , mert r ö v i d , de heves v ihart t á 
masztottam. A v i h a r kiragadta k e z ü k b ő l a t e r m é s t . K ö v e t e l t é k a n y á m 
tól , nyissa k i annak a s z o b á n a k a j ta já t , amelyben m e g h ú z ó d t a m . A n y á m , 
persze, elvesztette a kulcsot. A f é r j e t e k i n t é l y é r e hivatkozott, m é g meg 
is fenyegette őke t , az t bizonygatta, hogy az a z a b o l á t l a n p a r a s z t l á n y 
csak r á h ú z o t t a t e s t é r e , a parasztok z s é m b e l ő d t e k , s é n reszkettem fog
s á g o m b a n , f ő l e g pedig M i r a s o r s á é r t remegtem, hiszen az a s z e g é n y l á n y 
teljesen v é d t e l e n . É l e t e m b e n akkor fogtam fel e l ő s z ö r , hogy a g y ű l ö l e t 
az ember mindennapi kenyere . K é s ő b b a kedvesem s i k o l t o z á s á t hallot
tam. V e r t é k . A z ablakhoz rohantam. Ö az! Ott volt, k é k r e - z ö l d r e verten, 
m e g t é p v e , rongyosan. Alaposan e l t á n g á l t á k , é s k i k e r g e t t é k a f a l u b ó l . É n 
t e h á t s z o b a f o g s á g b a n vagyok. A z ö k ö r t ü l k ö t , amely minden bizonnyal a 
t ű z h e l y f ö l ö t t f ü g g ö t t , M i r a m e g t ö l t ö t t e tejjel , s az italt elhozta nekem 



azzal az óhaj ja l , hogy é l e t b e n maradjak s m i n é l e l ő b b f e l n ő j e k . Azt 
m o n d t á k neki , hogy el ke l l hagynia a falut, ö ezt m e g é r t e t t e , errő l be
s z é l t egy k i s s é a szavaival , egy k i s s é a s z e m é v e l , s é n va lami , most i s 
meretlen gyermeki k é t s é g b e e s é s s e l keseregtem, azok a durva alakok be 
a k a r t á k t ö r n i az ajtót , hogy meglincseljenek, a n y á m egyre figyelmeztette 
a faragatlan f r á t e r e k e t , hogy é n a fia vagyok, m e g í g é r t e , hogy m i e l ő b b 
visszavisz a v á r o s b a , nehogy é r t e l m e t l e n cselekedeteimmel j é g v e r é s t i d é z 
zek e lő , mire elmentek, M i r a pedig ott á l l t a z ablak alatt, é n m e g k í s é 
reltem, hogy b e s e g í t s e m a s z o b á b a , de az ablakot v a s r á c s o k z á r t á k el. 
O d a s z ó l t a m neki az a b l a k b ó l , k e r í t s e n valahonnan f e j s z é t vagy m á s e f f é 
lé t , mire egy v a s r ú d d a l t é r t vissza, azzal a z t á n e g y ü t t e s e r ő v e l ü t ö t t ü k 
k i h e l y é b ő l a korhadt ablakkeretet , s e g y ü t t r e t t e g t ü n k , nehogy b e j ö j j ö n 
é d e s a n y á m . M i r a a hidegre panaszkodott. R á a d t a m a n y á m egyik h o s s z ú 
k ö n t ö s é t . M i r a ö s s z e k u p o r o d o t t , s elcsendesedett a n y á m fekhelye meg 
az e n y é m közöt t . A z t mondotta, soha t ö b b é nem fogom ő t lá tn i , e lmon
dotta k e s e r ű tapasztalatait a parasztokkal , s í rdogá l t , s e k ö z b e n v é d e l m e 
met k é r t e , é n pedig á l l h a t a t o s a n bizonygattam neki , hogy magam is d u 
tyiban vagyok, s hogy a n y á m a meztelen fenekemet verte, M i r a a n y á m 
k ö n t ö s é b e n van, ő most az é n é d e s a n y á m , csak é p p e n m á s az é v j á r a t a , 
o l y a s f é l e ő, amit mem merek emlegetni. N e m az é n k e d v e m é r t é s miat 
tam szeret engem, hanem a maga k e d v é é r t . Lehet , hogy í g y v a l a m i f é l e 
asszonyi b á n a t á t vagy mi t szeretne c s i l l ap í tan i . 

E legem volt m á r a falusi d u r v a f r á t e r e k b ő l is, a n y á m b ó l is, meg a 
p a p b ó l , n a g y a p á m b ó l , meg a j é g e s ő b ő l is . M i r á r ó l levettem a n y á m k ö n 
tösét , mire i s m é t p ő r é n maradt, ö s s z e z s u g o r o d o t t nőd b ü s z k e s é g é b e n . 
A m i k o r a n y á m k ö n t ö s é t elvettem tő le , m e g é r t e t t e m , hogy ezzel minden 
v é r r o k o n s á g m e g s z ű n t k ö z t ü n k , é s f e l l é l e g e z t e m . M i r a fázo t t , o d a j ö t t é s 
h o z z á m simult , s é n i s m é t a k e m é n y l á n y t e s t f o r r ó s á g á t é r e z t e m , h a b á r 
tudtam, hogy sem nek i nem lesz k ö n n y ű , sem nekem — e l h a t á r o z t a m , 
hogy ott marasztalom a s z o b á m b a n . Mmdegy volt s z á m o m r a , m i lesz 
velem. E g y ü t t m e g y ü n k a v e s z t ő h e l y r e , ha m á s k é n t s e m m i k é p p sem 
tudjuk lemosni m a g u n k r ó l a r á n k nem b i z o n y í t o t t v é t k e t . 

K i d ö n t ö t t ü k az ablakot, é s e g é s z é j j e l ú t o n voltunk, m í g a v á r o s b a 
é r t ü n k . A p á m m e g é r t ő vol t M i r a iránt , s nyomban m u n k á t szerzett neki 
egy boltban. N ő v é r e m makacsul t ö r e k e d e t t a r r a , hogy megtudja, m i f é l e 
kapocs füz ö s s z e M i r á v a l , a p á m mindent tudott, de hallgatott. 

M i r a ! 
K i tudja, m i mindent kellett m e g é r n i e ; idegen szemmel n é z r á m . Most 

e g é s z e n t ö n k r e m e n t , teljesen e l i n t é z t é k , é s semmi ereje sincs m á r , hogy 
r á m n é z z e n . Ü g y l é p e t t be, mint a k á r m e l y i k s z e r e n c s é t l e n l á n y . Minden 
s z e g é n y l á n y n a k a j t ó m ö g ö t t a helye. 

Pedig s z é p l á n y volt, juhokat őrzöt t , s é n é r e t t f é r f i voltam a sze
m é b e n . M i r a meg é n csak a patak c s o b o g á s á t s z e r e t t ü k , szerelmesek 
voltunk a r é t e k b e , amelyeken e l e g e n d ő f ű terem — a juhok akkor le 
geltek, é s m i e l b ú j t u n k . A k k o r m á r megvoltak k ö z ö s t i tkaink, m e l y e k r ő l 
csak a k r i s t á l y t i s z t a é g b o l t tudott e g y e t - m á s t . 

Istenem, m i is lehet Murából, egy ü y e n istenadta s z e g é n y l á n y b ó l ! 



II. 

Lehetnek h á z a k é s tengerek, jachtok, g é p k o c s i k é s projekti lek lehetnek 
a birtokokban, az e g é s z fö ld a t i é t e k lehet — ha é p p e n a g y a r m a t o s í t ó 
szellem h a t a l m á b a n vagytok — , de M i r á t o k a t nem e g y k ö n n y e n l á t h a t 
já tok . Mira j ö n é s megy, M i r á n a k sohasem k ö n n y ű , neki b u j k á l n i a kel l , 
fizetnie ke l l rég i v é t k e i é r t . M i r á n a k soha senki sem l é p h e t a n y o m á b a . 
M i r a — az é n gyermekkorom. E l s ő szerelmem. E l s ő é l m é n y e m . E l s ő ve
szedelmem. 

V e n d é g e i n k tudják , hogy Mira , ha é p p e n ú g y a k a r j a , puszta k é z z e l az 
egeket is ö s s z e r o p p a n t h a t j a . H a M i r a a k a r n á , hogy az e s ő e lá l l j on , í g y 
is t ö r t é n n é k . É r t e t t hozzá , hogy ú g y k ö z e l e d j é k a v i r á g p o r o s p i l l a n g ó h o z , 
mint az emberhez, a kormos k é m é n y h e z é p p ú g y , mint a h ó f e h é r nyo-
s z o l y á h o z . M i r a ismert volt arró l , hogy h a t á r o z o t t a n k i k e r ü l t e az u n a l 
mas s z í n m é z e t , é p p ú g y , a k á r az á t t ö r h e t e t l e n h a s á b f á k a t . Nem akarta, 
hogy va lami lyen „ c s e r e p e s " ember k í v á n j a meg — ez pedig az ő zsar
g o n j á b a n azt jelenti: t e k i n t é l y e s , j e l e n t ő s f ér f iú , i lyenkor m á r i s v issza
h ú z ó d i k , f é l r e v o n u l , mint m e g s z é g y e n ü l t róka , amelyik sikertelen ú t r ó l 
t ér t vissza, s a k á r hiszik, a k á r nem, t ü s t é n t va lami v ö r ö s e s b a r n á t k í v á n 
meg, va lami o l y a s f é l é t , ami, mint ő m o n d a n á , fekete f e s t é k k e l van be
vonva. F e h é r vagy mit tudom é n m i f é l e dolgot b e f e k e t í t e n i , ez volt az 
ő spec ia l i tá sa . Lehet , hogy e z é r t kapta m á s i k n e v é t is, b o g á r s z e m ű n e k 
h í v t á k . M i r a szerette a fekete s z e m ű e k e t , a fekete bajszosokat, a fekete 
k e z ü e k e t , a rő t k é p ü e k r e pedig azt mondta, hogy illetlenek, hogy nem 
is h a s o n l í t a n a k emberi fa j tára , s hogy gyi lokkal ke l l ő k e t elkergetni. 
A v ö r ö s k é p ü e k , ahogyan ő m o n d a n á : r o v a r e v ő k . E g y t ő l egyig p ö r s e n é -
sesek. O l y a s f é l e , mint a l ő r e : sem éte l , sem ital. A z e f f é l e embert meg 
kel l buktatni a v í z b e n , s mint minden t ö k k e l ü t ö t t e t , le ke l l s zor í tan i a 
v í z f e n e k é r e . 

Mindaddig, a m í g M i r a fel nem bukkant, az e g y e n k é n t i é s á l t a l á n o s 
g y ő z e l m e k r ő l b e s z é l t e k , a s z e r e n c s é t l e n s é g e k r ő l , az é h e z é s e k r ő l , mind
arról , ami m é g m a is h a t a l m á b a n tart egyes embereket, de a z t á n hirtelen 
elhallgattak, e l s z é g y e l l t é k magukat, mint ahogy ezt rendszerint minden 
magasztos l é n y e l ő t t cselekedni s z o k t á k . É s í g y a v e n d é g e k hallgatnak. 
M i r a k i t a r t ó a n ott á l l azon a helyen, amelyet m á r k é t e z e r esztendeje a 
m e g a l á z o t t a k s z á m á r a j e l ö l t e k k i . Igaz, a h á z i g a z d a b u g y e l l á r i s a nem 
a l e g k ö v é r e b b , de a v é r b e n re j lő s z o k á s azt mondja, hogy a v e n d é g e k 
s z á m á r a i ta l ró l ke l l gondoskodni. O d a k ü n n , amint ezt tudjuk, esik. 
A v e n d é g e k n e k nem szabad parancsolni . U g y a n k i r á z n á jó l meg az i z g á 
g á k a t , s k i k e r g e t n é el őke t , hogy a g y a l o g b o d z á t g á z o l j á k , a k is kutakat 
k e r ü l g e s s é k s elfeledkezzenek b u j t o g a t á s u k r ó l . Hi sz i lye t nem szabad 
mondani az e f f é l e f ü t y k ö s f o r g a t ó k n a k . A z ismert -bajkeverő i z g á g á n a r r a 
h í v n a fel b e n n ü n k e t , hogy akasszuk vele ö s s z e a lőcsöt , m i pedig csak 
s z u n n y a d o z n á n k , s m e g s é r t e n é n k egy j ó t é t lelket, nem tudva, hogy k i s 
k i r á l y terem benne, esetleg m é g c é h m e s t e r is. B a r á t u n k azt m o n d a n á , 
hogy n e m szabad c i g á n y k o d n i vele s hogy v i s e l k e d é s ü n k v o l t a k é p p e n 
nem m á s , mint k ö z ö n s é g e s c i g á n y s á g , s v é g ü l p i ru lnunk kellene, amint 
ez r e n d j é n van , s amint ez ü k a p á i n k r ó l r á n k maradt. A z , hogy j ó h í r ű n -



ket egyetlen ü v e g p á l i n k á é r t e l v e s z í t s ü k , m é l t a t l a n mindazokhoz, akik a 
m ú l t r ó l a l e g i l l e n d ő b b m ó d o n k é p e s e k v i s í tozn i . 

A h á z i g a z d a f ö l e m e l i bot ját , szeme egyik arcról a m á s i k r a sé tá l , arcot 
nem talál , szeme m e g á l l a p o d i k M i r á n , M i r á n a k i t a l é r t ke l l mennie, s a 
l á n y ezt vele s z ü l e t e t t j ó i n d u l a t t a l é s e n g e d e l m e s s é g g e l meg is teszi; 
kimegy az e s ő b e . 

Gondolom, az ember gyermekkora ö r ö k k é uralkodik. C s a k az e l s ő sze
relmet kel l m e g é r e z n i , hogy az ö r e g e m b e r b e n is a gyermeket l á s suk . 

P r ó b á l j á t o k csak meg, hogy a v é n a s s z o n y b a n a k i s l á n y t l á s sá tok! É s 
m e g é r t s é t e k ! 

M i r a i t a l é r t ment, é s ez mindenki e l ő t t v i l á g o s . Azok e l ő t t is, ak ik 
s ó v á r szemmel n é z t é k , s azok e l ő t t is, ak ik nem tudtak k ö z e l e d n i hozzá . 
M i r a a gyermekkor, a zsenge i f júság , a m e n e k ü l é s , t a l á n a t e l h e t e t l e n s é g 
is, de mindenesetre — í g é r e t . 

Nos hát , M i r a elment, hogy italt hozzon. Én , t e r m é s z e t e s e n , fekszem. 
Olvasok. V o l t a k é p p e n csak szemem e l ő t t tartom a k ö n y v e t . A k ö n y v az 
é n k e r í t é s e m . Í g y ugyanis nyugodtan t ö p r e n g h e t e k M i r á n . 

N y á r volt. S z ü l e i m a fa lura k ü l d t e k , hogy j ó l e v e g ő t s z ív jak . Mive l 
nem tudtam olyan b a r á t r a szert tenni, aki m a g á n y o m h ű s z ö v e t s é g e s e 
lehessen, t e r m é s z e t e s , hogy i d ő m e t a f o l y ó n t ö l t ö t t e m . Olykor-o lykor h a 
l á s z t a m vagy k i f e k ü d t e m a f ö v é n y r e , s az ü r e s é g b o l t r a b á m u l t a m , n é h a 
meg a velem e g y í v á s ú a k k a l labda u t á n futottam. 

A falu, amelyben nyara l tam, f u t b a l l m é r k ő z é s t tartott a s z o m s z é d fa 
luval . R á m esett a l e g f ő b b feladat, nekem kellett a g ó l o k a t r ú g n o m . 

K e z ü n k é s l á b u n k szabadon f i c k á n d o z o t t , fiatalok voltunk, a nap é g e t t 
fö lö t tünk , s mi futottunk a labda u t á n . A labda nagy d i a g o n á l i s o k a t ír t 
le, tekintetem a f o l y ó t ü k r é n úszo t t , m e g á l l t a m , abban a pi l lanatban 
volt ez, amikor a m i kis falunk kikapott a f o l y ó n tú l i nagy fa lu tó l , hoz
z á m jö t t ek , é s m e g r á z t a k , m i n t h á r s f á t e s ő u t á n , szemem a f ö v é n y r e meg 
a v í z r e tapadt, ott pedig M i r a volt. M i r a g á z o l t a homokban egy s ö t é t 
bőrű f ér f i va l — csak k é s ő b b tudtam meg, hogy egy katona fogta k a 
ron — , s t á r s a i m nem t u d h a t t á k , hogy m é l y e n meg vagyok s é r t v e , s v a 
lami m e g r e n d ü l t bennem, hiszen M i r a m é g mindig á l m a i m f e h é r s z á r n y ú 
madara volt, az é n s á p k ó r o m , h a l v á n y k é k v e r ő f é n y e s é g b o l t o m , s n e m 
tudtam, hogy abban a pil lanatban, b á n a t o m r a , a l e g k ö z ö n s é g e s e b b n y á p i c 
vagyok, m á r p e d i g t ő l e m h ő s t e t t e k e t v á r t a k . E g y s z e r ű e n l e l a s s í t o t t a m l é p 
teimet, a l e g e g y s z e r ű b b e n m e g á l l t a m , n é z t e m , csak n é z t e m M i r á t meg a 
s ö t é t b ő r ű ifjút; a f ö v e n y e n ö l e l k e z t e k , olyan k i h í v ó m ó d o n é s s z e m é r 
m e t l e n ü l ö l e l k e z t e k , hogy felrikoltottam, mint a s ó l y o m , amely a k ö z é p 
kor i porondon s z é g y e n t vallott. F a k é p n é l hagytam a gyepet, b e h ú z ó d t a m 
a n y í r e s b e , t á r s a i m k ö v e t t e k , s a labda e g y m a g á b a n maradt. Fejemet a 
s z i l c s e r j é s b e dugtam, hogy ne l á s s a n a k , ők pedig, M i r a meg a barna 
b ő r ű szeretkeztek, e g y m á s t k e r e s t é k a f e l e d é s b e n , engem elfogott a d ü h 
meg a t e h e t e t l e n s é g is, a s z é g y e n r e t t e n t ő l a v i n á j a z ú d u l t r á m a v e r e s é g 
miatt — hiszen M i r a e l s ő szerelmem volt. Mintha e g y e d ü l i é l ő l é n y e k 
v o l n á n a k kerek e v i l á g o n , ú g y ö l e l k e z t e k , s z é g y e n t e l e n ü l , t á r s a i m meg 



ón ott r e s z k e t t ü n k az é l ő s ö v é n y e k é s f a t ö r z s e k m ö g ö t t , a nap oly heve
sen t ű z ö t t a szemembe, hogy azt gondoltam — m e n t h e t e t l e n ü l e l é g e k , 
a szemeim f é l t e t t e m , nem tudtam, mihez kezdjek v e l ü k , minden de min
den f á j d a l m a t keltett bennem: a h o m o k t ó l kezdve, amelyen M i r a a barna 
b ő r ű v e l szeretkezett, m é g fel nem é b r e d t gerincem u t o l s ó c s i g o l y á j á i g . 
Szerettem volna, ha a f o l y ó m e g á r a d , ha ő k e t is e lönt i , a s ö t é t b ő r ű t é s 
Mirát , s az é n tekintetemet. M i r a l á n y o s k a c a g á s a e g é s z e n h o z z á n k ér. 
K ö z e l e d e m fe l é jük , a m ú g y kuporogva, s felfedezek bizonyos dolgokat. 
Igen, M i r a megtestesedett, megizmosodott, felszabadult. T u d j a , hogy n é 
zem, de ü g y e t se vet rá, nem fontos neki. De h á t kinek vagyunk fonto
sak, i lyen n y á p i c é v e k k e l ? M i r a keze á t s ik l ik a katona bozontos m e l l é n , 
kacag, a k é z felkapaszkodik az arcra , onnan a vá l l ra , s m e g á l l a h á t a 
m ö g ö t t , m i é g ü n k , l á n g o l u n k , gerjedelmeinkkel e g y ü t t , ö s s z e n é z ü n k , az 
izzó dél i s z o m j ú s á g , a h o m o k f ö v e n y telides-teli van M i r a k a r j á v a l és 
l á b á v a l , minden e g y b e v e g y ü l , a szé l pi l lanatnyi lehelete sincs, hogy egy
m á s b ó l feloldja őket . A f é k t e l e n s z e r e t k e z é s a n y í l t strandon olyannyira 
m e g k ó t y a g o s í t o t t a a k é t futballcsapatot, hogy e g é s z e n m e g f e l e d k e z t ü n k 
m a g u n k r ó l : mi is a s i m á r a csiszolt t é r e n vagyunk, s i m m á r m i sem 
s z é g y e n k e z ü n k , u g y a n ú g y k ö z e l e d ü n k e g y m á s h o z , mint ahogy e l l e n s é g e s 
katona az e l l e n s é g e s k a t o n á h o z k ö z e l e d i k , mintha v é d e l m e z n i a k a r n á n k 
egy l á n y b e c s ü l e t é t . E g é s z komolyan mondom: meg akartunk bolondulni 
v a l a m i t ő l . R e s z k e t t ü n k . A katona é s M i r a egy t e s t t é v á l t . E z megijesz
tett minket, é s ú j r a elfoglaltuk r e j t e k h e l y ü n k e t . É r e z t e m , hogy g y ű l ö l ö m 
azt a k a t o n á t , s a j n á l t a m , hogy nem az e n y é m az ő ereje, meg voltam 
a lázva , M i r a olyan s z e m é r m e t l e n ü l kacagott, v a l a h á n y s z o r a katona meg
szor í to t ta , sikoltozott ö r ö m é b e n , é n pedig ú g y é r e z t e m , hogy durva kéz 
ragadja meg a nyitott sebet. A f o l y ó csillogott a nap alatt, mi reszket
tünk , csapatom v e z e t ő j e nem bír ta t o v á b b — l á t t a m p a r á z s l ó szemeit — , 
leguggolt, é s jobb k e z é v e l g á l y á j á h o z n y ú l t . Ugyanazt a v á g y a t é r e z t e m , 
mint ő, azt szerettem volna — mint p é l d á j á r a a t ö b b i is — , de nyomo
r ú s á g o s a n m e g a l á z ó n a k é r e z t e m , hogy az e l s ő t á m a d á s t magam ellen az 
é n M i r á m é s k a t o n á j a k ö z v e t í t é s é v e l hajtsam v é g r e . Nem tudtam n é z n i 
a velem e g y í v á s ú f iúkat ebben a fura helyzetben, ú g y festettek, mint 
minden á j t a t ó s k o d ó , ak i a nap e l ő t t hajlong, é n pedig kegyes k é p p e l 
n é z t e m a falut, amely a f o l y ó n tú l szendergett, n é z t e m az erdőt , amely 
ott f o l y t a t ó d i k a t ú l s ó parton, va lami mart é s g y ö t ö r t odabenn, va lami 
m é l y m e g i n d u l t s á g ő s r é g i h í v á s á t hallottam, s e l ő s z ö r é r e z t e m az i f júi 
f á j d a l o m k i v é t e l e s j e l e n t ő s é g é t . S noha k ü s z k ö d t e m az ellen, hogy kor
t á r s a i m a t u t á n o z z a m , jobb kezemet m é g i s a hasamon t a l á l t a m . A k é z 
keresett valamit, valamit, amit e g y e n j o g ú s á g n a k is lehetne nevezni, a r 
c o m r ó l v e r í t é k patakzott, egyszerre s z ö r n y ű f é l e l m e t é r e z t e m , M i r a pedig 
meg a katona a homokban henteregtek, M i r a olyan m e z í t e l e n , a k á r a 
f o l y ó vize, melyet csak a nap föd be meztelen t e s t é v e l , a t ú l s ó parton 
f e h é r kis pontok bukkannak e lő , a f e h é r pontok f e h é r k a c s á k k á n ő n e k , 
a k a c s á k bemennek a v í z b e , f e h é r l á n y o k k ö v e t i k őke t , a l á n y o k bele
hul lanak a v í z k é k s é g é b e , a t e t ő f ü s t l y u k á b ó l gomoly tör e lő , egyenesen 
a k é k s é g b e , a lomb megdermedt, a k á r a kezem, a r e k k e n ő h ő s é g b e h ú 
zódik az e r d ő b e , k o r t á r s a i m sivalkodnak, mint a k i s k u t y á k , é n m á r a 
v a l ó s z e r ű t l e n é s v a l ó s á g o s pi l lanat h a t a l m á b a n vagyok, nem tudom a ke-



zem visszatartani, a kéz é s é n e g y ü t t m e g y ü n k valamibe, s ez a valami 
ü d v ö s s é g , m e g m e n e k ü l é s , k i n y i l a t k o z t a t á s . 

Fe lbukkant a fekete m a d á r . A fekete m a d á r odavonta az alkonyt. S ö 
t é t s é g borult mindenre: Mirára , a k a t o n á r a , a f o l y ó r a , a t ú l o l d a l i falura, 
a k a c s á k r a . Ó, mi lyen g y á s z o s az e l ső h a l ó d á s . B á g y a d t s á g fog el, foko
zatosan n ö v e k s z i k f é l e l m e d , nagy v e s z é l y t é s s z é g y e n t érze l , szemed s írn i 
szeretne, jobb kezed s z é g y e n k e z i k , mint minden á r t a t l a n g o n o s z t e v ő , azt 
sem tudod, mit k e z d j é l vele, s ő sem tudja, mit kezdjen veled, ö s s z e v e s z 
tetek, de e g y ü t t kel l maradnotok! S m é g k ö l c s ö n ö s e n v á d o l j á t o k e g y m á s t ! 
Pirongatod a kezed, hogy s z e m é r m e t l e n j á t é k r a c s á b í t o t t a testeddel. 
Ö pedig bizonyos k ö v e t e l m é n y e k k e l m e n t e g e t ő z i k , s v é l e m é n y e szerint 
az e g é s z ü g y b e n semmi szokatlan sincs: í g y kezdte ugyanis az é l e t é t 
Buddha is, Kr i sz tus is, Mohamed is é s A q u i n ó i T a m á s , L u t h e r is, N a p ó 
leon is, Hit ler is, mind a nagyok és hatalmasok k é n y t e l e n e k olykor 
é r e z n i a k i a d ó s n a p f é n n y e l e l á r a s z t o t t b o r o n g ó s delet. 

M e g s z é g y e n ü l t e n fekszem a f á k m ö g ö t t . S z í v e m v i j jogva ujjong, mint 
a n é p m e s é k s ó l y o m m a d a r a . A b o r o n g ó s nap l a s s a n k é n t f e l d e r ü l . M i r a é s 
a katona a f ö v e n y e n pihen. Most annyira csendesek, e l é g e d e t t e k , erősek . 
T á r s a i m is elcsendesedtek, ú g y hevernek, mint tulajdon e r e j ü k t u d a t á b a n 
é lő , i m m á r é r e t t e g y é n i s é g e k , i r igy lem b é k e s s é g ü k e t . É n s írni , l á z a d o z n i 
s z e r e t n é k — nemcsak a katona ellen, ak i j e l e n l é t e m b e n elvette a kedve
sem — , tornyokat é s v á r o s o k a t r o m b o l n é k , és szebb t a l á l k o z á s o k a t é p í 
t e n é k az e l ső j e l e n t ő s é g t e l j e s é l m é n y e k k e l . Á l t a l á b a n elhivatottnak é r z e m 
magam a v i l á g m e g f o r m á l á s á r a . A m i pedig az é r e t t s é g e t illeti, az itt van: 
a jobb kezemben, á l d o z a t á b a n , a mellemben, az egyszerre m e g á r a d t biz
t o n s á g b a n . 

S mialatt kerekre t á g u l t szemmel n é z e m , hogyan pihen M i r a meg a 
katona a f ö v e n y e n , eszembe j u t a pillanat, amikor M i r a meg é n f e k ü d 
t ü n k a vastag fa törz s lombja alatt. M i r a l e h ú z t a r ó l a m a ruhát , é n e l 
b á m u l t a m a sas s z á r n y a i t , szerettem volna, ha sas l e h e t n é k , s a k k o r a 
parasztok b ű n b e n t a l á l t a k b e n n ü n k e t , a n y á m l e h ú z t a r ó l a m a k i s g a t y á t , 
s v e s s z ő v e l verte a meztelen ü l e p e m , é n ü n n e p é l y e s e n m e g í g é r t e m , hogy 
soha t ö b b é nem k ö z e l e d e m asszonyi t e r e m t é s h e z . A n y á m azt mondta, 
ha m é g egyszer m e g k í s é r l e m , hogy b á r m e l y i k l á n y o n is t a l á l j a m magam, 
meghalok. M e g í g é r t e m é d e s a n y á m n a k , hogy soha t ö b b é nem n é z e k oda, 
ha egy f e h é r s z e m é l y vetkezik, nem fogom k é r d e z n i , hogyan j ö n a gye
rek a v i l á g r a , s nem c s ú f o l o m k i a velem e g y k o r ú k i s l á n y o k a t , ha m i n 
den s e m m i s é g é r t s í r v a fakadnak. „A f e j é r s z e m é l y , fiam, e r ő t e l e n , s ne 
s é r t s d meg soha, e l é g baj az neki , hogy n ő " — mondotta a n y á m , mon
dotta é s ü tö t t , é n pedig fogadkoztam, hogy ú g y fogok m e n e k ü l n i a szok
n y á t ó l , a k á r az ö r d ö g t ő l . 

S l á m , most megszegem í g é r e t e m . S e g é s z tudatosan teszem. Gondo
lom, e l é g é r e t t vagyok a r r a , hogy a gyerekkoromban tett fogadalmat 
megszegjem. N é z e m , hogyan pihen Mira , m i u t á n a k a t o n á v a l szeretke
zett, megszegem egykori e s k ü m e t , s ez a n y á m é l e t é b e k e r ü l h e t , s teljesen 
biztos vagyok abban, hogy a n y á m meghal, ha semmi m á s é r t , h á t azért , 
mert é n o lyannyira k í v á n c s i a n s z e m l é l e m ezt a k é t e r ő t e l j e s é s m e z í t e 
len emberi t e r e m t é s t . 

A m i k o r a katona m á r e l é g g y ö n y ö r t lelt M i r á b a n s mikor k i s s é k i -



fú j ta m a g á t , f é s z k e l ő d n i kezdett a homokon. Ü g y viselkedett, mint az 
i s t e n k á r o m l ó , akit a hajdani e g y h á z a k fa luró l falura űz tek . E g y é b k é n t 
az is lehetett, hogy a k a s z á r n y á j a h í v á s á t hallotta. A f iúk t e k i n t e t é b ő l 
í t é l v e , ő k is alig v á r t á k , hogy a katona elhordja az i r h á i á t . M i r a ott 
akart maradni a f ö v e n y e n . Hal lottam b e s z é l g e t é s ü k t ö r e d é k e i t , s e b b ő l 
a r r a k ö v e t k e z t e t t e m , hogy a k é t csupasz s z e m é l y m é g ö s s z e is veszett 
e g y m á s s a l . Nem tudtam, hogy s z e r e t k e z é s u t á n ez k ö v e t k e z i k . E m k é p e s z -
tett a f e l i s m e r é s , hogy a velem e g y í v á s ú a k nem ú g y fordulnak h o z z á m , 
mint n é h á n y pil lanattal eze lő t t , hiszen m á r m i sem é r t j ü k e g y m á s t . Ü g y 
r é m l i k , hogv most mindannyian é r z é k e t l e n l é n y e k vagyunk. S o k á e l 
t ű n ő d t e m volna ezen, ha m é g egy helyzet nem okoz m e g l e p e t é s t : m i u t á n 
M i r a nem akart vele menni, a katona fogta m a g á t é s a k a r j á b a kapta 
a l á n v t . A z t á n elindult vele a v í z f e l é . Ü g y festett, mint egy szat ír , ak i 
meztelen n i m f á t visz a k a r j á n . A katona viszi a l á n y t , s a katona a 
l á n v s z á l á t keresi, az pedig e l l e n s z e g ü l , a férfi pedig — az ö s s z e v i s s z a 
h a r a o d á l t é s ö s s z e v i s s z a nyalt-falt férf i — . a maga m ó d i á n é n e k e l i meg 
e l n v ű t t v a r á z s á t . É n ö s s z e r e z z e n e k n y u g t a i a n s á g o m b a n , M i r a pedig me
n e k ü l n i igvekszik az ö l e l é s b ő l , e l é g g é ü g y e s e n , de l a n y h á n teszi ezt, arra 
gondolok, hogv k i l é p e k r e i t e k h e l y e m b ő l . hogy a l á n y t m e g v é d j e m — h i 
szen m á r l e v i z s g á z t a m f é r f i a s s á g b ó l — , de alighogv e l ő b ú j t a m s alighogy 
őrfilt fu táshn rsaptam, a katona Mirá t . a ré**i nem úszót , belehavtotta a 
m*lvbe. É r d e k e s , a l á n y <után ő is e l t ű n t . A m i n t k é s ő b b megtudtam, A 
katona k ö z i s m e r t s z e m é r m e t l e n férf i volt. é s zavartalanul foglalkozhatott 
a f o l v ó b a n s z e r e t k e z é s s e l , a f o l y ó pedi*? eddig nem szokott h o z z á a sze
relem n v i l v á n o s ö m l e n g é s e i h e z : ő ezt eddig titokban cselekedte, é i s z a k a , 
o^rankor, a m i d ő n megduzzadt é s a s ík fö ld i falut k i ö n t é s s e l fenyegette — 
Uvenkor a n á m b a r á t j a azt mondogatta, hogy az ő f o l y ó j a n á s z v o n a g l á s -
b a n leledzik. 

A katona f ö l m e r ü l t a v í z b ő l . V e s z e t t ü l h a n d o n á s z o t t . azt v á r v a , hogv 
Mira feje is e l ő b u k k a n , de M i r a feje sehol sem volt. B e l e g á z o l o k a v í z b e , 
szinte eszemet vesztve ú s z o m , t á r s a i m g ú n y o s a n h í v o g a t n a k , l á t o m , hogy 
M i r a feje s e m m i k é p p sem bukkan fel, s v i s s z a t é r e k a partra, most a 
homokon ü l ö k , s l á t o m a k a t o n á t , amint e g y e d ü l k ú s z i k f e l f e l é a kurta 
szurdokban. 

A f iúk f o l y t a t t á k a j á t é k o t . A katona e l t ű n t a s z e m h a t á r r ó l . M i r a sehol 
sincsen. M e g p r ó b á l o m , h á t h a tekintetemmel m é g i s felkutatom. D e semmi. 
Csak a f o l y ó m é l y e , m á s semmi. Minden egyes l á n y m é l y s é g , h á t nem? 
A m é l y s é g titok. A titok elragadta Mirát . Nem tudok m e g b é k é l n i a l á n y 
o lyannyira á r t a t l a n h a l á l á v a l , í g y h á t a f o l y ó b a vetem magam, a l á m e 
rülök , k e r e s g é l e k . Semmi . A v í z a m é l y b e n é r z é k e t l e n . N e m hallatszik a 
h í v á s , nem é r z ő d i k a v á g y a k o z á s . V i s s z a t é r e k a partra , megint l e ü l ö k . 
Beval lom, teljesen le vagyok s ú j t v a . S e g é s z e n c é l t t é v e s z t e t t vagyok. 
É s haj lamos a r r a , hogy M i r a e l t ű n é s é t kapcsolatba hozzam a felisme
résse l , hogy v o l t a k é p p e n nincs is s e m m i f é l e s z e r e n c s é m az é l e t b e n . B á r 
mihez is kezdjek, nem megy. K ö r ö s - k ö r ü l — s i v á r p u s z t a s á g . A puszta
ságot , v o l t a k é p p e n csak n é k e m t e r e m t e t t é k . A z t hiszem, a katona csak 
azér t fojtotta v í z b e Mirát , m e r t é n szerettem, a s z o m s z é d u n k k i z á r ó l a g 
a z é r t v á g t a k i a s z i l v a f á t , m e r t n é h a - n é h a , titokban s z i l v á t loptam, s 
a p á m azér t j á r t m e g l e h e t ő s e n gyakr an r é s z e g e n haza, mert é n l é t e z e m , 



s hogy egyes s z e g é n y p a j t á s a i m rendszerint azér t é h e s e k , mert nekem túl 
nagy az é t v á g y a m . M i n d a z o n á l t a l m e g é r t e m , hogy va lamennyi ember 
nem lehet t e s t v é r . A z ember nem k ö z ö n s é g e s jószág , amelyiknek e l é g az, 
hogy megszimatolja e g y m á s t s m á r i s m e g b a r á t k o z z é k . M e g b é k ü l ö k a 
gondolattal, hogy az é l e t b e n holmi s ö t é t b ő r ű k a t o n á n a k is kell lennie, 
akinek, m e g s z ö k v é n a k a s z á r n y a i s z á j j á r t a t á s o k e lő l , é l n i e kellett az é n 
M i r á m m a l . A z a l e á n y a m ú g y is o lyan ingatag. C s a k é p p e n m é r t en
gedte meg, hogy holmi l ü k e baka fojtsa a f o l y ó b a , holmi t e k e r g ő , ak i 
holnap k i tudja, az o r s z á g melyik s a r k á b a vagy melyik idegen országba 
v e t ő d i k ? 

Eleredt a k ö n n y e m . K o r t á r s a i m f o l y t a t t á k a f ér f ia s j á t é k o t , amit lab
d a r ú g á s n a k h í v n a k , é n pedig s í r t a m , m i k ö z b e n t a l á n é p p azon a homo
kon ü l d ö g é l t e m , amelyen a katona az é n M i r á m a t ö l e l g e t t e . K ö r ü l b e l ü l 
é p p ú g y s í r tam, mint ahogy egy k o r o m b é l i f iú akkor sír, ha az é d e s 
anyja meghal. M é g i s , a z é r t is s í r t a m , mert azt hittem, hogy M i r á b a é d e s 
a p á m is szerelmes. (Ha v é l e t l e n ü l a n e v é t e m l í t e t t e , azt pedig v a l ó s z í 
n ű l e g azér t tette, hogy velem t r é f á l k o z z é k , é d e s a n y á m t ü s t é n t haragra 
lobbant, m i k ö z b e n s é r t ő szavakkal illette a v i l á g minden fér f inépét . ) 
Gondolom, va lamennyi ismert é s ismeretlen férf i helyett is s í r t a m , akik 
i lyen vagy olyan m ó d o n s z e r e t t é k Mirát , ezt a l e g r e n d k í v ü l i b b l á n y t , 
noha teljesen v é d t e l e n asszonyi b á n a t á t b ü s z k é n é s szabadon hordozta 
a v i l á g b a n . H a M i r a m e g k í v á n t egy férf i t , azt f e l t é t l e n ü l meg kellett 
kapnia. M i r á t olyan a s s z o n y k é n t j e l ö l t é k meg, a k i r ő l a p o l g á r i e b é d fo
l y a m á n nem szabad m e s é l n i , akive l a hely i h a t ó s á g o k n a k nem szabad 
s z á m o l n i o k , s akinek senki sem adhat k i t ü n t e t é s t . A m i h á z u n k b a n gyak
ran e m l e g e t t é k M i r a n e v é t . A b e s z é l g e t é s róla olykor-olykor c i v a k o d á s s á 
fajult. A p á m n é h a k ü l ö n f é l e é h e n k ó r á s z o k r ó l kezdett m e s é l n i , s i lyenkor 
az é n M i r á m a t i s m e g e m l í t e t t e , a n y á m pedig erre nagy o r d í t o z á s t csa
pott, v á d a k k a l i l lette a l á n y t , s csak ú g y m e l l é k e s e n m e g e m l í t e t t e , hogy 
M i r a k ö z ö n s é g e s h á r p i a é s t e k e r g ő , k ö z i s m e r t s z e m é r m e t l e n n ő s z e m é l y , 
a k i m é g szolid é s rendes c s a l á d a p á k a t i s e l c sáb í t , s aki , mint ismert i s 
t e n t a g a d ó , m é g nagy bajt z ú d í t a k ö r n y é k r e . A z é n M i r á m — s z á l k a 
a n y á m s z e m é b e n . A m e n n y i r e é s z r e v e t t e m , M i r á t mindenki szerette. 
L o p v a vagy n y í l t a n , minden férf i k é s z volt a s e g í t s é g é r e sietni, ő persze, 
t ú l ö n t u d a t o s volt ahhoz, semhogy ezt a sok hamis s z o l g á l a t k é s z s é g e t e l 
fogadja. A z é n v á r o s o m b a n , vagy b a r á t u n k f a l u j á b a n , mindegy, b ü s z k e 
l é p t e k k e l járká l t . H a egyik vagy m á s i k nyiszlett f i ckó bizonyos v á g y a i t 
juttatta k i f e j e z é s r e , M i r a kereken e l u t a s í t o t t a , a n é l k ü l , hogy ez s é r t ő lett 
volna. Á l t a l á b a n é r t e t t h o z z á , hogy j ó b a r á t legyen. T r é f á s a n elme
sé l t e , hogy egy „ t é m a n é l k ü l i f ér f i" k ö z e l e d e t t h o z z á — k ö z n a p i nyelvre 
f o r d í t v a : unalmas f i c k ó — , mire ő s é r t é s n é l k ü l e l t á v o l í t o t t a , de azzal a 
biztos g a r a n c i á v a l , hogy soha t ö b b é nem fog h o z z á k ö z e l e d n i . E g y á l t a l á n , 
M i r a é r t e t t hozzá , hogyan l é p k e d j e n az u t c á n . É r t e t t hozzá , hogy m i n 
den u t c á n a k ö legyen a f é n y e . 

M i r a sa já to s n a p f é n y t ragyogtatott m a g á r ó l , s ez az, ami b e l ő l e m min
dig h i á n y z o t t , s ami e g é s z é l e t e m b e n h i á n y o z n i fog. E z é r t is s írok. S í ro k , 
mint iaz a s záraz é s m e d d ő asszony, a k i v e l a k ó r h á z b a n közö l t ék , hogy 
sohasem zsarnokoskodhatik majd a gyermeke fö löt t . K ö n n y e k n é l k ü l , 
l á t h a t a t l a n u l s írok , egy k i s s é k a c é r k o d v a , mert nem tudom, mihez kezd-



jek a testemmel, ha e l j ö n az e g é s z s é g , aminthogy azt sem tudtam, hogy 
mihez kezdjek a testemmel, ha e l k ö v e t k e z i k a b e t e g s é g . 

E m l é k s z e m , k é s ő b b is s í r t a m , v a l a h á n y s z o r az egek, a fo lyók , a hegyek 
é n e k é t é s az e l é g e d e t l e n k e d ő sz ív d o b b a n á s á t hallottam. F e l t é t e l e z t e m , 
hogy M i r a h i á n y z i k nekik. 

De l á m , M i r a m é g i s é l . Itt van. Italt hozott. K í n á l g a t j á k , ő f ö l é n y e s e n 
e l h á r í t j a az ü v e g e t , é n , mondjuk í g y , k ö n y v e t olvasok, é r z e m , hogy M i r a 
szeme raj tam nyugszik, nincs s e g í t s é g : nem tudok h o z z á s z ó l n i , nem 
tudom, m é r t van ez í g y , de m e g l e h e t ő s e n biztat az, hogy h á z i g a z d á m 
az é n M i r á m t i s z t e l e t é r e ü n n e p é l y e s e n felemeli ü n n e p i b o t j á t é s M i r a 
e g é s z s é g é r e iszik. A v e n d é g e k azt g o n d o l j á k , hogy a h á z i g a z d a ré szeg , 
s ü g y e t sem vetnek t a p i n t a t l a n s á g á r a . M i r a pedig r é v e t e g e n néz , m i n 
den bizonnyal a k í n o k k í n j á t szenvedi, mert nem tudja, hol is fog há ln i , 
a férf i v e n d é g e k n e k pedig csak ú g y ragyog a s z e m ü k , persze az i ta l tó l , 
ez v i l á g o s , mert hiszem, hogy M i r a soha senkit nem hoz m á r izgalomba. 
Rossz r u h á b a n , t á n é h e s e n is, egyik f a l u b ó l a m á s i k b a kóboro l , az tán 
a v á r o s b a megy, a h á z a k b ó l elkergetik, mert sokat jár a k a t o n á k k a l , 
megint v i s s z a t é r , b e j á r j a a f o l y ó jobb é s bal p a r t j á t — sehol sincs t ö b b é 
egyetlen katona a f i a t a l s á g á b ó l , va lamely ik s z é n a k a z a l b a n vagy i s t á l l ó 
ban h á l meg, a z t á n t o v á b b megy, f e d é l é s h a j l é k n é l k ü l , k é s ő b b t a l á l 
kozva rég i szerelmeivel, s e k ö z b e n minden e v i l á g i kaland rossz í z é t hor
dozza m a g á n , m i n d a z é r t , ami oly gyors v á l t o z á s n a k é s f e l e d é s n e k van 
a l á v e t v e . 

Nem tudom, vajon felismert-e. Mindenesetre azt hiszem, t ö b b é n e m 
vagyok fontos s z á m á r a . M i u t á n a h á z i g a z d á n a k p á l i n k á t hozott s ezzel 
feledhetetlen s z o l g á l a t o t tett, elment az e s ő b e , szinte m e g v e t é s s e l . 

S ő t i m m á r s e m m i f é l e h í v á s ide nem szó l í tha t ja . M i r a v á n d o r o l . É n 
pedig, í m e , fekszem. M e g k í s é r l e m , hogy v i s s z a t é r j e k az á l m o k v i l á g á b a . 

Csuka Zoltán fordítása 


