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A KURTOS, VAGYIS APANK

Mar hetek 6ta fujt az éles déli szél, pontosan hat hete volt mar akkor,
és amikor ez a szél, talan tizendt évenként vagy még ritkdbban végig-
s6pdrt a mi kopar vidékiinkon, tél végén, megzorgeti az ablakot, mint
egy langyos s6haj, amely alatt a fagy nem enged fel, a tél tart tovabb,
és a haztetére meg a boglyak oldaldba odarakja a voros sivatagi homo-
kot, mindig kénnyl érzés jar 4t benniinket és a biiszkeség, részben azért,
hogy itt élilnk, és 6 forré széllel vitorlazzuk at a napokat, maésrészt,
mert j6 év lesz, ami jon, a t6kok hatalmasra nének a kertben, felfutnak
a fdkra — nem tudom, tapasztaltdk-e mar? —, és mint nagy, arany gyii-
moélesdk himbaléznak odafenn; tehat gy kitapasztaltuk mi az idot, és a
répavermet is fel kellett torni, mir arra keriilt a sor a szegénységben
és a hozzank ellatogaté rokonok utdn: nem volt mit adni a joszagnak,
nem volt mit enni magunknak — ha arra gondolok, most mar véniils
fejjel, hogy akkor mindenki, rajtunk kiviil, j61 jart, elént a keseriiség,
¢s nagyon sajndlom anyankat, mert apank, a kiralyi lovassig kiirtdse,
a csatatereket jarta, fujta a rengeteg lovasrohamot, takarod6t, ébresztét,
sok dicsGséget szerezvén igy a hazanak ¢és az ezrede zaszlajdnak, mér
nem emlékszem pontosan, melyik ezredben szolgalt, mert soha széva nem
tette ezt késobb, sebeit nem mutogatta, szemérmesen élt utébb egy ron-
gyos katonakopeny belsejében, mint csiga a hazaban.

Péter, a mi emberiink, nagyszeri, ragaszkodd, josagos, aki, mig apank
odajart, védelmezett benniinket, és tisztabb éraiban kényvet olvasott,
idegen nyelven diinnydgott hozza, vagy a koesmaba jart, bejart anyank
falujaba, ott vitatkozott, veszekedett az Allandé vendégekkel, vagyis a
kocsmatbltelékkel, mint futévendég nagyon héatranyos helyzetben, fel-
indultsdgaban 6rjéngott, ivott, itatta a falut, a foldet, a régi népek szo-
kdsa szerint; ilyenkor esak mésnap jott vissza, vagyis keriilt eld, Jeoka-
dott kabathajtok&val és kézeldvel, fetrengett a tehenek kozt, orditozott
a maga nyelvén, bizonyira nagy fajdalmai voltak, vagy csak a halaltél
félt, kialtozasara felrdppentek a galambok és menekiiltek a kutyak, taldn
a vércsék, vagy épp a sasok nyelvét beszélte, a nagy réti sasokét, ame-
lyek ott éltek lenn a vizen, a mad kdzt — igy multak a napjaink, aztén
Péter végezte a dolgat, nem volt hadkdteles, szdmara nem léteztek ha-
boriak, kivéve a koecsmaban vivott Osszecsapédsait, amelyek éppugy meg-
viselték, mint az igazi iitkozetek.
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Es amikor Péter feltérte a répavermet — ¢n és a két 6esém ott la-
batlankodtunk, a fagyos régdk, ezek az éles szilankok arcunkba csaptak,
ahogy 6 a csiakannyal lesijtott és karomkodott, mert nem ecngedeit a
fold, szilajul kalapalta a verem tetejét, de csak nem velddolt fel a szalma,
amivel a répa le volt takarva, mar tiirelmét vesztve és izzadva dolgo-
zott, mintha verejtékével akarni feloldani a fagyot, de nem ment semn-
mire: j6tt anyank, kibltézve, csinosan; felkészililve, ahogy ezt felénk
mondjak — fiatal volt, csodalatos, nem ilyennek ismertiik. Péter livyet
semn vetett ra, 6t az asszonyi dolgok nem c¢rdekelték, cgyszeriien kizart
magabol mindent, amij hivsigos és mulandd, ndk, szépség, és a nehézség
tudja, még mit,

fgy j6tt haza apank.

Egy darab selyem volt a képenye zsebében, zaszloselyem, amit a sajat
kezével zsakmanyolt, és aztan rejtegette, de sikeriilt megdriznie, me<-
mutatnia, szinevesziett volt, faké, mint 6 maga, de tiszta, attetszd, és
nem tudni, miért hozta magaval, 8, a kiirtds, az idegen, vagy talan a
sajdt zaszlot, dicsekedni-e, vagy talan azért, mert szerette anyankat, és
hogy az varrjon belSle maginak valamit, amit szeretne vagy éppen tud.
Apank a fagy szagaval jott, lisztan, tisztan, tisztan — oly sokszor kellene
ezt mondani —, és agyonéhezve, a katona, tépett ruhaban, mert vége voll
mindenmek, talan a haborinak is, mindennek...

Ugy jart le-fel odahaza, mintha idegenben lenne, de talalébb, ha azt
mondom: hadifogsagban. Péterrel nem zdrdiilt 8ssze, Péter mondta: adj’
Isten, adj’ Isten, mondta apank, Péter dolgozott tovabb, apank meg rotta
az udvart, a kdornyéket, nem tiirt meg maga mellett senkit, szivta a pi-
pajat, s ha kiszivta, tenyerébe verte a hamut, aztian a szélbe dobta. és
rotta tovabb szétlan tjait, iigyet sem igen vetve rank, gyverekekre, akik
szerettiink volna vele menni, hogy el ne tévelyegjlink a kérnyéken, épp
ezért nem volt szabad egyediil menniink, de vele sem mehettiink, nem
véllalt benniinket, tehat minden maradt a régiben. Péter nem szolt, apank
nem sz6lt, anyank nem szélt, csak este, ha dsszejottiink a vacsoranal.
titotte fel fejét igazabédl a nagy szétlansig, mar kellemelleniil, s6t olykor
egvenest rosszul éreztiilk magunkat, pedig azelStt, apank jovetele elbtt
mindig akadt valami érdekes, kacagtaté, vagy Péternek egy félbolond
otlete, Gigy, madarnyelven, mint rendesen.

Most viszont szégyelltiik magunkat egy kiszolgalt katona elétt, anvank
a zaszloval bajlédott, varrta, felfejtette, szabta, nyirbilta, ami mindegy
volt neklink. A dombon a tanitd tarogatézott —, tarogatd: ezt a szot nem
mertitk a szdnkon kiejteni, esténként pedig kint allt az dreg tanité. el-
nyajtott, furcsa melédidkat kiildézgetett lefelé, mintha esak azért, hogy
kihfvija apdnkat, versenyre hivja ki ezt a fiatal embert, vagy csak gy5-
torje, kinozza azt, ami maradt beldle, a maga hangszerével, egy dreg ta-
nité médjan, gyakran és hosszan jatszott. esténként szivesen hallgattuk
azel6tt is, de most apank néma volt, mi is iiltiink, ettiink. csondben. Az-
tan apank felkelt az asztaltél, elment, nem is emlékszem, mikor jart haza.
minden aludt mér, mi is, nem volt vériinkben az éjszakazas, anyank talan
sirt, de nem mondta, mi pedig nem kaptuk rajta; igy ment ez sokiig,
nem is vettiik figyelembe.

Minket, gyerekeket nem nagyon érdckelt, hogyan bannak veliink, Pé-
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ter azt emlitette, hogy mashol a kutyiaknak jobban megy, és ugy ftiint,
gyiléli apankat, el-elmaradt a kozos vacsorakrol, a mécs vékony fénye
melletl az istalloban olvasott, vagy mit tudom én, mit csinalt, sokaig,
vagy (It az istallé eldtt, a fagyos foldon, és nézte a holdat, egy kéve
szalmat tett maga ala, gondosan fonta a szalmakételet, aztan meg eltiint,
anyém azt mondta, a faluba ment, de este mar nem bibelédotit selyem-
kacatokkal, mi, gyerekek, észrevettiik, iill, 6lbe tett kézzel, és vart, apank
még ezt sem vette észre, és Péter nem jott masnap sem, ahogyan szokott,
ahogy megszoktuk, mig apank nem volt otthon, esak harmadnap este jott
meg, csomaggal, neki kellett holtfaradtan ellitni a jdészagot, apank az
ujjat sem mozditotta, hacsak nem a bajuszat akarta megpddorni.

A vacsorardl elkésett, mert az mas idéhdz volt litemezve, nem a kiil-
s6hdz, 2 munkahoz, hanem egy kiilén, belsd id§ élt anyink szemében, 6
ahhoz igazodoti. De nem vacsorazott, csak beszéll: Gazda, egy pillanatra
— apank pedig csak nézett, kezében a kanallal, mit jelenthet ez, 6t meg-
zavarni, mi sem értettiik, de Péter csak allt a nyitott ajldban, mar-mar
éreziilk, hogy apank kifakad, keseriien és durvan, ahogyan ott meg-
szokta, hogy menekiilniink kell nagy indulata eldl, Péter allt az ajtoban,
kezében volt a csomagja is, amit az esle hozott, komolyan, nem hebe-
hurgyin 4allt ott, mintha komoly veszéllyel nézne szembe, apénkkal;
anyank is meglep6ddtt, de & tudta, elég voll rénézni, és mindjart lat-
szott, hogy tudja, hogy mindent tud, mert hol a zaszl6, ami apank zse-
bébdl keriilt eld, amikor megjdtt, és Péter sem a szok4sos vitapartnerei-
vel voli, nem volt mocskos a kabatlja, és egy napnal tovidbb maradt;
akkor bontani kezdte a csomagot, a régi, elsirgult papirt kezdte tépni,
apank csak nézte, anyank meg ijedten mosolygott, ugy, mintha a kévet-
kezd pillanatban simni kezdene — Péter varatlanul abbahagyta a papir
tépdesését, a csomagot apank kezébe nyomta hirtelen, és kiment, dvato-
san hdzva maga utan az ajtét, mig csak be nem csukédott, de nem hal-
lottam a lépteit, hogy elment volna, kiviil allt &, az ajt6 eldtt, nem mert
volna elmenni onnan, most mar tudom.

Apank feltépte a papirt, elvagta késével a zsineget, ott volt a kiirt,
fekiidt szépen az asztalon, halvany fénnyel csillogott is, hihetetlen volt,
meglepd.

Apank csendben felkelt, ahogy szokott az utdébbi idében, csak mosi
a vacsorajat sem ette meg, hanem a kiirtst vitte, ment ki az ajté elg,
és szép halkan megfajta, majd erdsebbon, egyre erdsebben, hogy mar
zengett a haz, talan a kutban is megesobbant a viz, fujta, hogy majd
a sziviink hasadt bele, és az asztalra borulva bamultunk kifelé, a hold-
siitésbe, a szélbe, ott allt az ajté eldtt apank attetszd, kékes arnyéka,
meg nem rezdiilt, szija elé emelve a kiirtot, felelgetett a térogaténak.

URUNK MEGTERESE

Nem volt mit6]l tartani tovébb, egyszeriben minden elhanyagolhaté
lett, a fonios munkakat el lehetett odazni, dolguk egyszerre kevesebb
lett, mint valaha, és ez volt a nehéz, acsorogni a hazak el6tt naphosszat,
és bevagott a forrésag is, megrekedt a levegd az épiiletek kozott; min-
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denki sugdolézott, mintha tiliva lenne a hangos sz6 — Ferdinandrol sut-
togtak ezek az emberek, kitalalt mesékkel jottek el§, amit egymastdl
hallottak, sziirke, foldszinii mesékkel, mint a juliusi ég, amit porral
hanyt be a forgoszél, a lathatatlan szdjak mondtdk a kiilgndsebbnél kii-
16nésebb torténeteket, szdjak a falon, a féldon, a lomb kozt a fakon,
szajak, és az emberek szdja, sovany, beesett arcok kiiszkdodtek a szavak-
kal és a szobeszéddel, ami éppoly hihetetlen wvolt, amilyen hihetetlen
volt az, hogy Ferdinand hirom napja kartyazik egy idegennel, akit a
kdrnyéken nem is lattak eddig, most sem lattik, mert Ferdinand, az
urunk, a sulyos télgyfa asztallal a falhoz szoritotta, hogy kipréselje
beléle az adossagat, amit méar nem tudott kifizetni, és akkor sem volt
hajlando kifizetni, amikor az asztal lapja ugyszdlvan kettévagta, amikor
ott verg6dott a fal és az asztal éles pereme kozott, mint egy nagy hernyé
— mondjak —, de Ferdinand, az urunk nem engedi el, addig nem, amig
nem fizet, kézben keményen jatszanak tovabb, képzeletbeli nagy Ossze-
gekre, és az urunknak méar annyi a pénze, hogy nem tudja hova tenni,
persze ki kell varni, mig az idegen meggondolja magat, és hajlandé lesz
a fizetésre. Urunk, Ferdinand, feltett szandéka, hogy addig nem engedi
cl, amig a pénzt nem litja, ezekbdl az idegenekbdl nehéz a pénzt ki-
szedni, de urunk érti a modjat, urunk, aki baré Haraszty szarmazéka,
akit nem rettent semmi, most besotétitett ablakok mogstl a sotét szo-
baban elkeseredett csatat viv valakivel, a pénzéért, ami jog szerint jar
neki, a dupla csovii vadaszfegyver az 6lében fekszik, csbve a szék kar-
fajan és az ajténak szegezve, senki be mem teheti a labat a s6tét szohaba,
amely részben a parkra néz, részben a mezdkre, és az ablaka most vald-
ban sotét, éjjel és nappal, nem litni at a nehéz fiiggonyékon.

A park, amely a téli hidegek és havak ellen lett telepitve, a nyolc-
szézas évek elején telepitették a baré Harasztynak, vagy a szenttamasi
szerb nemesek, nem ismervén el maguk felett hatalmat, igy a tél hatal-
méit sem, megvetették az idét, az iddjarast és a cimeket, potydn éltek
ebben a vilagban és oly csendesen, hogy az mar kétségbeejté volt, kifolyt
a kezlikb6l és a talpuk alél minden, 6k egymasnak adtdk a kilincset az
udvarhazakban, de a park maradt, park, kiilénés fakkal, giz-gazzal, som-
cserjével és semfiivel bendve, kusza, rémséges erddség odakinn Kutason,
nem nagy, parasztjaik évrdl évre rohamoztak az ekével, irtottak, agas-
fanak, vendégoldalnak vitték a keleti, fagyallé kiilénlegességeket, ame-
lyeknek erezetlen volt a levele, de ott nétt mellette a kdris és a koronafa
is, ugyanarrél a toérdl, sehogyan sem tudtak feliilkerekedni a mas vi-
lagb6l vald fak, de a végsbkig kitartottak, minden erejiik abban meriilt
ki, hogy burjanzottak, ebben nem ismertek akadalyt Ferdinind ablakai
alatt. Ferdinand, a mi urunk, nehéz vasracsokkal kerittette koriil, mintha
ide akannd zarni a tSrvényt, amely errefelé érvényes, Ferdinind, akit
most mar felvet a pénz, és el fogja taposni idegen vetélytarsit, kéjesen
és nagy elégtételt szerezve maganak, és az emberek odakinn, a hazak és
az istallok kozott varjak hésiessége eredményét, a csizmas és vadasz-
fegyveres ar diadalat, amely nemesak a vidékre, hanem viligraszolé lesz,
Ferdinand, mondjak majd, aki kartyaban legydzte az eleven ordégot, a
mi urunk, aki ujjat mer hGzni minden hatalommal, aki a sarokba szorit
akarkit, hogy érvényesiiljon az &ltala feltételezett igazsig, amit kérom-
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szakadtaig véd most mar, és ki fog tariani, mar napok 6ta tartja magat,
az ellenfele a falhoz szoritva, mar lyukat aztatott testének a falba, tépi
és ragja a falat, mar ide jutott, ide siillyedt, csak a két keze van ki a
falbél, azzal matat a téormelék és a kartyalapok kozott, mikdzben épp
azt tanulja, hogyan kell kesztyiibe dudalni.

»Ha!", kialtja az idegen a falbol kifelé, és kivdgja a lapjat, akkora
csattanassal, mint a mennydorgés, csakhogy nem villan, de az asztalrél
pereg a fényezés, és a térmelékek gérégnek a padldn, nagy porfelhot
kavar a hang, és visszhangzik, hogy megmozdulnak a butorok a fal mel-
lett, és lecsap6dik a felnyitott vaslada teteje, ahol urunk, Ferdinand az
iratait orzi.

»Ha!", kialtja most Ferdinand, mint aki szavan fogta ellenfelét, ami
mar egyaltalan nem nehéz, annyira hatranyos helyzelben van, mozdulni
sem tud, most felemeli maga el6tt keresztbe fektetett puskajat, és dof-
kodni kezdi a sotét lyukat a falban, csovével elére tartja a puskat, és
kotor a nyilasban, oly nagy {6lénnyel, hogy belé borsézna az ember hata,
de sotét van itt, csak az idegen két fehér keze vilagit, meg urunk szeme
és verejtékben uszé arca, a kimeriiltség hataran.

Ferdindnd maga elé sépri a két lapot, amit nem is litna mas, és oda-
teszi a tobbi tetejére.

Az idegen, a falban, halkan séhajt, mintha huzat futna keresztiil a
helyiségen, nem hangosabban, és tudja, hogy minden mozdulatit ellen-
6rzi Ferdinand, aki mar varja a kovetkezd iitést, és biztos benne, hogy
nagy félénnyel fogja elharitani. Az idegen gondolkozik, és ujja hegyén,
mint a megolvadt gyertya, lefolyik az izzadsag, kerek kis pecséteket
hagy az asztal lapjan. Aztin a tormelékbe csap oklével, benne a ko-
vetkezd lap, nagy kihivas, a legerdsebb lap, és urunk, Ferdinand, fel-
kacag, nevet, hanykolédik a székben, mint akinek elment az esze joked-
vében, Kiviilrdl csak a hangokat hallani, mar harmadik napja, harom
éjjel villédzanak mar a kis tiizes hangok odabenn, és mindegyikre egy
folényes kacagas a vilasz, kacagasra kacagas: és odakinn az emberek,
akik nem is mutatkoznak az udvaron, hanem a falak mellett osonnak,
vagy a jbészagitato koriil dugjik Ossze a fejiiket.

Vartuk mar, hogy megtérjén a jég, legaldbbis odabenn, mert kinn a
foldhéz csapoit benniinket a nap, arnyékban is remegett a levegd, a hi-
deg razta az embereket a mapon, valamennyien belebetegedtiink a nagy
varakozasba, gyotort benniinket az almatlansag, de kitartottunk, nem
hagyhattuk cserben urunkat, Ferdinindot, aki élete taldn legsillyosabb
pillanatait élte at, amikor markaban van mar a szerencse, és el nem en-
gedi — vartunk, mit tud kihozni magibdl az idegen, akit urunk kezei
kozott elhagyott a szerencse; mintha valaki is ismerte volna a szeren-
csét, annyi sz6 esett rola, és mindez csak azért, mert érezni lehetett a
levegbben, a mmaga sulyos végtelenségében a szerencsét, amivel urunk
Ferdinand, birkézott, magényosan, egy sitét szobaba zdrkézva, amelynek
ablakét egy pillanatra sem nyitotta ki, még csak szelldztetni sem, és oda-
benn vastagon iilhetett mar a szivarfilst, azoknak a vaskos szivaroknak
a fiistje, amelyekkel jokedvében az embereket, kocsisokat és kanaszokat
traktalta, akik nem merték elfogadni, talan tudta is, épp azért tette, akik
valami veszélyes, tulérzékeny robbanéanyagnak vélték a dinamitridnyi,
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sbtél szinii tekercseket, amely, ha tuzet fog, lekaszabolja az ember fejét:
ilyen szivarokat szivott és hordott maganal a mi urunk, Ferdinind,
nagy. cifra dobozokban hozta havonként a szallitoja, mindenié¢le kacattal
egyitt, ami jorészt nekiink jutott, vagyis az embereknek, mert nekiink
valo volt, illett hozzank, ahogy urunkhoz a szivarok illettek, ahogy
urunkhoz illett a szerencse is.

Bentrél nem hallatszott mas, csak a kotoraszas a falban, mintha ba-
goly fészkelne benne, meg azok a rovid kialtasok, ahogy a két akarat
egymassal szembeszegiill, nekifesziilt egymasnak, és ez a mi vilagunk
volt itt félényben, a mi urunkkal, Ferdinanddal, akit kivalasztott, és vele
egyutt minket is, mert hozzaja tartoztunk, senki sem tagadhatta le, hogy
hozzaja tartozunk, 6 is az emberek kozial vald voli, de egy volt, és mas
anyag.

Es akkor, amikor a tiirelmiink mar a végét jarta, amikor ereinkben
mar csak jég szaiadgalt, és az emberekben a sziv is jéggé fagyott, nem
csodalkozott ezen senki, ennyi varakozas utdn mindenkit a félelem ke-
riteit hatalmaba, és mar volt, aki be akarta torni a helyiség ajtajat, ahol
oly kiilénos dolgok jatszédtak le az utébbi napokban, a sajat felel6ssé-
giikre fel akartak fesziteni az ajiot, ahol urunk, Ferdinand, tartézkodott,
persze csak a puska, amit urunk oly megfontoltan tartott maganal egész
id6é alatt, csak az tartotta vissza Sket, hogy tlirelmetlenségiikben meg-
gondolatlan teitekre vetemedjenek — vartunk még keveset, hisz urunk
étlen-szomjan voll benn, szélnek eresztette a cselédet, a fekete cigdny-
lanyt, aki az 6 meglett kora ellenére a szeretdje volt, bar gyereket nem
sziilt téle, de mégis, idllitottdk, a szeretdje; nem beszélve az idegenrél,
aki végs6 szorongatottsigaban mar mindenre hajlandé lett volna, hogy
az esetleges jogtalan sérelmekért utélag per utjan kéveteljen maganak
elégtételt urunk részérél —, mi vartunk, tudtuk, nem sok van mar hétra,
a két ember a sotét szobiaban nemsokara elintézi még fiiggében levd
kozds iigyeit — egyik sikeresen, a masik sikerteleniil... akkor nyilt az
ajté, a bejarati vaspantos télgyfa ajtd, nagyon vigyazva, elébb csak félig,
kifelé nyilt, hogy ne lehessen betdrni, az egyik szirny eldbb, aztian mind-
ketid kivagodott hirtelen, lattuk egy pillanatra urunk csizmajanak talpat,
amely most vérés volt, a vértél vagy mit6l — sohasem sikeriilt meg-
tudni —, kinyilt a télgyfa ajté, urunk megallt a legfelsé lépcsofokon,
maga elott keresztben tariva a vadaszpuskat, gylrdtlen és atizzadva,
mintha §sszevizelte volna magat, allt ott, borostas arcat felénk forditva,
csapzott hajjal, a szeme meg langolt, a diihtél, a kimeriiltségtdl vagy a
fajdalomtél, ki tudja, és méregetett benniinket az idds ur, 6 volt az, a
mi urunk, Ferdinand, aki kéziiliink valé, de az emberek egy része ké-
telkedett, hogy nem & az, inkabb az a maésik, az idegen, nem volt benne
biztos senki, hogy valéjaban 6-e az, mert nem ismerhettiik oly kézelrdl,
vagy az idegen-e talan, de azt sem lattak eldébb a kiérnyéken, nem volt
ember, aki ezt eldénthette volna, maradtak tovabbra is, akik kételked-
tek, kanaszok és kocsisok, masok viszont levették a kalapjukat, ahogy
mindig is tették, ha lattdk, és most & is fedetlen fével allt a legfelsd
lépesén, amely fehér mészkdbdl volt simara csiszolva, egyetlen témbbél,
és biztos volt, hogy a legtovabb az a lépesd fog megmaradni az egész
hazb6l, ha mar urunk elhagyott benniinket, vagy épp visszatért, ez volt



az egyellen dolog, amit fontoldra kellett venniink, hogy keltejiik kozil
ki diadalmaskodott?

O pedig lefutott a lépesén, talan egy arnyalatnyival kénnyebben moz-
gott, mint elébb, de lehet, csak azért, mert leadott néhany kilét a nagy
hasabél, ez is ok volt arra, hogy azt mondjak, rd azt mondjik, hogy
nem 6 az. Ellépett cldttiink, egyenest a raktar felé tartott, majd cgy pil-
lanattal kés6bb szokasos szivarjabol nagy fiistfelhdket eregetve, hona
alatt aprd szivaros dobozzal tért vissza, hogy lehordja a tiszteletlencket,
akik nem emeltek neki kalapot — szivarjanak fiistje a forré levegében
szinte mozdulatlanul &allt ott, amerre elhaladt.



