NEHEZ EVEK

LATAK ISTVAN

Télen a gyengén fiitstt, alacsony borbélymihelyben szorongtunk a
rossz kilyha mellett, Vargaval, a fukar mesterrel, aki még a borravalét
is kolcsonszedegette pofonnal nevelt inasaitél és rosszul fizetett segé-
deitsl.

— Joéska — szélt az éreginasnak Varga, ha Kocsis ur, a pékmester,
szazassal fizetett —, adjal csak egy tizest, majd késdbb visszaadom.

Jéska mogorvan pillantott f61 a pufék gyiimdlcskereskedd beszappa-
nozott 4llarél. Nincs pénzem, megmondom, mincs pénzem — gondolta
maegdban. De latta a mester is, meg a vendég is, hogy mar kaptam né-
hany vendégtdl borravalét. — Nem mert ellenkezni.

— Tessék, f6nék \ir — mondta kesernyésen.

Maéskor a segédtdl kért kolesdnt Varga. Aztan egyik-masik kis Gssze-
get letagadta.

— Seged ur, maga csak kétszer adott kilesdon tegnap — vitatkozott
Varga —, emlékezzen csak vissza. Eldszér, amikor a ,,Globus” cipdiizlet
gazdajanak viltottam, és mésodszor, amikor Gyuracsik urnak adtam
vissza.

— Fondk 1ar, akkor is adtam, amikor Pupi, az a parkettis volt itt,
vele ment el a féndk ar is...

— Akkor nem adott, segéd Gr — iitotte orditva az asztalt Varga, hogy
a vézna emberke meghatralt. — Es te, J6ska, Jéska! — fordult diihédten
az oreginashoz a mester —, te nekem nem is adial tegnap koéleson!

— Dehogynem adtam, fémék ar, kétszer is, amikor...

— Elhallgass, te piszok, szembe meghazudtolsz! Majd adok én neked
— és nagy pofonokra késziilddve nevetgélt magiaban, mert mar latta,
hogy a segéd is meghikkent és lemondott mar — ki tudja, hdnyadszor
— az ligyesen kicsalt garasokrél.

A balkezes inmas azonban, aki — mig jobb kézzel megtanult borotvalni
— iszonytatéan sok pofont &llott ki, néha megvadult, és csak kovetelte
a j6 uzsonndkat jelentd borravalé visszatéritését.

— Hogyne adtam volna, fondk 0r, mikor a kdvér gviimolesést borot-
valtam. akkor is adtam, meg... — De a célba talalé pofon elhallgattatta.

Kétségbeesetten bizonykodtunk, hogy wisszaszerezziik a kéles6nadott
vacsorapénzt, és a sikertelenségben bosszat eskiidve, mindig megfogad-
tuk, hogy nem kélesondziink tobbé a mesternck. De nem lehetett a kol-
csént megtagadni a vendégek el6tt. Nem adtak volna maskor, ha az eldbb
zsebre vagott borravalébdl ki nem segitjiik a fonokiinket. Tudta ezt a



mester is, mert sose kolcsonzoétt maskor, csak a vendégek jelenlétében.
Pedig a pénzvaltaskor mindig pénzzavart mimelé embernek szélleje, haza
és ,flancos” felesége volt. Amde a hossz(, sovany, kopasz mester nagyon
félt a felesége szigorusagatol, és az igy elsinko6falt pénzecskékbél fizette
a siriin fogyasztott , kétdecijét”.

A mihely alacsony volt. A mélyén barlangszeriien alacsony és sotét
volt, odasepertiik a hajat, és ott allt egy dézsa, amibe a szennyvizet 6n-
tottiik és a habot dobaltuk. A falak festése mindig nedvesen sotétlett.
A nedves sarfalb6l eredd dohossig, az azokban a szaraz években is vi-
zesen korhadd padld, az oles6 koélni, az avasodé hajkenées és az oles6
szappan olajos, émelyité szaga tették terhessé a levegdt. Rossz cigaret-
tdk fiistje keringett allandéan a sziikés helyiségben. Mindnyajan sapad-
tak voltunk, csak a sovany, kimeredt szemil mesteriink voroslott az
italtél.

Varga ugyanis mindig dvott, de lehetdleg a mis pénzén. Ivott egyediil,
és ivott, ha Borovics, az unatkozdé nagytrafikos hivta el; ha Bézi, a fél-
tékeny cipészmester, vagy Babura, a gazdag maganzo, volt lakatosmester
vitte iszogatni. Babura a miihelyét a nagy valsigban bezirta, és a sok
foldje jovedelmét koltotte italra. Néha Schreiner Titusz, a dardlomalmos
jott részegen, és elvitte Vargat a nagy liszthordd kocsin. Schreiner drgal-
matlanul iitéite a lovakat mindig.

— Komam — mondta mindig a mesternek —, ilyen j6 kefefrizurat
csak te csindlsz nekem a varosban. Tudod, van egy janosom, az eljir
borotvalni, de nem tud megnyirni kedvemre. De te!... — és kitiintetésiil
nagyott {itétt a mester vallara. Varga szélesen vigyorgott ilyenkor, és
kériilnézve a személyzeten, elismeré pillantasokat vart.

— Segéd ur, vigyazzon a rendre, nemsokara jovok — fordult Dévics
kollégankhoz. Estig nem keriilt els. Egyszer a Begaba estek Schreinerrel
egyiitt.

A hosszi ivasok utdn keresztben all{ Varga szeme. Mindenben kétdz-
kodott.

— De sok fat eltiizeltek! — volt a legelsd szava. — Hogy van, hogy
van, Zemkd ur? — kedveskedett a vendégnek, aki a karomkodé, csi-
korgé hangra félfigyelt az tjsagbol.

— Kosz6ném, Varga ur, megvagyok... Itt egy mérges pattanis van,
vigyazzon, segéd ur.

Télen fagyoskodtunk a sziik, levegdtlen helyiségben, nyaron meg a
melegtdl és az unalomtél asitoztunk. Néha kialltunk az ajtdba, és néztiik
a fiatal néket, akik a kirakatokat bamultik, és a Bega hidjain at lustin
ténferegtek. Mig mi, unatkozé segédek a szalvétakat hajtogattuk, présel-
tiik, hogy ujaknak és frisseknek latsszanak, a kisebbik inas az arcmos6
szivaccsal a légypiszkot torélgette az ablakrél faradhatatlanul.

Sosem tudtam a mihelyben olvasni. Ha vendégeink nem tértek be
unalmas életiik eseményeit elmondani, unatkozé utcalanyok igazittattak
a hajukat, és trécseltek szakadatlanul. A szemdldokiiket igazittattak.

— Csak egy kicsit, aranyos segéd ur. Mama szép akarok lenni, jén a
palim falurél. — S elragadéan mosolyogtak, hogy elfeledkezziink arroél,
hogy nem adnak borravalét.



Az olvasiasért mindig kicstifoltak. Bubori, a szomszéd fépincér — gye-
rekkorom ota ismert —, ugratott legtébbet.

— Tudods akarsz lenni, hogy 1igy koptatod a kényveket, 6csém? Csak
a szemedet rontod el. Gyere, inkabb rémizziink egyet!...

Rosszul ment az iizlet. Elbocsatottak. Csak egy segéd maradt meg.
Volt a mesternek mindig hiarom-négy inasa. Az Sregebbek mar borot-
véltak is.

Sokaig nem kaptam munkéat. Aztan akadt egy-két kényelmes polgar,
keresked6, iparos vagy hivatalnok, erdsen elfoglalt munkas, akihez el-
jarogattam borotvilni, hajat vagni.

Sohasem szerettem a mihely &sité unalmat. Igy, a héazalds mellett
akadt idém olykor, hogy konyvet vegyek a kezembe. Szomorusigaimbél
meg karcolatokat készitettem. A killvérosi tengddés vigasztalansiga aradt
bel6liik, és sokszor eldobtam az irdsaimat. Nem vonzott a kevés fizetés,
a hetykén odavetetit borravalé a miihely latasté] vakulasig tarté rabsa-
gaban. Igy valt belélem nyughatatlan vérd hazalé borbély. Zugiparos.
Kereszilil az Amerikan, a Plank-kerten, a szentgyorgyi allomastol a cu-
korgyarig loholtam lélektelenil.

Zsebeimbe rejtemn a szerszimokat. Ruhiam bélése kikopik a tomott
zsebekt6l. De szabadabb vagyok. Igaz, sokat rohanok, mig atfutom a va-
rost. Sok mindent figyelek, és sok mindent jobban latok. Messze keriilom
az ismerds irigy kismestereket, akik unatkozva alldogilnak szurtos tiz-
letiik eldtt, és a gyériild vendégeket lesik, mint zsikményra éhes, szo-
mora poékok.

Sivar esték és banatos hajnalok vandora vagyok. Sartél tocsogé jar-
dikon bukdaicsold, kicsinyes emberek szeszélyeinek kiszolgaléja. Kilo-
mélereken keresztiil loholok egy borotvalasért, de nem rosszabb ez, mint
a mihelyek taposémalma. Kopott ruhdban szépeket almodom, és egy
éles pengén irongalva csiszkalok a bizonytalan falatokért.

Atlopom magam a girbe-gorbe utcakon. Sonnenfeld var, a keményitd-
gyar hivatalnoka. A varos masik végében lakik, és mar reggel fél hatkor
meg kell borotvalni. Haira megy a gyarba. Nala vannak az iizem kulcsai.
Izgaga, kovér ember, mindig siet otthonr6l. Nem szereti a feleségét, s
munkaba 6li az erejét.

— Siessiink, siessiink, Jani, mar 6t perccel elmalt fél hat...

Kénnyi szakalla van, lekapkodom. Orgonakélnije majdnem biidds,
olyan erds szaga van. Megmosom az arcit.

— Holnaputan, szerdan, elutazom, csak csiitortokén jéjjon, Jani.

— Igenis, Sonnenfeld Gr — felelem halkan és illedelmesen. De mi
lesz, ha a parkettds mester is csiitértékdon reggel akar borotvalkozni? —
gondolom el hirtelen, és meghékkenek. — Eh, lesz, ahogy lesz. Valame-
lyikiik sz8rds marad. Es majd felmondéssal fenyegetddzik. Két helyen
egyidében nem lehetek.



Sonnenfeld a hidra megy, én a Templom utca felé vagok at. Nagy-
kendds 6regasszonyok bandukolnak a templomba, évszazados megadassal
mennek az esds utcikon.

A loholés és az acsorgas a csukott kapuk clott egyarant kifaraszt. Né-
hol haromszor-négyszer kell csengetnem, mire almoskocosan kitekint
valaki, mérgesen dohogva, hogy nincs hizmester.

— Ki a fene az mar megint?

— A Roézsa ir borbélya. ..

Kapukulesesérgés, beengednek.

— Ilyen korin akar az éreg borotvalkozni, tan lagziba megy?

— Korin szeret tisztalkodni az éreg — sunyitok csendesen, senkit sem
szabad mcegsértenem, nincs semmirdl véleményem, mert nines iparom, és
kisebb értékii ember vagyok, borbély, ,koszvakars”, ahogy a kiilvaros
nevez benniinket, testipolé munkésokat.

Szlobonyi, a szabomester mindig tele van itallal, mint a csap. Gyakran
rosszullét fogja el a szappanozas alatt. Italos emberek nem tudjak elvi-
selni a borbélyszappan kesernyés mandulaszagat. Néha nem tarthatja ki
a borotvalis végéig.

-— Engedjen csak — tolja el Adidmecsutkaja feldl a borotvat —, kime-
gyvek ... — Nagyot csuklik, és félig borotvaltan kiszalad. Levegdért kap-
kodva jén be a félig kész tiizoltéruhiktél rendetlen szoba-miihelybe, és
folytatom a borotvalast.

A cipészmesier, Pércsics mindig alaposan megvarakoztat. Sokszor egy
ora is beletelik, mire borotvilkozni a rossz karszékre iltethetem. Hol
a fozéshez kapkod, hol a cipéfejeléshez. Felesége szomszédol valahol.
Nem szereti az urdt és a gyerekeit. Az a hir jarja felSle, hogy meg is
csalja a gyamoltalan, akarat nélkiili, sokat dolgozé, mosdatlan embert.
Lakoészomszédjuk, oreg szikar ozvegyasszony puritan lélekkel szapulja
rossz gazdalkodasaért Pércsicsnét.

— Istenkém, Istenkém, hogy tchet ilyct egy asszony. Itt vannak a
szép gyerekei, koszban hagyja &ket, az ura szorgalmas, rendes ember,

és 6 sose tartja itthon az orrat... Tudja, szomszéd, hogy én vizes ko-
téllel verném ezt az asszonyt!... o
— Hagyja el, Julis néni — legyint lemondéan Péresics —, megprobal-

tam én mar mindent. Nem hasznil a verés se, a szép 20 se... Hej, mi-
kor én orosz fogsagban voltam, de j6 asszonyom volt, s szamar fejjel
otthagytam! De a honvégy, a honvagy ... Kellett ez nekem...

Nagy hassal, magas vérmyomassal ilildogélnek a kiilvarosi nyugdijasok
a sargis novemberi napon. Lehet, hogy utolsé 6sziik napsugarait élvezik.
Alkoholba fojtott 70—80 éves sziviik mar nem sokaig birja az erdlkddést.
Labuk vizzel telt daganata lassan emelkedik. Szelid a szemiik. Megbo-
csatéan mézdegélnek az utcan csintalankodé szilaj ciganygyerekekre, akik
rongyokban, de vidam feketés képpel hancuroznak a hazak eldtt frissen
sarjadt &szi fiivon.

Bemegyek a myugdijas Szab6 bacsival a konyhajukba. Mig én borot-
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valok, rapancsos arcu felesége bodor szori kutyait fiirészti, és selypitve
énekelgeti a szappanos viztél priiszk6lé kis joszagoknak:

— Aranyos a patk6 a sarkan... Aranyos a patké a sarkan...

Csendes, megszokott mosollyal allitok be a kiilvarosi nyugdijasokhoz,
zugiparosokhoz és kismesterekhez is. Mert van olyan kisiparos is, aki
tudja, hogy a zugiparos a valsigos iddok sziiloite, és nem eszik eleven
zugiparosokat.

Megbamulom a 60—85 éves élénk embereket, akik fiirge léptekkel
mennek, és kitartbak az élet viszontagsagaival szemben. Mi lesz én-

bel6lem 60—70 éves koromra!... Hiszen mar most innen a harmincon
orokosen a kinos faradtsdg az alapérzetem. Tan sose jutok a szakallerdd
végére!

A rapancsos arcu oregasszony csak a kutyajat szereti. Villamlo, orokké
fiatal szeme a kényelmes dreget kémleli. Mindig az dreggel zsortolodik.
Most mar mindent elhanyagol, kifaradt a végeszakadatlan takaritasban,
meszelésben. Valaha minden ragyogott a keze alatt, Most mar csak a
kiskutydk selymes szore tiszta. A lakasban az oOreges, hasznalt holmik
szinte ragadnak a gondozatlansagldl. A hdazi ,.lkoszvakaraszatoi”, ,tetii-
vadasz munkat” szérnyen utilja az 6regasszony, de nem engedheti az
dreget borbélyhoz, mert a hosszii varakozas ideje alatt ,berig”, és akkor
fullad és karomkodik. Szérnyen tud gyalazkodni az oéreg egykori fiité
korabdl. Az oregasszony ijedien hanyja magara ilyenkor a keresztet.

— Istenkém, add vissza az eszét!...

Utalja az apré szérrel teli szappanhabot az 6reg Szaboné.

— Huh, akar a kaporszész. — Oszinte undorodassal viszi ki a piszkos
vodrét, amibe a vakardszat eredményét hajitottam.

Ay olesé vacsora-teperlé mellé nem ehelek hagymat, ha az Gregedd
orasmesterhez, Kudlikhoz megyek. Vacsoraidd tajban jarok hozzid hét
kozben. Nem szereti az erds szagokal Kudlik, kiilonésen a kellemetlen
szagokat nem. Rosszul lesz toliik. Csak a fiatal lanyok szagat szereti.
Sok pénzt kolt gavallér-kedvteléseire.

— Ugyan ne sajnalja, Jani, ugy a kolnivizet, mintha a magaét hasz-
nalna... Van még a drogériaban,

Sziirkilo hajat didfaolajjal kenem meg, és egészen simira kefélem, ha
este kirandulasra keésziilodik. Beteges felesége tudja, hova megy ilyenkor.

— Dini, ha tudnad, hogy biizlesz a sok pancsolastol!... — csipkedi
epésen.

— Nem érted te az urak dolgat — legyint Kudlik nyugodtan.

Kudliktél hazamegyek, és a maradék tepertével azért is fokhagymat
eszek. Aztin olvasgatok a kis petréleumlampa mellett, a konyhaasztalra
kénybkélve, mig a viaszosvaszonra nem bukik &lmosan a fejem.
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Valamirél minden ,vendéggel” fecsegni kell. Ugyan milyen borbély
az, aki nem talalja fel a napi pletyka eseményeit. Ha mas mincs, az
id6jarasrol beszélgetiink. Témahidnyban mindenki az idéjarasrél fecseg.

— Azt mondjak, nem tesz jot a jovendd termésnek ez a végeszakadat-

lan es6zés — mondom Muszinnak, az iskolaszolginak, aki paraszt szar-
mazasa, s bizonyara érdekli a f6ld és a termés. — Felveti a viz a me-
z8ket.

Vakbuzgd, kiaszott felesége 6reg tepsit surol a tiizhely eléit. Egész
nap nem szélna, ha vallasi térre nem terelhetné olykor a vilagiak be-
szédét. Szavaimra f6legyemesedik, és mélytiizii szemét az ég felé for-
ditva, kioktat:

— Ha Isten ugy akarja, hogy mind kipusztuljon a termés, az is jol
van, mert Isten akaratja...

Gyenge borbély, szerényen és ijedten elhallgatok a fanatikus hitnek
ilyen életet kit6lté6 ereje eldtt.

Muszinék nagy szemii, vékonyka linya unoitan seper. Az élet minden
megnyilatkozasat figyeld emberként sovany, barna arcara lopom anyja
szavaitél riadt tekintetem, O, tudom, tetiik masznak a lany hajaban, pe-
dig a bokajarél és a szemérdl kolteményeket kellene irni, mikor bé
szoknyajaban vidam tancokat tancol.

Kerekes, a nyugalmazott bérténdér vastag, nehézkes ember, valaha na-
gyon szép feleségének rabja. Papucsuralom van naluk. Rigolyas beteg
asszonya mindjart sipit, ha hatramegy és kicsit hosszabb ideig marad.

— Sziizmariam, mit tudsz ott ennyi ideig csindlni! Igazitsd meg a fe-
jem aljat.

— Az ember még a labat se teheti ki t6led — dohog Kerekes, és f6l-
emeli a csontvazsovany asszonyt, hogy fekhelyét megigazitsa. Nem tud
enni Kerekesné. Heteken at egy kis kavén s csOppnyi orvossagon tengo-
dik. De még ez is kijon beléle. Sermmilyen orvoslas sem tud mar rajta
segiteni. Pedig Bosnyadk Katica néni, a hires ,vracsas” asszony is ra-
imadkozott mar, és kiprobiltak az osszes ajanlott filiveket, folyadékokat,
kendcsbket és babonas eljarasokat is; és minden koérnyékbeli orvost
tonkretettek mar idegileg.

Kerekest gyorsan meg kell boroivalni. Felesége nem nézheti békén,
ha nagyon kicsinositjak a férjét.

— Tan haztiiznézdbe akarsz menni? ... Alig varod, hogy lecsukjam
a szemem.
— Oliva, Oliva, mi jar az eszedben... — csovilja fejét Kerekes, és

josagos igyekezettel tiiri a beteg ezer szeszélyét.

*

Olykor sehogy se fog a borotvam, Fendszijamtol fiigg ez. Fendszijam
pedig misztikusan kiszamithatatlan. Puhul és keményedik, mint a sza-
lonnabdr. Ugyanannyi fenéssel egyszer j6 a késem éle, maskor meg ér-
zéketleniil rossz. S olykor nem esik jol a munka. Kévemet olajozgatva
ugy kutatom biztos élét, mint életem jo kiutjat.

Bebdk Jinos a szovogyarban munkas. A sakkjatékba és a politikaba
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szerelmes. Elhanyagolja a lanyokat, elhanyagolja 61tozékét, ha sakkozhat,
vagy valakivel megbeszélheti okosan a sustorgé eseményeket.

— Maradjon, Jankém, egy jatszmara — kérlel a borotvalas utan. —
Hova siet? Megborotival, és utana Ggy elszalad mindig, hogy szdt is alig
valthatunk.

— Nézze, Janos, ugyis konnyen kikapok magatol. Minek veszédjiink,
nem vagyok én érdemes ellenfél.

— Jobban mulik az id6. Ebben az 4tkozott es6ben nincs kedvem a
korzén csatangolni. Vagy menjek a Plank-kertbe garasos szerelemért...
Maradjon még...

— Nem maradhatok, Jianos, ne haragudjon, megyek, fontos dolgom
van!

Megyck, mert hiv a dére dlmom!

Este mar merevek és fajdalmasak a rossz libaim. Székre vagy agyra
huppanok, vagy rossz cipépapucsba dugva ldbaimat, konyhankban maész-
kalok, osszekunyerélt kényvekbe bujok, és nagy miiveltségrdl almodo-
zom.

O, ha egyszer kényvek halmai kozé iilhetnék gondtalanul, és falhat-
nim a betliket megszakitas nélkiil, talan nem is jajgatnék tobbé a szo-
moruisagtol.

Es nem gyiil616m a borotvamat. A vilagvalsag kaoszaban keskeny ulat
vagdosok vele magamnak, kifelé, valahova a mindig sotétebben kodlé
kenyértelenségbdl.

Kimeredt szemmel keserii kétségek hangjat figyelem: ugyan mit akar
egy, az anyagi elesetiség és a kisebbségi sors szeszélyeiben szomoruséa-
gokat firkalgaté borbélylegény? Kultiiraba szerelmeskedve siratni a vi-
déki szlikosség athighatatlan korlatait? Minek &lmodik? Miért tdrekszik?
Maradjon békén, pusztuljon békén a sillyedd életét emelgetd vidéki
kontar.

(1934)



