
NEHÉZ ÉVEK 

L A T A K I S T V Á N 

T é l e n a g y e n g é n fű tö t t , alacsony b o r b é l y m ű h e l y b e n szorongtunk a 
rossz k á l y h a mellett, V a r g á v a l , a fukar mesterrel , ak i m é g a b o r r a v a l ó t 
is k ö l c s ö n s z e d e g e t t e pofonnal nevelt i n a s a i t ó l é s rosszul fizetett s e g é 
deitol. 

— J ó s k a — szó l t az ö r e g i n a s n a k Varga , ha Kocsis úr, a p é k m e s t e r , 
s zázassa l fizetett — , adjá l csak egy t ízes t , majd k é s ő b b visszaadom. 

J ó s k a m o g o r v á n pillantott fö l a p u f ó k g y ü m ö l c s k e r e s k e d ő beszappa
nozott á l láró l . Nincs p é n z e m , megmondom, nincs p é n z e m — gondolta 
m a c á b a n . De l á t t a a mester ás, meg a v e n d é g is, hogy m á r kaptam n é 
h á n y v e n d é g t ő l b o r r a v a l ó t . — N e m mert ellenkezni. 

— T e s s é k , f ő n ö k ű r — mondta k e s e r n y é s e n . 
M á s k o r a s e g é d t o l k é r t k ö l c s ö n t V a r g a . A z t á n e g y i k - m á s i k kás ö s s z e 

get letagadta. 
— S e g é d úr , maga csak k é t s z e r adott k ö l c s ö n tegnap — vitatkozott 

V a r g a — , e m l é k e z z e n csak vissza. E lőször , amikor a „ G l ó b u s " c i p ő ü z l e t 
g a z d á j á n a k v á l t o t t a m , é s m á s o d s z o r , amikor G y u r á c s i k ú r n a k adtam 
vissza. 

— F ő n ö k úr, akkor is adtam, amikor Pupi , az a p a r k e t t á s volt itt, 
vele ment el a f ő n ö k ú r i s . . . 

— A k k o r nem adott, s e g é d ű r — ü t ö t t e o r d í t v a az asztalt V a r g a , hogy 
a v é z n a emberke m e g h á t r á l t . — É s te, J ó s k a , J ó s k a ! — fordult d ü h ö d t e n 
az ö r e g i n a s h o z a mester — , te nekem nem is adtá l tegnap k ö l c s ö n ! 

— Dehogynem adtam, f ő n ö k úr, k é t s z e r is, a m i k o r . . . 
— Elhal lgass , te piszok, szembe meghazudtolsz! M a j d adok é n neked 

— é s nagy pofonokra k é s z ü l ő d v e n e v e t g é l t m a g á b a n , mert m á r lá t ta , 
hogy a s e g é d is m e g h ö k k e n t é s lemondott m á r — k i tudja, h á n y a d s z o r 
— az ü g y e s e n kicsalt g a r a s o k r ó l . 

A balkezes inas azonban, a k i — m í g jobb k é z z e l megtanult b o r o t v á l n i 
— i s z o n y t a t ó a n sok pofont á l lo t t k i , n é h a megvadult, é s csak k ö v e t e l t e 
a j ó u z s o n n á k a t j e l e n t ő b o r r a v a l ó v i s s z a t é r í t é s é t . 

— Hogyne adtam volna, f ő n ö k úr , mikor a k ö v é r g y ü m ö l c s ö s t borot
v á l t a m , akkor is adtam, m e g . . . — De a c é l b a t a l á l ó pofon elhallgattatta. 

K é t s é g b e e s e t t e n bizonykodtunk, hogy v i s s z a s z e r e z z ü k a k ö l c s ö n a d o t t 
vacsorapémzt , é s a s i k e r t e l e n s é g b e n b o s s z ú t e s k ü d v e , mindig megfogad
tuk, hogy nem k ö l c s ö n ö z ü n k t ö b b é a mesternek. De nem lehetett a k ö l 
c s ö n t megtagadni a v e n d é g e k e lő t t . Nem adtak volna m á s k o r , ha az e l ő b b 
zsebre v á g o t t b o r r a v a l ó b ó l k i nem s e g í t j ü k a f ő n ö k ü n k e t . T u d t a ezt a 



mester is, mert sose k ö l c s ö n z ö t t m á s k o r , csak a v e n d é g e k j e l e n l é t é b e n . 
Pedig a p é n z v á l t á s k o r mindig p é n z z a v a r t m í m e l ő embernek szö l l e j e , h á z a 
é s „ f lancos" f e l e s é g e volt. Á m d e a h o s s z ú , s o v á n y , kopasz mester nagyon 
fé l t a f e l e s é g e s z i g o r ú s á g á t ó l , é s az í g y e l s i n k ó f á l t p é n z e c s k é k b ő l fizette 
a s ü r ü n fogyasztott „ké tdec i j é t" . 

A m ű h e l y alacsony volt. A m é l y é n b a r l a n g s z e r ü e n alacsony é s s ö t é t 
volt, o d a s e p e r t ü k a hajat, é s ott á l l t egy dézsa , amibe a szennyvizet ö n 
t ö t t ü k é s a habot d o b á l t u k . A falak f e s t é s e mindig nedvesen sö té t l e t t . 
A nedves s á r f a l b ó l e r e d ő d o h o s s á g , az azokban a száraz é v e k b e n is v i 
zesen k o r h a d ó p a d l ó , az o l c só köln i , az a v a s o d ó h a j k e n ő c s é s az o l c s ó 
szappan olajos, é m e l y í t ő szaga t e t t é k t e r h e s s é a l e v e g ő t . Rossz cigaret
ták füs t j e keringett á l l a n d ó a n a s z ű k ö s h e l y i s é g b e n . M i n d n y á j a n s á p a d 
tak voltunk, csak a s o v á n y , kimeredt s z e m ű m e s t e r ü n k v ö r ö s l ö t t az 
i ta l tó l . 

V a r g a ugyanis mindig ivott, de l e h e t ő l e g a m á s p é n z é n . Ivott e g y e d ü l , 
é s ivott, ha Borovics, az u n a t k o z ó nagytrafikos h í v t a el; ha Béz i , a f é l 
t é k e n y c i p é s z m e s t e r , vagy B a b u r a , a gazdag m a g á n z ó , volt lakatosmester 
vitte iszogatni. B a b u r a a m ű h e l y é t a nagy v á l s á g b a n bezár ta , é s a sok 
f ö l d j e j ö v e d e l m é t k ö l t ö t t e i talra. N é h a Schre iner Titusz, a d a r á l ó m a l m o s 
jö t t r é s z e g e n , é s elvitte V a r g á t a nagy l i s z t h o r d ó kocsin. Schreiner i r g a l 
matlanul ü t ö t t e a lovakat mindig. 

— K o m á m — mondta mindig a mesternek — , i lyen j ó k e f e f r i z u r á t 
csak te c s iná l sz nekem a v á r o s b a n . Tudod, van egy Jánosom, az e l jár 
b o r o t v á l n i , de nem tud m e g n y í r n i kedvemre. D e t e ! . . . — és k i t ü n t e t é s ü l 
nagyott ü t ö t t a mester v á l l á r a . V a r g a s z é l e s e n vigyorgott i lyenkor, é s 
k ö r ü l n é z v e a s z e m é l y z e t e n , e l i s m e r ő p i l l a n t á s o k a t várt . 

— S e g é d úr, v i g y á z z o n a rendre, n e m s o k á r a j ö v ö k — fordult D é v i c s 
k o l l é g á n k h o z . Es t ig nem k e r ü l t e lő . Egyszer a B e g á b a estek Schre inerre l 
e g y ü t t . 

A h o s s z ú i v á s o k u t á n keresztben á l l t V a r g a szeme. Mindenben k ö t ö z -
ködöt t . 

— De sok fá t e l t ü z e l t e k ! — volt a l e g e l s ő szava. — Hogy van, hogy 
van, Z e m k ó úr? — kedveskedett a v e n d é g n e k , ak i a k á r o m k o d ó , cs i 
k o r g ó hangra f ö l f i g y e l t az ú j s á g b ó l . 

— K ö s z ö n ö m , V a r g a úr, m e g v a g y o k . . . Itt egy m é r g e s p a t t a n á s van, 
v i g y á z z o n , s e g é d úr. 

T é l e n fagyoskodtunk a szűk , l e v e g ő t l e n h e l y i s é g b e n , n y á r o n meg a 
m e l e g t ő l é s az u n a l o m t ó l á s í toz tunk . N é h a k i á l l t u n k az aj tóba , é s n é z t ü k 
a fiatal n ő k e t , ak ik a kirakatokat b á m u l t á k , é s a Bega h í d j a i n á t l u s t á n 
t é n f e r e g t e k . M í g imi, u n a t k o z ó s e g é d e k a s z a l v é t á k a t hajtogattuk, p r é s e l 
tük, hogy ú j a k n a k é s frisseknek l á t s s z a n a k , a kisebbik inas az a r c m o s ó 
szivaccsal a l é g y p i s z k o t t ö r ö l g e t t e az a b l a k r ó l f á r a d h a t a t l a n u l . 

Sosem tudtam a m ű h e l y b e n olvasni. H a v e n d é g e i n k nem t é r t e k be 
unalmas é l e t ü k e s e m é n y e i t elmondani, u n a t k o z ó u t c a l á n y o k i g a z í t t a t t á k 
a hajukat, é s t r é c s e l t e k szakadatlanul . A s z e m ö l d ö k ü k e t i gaz í t ta t ták . 

— C s a k egy kicsit, aranyos s e g é d úr. M á m a s z é p akarok lenni, j ö n a 
palim fa luró l . — S e l r a g a d ó a n mosolyogtak, hogy e l f e l e d k e z z ü n k arról , 
hogy nem adnak b o r r a v a l ó t . 



A z o l v a s á s é r t mindig k i c s ú f o l t a k . Bubori , a s z o m s z é d f ő p i n c é r — gye
rekkorom óta ismert — , ugratott l e g t ö b b e t . 

— T u d ó s akarsz lenni, hogy ú g y koptatod a k ö n y v e k e t , ö c s é m ? C s a k 
a szemedet rontod el. Gyere , i n k á b b r ö m i z z ü n k e g y e t ! . . . 

* 

Rosszul ment az üz le t . E l b o c s á t o t t a k . C s a k egy s e g é d maradt meg. 
Volt a mesternek mindig h á r o m - n é g y inasa. A z ö r e g e b b e k m á r borot
v á l t a k is. 

S o k á i g nem kaptam m u n k á t . A z t á n akadt e g y - k é t k é n y e l m e s po lgár , 
k e r e s k e d ő , iparos vagy hivatalnok, e r ő s e n elfoglalt m u n k á s , akihez e l -
j á r o g a t t a m b o r o t v á l n i , hajat v á g n i . 

Sohasem szerettem a m ű h e l y á s í t ó u n a l m á t . í g y , a h á z a l á s mellett 
akadt i d ő m olykor, hogy k ö n y v e t vegyek a kezembe. S z o m o r ú s á g a i m b ó l 
meg karcolatokat k é s z í t e t t e m . A k ü l v á r o s i t e n g ő d é s v i g a s z t a l a n s á g a áradt 
be lő lük , é s sokszor eldobtam az í r á s a i m a t . Nem vonzott a k e v é s f i ze té s , 
a h e t y k é n odavetett b o r r a v a l ó a m ű h e l y lá tás tó l v a k u l á s i g t a r t ó r a b s á 
g á b a n , í g y v á l t b e l ő l e m nyughatatlan v é r ű h á z a l ó b o r b é l y . Zugiparos. 
K e r e s z t ü l az A m e r i k á n , a P lank-kerten , a s z e n t g y ö r g y i á l l o m á s t ó l a c u 
k o r g y á r i g loholtam l é l e k t e l e n ü l . 

Zsebeimbe rejtem a s z e r s z á m o k a t . R u h á m b é l é s e kikopik a t ö m ö t t 
z s e b e k t ő l . De szabadabb vagyok. Igaz, sokat rohanok, m í g á t f u t o m a v á 
rost. Sok mindent figyelek, é s sok mindent jobban lá tok . Messze k e r ü l ö m 
az i s m e r ő s ir igy kismestereket, ak ik unatkozva á l l d o g á l n a k szurtos ü z 
l e t ü k e lőt t , é s a g y é r ü l ő v e n d é g e k e t lesik, mint z s á k m á n y r a é h e s , szo
m o r ú p ó k o k . 

S i v á r e s t é k é s b á n a t o s hajnalok v á n d o r a vagyok. S á r t ó l t o c s o g ó j á r 
d á k o n b u k d á c s o l ó , kicsinyes emberek s z e s z é l y e i n e k k i s z o l g á l ó j a . K i l o 
m é t e r e k e n k e r e s z t ü l loholok egy b o r o t v á l á s é r t , de nem rosszabb ez, mint 
a m ű h e l y e k t a p o s ó m a l m a . Kopott r u h á b a n s z é p e k e t á l m o d o m , é s egy 
é l e s p e n g é n i r o n g á l v a c s ú s z k á l o k a bizonytalan f a l a t o k é r t . 

Á t l o p o m magam a g i r b e - g ö r b e u t c á k o n . Sonnenfeld vár , a k e m é n y í t ő 
g y á r hivatalnoka. A v á r o s m á s i k v é g é b e n lakik, é s m á r reggel f é l hatkor 
meg ke l l b o r o t v á l n i . H a t r a megy a g y á r b a . N á l a vannak az ü z e m kulcsai . 
Izgága , k ö v é r ember, mindig siet o t thonró l . Nem szereti a f e l e s é g é t , s 
m u n k á b a ö l i az ere j é t . 

— S i e s s ü n k , s i e s s ü n k , J a n i , m á r ö t perccel e l m ú l t f é l h a t . . . 
K ö n n y ű s z a k á l l a van , lekapkodom. O r g o n a k ö l n i j e majdnem b ü d ö s , 

olyan erős szaga van. Megmosom az arcát . 
— H o l n a p u t á n , s z e r d á n , elutazom, csak c s ü t ö r t ö k ö n jö j jön , J a n i . 
— Igenis, Sonnenfeld ú r — felelem ha lkan é s i l ledelmesen. De m i 

lesz, ha a p a r k e t t á s mester is c s ü t ö r t ö k ö n reggel akar b o r o t v á l k o z n i ? — 
gondolom el hirtelen, é s m e g h ö k k e n e k . — E h , lesz, ahogy lesz. V a l a m e 
l y i k ü k s z ő r ö s marad. É s majd f e l m o n d á s s a l f e n y e g e t ő d z i k . K é t helyen 
e g y á d ő b e n nem lehetek. 



1 

Sonnenfeld a h ídra megy, é n a Templom utca f e l é v á g o k át. Nagy-
k e n d ő s ö r e g a s s z o n y o k bandukolnak a templomba, é v s z á z a d o s m e g a d á s s a l 
mennek az e s ő s u t c á k o n . 

A l o h o l á s é s az á c s o r g á s a csukott kapuk e l ő t t e g y a r á n t k i fáraszt . N é 
hol h á r o m s z o r - n é g y s z e r kel l csengetnem, mire á l m o s k ó c o s a n kitekint 
valaki , m é r g e s e n dohogva, hogy nincs h á z m e s t e r . 

— K i a fene az m á r megint? 
— A R ó z s a ú r b o r b é l y a . . . 
K a p u k u l c s c s ö r g é s , beengednek. 
— I l y e n k o r á n akar az ö r e g b o r o t v á l k o z n i , t á n lagziba megy? 
— K o r á n szeret t i s z t á l k o d n i az ö r e g — s u n y í t o k csendesen, senkit sem 

szabad m e g s é r t e n e m , nincs s e m m i r ő l v é l e m é n y e m , mert nincs iparom, é s 
kisebb é r t é k ű ember vagyok, b o r b é l y , „ k o s z v a k a r ó " , ahogy a k ü l v á r o s 
nevez b e n n ü n k e t , t e s t á p o l ó m u n k á s o k a t . 

Szlobonyi, a s z a b ó m e s t e r mindig tele van itallal , mint a csap. G y a k r a n 
r o s s z u l l é t fogja el a s z a p p a n o z á s alatt. Italos emberek nem t u d j á k e lv i 
selni a b o r b é l y s z a p p a n k e s e r n y é s m a n d u l a s z a g á t . N é h a nem tarthatja k i 
a b o r o t v á l á s v é g é i g . 

— Engedjen csak — tolja el á d á m c s u t k á j a fe lő l a b o r o t v á t — , k ime
gyek . . . — Nagyot csukl ik, é s f é l i g b o r o t v á i t a n kiszalad. L e v e g ő é r t k a p 
kodva j ö n be a f é l i g k é s z t ű z o l t ó r u h á k t ó l rendetlen s z o b a - m ű h e l y b e , é s 
folytatom a b o r o t v á l á s t . 

A c i p é s z m e s t e r , P é r c s i c s mindig alaposan m e g v á r a k o z t a t . Sokszor egy 
óra is beletelik, mire b o r o t v á l k o z n i a rossz k a r s z é k r e ü l t e t h e t e m . Hol 
a f ő z é s h e z kapkod, hol a c i p ő f e j e l é s h e z . F e l e s é g e s z o m s z é d o l valahol . 
Nem szereti az u r á t é s a gyerekeit. A z a h ír jár ja f e l ő l e , hogy meg is 
csalja a g y á m o l t a l a n , akarat n é l k ü l i , sokat d o l g o z ó , mosdatlan embert. 
L a k ó s z o m s z é d j u k , ö r e g sz ikár ö z v e g y a s s z o n y p u r i t á n l é l e k k e l szapulja 
rossz g a z d á l k o d á s á é r t P é r c s i c s n é t . 

— I s t e n k é m , I s t e n k é m , hogy tehet ilyet egy asszony. Itt vannak a 
s z é p gyerekei, koszban hagyja ő k e t , az u r a szorgalmas, rendes ember, 
é s ö sose tartja itthon az o r r á t . . . T u d j a , s z o m s z é d , hogy é n vizes k ö 
té l l e l v e r n é m ezt az a s s z o n y t ! . . . 

— H a g y j a el, J u l i s n é n i — legyint l e m o n d ó a n P é r c s i c s — , m e g p r ó b á l 
tam é n m á r mindent. Nem h a s z n á l a v e r é s se, a s z é p s z ó s e . . . He j , m i 
kor é n orosz f o g s á g b a n voltam, de jó asszonyom volt, s s z a m á r fej je l 
otthagytam! De a h o n v á g y , a h o n v á g y . . . Kel le t t ez n e k e m . . . 

Nagy hassal, magas v é r n y o m á s s a l ü l d ö g é l n e k a k ü l v á r o s i nyugdijasok 
a s á r g á s novemberi napon. Lehet , hogy u t o l s ó ő s z ü k napsugarait é l v e z i k . 
Alkoholba fojtott 70—80 é v e s s z í v ü k m á r n e m s o k á i g b ír ja az e r ő l k ö d é s t . 
L á b u k v í z z e l telt daganata lassan emelkedik. S z e l í d a s z e m ü k . Megbo-
c s á t ó a n n é z d e g é l n e k az u t c á n c s i n t a l a n k o d ó szi laj c i g á n y g y e r e k e k r e , ak ik 
rongyokban, de v i d á m f e k e t é s k é p p e l h a n c ú r o z n a k a h á z a k e l ő t t frissen 
sarjadt ősz i f ü v ö n . 

Bemegyek a n y u g d í j a s S z a b ó b á c s i v a l a k o n y h á j u k b a . M í g é n borot-



vá lok , rapancsos a r c ú f e l e s é g e bodor szőrű k u t y á i t füröszt i , é s s e l y p í t v e 
é n e k e l g e t i a szappanos v í z t ő l p r ü s z k ö l ő kis j ó s z á g o k n a k : 

— Aranyos a p a t k ó a s a r k á n . . . Aranyos a p a t k ó a s a r k á n . . . 
Csendes, megszokott mosollyal á l l í tok be a k ü l v á r o s i n y u g d í j a s o k h o z , 

zugiparosokhoz é s kismesterekhez is. Mert van olyan kisiparos is, ak i 
tudja, hogy a zugiparos a v á l s á g o s idők szü lö t t e , é s nem eszik eleven 
zugiparosokat. 

M e g b á m u l o m a 60—65 é v e s é l é n k embereket, ak ik f ü r g e l é p t e k k e l 
mennek, é s k i t a r t ó a k az é l e t v i s z o n t a g s á g a i v a l szemben. M i lesz é n -
b e l ő l e m 60—70 é v e s k o r o m r a ! . . . Hiszen m á r most innen a harmincon 
ö r ö k ö s e n a k í n o s f á r a d t s á g az a l a p é r z e t e m . T á n sose jutok a s z a k á l l e r d ő 
v é g é r e ! 

A rapancsos arcú ö r e g a s s z o n y csak a k u t y á j á t szereti. V i l l á m l ó , ö r ö k k é 
fiatal szeme a k é n y e l m e s ö r e g e t k é m l e l i . Mindig az ö r e g g e l z sör tö lőd ik . 
Most m á r mindent elhanyagol, k i fáradt a v é g e s z a k a d a t l a n t a k a r í t á s b a n , 
m e s z e l é s b e n . V a l a h a minden ragyogott a keze alatt. Most m á r csak a 
k i s k u t y á k selymes s zőre tiszta. A l a k á s b a n az ö r e g e s , h a s z n á l t holmik 
szinte ragadnak a g o n d o z a t l a n s á g t ó l . A ház i , . k o s z v a k a r á s z a t o t ' \ „ t e t ű 
v a d á s z m u n k á t " s z ö r n y e n u tá l ja az ö r e g a s s z o n y , de nem engedheti az 
ö r e g e t b o r b é l y h o z , mert a h o s s z ú v á r a k o z á s ideje alatt „berúg" , é s akkor 
fullad é s k á r o m k o d i k . S z ö r n y e n tud g y a l á z k o d n i az ö r e g egykori fü tö 
korából . A z ö r e g a s s z o n y ijedten h á n y j a m a g á r a i lyenkor a keresztet. 

— I s t e n k é m , add vissza az e s z é t ! . . . 
U t á l j a az apró szőrre l teli szappanhabot az ö r e g S z a b ó n é . 
— Huh, a k á r a kaporszósz . — Ő s z i n t e u n d o r o d á s s a l v isz i k i a piszkos 

vödröt , amibe a v a k a r á s z a t e r e d m é n y é t h a j í t o t t a m . 

A y o l c só v a c s o r a - t e p e r t ő m e l l é nem ehetek h a g y m á t , ha az ö r e g e d ő 
ó r á s m e s t e r h e z , Kudl ikhoz megyek. V a c s o r a i d ő t á j b a n j á r o k hozzá h é t 
k ö z b e n . Nem szereti az e r ő s szagokat K u d l i k , k ü l ö n ö s e n a kellemetlen 
szagokat nem. Rosszul lesz tő lük. Csak a fiatal l á n y o k s z a g á t szereti. 
Sok p é n z t k ö l t g a v a l l é r - k e d v t e l é s e i r e . 

— Ugyan ne sa jná l ja , Jan i , ú g y a k ö l n i v i z e t , mintha a m a g á é t hasz
n á l n á . . . V a n m é g a d r o g é r i á b a n . 

S z ü r k ü l ő h a j á t d ió fao la j ja l kenem meg, é s e g é s z e n s i m á r a k e f é l e m , ha 
este k i r á n d u l á s r a k é s z ü l ő d i k . Beteges f e l e s é g e tudja, hova megy i lyenkor. 

— Diná, ha t u d n á d , hogy b ü z l e s z a sok p a n c s o l á s t ó l ! . . . — csipkedi 
e p é s e n . 

— Nem é r t e d te az urak d o l g á t — legyint K u d l i k nyugodtan. 
K u d l i k t ó l hazamegyek, é s a m a r a d é k t e p e r t ő v e l a z é r t is f o k h a g y m á t 

eszek. A z t á n olvasgatok a kis p e t r ó l e u m l á m p a mellett, a konyhaasztalra 
k ö n y ö k ö l v e , m í g a v i a s z o s v á s z o n r a nem bukik á l m o s a n a fejem. 



V a l a m i r ő l minden „ v e n d é g g e l " fecsegni kell . Ugyan mi lyen b o r b é l y 
az, a k i nem tá la l ja fel a napi pletyka e s e m é n y e i t . H a m á s nincs, az 
időjárásró l b e s z é l g e t ü n k . T é m a h i á n y b a n mindenki az i d ő j á r á s r ó l fecseg. 

— A z t m o n d j á k , nem tesz jó t a j ö v e n d ő t e r m é s n e k ez a v é g e s z a k a d a t 
lan e s ő z é s — mondom Muszinnak, az i s k o l a s z o l g á n a k , ak i paraszt s z á r 
m a z á s ú , s b i z o n y á r a é r d e k l i a f ö l d é s a t e r m é s . — Fe lvet i a v í z a me
zőket . 

V a k b u z g ó , kiaszott f e l e s é g e ö r e g tepsit súro l a t ű z h e l y e lő t t . E g é s z 
nap nem szó lna , ha v a l l á s i t érre nem t e r e l h e t n é olykor a v i l á g i a k be
szédé t . Szava imra f ö l e g y e n e s e d i k , é s m é l y t ü z ű s z e m é t az é g f e l é for
d í tva , kioktat: 

— H a Isten ú g y akarja , hogy mind kipusztuljon a t e r m é s , az is jó l 
van, mert Isten a k a r a t j a . . . 

Gyenge b o r b é l y , s z e r é n y e n é s ijedten elhallgatok a fanatikus hitnek 
i lyen é l e t e t k i t ö l t ő ereje e lő t t . 

M u s z i n é k nagy s z e m ű , v é k o n y k a l á n y a unottan seper. A z é l e t minden 
m e g n y i l a t k o z á s á t f i g y e l ő e m b e r k é n t s o v á n y , barna arcára lopom anyja 
s z a v a i t ó l r iadt tekintetem. 0 , tudom, t e t ű k m á s z n a k a l á n y h a j á b a n , pe
dig a b o k á j á r ó l é s a s z e m é r ő l k ö l t e m é n y e k e t kellene írni , mikor b ő 
s z o k n y á j á b a n v i d á m t á n c o k a t tánco l . 

Kerekes , a nyugalmazott b ö r t ö n ő r vastag, n e h é z k e s ember, va laha n a 
gyon s z é p f e l e s é g é n e k rabja . Papucsuralom v a n n á l u k . R i g o l y á s beteg 
asszonya m i n d j á r t s ip í t , ha h á t r a m e g y é s kicsit hosszabb ideig marad. 

— S z ű z m á r i á m , mát tudsz ott ennyi ideig c s i n á l n i ! I g a z í t s d meg a fe
jem alját . 

— A z ember m é g a l á b á t se teheti k i t ő l e d — dohog Kerekes , é s f ö l 
emeli a c s o n t v á z s o v á n y asszonyt, hogy f e k h e l y é t m e g i g a z í t s a . Nem tud 
enni K e r e k e s n é . Heteken át egy kis k á v é n s c s ö p p n y i o r v o s s á g o n t e n g ő 
dik. De m é g ez is k i j ö n b e l ő l e . Semmilyen o r v o s l á s sem tud m á r rajta 
s e g í t e n i . Pedig B o s n y á k K a t i c a n é n i , a h í r e s „ v r á c s á s " asszony is r á 
i m á d k o z o t t m á r , é s k i p r ó b á l t á k az ö s s z e s a já n l o t t f ü v e k e t , f o l y a d é k o k a t , 
k e n ő c s ö k e t é s b a b o n á s e l j á r á s o k a t is; é s minden k ö r n y é k b e l i orvost 
t ö n k r e t e t t e k m á r idegileg. 

Kerekes t gyorsan meg kel l b o r o t v á l n i . F e l e s é g e nem n é z h e t i b é k é n , 
ha nagyon k ic s inos í t ják a férjét . 

— T á n h á z t ü z n é z ő b e akarsz menni? . . . A l i g v á r o d , hogy lecsukjam 
a szemem. 

— Ol iva , Ol iva , m i j á r az e s z e d b e n . . . — c s ó v á l j a f e jé t Kerekes , é s 
j ó s á g o s igyekezettel tűr i a beteg ezer s z e s z é l y é t . 

Olykor sehogy se fog a b o r o t v á m . F e n ő s z í j a m t ó l f ü g g ez. F e n ő s z í j a m 
pedig miszt ikusan k i s z á m í t h a t a t l a n . P u h u l é s k e m é n y e d i k , mint a sza
lonnabőr . Ugyananny i f e n é s s e l egyszer j ó a k é s e m é l e , m á s k o r meg é r 
z é k e t l e n ü l rossz. S olykor nem esik jó l a munka . K ö v e m e t olajozgatva 
ú g y kutatom biztos é l é t , mint é l e t e m j ó k iút já t . 

B e b ő k J á n o s a s z ö v ő g y á r b a n m u n k á s . A s a k k j á t é k b a é s a p o l i t i k á b a 



szerelmes. E lhanyago l ja a l á n y o k a t , elhanyagolja ö l t ö z é k é t , ha sakkozhat, 
vagy va lakive l m e g b e s z é l h e t i okosan a s u s t o r g ó e s e m é n y e k e t . 

— Maradjon, J a n k ó m , egy j á t s z m á r a — kér le l a b o r o t v á l á s u t á n . — 
H o v á siet? M e g b o r o t v á l , é s u t á n a ú g y elszalad mindig, hogy szót is alig 
v á l t h a t u n k . 

— N é z z e , J á n o s , ú g y i s k ö n n y e n kikapok m a g á t ó l . Minek v e s z ő d j ü n k , 
nem vagyok é n é r d e m e s e l l e n f é l . 

— Jobban m ú l i k az i d ő . Ebben az á t k o z o t t e s ő b e n nincs kedvem a 
k o r z ó n csatangolni. Vagy menjek a P lank-kertbe garasos s z e r e l e m é r t . . . 
Maradjon m é g . . . 

— Nem maradhatok, J á n o s , ne haragudjon, megyek, fontos dolgom 
van! 

Megyek, mert h í v a d ő r e á l m o m ! 
Este m á r merevek é s f á j d a l m a s a k a rossz l á b a i m . S z é k r e vagy á g y r a 

huppanok, vagy rossz c i p ő p a p u c s b a dugva l á b a i m a t , k o n y h á n k b a n m á s z 
kálok, ö s s z e k u n y e r á l t k ö n y v e k b e bújok , é s nagy m ű v e l t s é g r ő l á l m o d o 
zom. 

Ö, ha egyszer k ö n y v e k halmai k ö z é ü l h e t n é k gondtalanul, é s falhat
n á m a b e t ű k e t m e g s z a k í t á s n é l k ü l , t a l á n nem is j a j g a t n é k t ö b b é a szo
m o r ú s á g t ó l . 

É s nem g y ű l ö l ö m a b o r o t v á m a t . A v i l á g v á l s á g k á o s z á b a n keskeny utat 
vagdosok vele magamnak, k i f e l é , valahova a mindig s ö t é t e b b e n k ö d l ő 
k e n y é r t e l e n s é g b ő l . 

K imeredt szemmel k e s e r ű k é t s é g e k h a n g j á t figyelem: ugyan mit akar 
egy, az anyagi e l e s e t t s é g é s a k i s e b b s é g i sors s z e s z é l y e i b e n s z o m o r ú s á 
gokat f i r k á l g a t ó b o r b é l y l e g é n y ? K u l t ú r á b a szerelmeskedve s iratni a v i 
d é k i s z ű k ö s s é g á t h á g h a t a t l a n k o r l á t a i t ? Minek á l m o d i k ? M i é r t töreksz ik? 
Maradjon b é k é n , pusztuljon b é k é n a s ü l l y e d ő é l e t é t e m e l g e t ő v i d é k i 
kontár . 

(1934) 


