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A KRITIKUS CÉLJA 

Európa dinamizmusa és individualizmusa beteljesedett, elért a lélek
telen ember lélek nélküli irodalmáig, az automata szellemig. De soha 
nem volt kitelj esedettebb a vágy az értelmi kultúrába süllyedt, tragikus 
válságba került szellem számára jobb, újabb szintézist, tökéletesebb em
berséget hirdetni, többet a filozófiánál, egy új vallás körvonalaira mu
tatva, mint napjainkban. S amíg „mindenki a maga útján, reménytele
nül, undorral, közönyös egy helyben járással, a születés fájdalmas 
sikolyától az agónia szívet tépő hörgéséig — a végső bizonyosságig, 
amely mögött minden bizonytalanság megmutatkozik", az irodalom fel
szabadul a politikai-katonai közösségek szellemi determinációja alól, 
elfordul az „Untergang des Abendlandes" fehér embere sorstragédiájá
nak végzetétől és új korunk igazi hirdetői, mint mindig, újra, a megrá
galmazott, a sokaktól kigúnyolt idealisták. 

Hónapról 'hónapra íródó irodalmi szemlémben ezeket az idealistákat 
akarom figyelni, menedéket, tisztulást, felemelkedést adó könyveikből 
kivetülő lelki síkjaikat felmérni és az aggódva figyelő módján észre
venni az indulókat, a fiatalokat is, akiknek vérmérsékletéhez, szellemi 
gyökereihez pesszimizmusunk, nihilizmusunk mérge még nem tapad. 

A KOR KÉPE 

Az Üjkor végét járjuk, és nem vesszük észre, hogy egy ismeretlen, 
még el nem nevezett korszak felé haladunk, el a megszokott történelmi 
ösvényektől, messze kanyarodva a világháború után tobzódó eszmék 
átértékelődése zavarától, s mint hosszú, lázas téli éjszaka utáni ébre
désre, a fáradt világ, a megváltó Európa felett világító nap tüzes suga
rait várjuk. Mint minden új történelmi korszak, ez is katasztrófával 
kezdődött, a fchiliasztikus hangulat komor, nehéz felhőivel, a testvéri 
ölelkezésre szomjazó ember ösztönös léte sötétségének megmutatásával, 
embermilliók egymásratörésével, javak pusztulásával, a történelmi év
könyveiből ismert s az antik világ összeomlására emlékeztető vigaszta
lan képpel: amelynek fázisait a huszadik századba lépett müveit világ 
is á t é l t e . . . Míg a világháború átszenvedése utáni események tomboló 
vihara az emberiség társadalmának alapjait rázza meg s ismeretlen, új 
korunk küszöbén a világpusztulás réme ismét jelentkezik, a szellemi 



horizont tágulása, a tudomány és a technika mélyreható változásai elle
nére is, az egyéni lelki élet elfordul a racionalizmus és az autonómia 
gondolatától, a modern kultúrember önmagáért való, tetteinek forrását 
önmagában hordó valóságtól, s individualizmusát feladva, a marxi dog
mától Nietzsche „Übermensche" gondolatáig tágul. Habszolgaként akar 
görnyedni, primitív szám kíván lenni zseninek képzelt „Führerek" sere
gében. A kultúra demokratikus—kapitalista—technikai folyamata 
pedig mivel sem törődve, megy céltalan, ellentétektől anarchikus álren-
deltetése felé, hitet keltve, mintha rendeltetése örök életre szólna . . . 

A JÖVŐ IRODALMA 

. . . Az európai irodalomban nem ő az első, aki az egyén lelki szerkeze
tének, a fejlődéstannak az élet dinamikájával kapcsolódó összefüggéseit 
regényes valóságképekben írja meg. Bizonyos, hogy utána még sokan 
megpróbálják, hogy az új regény, pszichoanalitikai lélektannal megerő
sített egységes foglalata legyen mindannak, amit a tudattalan „fin" a 
lelki ős talajból, a freudi „Es"-ből, az élet véletlenjeitől irányított elhatá
rozásokig sodor. Mert mi a mai és a holnapi irodalom? Megismerés. A 
művészet intuíciójával és a leplezetlenül őszinte ön vizsgálódással új terü
leteket felfedezni, és emberábrázolásnak, a valósággyújtásnak az egyén 
és a közösség életére mutató ösztöneire tapintani. Tudományosan is bi
zonyítani, hogy az egész lélekterületen nincs többé titok! Az öntudatlan
ság is tudatos lesz, ha a módszertanilag felépített elemző kutatás — 
minden mai regényíró elsődleges kötelessége — a lelki szerkezet bonyo
lultságát szétfejti és az éltető nap sugarával a titok börtönének ablakát 
fe l tár ja . . . 

AZ ELBESZÉLÉS 

Az új magyar regényirodalom bőséges patakzásában úgy látszik, 
mintha az elbeszélés, a nagyobb terjedelmű novella haldokolna. Ami 
népszerűségét illeti, ez az író mondanivalóját tömör egységbe foglaló 
műfaj évtizedekig a magyar irodalom értékes megnyilvánulása volt, és 
nem egy nagyszerű tehetség ettől a szűkebb keretű mondanivalótól pár
tolt a regény lassú, biztos folyású, szinte a végtelennek szaladó mese
eseményéhez. Sokan úgy látják, hogy a novellaírónak a regényre való 
áttérése igazi fejlődése. Valahogy úgy képzelik, hogy az elbeszélő rövid, 
tartalmilag szigorúan az eseményre fegyelmezett, felvillanó, aztán gyor
san ellobogó életképen kezdi, s amikor ennek a zárt műfajnak apró fo
gásait kiismerte — mint amikor a kabarétréfát író drámába fog —, ak
kor á novellista az elbeszélés titkosabb szentélye: a regény felé indul. 
Ez a felfogás természetesen téves. Novellát írni, eseményt, halk törté
nést, lágy mozdulatot, puha interiőrt felvázolni és az írásmüvészet játé
kos örömével, a sokszor jelentéktelennek látszó apróságból drámai sürí-
tésű irodalmi bijouterie-t formálni több, mint a regény szerkezeti 



tagozódásába mindazt belepréselni, amit az író a demokrácia szellemének 
megfelelően regény anyagnak tart. Ezért újabban egyre több az olyan 
regényíró, aki az elbeszélés sodrásából és a realizmus áradatából kiállva, 
a kisművészet felé fordul. A regényformálás műhelyének forgácsaiból a 
részletrajznak, a lélekábrázolásnak azokat a finomságait formálja, ame
lyek novellában is maradandóak. Sokszor örök életűek. 

A SZIMBOLISTA KÖLTŐ 

Minden versnek stílusát a benne materializálódott élmény és az anya
got formáló kép közötti viszony határozza meg. Rákié költészetében ez a 
viszony két típust mutat. Az egyiknek élményanyagát a mindennapi 
életen túlemelkedő érzéki erő és festői hajlandóság adja meg, míg a má
sikét az empirikus életnek az a mélyebb élménye, amely ha sokszor 
bizarr is, de a legtisztábban objektivált élet-halál látomásokra döbben. 
Az első típusú versekkel a költő nem tud betelni. A szerelmi játék: má
mor, mulandó kicsinyesség. Aki a mindenség ölelését és a Halál szorítá
sát várja, nem tud felolvadni azokban a szenzibilis ölelésekben, amelyek 
a nap minden percében, mindenütt és mindenkivel megtörténhetnek. Az 
élet mélyebb élményére mutató másik típusú versei, a létnek és a ha
lálnak folytonos elemzései a magánya fájdalmából és örökös spleenjéből 
fakadnak. A költői magatartás, amit Rákié vállalt, nem tud betelni a 
hétköznap apró szenvedéseivel és az én tragikusra hangolt pózaival. Ifjú
ságának fájdalmas felismerése, pontosan kitapintható művészgőgje arra 
ösztönzi, hogy ezt a fájdalmat új és ismeretlen formában fejezze ki. Élete 
és költészete így lesz keresés, embereken, dolgokon keresztül az isme
retlen felé vágyakozás, a mulandóságon való örök töprengés. 

Ennek a kétféle típusú, egymástól látszólagosan elhajló, de a teljes 
oeuvre-ben szervesen összeérő lírának gondos és kristályos formára volt 
szüksége. A szerb lírikusok között Rákié úgy tűnik fel, mint a tökéletes, 
a finom és nemes formaművész. Ha gondolati lírájában és eksztázisos 
szerelmében sok van a nihilből is, kínos pontossággal ügyel arra, hogy 
a verset a tartalmi nihil ne lomposítsa el. Fáradságos munkával, szinte 
aszkézissel, minden versből műremeket farag. Ha nem is tartozott a 
szárnyaló poéták közé, a hétköznapi, a plebejus kifejezéstől elfordulva, 
mindig az ünnepi szépség kiemelkedő formáira vágyott. Sokszor a mági
kusságig. Vannak versei, amelyeknek különös révületei, finom deren
gései, melankolikus színei lélegzetállítóan szépek és tiszták és a franciás 
tizenkettesnek hosszabb, lágyabb és lazább szerb változatában sejtelmes-
érzékletesen, képszerűén érvényesülnek. A leghalkabb melankóliát és 
legbágyadtabb rezignációt is a legtökéletesebben tudta kifejezni, az ön
érzetes szerénységnek azzal a halkságával, amely sohasem hangsúlyozta, 
hogy szemlélete, gondolkodása, költői-lelki motívumainak már-már az 
édeskésség felé hajló zenéje, miiyen új és milyen eredeti. Vojislav Ilié 
posztromanticizmusában voltak csak olyan pátoszos képek, amelyek mö
gött a mindenséget felfogó artisztikus figyelme kóválygott, de egyszerű 
szavainak rugalmassága inkább szláv hatásra mutatott.. Rákié a francia 



költészet neveltje. Egyre mélyebben, szinte lélektől lélekig ér a század
végi francia lírába, amelyben az ő párizsi évei alatt már az új natura
lizmus kifinomult, költői leleményessége jelentkezett. Bakié nem kanya
rodott erre az ösvényre. Megmaradt a „parnasse" országútján, amelyen 
a tökéletesedés legmagasabb csúcsai felé h a l a d t . . . 

REGIONALIZMUS — ERDÉLY 

Valahányszor erdélyi magyar könyv kerül a kezembe, hiába akarok 
tárgyilagos maradni. Képtelen vagyok arra, hogy erdélyi magyar író 
művét csupán műalkotásnak tekintsem. Irodalomfölöttiség, valóság va:. 
ezekben a könyvekben. Szívvel és értelemmel készült nemes eszköz 
azokhoz a nemzetnevelési irányzatokhoz, amelyek nélkül az utódálla
mokban kát évtized alatt kifejlődött magyar irodalom nem tudott volna 
hü maradni ahhoz a lelkiséghez és ahhoz a szellemi világképhez, ame
lyet a lélek kiegyensúlyozottsága és a szellem magasabbrendüségébe 
vetett hit formált. Lehatárolt lehetőségek közé szorított nagy erőfeszí
tés: ez a jellemzője az utódállamok magyar irodalma két évtizedének. 
Ebben az erőfeszítésben a vezető szerep az erdélyi íróké. Az ő nemzeti, 
művészeti és erkölcsi öntudatuk, amit az egyetemes ember szellem felé 
táguló világképbe építettek, olyan irodalmi érték, ami az egyetemes ma
gyar szellemiségen belül egészségesebb, emberibb magyar szellemre 
mutat. Volt idő és sokan vannak még ma is, akik ezt külön erdélyi szel
lemnek, az erdélyi magyar irodalom külön lelkiségének nevezik. Törté
nelmi példákra hivatkoznak. Idézik az erdélyi fejedelmek puritán erköl
csiségét, Bethlen Gábor bölcs demokráciáját, a hajdani gyulafehérvári 
főiskolának világvonatkozásban is döntő befolyású tudományosságát, a 
szilágysági Ady tragikus önmarcangolását és Szabó Dezsőnek a székely
ség mesélőkedvéből feldübörgött expresszionista faj védelmét. Ezek a 
századokon át mindig megmutatkozott külön erdélyi utak torkollottak 
most abba a tágabb értelemben vett erdélyi mondanivalóba, ami tulaj
donképpen nem más, mint az a tiszta magyar szellem, amelynek egyet
len rendeltetése: Európa látószirtjének vonalán a jobb, az emberibb, a 
nemesebb emberért küzdeni. 

REGIONALIZMUS — A SZLOVÉN IRODALOM 

A stájeri alpesek déli lejtőin élő legkisebb délszláv néptörzsnek, a 
másfél millió leieknél kevesebb szlovéneknek irodalmáról, művészeté
ről, fejlett kultúrájáról azóta tudunk, amióta a szerb és horvát néppel 
egy államegységbe forrott össze. A francia forradalom és I. Napóleon 
rövid életű illír-királysága után, a bécsi kongresszustól a Saint Ger-
main-i békéig, a Habsburg-monarchia alatt, a szlovének délszláv nem
zeti öntudatukban megerősödtek. A délszláv népek államközösségében 
a regionalizmusnak, a népi rendelkezésnek oly ideális rendszerét épí
tették ki, hogy az minden kis nép önálló, nyelvi, gazdasági, kulturális 
berendezkedésének mintájául válhatna. Ennek a szívós, szorgalmas nép-



nek egészséges organizmusa, csendes áhítat és nehéz munka között le
pergő élete, az ég felé törő havasok zúgó fenyvesei, a fennsíkok és a völ
gyek természeti szépségei között primitív, sokszor naiv képzeletet kapott, 
egyenes és a népi lélek érzelmi világából feltörő értelmi elemet, ami a 
természettől lehatárolt vidék zárt jellegéből fakadt. Minden szlovén író, 
minden szlovén festő éltető eleme, szemlélődésének tárgya a természet 
viszontagságaival, a zord föld terméketlenségével küzdő szegény, ráncos 
arcú földműves, a föld nélküli, szegény bérescsalád. Szűk, homályos kép
zeletük egyszerű, népi filozófiájából kerekednek regények hőseivé, elbe
szélések figurájává vagy kevés színű képek modelljeivé. A mindig sze
gényes erezetű, kínzó naturalizmusű átélés az, ami ezeknek a tragikus 
sorsú emberfigurák védekezésének, nyers küzdelmének közvetlen mű
vészi kifejezését a d j a . . . 

GYERMEKVALLOMÁSOK 

. . . A falu gyermekeinek öntudatlan és ártatlan vallomásai, leíratott 
önéletrajzai, vágyálmai és a sok primitív rajz, amelyből szellemi képes
ségükre és fejlettségükre akar mutatni, az az Illyés Gyula tudományos 
vizsgálódásában több a lélektani feladatnál, az értelmiségi ösztönnek 
annál a kutatásánál, amely Freud és Adler után tulajdonképpen a mai 
gyermekvizsgálódás statisztikai és szemléltetően ábrázoló adatgyűjtése. 
Izgalmas és ismeretlen területre kalandoz el itt a költő, a gyermeki lélek 
furcsa útvesztőibe, a gyermeki agyra nehezedő benyomásoknak és kife
jezéseknek addig a szétfejthetetlennek látszó ősanyagáig, amelyen át 
minden mai gyermek az emberiség gyermekkorának primitív hangját 
és érzését adja. Vannak rajzok, amelyek valóban a múlt hetekben el
hunyt Paul Klee vékony vonalai alól kiszaladó élményeket idézik — a 
párizsi DÖME kávéház márványasztalain eleget láthatta jó barátja, 
Illyés Gyula —, s ha az átélt, megfigyelt valóság irányába van is némi 
kapcsolatuk, sok bennük a képzeletnek, a jelképnek az a darabossága, 
ami minden valószínűség szerint a ceruza és a papírkezelés hiányos tech
nikájával is kapcsolatban van . . . 

FALUKUTATÁS 

Illyés Gyulának megrendítően nagy könyve a „Puszták népe" után az 
útra kelt falukutatóknak új feladat jutott: tárgyilagosan szembenézni a 
magyar valósággal, ö semmit el nem hallgatva mutatott népe magatar
tására, az egész mai magyar társadalom dinamikájára és a falu milliói
val szembeni mérhetetlen bűnlajstromra. Az éledő magyar önvizsgálódás 
elé a szenvedésnek, a nyomornak eddig alig ismert nagy körképét döb
bentette. Utána már nem is volt emberfeletti munka, a társadalom-tu
dományos gondolkodás módszereiből és népi élményekből a szépíró líriz-
musával befuttatott kinyilatkoztatását mindannak adni, amit a társada-



lomtudomány fegyelmezettségétől messze elkanyarodók irodalmi formába 
próbáltak önteni. így vált el a magyar falukutatás a tudományos társa
dalomrajztól, a doktrinális adatgyűjtés harcos megmutatásától, s hogy 
hatásuk mégis meg tudta mozgatni azt a megkövesedett lelkiismeretet, 
ami a faluszegényekkel szemben évszázadok óta megérthetetlenül és 
reménytelenül kísértett, annak nem kis része abban az irodalmi müöt-
vözésben van, amely Illyés Gyula könyve után, legtöbbször önéletrajz
ban, meseanyagban, gondosan összehordott, de valami borongós, regé
nyes nemzetpátosszal élménnyé illesztett vallatásban és leleplezésben 
csapódott le. Maga Illyés Gyula sohasem kanyarodott erre az útra. A 
„Magyarok" csodálatosan mély és reménytelenül borúlátó lélek jegyzetei 
után, amelyek a magyar jellemképhez sokkal megrázóbb adatot és való
ságképet adtak, mint minden idők ily műfajú magyar müvei, az író 
most új könyvet í r t . . . 

VALŐSÁGIRODALOM 

Az új, a valóságirodalom tagadása, észre nem vevése, vállonveregetése 
természetes következménye annak a haldokló romantikának, annak a 
holt ponton mozgó, elszíntelenedett jámbor törekvésnek, amely az egy
másra licitáló eszmeáramlatokat a fennálló rend és az azt uraló ideál 
szolgálatába akarja fogni. Pedig kár az elfecsérelt energiáért, a naiv fa
lazásért, a remény nélküli sodródásért. Az irodalom nagy kérdése többé 
már nem az, hogyan lehet a múlt emlékforgácsait, a film és a jazz han
gosságával happy endben sugárzó színességét átmenteni, hanem hogyan 
számoljuk fel közmegelégedésre mindazt, ami az intellektuális író prob
lémáinak teljes kifacsarásával, az Én falainak csúfos összeomlásával már 
csak illúziómaradványok, mesterségbeli önkáprázások, de az igazlátás
hoz, a döntő írói élmény kialakulásához semmi közük. Szociális eszme
nélküliség, szolgai és megáporodott miliőnélküliség a maradvány, és ha 
a tényekkel és következtetésekkel sokszor meglepő biztonsággal zsong
lőrködő írók fölényéből, cinizmusából fel is tör itt-ott a korfelelősség 
lelkiismerete, nyílt állásfoglalás útjaira nem mutatnak, a valóságiroda
lom céljaihoz nem közelednek. 

A mai emberiség jelentősebb rétege lelki konstitűciója ez, elsősorban 
az entellektüelé, a szellemi munkásé, azoké, akik nem tartanak sem 
jobbra, sem balra. Nincs emberi hitük, nincs mit koruk lelkiismeretének 
mérlegére tenni, a humanizmust megvetik, az ideálokat lenézik, a való
ságot nem látják. Jézus és Lenin között latolgatják primitív elképzelé
seiket, mint sebzett oroszlán a ketrecben, összevissza szaladják szűk 
köreiket, eljövő utópiákról álmodoznak, míg fáradt szemeikre a hálóko
csik angyala sző rózsaszín álmokat. 

Pedig a vilóságirodalom itt van, letagadhatatlanul, megsebezhetet-
lenül, merészen kanyarodott a kitaposott ösvényekre, s míg mi az iroda
lom válságáról cikkezünk, elfelejtve, hogy háborúk és forradalmak 



öntudatát visszacsinálni, elcukrosítani, irodalmi naturalizmussá cini és 
elsekélyíteni többé nem lehet, elementáris erővel, egyre felfokozódó di
namikával tompul, szürkül felénk a valóság, az új élet új a r c a . . . 

NÉPIRODALOM 

Az orosz próza az egyszerűség, a leplezetlenség diadala, de sem Tolsz
toj, sem Dosztojevszkij nem jutottak el az egyszerűség meztelenségében 
odáig, ameddig Gorkij. Gorkij az országutakról, a Volga gőzöseiről, a ki
kötők ágyairól hozta a nyelv egyszerűségét, faragatlanul, gazosán, aho
gyan az ő élete és sorsos társai az életet látták, ahogy a dolgokról beszél
tek. S még valami Gorkijról és a proletároktól eltéphetetlen, örök lelki 
közösségéről! Látta a forradalom eljövetelét és hitt a megváltásban, de 
hitt a törvényben, a jogban, a mindenki jogában is. „Luka jó ember 
v o l t . . . lelkében volt a törvény. Akinek lelkében van a törvény, az jó! 
Akinek lelkéből kiveszett a törvény, az elbukott." Ezek a szavak egy 
igazi ember és egy lelke gyökeréig orosz író lelki képét mutatják, egy 
íróét, aki túl irodalmon, irodalmi konstrukción, n é p í r ó. Élete utolsó 
éveiben egy család több generáción át húzódó regényét, „Az Artamono-
vok"-at és a „Gregor Bulytsev" c. drámát írta, mindkettőben a régi 
orosz élet gyökereinek elhalását és az új orosz szellem friss hajtásának 
kicsírázását, tragikusan erős, szürkeségükben is lelket rendítő színekben 
írta meg, és ezekben a kései írásokban ott bujkál eddig nem ismert 
részvéte, szánalma a múlt emberei szenvedésével szemben . . . 


