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A KRITIKUS CÉLJA 

Európa dinamizmusa és individualizmusa beteljesedett, elért a lélek­
telen ember lélek nélküli irodalmáig, az automata szellemig. De soha 
nem volt kitelj esedettebb a vágy az értelmi kultúrába süllyedt, tragikus 
válságba került szellem számára jobb, újabb szintézist, tökéletesebb em­
berséget hirdetni, többet a filozófiánál, egy új vallás körvonalaira mu­
tatva, mint napjainkban. S amíg „mindenki a maga útján, reménytele­
nül, undorral, közönyös egy helyben járással, a születés fájdalmas 
sikolyától az agónia szívet tépő hörgéséig — a végső bizonyosságig, 
amely mögött minden bizonytalanság megmutatkozik", az irodalom fel­
szabadul a politikai-katonai közösségek szellemi determinációja alól, 
elfordul az „Untergang des Abendlandes" fehér embere sorstragédiájá­
nak végzetétől és új korunk igazi hirdetői, mint mindig, újra, a megrá­
galmazott, a sokaktól kigúnyolt idealisták. 

Hónapról 'hónapra íródó irodalmi szemlémben ezeket az idealistákat 
akarom figyelni, menedéket, tisztulást, felemelkedést adó könyveikből 
kivetülő lelki síkjaikat felmérni és az aggódva figyelő módján észre­
venni az indulókat, a fiatalokat is, akiknek vérmérsékletéhez, szellemi 
gyökereihez pesszimizmusunk, nihilizmusunk mérge még nem tapad. 

A KOR KÉPE 

Az Üjkor végét járjuk, és nem vesszük észre, hogy egy ismeretlen, 
még el nem nevezett korszak felé haladunk, el a megszokott történelmi 
ösvényektől, messze kanyarodva a világháború után tobzódó eszmék 
átértékelődése zavarától, s mint hosszú, lázas téli éjszaka utáni ébre­
désre, a fáradt világ, a megváltó Európa felett világító nap tüzes suga­
rait várjuk. Mint minden új történelmi korszak, ez is katasztrófával 
kezdődött, a fchiliasztikus hangulat komor, nehéz felhőivel, a testvéri 
ölelkezésre szomjazó ember ösztönös léte sötétségének megmutatásával, 
embermilliók egymásratörésével, javak pusztulásával, a történelmi év­
könyveiből ismert s az antik világ összeomlására emlékeztető vigaszta­
lan képpel: amelynek fázisait a huszadik századba lépett müveit világ 
is á t é l t e . . . Míg a világháború átszenvedése utáni események tomboló 
vihara az emberiség társadalmának alapjait rázza meg s ismeretlen, új 
korunk küszöbén a világpusztulás réme ismét jelentkezik, a szellemi 



horizont tágulása, a tudomány és a technika mélyreható változásai elle­
nére is, az egyéni lelki élet elfordul a racionalizmus és az autonómia 
gondolatától, a modern kultúrember önmagáért való, tetteinek forrását 
önmagában hordó valóságtól, s individualizmusát feladva, a marxi dog­
mától Nietzsche „Übermensche" gondolatáig tágul. Habszolgaként akar 
görnyedni, primitív szám kíván lenni zseninek képzelt „Führerek" sere­
gében. A kultúra demokratikus—kapitalista—technikai folyamata 
pedig mivel sem törődve, megy céltalan, ellentétektől anarchikus álren-
deltetése felé, hitet keltve, mintha rendeltetése örök életre szólna . . . 

A JÖVŐ IRODALMA 

. . . Az európai irodalomban nem ő az első, aki az egyén lelki szerkeze­
tének, a fejlődéstannak az élet dinamikájával kapcsolódó összefüggéseit 
regényes valóságképekben írja meg. Bizonyos, hogy utána még sokan 
megpróbálják, hogy az új regény, pszichoanalitikai lélektannal megerő­
sített egységes foglalata legyen mindannak, amit a tudattalan „fin" a 
lelki ős talajból, a freudi „Es"-ből, az élet véletlenjeitől irányított elhatá­
rozásokig sodor. Mert mi a mai és a holnapi irodalom? Megismerés. A 
művészet intuíciójával és a leplezetlenül őszinte ön vizsgálódással új terü­
leteket felfedezni, és emberábrázolásnak, a valósággyújtásnak az egyén 
és a közösség életére mutató ösztöneire tapintani. Tudományosan is bi­
zonyítani, hogy az egész lélekterületen nincs többé titok! Az öntudatlan­
ság is tudatos lesz, ha a módszertanilag felépített elemző kutatás — 
minden mai regényíró elsődleges kötelessége — a lelki szerkezet bonyo­
lultságát szétfejti és az éltető nap sugarával a titok börtönének ablakát 
fe l tár ja . . . 

AZ ELBESZÉLÉS 

Az új magyar regényirodalom bőséges patakzásában úgy látszik, 
mintha az elbeszélés, a nagyobb terjedelmű novella haldokolna. Ami 
népszerűségét illeti, ez az író mondanivalóját tömör egységbe foglaló 
műfaj évtizedekig a magyar irodalom értékes megnyilvánulása volt, és 
nem egy nagyszerű tehetség ettől a szűkebb keretű mondanivalótól pár­
tolt a regény lassú, biztos folyású, szinte a végtelennek szaladó mese­
eseményéhez. Sokan úgy látják, hogy a novellaírónak a regényre való 
áttérése igazi fejlődése. Valahogy úgy képzelik, hogy az elbeszélő rövid, 
tartalmilag szigorúan az eseményre fegyelmezett, felvillanó, aztán gyor­
san ellobogó életképen kezdi, s amikor ennek a zárt műfajnak apró fo­
gásait kiismerte — mint amikor a kabarétréfát író drámába fog —, ak­
kor á novellista az elbeszélés titkosabb szentélye: a regény felé indul. 
Ez a felfogás természetesen téves. Novellát írni, eseményt, halk törté­
nést, lágy mozdulatot, puha interiőrt felvázolni és az írásmüvészet játé­
kos örömével, a sokszor jelentéktelennek látszó apróságból drámai sürí-
tésű irodalmi bijouterie-t formálni több, mint a regény szerkezeti 



tagozódásába mindazt belepréselni, amit az író a demokrácia szellemének 
megfelelően regény anyagnak tart. Ezért újabban egyre több az olyan 
regényíró, aki az elbeszélés sodrásából és a realizmus áradatából kiállva, 
a kisművészet felé fordul. A regényformálás műhelyének forgácsaiból a 
részletrajznak, a lélekábrázolásnak azokat a finomságait formálja, ame­
lyek novellában is maradandóak. Sokszor örök életűek. 

A SZIMBOLISTA KÖLTŐ 

Minden versnek stílusát a benne materializálódott élmény és az anya­
got formáló kép közötti viszony határozza meg. Rákié költészetében ez a 
viszony két típust mutat. Az egyiknek élményanyagát a mindennapi 
életen túlemelkedő érzéki erő és festői hajlandóság adja meg, míg a má­
sikét az empirikus életnek az a mélyebb élménye, amely ha sokszor 
bizarr is, de a legtisztábban objektivált élet-halál látomásokra döbben. 
Az első típusú versekkel a költő nem tud betelni. A szerelmi játék: má­
mor, mulandó kicsinyesség. Aki a mindenség ölelését és a Halál szorítá­
sát várja, nem tud felolvadni azokban a szenzibilis ölelésekben, amelyek 
a nap minden percében, mindenütt és mindenkivel megtörténhetnek. Az 
élet mélyebb élményére mutató másik típusú versei, a létnek és a ha­
lálnak folytonos elemzései a magánya fájdalmából és örökös spleenjéből 
fakadnak. A költői magatartás, amit Rákié vállalt, nem tud betelni a 
hétköznap apró szenvedéseivel és az én tragikusra hangolt pózaival. Ifjú­
ságának fájdalmas felismerése, pontosan kitapintható művészgőgje arra 
ösztönzi, hogy ezt a fájdalmat új és ismeretlen formában fejezze ki. Élete 
és költészete így lesz keresés, embereken, dolgokon keresztül az isme­
retlen felé vágyakozás, a mulandóságon való örök töprengés. 

Ennek a kétféle típusú, egymástól látszólagosan elhajló, de a teljes 
oeuvre-ben szervesen összeérő lírának gondos és kristályos formára volt 
szüksége. A szerb lírikusok között Rákié úgy tűnik fel, mint a tökéletes, 
a finom és nemes formaművész. Ha gondolati lírájában és eksztázisos 
szerelmében sok van a nihilből is, kínos pontossággal ügyel arra, hogy 
a verset a tartalmi nihil ne lomposítsa el. Fáradságos munkával, szinte 
aszkézissel, minden versből műremeket farag. Ha nem is tartozott a 
szárnyaló poéták közé, a hétköznapi, a plebejus kifejezéstől elfordulva, 
mindig az ünnepi szépség kiemelkedő formáira vágyott. Sokszor a mági­
kusságig. Vannak versei, amelyeknek különös révületei, finom deren­
gései, melankolikus színei lélegzetállítóan szépek és tiszták és a franciás 
tizenkettesnek hosszabb, lágyabb és lazább szerb változatában sejtelmes-
érzékletesen, képszerűén érvényesülnek. A leghalkabb melankóliát és 
legbágyadtabb rezignációt is a legtökéletesebben tudta kifejezni, az ön­
érzetes szerénységnek azzal a halkságával, amely sohasem hangsúlyozta, 
hogy szemlélete, gondolkodása, költői-lelki motívumainak már-már az 
édeskésség felé hajló zenéje, miiyen új és milyen eredeti. Vojislav Ilié 
posztromanticizmusában voltak csak olyan pátoszos képek, amelyek mö­
gött a mindenséget felfogó artisztikus figyelme kóválygott, de egyszerű 
szavainak rugalmassága inkább szláv hatásra mutatott.. Rákié a francia 



költészet neveltje. Egyre mélyebben, szinte lélektől lélekig ér a század­
végi francia lírába, amelyben az ő párizsi évei alatt már az új natura­
lizmus kifinomult, költői leleményessége jelentkezett. Bakié nem kanya­
rodott erre az ösvényre. Megmaradt a „parnasse" országútján, amelyen 
a tökéletesedés legmagasabb csúcsai felé h a l a d t . . . 

REGIONALIZMUS — ERDÉLY 

Valahányszor erdélyi magyar könyv kerül a kezembe, hiába akarok 
tárgyilagos maradni. Képtelen vagyok arra, hogy erdélyi magyar író 
művét csupán műalkotásnak tekintsem. Irodalomfölöttiség, valóság va:. 
ezekben a könyvekben. Szívvel és értelemmel készült nemes eszköz 
azokhoz a nemzetnevelési irányzatokhoz, amelyek nélkül az utódálla­
mokban kát évtized alatt kifejlődött magyar irodalom nem tudott volna 
hü maradni ahhoz a lelkiséghez és ahhoz a szellemi világképhez, ame­
lyet a lélek kiegyensúlyozottsága és a szellem magasabbrendüségébe 
vetett hit formált. Lehatárolt lehetőségek közé szorított nagy erőfeszí­
tés: ez a jellemzője az utódállamok magyar irodalma két évtizedének. 
Ebben az erőfeszítésben a vezető szerep az erdélyi íróké. Az ő nemzeti, 
művészeti és erkölcsi öntudatuk, amit az egyetemes ember szellem felé 
táguló világképbe építettek, olyan irodalmi érték, ami az egyetemes ma­
gyar szellemiségen belül egészségesebb, emberibb magyar szellemre 
mutat. Volt idő és sokan vannak még ma is, akik ezt külön erdélyi szel­
lemnek, az erdélyi magyar irodalom külön lelkiségének nevezik. Törté­
nelmi példákra hivatkoznak. Idézik az erdélyi fejedelmek puritán erköl­
csiségét, Bethlen Gábor bölcs demokráciáját, a hajdani gyulafehérvári 
főiskolának világvonatkozásban is döntő befolyású tudományosságát, a 
szilágysági Ady tragikus önmarcangolását és Szabó Dezsőnek a székely­
ség mesélőkedvéből feldübörgött expresszionista faj védelmét. Ezek a 
századokon át mindig megmutatkozott külön erdélyi utak torkollottak 
most abba a tágabb értelemben vett erdélyi mondanivalóba, ami tulaj­
donképpen nem más, mint az a tiszta magyar szellem, amelynek egyet­
len rendeltetése: Európa látószirtjének vonalán a jobb, az emberibb, a 
nemesebb emberért küzdeni. 

REGIONALIZMUS — A SZLOVÉN IRODALOM 

A stájeri alpesek déli lejtőin élő legkisebb délszláv néptörzsnek, a 
másfél millió leieknél kevesebb szlovéneknek irodalmáról, művészeté­
ről, fejlett kultúrájáról azóta tudunk, amióta a szerb és horvát néppel 
egy államegységbe forrott össze. A francia forradalom és I. Napóleon 
rövid életű illír-királysága után, a bécsi kongresszustól a Saint Ger-
main-i békéig, a Habsburg-monarchia alatt, a szlovének délszláv nem­
zeti öntudatukban megerősödtek. A délszláv népek államközösségében 
a regionalizmusnak, a népi rendelkezésnek oly ideális rendszerét épí­
tették ki, hogy az minden kis nép önálló, nyelvi, gazdasági, kulturális 
berendezkedésének mintájául válhatna. Ennek a szívós, szorgalmas nép-



nek egészséges organizmusa, csendes áhítat és nehéz munka között le­
pergő élete, az ég felé törő havasok zúgó fenyvesei, a fennsíkok és a völ­
gyek természeti szépségei között primitív, sokszor naiv képzeletet kapott, 
egyenes és a népi lélek érzelmi világából feltörő értelmi elemet, ami a 
természettől lehatárolt vidék zárt jellegéből fakadt. Minden szlovén író, 
minden szlovén festő éltető eleme, szemlélődésének tárgya a természet 
viszontagságaival, a zord föld terméketlenségével küzdő szegény, ráncos 
arcú földműves, a föld nélküli, szegény bérescsalád. Szűk, homályos kép­
zeletük egyszerű, népi filozófiájából kerekednek regények hőseivé, elbe­
szélések figurájává vagy kevés színű képek modelljeivé. A mindig sze­
gényes erezetű, kínzó naturalizmusű átélés az, ami ezeknek a tragikus 
sorsú emberfigurák védekezésének, nyers küzdelmének közvetlen mű­
vészi kifejezését a d j a . . . 

GYERMEKVALLOMÁSOK 

. . . A falu gyermekeinek öntudatlan és ártatlan vallomásai, leíratott 
önéletrajzai, vágyálmai és a sok primitív rajz, amelyből szellemi képes­
ségükre és fejlettségükre akar mutatni, az az Illyés Gyula tudományos 
vizsgálódásában több a lélektani feladatnál, az értelmiségi ösztönnek 
annál a kutatásánál, amely Freud és Adler után tulajdonképpen a mai 
gyermekvizsgálódás statisztikai és szemléltetően ábrázoló adatgyűjtése. 
Izgalmas és ismeretlen területre kalandoz el itt a költő, a gyermeki lélek 
furcsa útvesztőibe, a gyermeki agyra nehezedő benyomásoknak és kife­
jezéseknek addig a szétfejthetetlennek látszó ősanyagáig, amelyen át 
minden mai gyermek az emberiség gyermekkorának primitív hangját 
és érzését adja. Vannak rajzok, amelyek valóban a múlt hetekben el­
hunyt Paul Klee vékony vonalai alól kiszaladó élményeket idézik — a 
párizsi DÖME kávéház márványasztalain eleget láthatta jó barátja, 
Illyés Gyula —, s ha az átélt, megfigyelt valóság irányába van is némi 
kapcsolatuk, sok bennük a képzeletnek, a jelképnek az a darabossága, 
ami minden valószínűség szerint a ceruza és a papírkezelés hiányos tech­
nikájával is kapcsolatban van . . . 

FALUKUTATÁS 

Illyés Gyulának megrendítően nagy könyve a „Puszták népe" után az 
útra kelt falukutatóknak új feladat jutott: tárgyilagosan szembenézni a 
magyar valósággal, ö semmit el nem hallgatva mutatott népe magatar­
tására, az egész mai magyar társadalom dinamikájára és a falu milliói­
val szembeni mérhetetlen bűnlajstromra. Az éledő magyar önvizsgálódás 
elé a szenvedésnek, a nyomornak eddig alig ismert nagy körképét döb­
bentette. Utána már nem is volt emberfeletti munka, a társadalom-tu­
dományos gondolkodás módszereiből és népi élményekből a szépíró líriz-
musával befuttatott kinyilatkoztatását mindannak adni, amit a társada-



lomtudomány fegyelmezettségétől messze elkanyarodók irodalmi formába 
próbáltak önteni. így vált el a magyar falukutatás a tudományos társa­
dalomrajztól, a doktrinális adatgyűjtés harcos megmutatásától, s hogy 
hatásuk mégis meg tudta mozgatni azt a megkövesedett lelkiismeretet, 
ami a faluszegényekkel szemben évszázadok óta megérthetetlenül és 
reménytelenül kísértett, annak nem kis része abban az irodalmi müöt-
vözésben van, amely Illyés Gyula könyve után, legtöbbször önéletrajz­
ban, meseanyagban, gondosan összehordott, de valami borongós, regé­
nyes nemzetpátosszal élménnyé illesztett vallatásban és leleplezésben 
csapódott le. Maga Illyés Gyula sohasem kanyarodott erre az útra. A 
„Magyarok" csodálatosan mély és reménytelenül borúlátó lélek jegyzetei 
után, amelyek a magyar jellemképhez sokkal megrázóbb adatot és való­
ságképet adtak, mint minden idők ily műfajú magyar müvei, az író 
most új könyvet í r t . . . 

VALŐSÁGIRODALOM 

Az új, a valóságirodalom tagadása, észre nem vevése, vállonveregetése 
természetes következménye annak a haldokló romantikának, annak a 
holt ponton mozgó, elszíntelenedett jámbor törekvésnek, amely az egy­
másra licitáló eszmeáramlatokat a fennálló rend és az azt uraló ideál 
szolgálatába akarja fogni. Pedig kár az elfecsérelt energiáért, a naiv fa­
lazásért, a remény nélküli sodródásért. Az irodalom nagy kérdése többé 
már nem az, hogyan lehet a múlt emlékforgácsait, a film és a jazz han­
gosságával happy endben sugárzó színességét átmenteni, hanem hogyan 
számoljuk fel közmegelégedésre mindazt, ami az intellektuális író prob­
lémáinak teljes kifacsarásával, az Én falainak csúfos összeomlásával már 
csak illúziómaradványok, mesterségbeli önkáprázások, de az igazlátás­
hoz, a döntő írói élmény kialakulásához semmi közük. Szociális eszme­
nélküliség, szolgai és megáporodott miliőnélküliség a maradvány, és ha 
a tényekkel és következtetésekkel sokszor meglepő biztonsággal zsong­
lőrködő írók fölényéből, cinizmusából fel is tör itt-ott a korfelelősség 
lelkiismerete, nyílt állásfoglalás útjaira nem mutatnak, a valóságiroda­
lom céljaihoz nem közelednek. 

A mai emberiség jelentősebb rétege lelki konstitűciója ez, elsősorban 
az entellektüelé, a szellemi munkásé, azoké, akik nem tartanak sem 
jobbra, sem balra. Nincs emberi hitük, nincs mit koruk lelkiismeretének 
mérlegére tenni, a humanizmust megvetik, az ideálokat lenézik, a való­
ságot nem látják. Jézus és Lenin között latolgatják primitív elképzelé­
seiket, mint sebzett oroszlán a ketrecben, összevissza szaladják szűk 
köreiket, eljövő utópiákról álmodoznak, míg fáradt szemeikre a hálóko­
csik angyala sző rózsaszín álmokat. 

Pedig a vilóságirodalom itt van, letagadhatatlanul, megsebezhetet-
lenül, merészen kanyarodott a kitaposott ösvényekre, s míg mi az iroda­
lom válságáról cikkezünk, elfelejtve, hogy háborúk és forradalmak 



öntudatát visszacsinálni, elcukrosítani, irodalmi naturalizmussá cini és 
elsekélyíteni többé nem lehet, elementáris erővel, egyre felfokozódó di­
namikával tompul, szürkül felénk a valóság, az új élet új a r c a . . . 

NÉPIRODALOM 

Az orosz próza az egyszerűség, a leplezetlenség diadala, de sem Tolsz­
toj, sem Dosztojevszkij nem jutottak el az egyszerűség meztelenségében 
odáig, ameddig Gorkij. Gorkij az országutakról, a Volga gőzöseiről, a ki­
kötők ágyairól hozta a nyelv egyszerűségét, faragatlanul, gazosán, aho­
gyan az ő élete és sorsos társai az életet látták, ahogy a dolgokról beszél­
tek. S még valami Gorkijról és a proletároktól eltéphetetlen, örök lelki 
közösségéről! Látta a forradalom eljövetelét és hitt a megváltásban, de 
hitt a törvényben, a jogban, a mindenki jogában is. „Luka jó ember 
v o l t . . . lelkében volt a törvény. Akinek lelkében van a törvény, az jó! 
Akinek lelkéből kiveszett a törvény, az elbukott." Ezek a szavak egy 
igazi ember és egy lelke gyökeréig orosz író lelki képét mutatják, egy 
íróét, aki túl irodalmon, irodalmi konstrukción, n é p í r ó. Élete utolsó 
éveiben egy család több generáción át húzódó regényét, „Az Artamono-
vok"-at és a „Gregor Bulytsev" c. drámát írta, mindkettőben a régi 
orosz élet gyökereinek elhalását és az új orosz szellem friss hajtásának 
kicsírázását, tragikusan erős, szürkeségükben is lelket rendítő színekben 
írta meg, és ezekben a kései írásokban ott bujkál eddig nem ismert 
részvéte, szánalma a múlt emberei szenvedésével szemben . . . 


