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A TÉMA MAI PROBLÉMÁJA. 

Lényeges különbség a modern költő és a középkori költő között, hogy 
a középkori költő konkrét publikumhoz szól. A középkori udvari költő 
a lovagokhoz és hölgyekhez. Dante az itáliai városi polgársághoz, egy 
bizonyos szemmel kompakt és homogén megtestesítőihez. A modern köl
tőt szellemileg csak a nyelvközösség kapcsolja össze azokkal, akikhez 
szól, de ez a kapocs csak absztrakt, csak a megértés lehetőségét jelenti 
és semmi többet. Nincs közönsége, mely mint valami szellemiekben gyö
kerező egység, témát és formát szabna ki neki. A közös nyelv absztrakt 
lehetőségén kívül minden hiányzik, ami közös volna költő és közönség 
között. A modern költő „közönsége" határozatlan általánosság és nem 
konkrét közösség. Minden költői műfaj csak a líra elfajzása — irta egy
szer Ady Endre —, és ezzel a költészetet ugyan nem, de a modern költő 
életérzését találóan jellemezte. A modern költő a konkrét te hiányában 
— a te hiányában, akihez szólhatna — mindig monológban és monasz-
ként él és az epika csak művészeti kísérlet a monológból való szabadu
lásra. A modern költő absztrakt térben áll; a romantika megkísérelte ezt 
az absztrakt teret egy elmúlt, architektonikusan meghatárolt világgal 
felcserélni, amennyiben visszatért a katolicizmushoz; de ennek a kísér
letnek tragikusan össze kellett omlani, mert a költészet csak a létező ön
tudat és empíria viszony valóságának véréből tud táplálkozni. A modern 
költő nemcsak a romantikában nyúlt vissza kifejezésre alkalmas témáért 
a középkorba s nemcsak a középkorba nyúlt vissza. Felfedező útra in
dult, a legkülönbözőbb időket és a legkülönbözőbb népeket kereste fel 
témáért. Nem a téma volt a cél, hanem edényt, anyagot keresett a szub
jektivitása számára, és tudatosan csak evégre kereste a témát, csak esz
köznek. A német romantikusoknál — Schlegeltől Jean Paulig — a témá
val szándékos játék történik; a költő szinte fél, hogy a témát fontosabbnak 
tarthatnák, mint őt, akinek a téma csak hangszer, melynek a költő lelkét 
kell közvetíteni. Maximális bizalmatlanság a dolgokkal szemben, mint 
akik eltakarják a lelket s a lélek féltékeny, mert a dolgokkal mint ide
genekkel körülvétettnek érzi magát. Ebből a szituációból születik meg a 
témával való utópisztikus viszony, a költészet mint utópia. Az öntudat, 
mely az adott empíriában nem tudja megtalálni magát, átugorja az adott 
empíriát, és költ magának egyet, melyben otthonos lehet; a novellisz
tikus életet, a kalandot a mágikus mesével akarja legyőzni, a szubjek
tum és objektum meddő viszonyának konzekvenciájaként kitépi magát 
a létező kettősségből, mintha túl volna rajta, és erre a minthá-ra ala-



pítja tipikusan lírikus lényegű költészetét. A szubjektivitásnak ezt az 
anyagtól való teljes kötetlenségét érzi a költészet feladatának és lénye
gének, és ezzel kergeti halálba, önmegsemmisülésbe a szubjektivitást. 
Míg a középkor és a reformáció még legalább az öntudatnak, a szubjek
tumnak abszolút voltát végig meg tudta őrizni, a romantikával ez a 
szubjektum is épp a maga kötetlenségével annyira egyéni, parciális, 
önkényes lesz, hogy, mint ahogy az ő számára az egész objektív világ 
puszta illúzió, úgy ő maga is elkülönültségében annyira kívül kerül min
den realitáson, hogy szintén illúzióvá, irreálissá válik. Egy irreálissá 
vált öntudat, egy, az önmagában való hitét elvesztett öntudat áll benne 
egy objektív világban, mely lelkevesztett sokféleségében magára ha
gyatva mindenütt érezteti tompa, lenyűgöző hatalmát. A romantika rá
mondta, hogy irreális a valóság, Novális a paradicsomi állapotok közeli 
visszatérését jövendöli, mert amit az öntudat jövendőnek tud, az jövendő 
is. A romantika a téma valóságát akarja áttörni, megsemmisíteni; az 
öntudatból indul ki és az öntudat nem akar tudni kettőségről, mindig 
csak egységről, s az objektív valóságnak nem szabad önálló testként a 
vággyal szemben megállni. A romantika a szintézist a vágyban találta 
meg, a vágy lesz a világ-lélek. Világ-lélek: a világnak, mint egységnek, 
embert és követ, belsőt és külsőt egyként magában foglaló lelke. Az 
anyag már nem önmagába veszett, megátalkodott antitézise a bensőnek, 
a világ már nem a lelketlen Sátán princípiuma, hanem a sátán az elbű
völt angyal, aki hazavágyódik a mennyei hazába, mint ahogy a mennyei 
haza a maga vágyát küldi az elbolyongott, a lélek lelkéből lelkedzett, 
hazatartó, objektum voltát mint eltakaró ruhát levető világ elébe. Min
den téma a maga egyességében a végtelennek vágyától elkapatva elveszti 
a testi voltát, a végtelen egyesülés vágyától megmámorosodva minden 
önmagán túlra nyújtja ki karjait, mert a lehetetlen vágya kész győze
lem a lehetőségek szük világa, az elkülönültségek fogsága fölött. Hogy 
egy fát vagy egy országot, embert vagy templomtornyot választ-e a 
költő témának, a téma úgyis csak látszat, a téma mindegy. 

A romantika csakis az absztrakt térben elhangzó szóból, a közösségtől 
nem határolt költőnek szituációjából értelmezhető. A szó eredetileg egy 
közösség öntudatának élő reprodukciója. Ha az individuumok tisztára 
külsőleg, formalisztikus egymásmellettiségben élnek — mint például 
egy mai színházi est közönséggé összeverődött tagjai —, ha nem egy 
szubstanciális forma ad épületet, konkréttá tett teret az elhangzó szónak, 
akkor a szón önmagában még az egynyelvűek között is — kivéve a min
dennapi dologi összefüggésben mozgó életet — megszűnik közeg lenni 
lélek és objektum, ember és a külső világot reprezentáló többi ember 
között. A középkori költő, leírva vagy kimondva Jézus nevét, biztos le
hetett benne, hogy az ő közönsége tudni fogja, mi az, amit ő ezzel a 
névvel, ezen a helyen kifejezni akart, mert az egyénit egy szubstanciális, 
általános öntudat kötötte, a közösség. Az emberi közösség a költészet 
számára az, ami a dolgoknak a föld vonzóereje. Egy létező, konkrét kol
lektivitás nélkül a költészet fölfelé hull, távol a földtől: nincs, ami kösse, 
tartsa. A romantika tendenciája a nem-énnek a költői szóban való indi
vidualitást feloldó elmerítése, mert a szó a végességben megrekedt anyag-



gal szemben a végtelennek és általánosnak hordozója. Az első és legna
gyobb modern romantikus, Rousseau a végességben és izoláltságban 
megrekedt individuumot az érzelem végtelenségével, az érzelem abszo
lúttá emelésével szabadítja ki a hazugsággá vált társadalmi közösség 
börtönéből. Hogy a lélek számára a természet is külső objektum, az fele
désbe merül, sőt a szubjektum a természettel, a fákkal és felhőkkel in
kább tudja azonosítani magát, mint az emberi közösség uralkodó formái
val. Míg azonban Rousseau-nál nemcsak egy szubjektivitásra irányuló 
akarat él, hanem van akarata, harca és haragja az egyedül ellenséges 
külső világ, a társadalom ellen is, a késői romantika — a francia forra
dalom utáni — egy statikus külső világot, konzervatívot és tradicioná
lisát dicsőít, holott öntudatában éppúgy, mint a középkor, dinamikus, 
forradalmian totalitást igénylő, formaromboló. Ez a belső ellentmondás a 
romantikának immanens hazugsága, mert ami a középkori öntudatnak 
természetes szomszédság, az a XIX. század öntudatának eltussolhatatlan 
és megoldandó ellentét. A romantikának rossz a lelkiismerete: nem tud 
róla, de meg van vesztegetve, az esztétika megvesztegette, és eltérítette 
a saját heroikus egység-akaratától. A romantika, mely a megváltás aka
ratának költészeteként indul, költészetté tett megváltási akarattal végzi. 
A megdicsőült Krisztuson kezdi, mintha a megfeszítettet múlttá lehetne 
tenni, a célból indul ki az út helyett, s így a megdicsőült Krisztus abszo
lút transzcendenssé válik, már nem a Krisztus, ki föld és ég között a köz
vetítő, hanem a Krisztus, ki csak a megdicsőülésről tud és a földről, az ég 
fundamentumáról semmit. Költészet és valóság újbóli eggyéválása he
lyett a kettő között a távolság szakadékká terpeszkedik; a földi valóság 
számára nincs építő szava a külön birodalmat alapított költészetnek. 

A reneszánsz között, mely csak a démonikussá vált individuum ha
talmi akaratában tudta az öntudatot a külső világgal szembeállítani és a 
romantika között mindkét tendenciához és mégis egyikhez se, csak ön
magához tartozva áll a magányos, egyszeri és példátlan szintézis: Goethe. 
ö a kereszténységtől örökbe hagyott szakadást lélek és világ között 
előbb titáni akarattal tágítja szakadékká, hogy aztán egy, az ő saját 
individualitásában realizált valósággal egymást kiegészítő egységgé 
építése a kettőt. A nem létező közösség faktumából kiindulva, nem vész 
el a szubjektivitásban, mint a romantika, nem is a démoni individuali
tás tragikus pillanatát teszi örökkévalóvá, mint Shakespeare, hanem a 
saját individualitását dolgozza ki normatív közösséggé, külső közösség 
nemlétéért kárpótló univerzummá; az adott absztrakt térben meggyöke-
rezhetetlen architektonikus akaratot átviszi önmagára, mint objektumra, 
melyben múló momentumként oldódik fel minden, ami csak esetleges, 
csak szubjektív az individualitásba. Az objektív, a realitás iránti tisztelet 
a goethei épület alapja. Az a közösség, melyet Goethe hívül életre hív, 
egy szekta közössége: a „Bildung 9 1 akaratában élők önmegtagadó közös
sége, mely szekta ugyan nem önmagát, hanem az univerzálist akarja, de 
az univerzális számára objektíve csak szekta marad. A romantika ez 
ellen is, mint a reneszánsz öröksége ellen, fellázadt és legbensőbb és leg
nagyszerűbb tartalma épp ez a lázadás volt az, ami anyagtalanul minden 
realitástól, realizálódási lehetőségtől még beljebb csalta a puszta szub-



jektivitásba a romantikát. A goethei költészet nem a tendenciát válasz
totta témául, hanem az adott objektív világot iktatta vissza jogaiba: a 
jogba, hogy a művészet témája legyen. Az individuum beleépül a világba, 
és az objektív világon önmagát építi ki objektív érvényű igazsággá. Ha 
a goethei költészet meg is teszi az utat a realizálhatatlan érzelmi végte
lenségtől a szellemi objektivitásig, a romantikus-lírikus eredete végig 
megmarad: az individualitás szellemként lép ki önmagából, de a világ 
számára csak objektíven, a bensőség ellenben az ő külön dolga marad, 
melyet tudatosan csak inkognitóban enged ki az objektumok világába. 
A goethei realitást, objektivitást akaró tett tartalom és téma közt har
móniát teremt, de áldozat árán: a lélek megelégszik közvetett, szellem
ként való megjelenésével, mert az elismert objektív világ csak objektív 
viszonyokat enged meg, s csak objektív viszonyokat részeltet realitásban. 
Werthernek, aki hatni és alkotni akar, Wilhelm Meisterré kell válni. Ez a 
Wilhelm Meister azonban csak kezdete, első reprezentáns az új, epikus 
akaratnak, és ez az akarat nem áll meg Goethe Wilhelm Meisterénél, 
csak kezdődik nála. 

A szubjektivitás produktívan bele akar illeszkedni az idegen empíri
ába — nem az empíriához, hanem a konkrét produktivitáshoz húzó erős 
szeretetből. A goethei rezultátumok, a romantika meghiúsult célja, az 
angol pietisztikus és szentimentális epika, a Rabelais duzzadó életű élet
igenlése, középkori és reneszánsz és francia forradalom a francia realiz
mus gigantikus mesterében, Balzacban egyetlen nagy akarattá torlód
nak, mely akarat megtalálja önmagát 5 rátalál önmagára a témában, 
melynek neve: Comédie humaine. A téma addig csak szükséges rossz 
volt, mely az individuális szubjektivitás kifejezéséhez kellett, hiszen még 
Shakespeare is mindenféle novellákból, krónikákból keres elő témákat, 
hogy testté válthassa démonait. Balzac intronizálja a témát, és detroni
zálja az empíriában részt venni nem tudó absztrakt szubjektivitást, 
őelőtte a témának önértékű fontossága csak a novellában vagy az úgy
nevezett „picardi regényben" volt csak, a vándorlók regényében, akik 
újabb és újabb kalandokon esnek át a világ kocsmáiban és palotáiban. 
Egyébként a téma csak s hangsúlyozottan csak látszólagos valóság volt, 
mint a romantikusoknál, vagy csak egy öntudatbeli metafizikai-etikai 
tartalom demonstrációjára kellett, mint Schillernek a drámáiban, vagy az 
objektív téma realitása csak az univerzális individuum építésének 
anyagaként kellett s érvényesülhetett, mint Goethénél: Balzac a szubjek
tivitásnak önmegsemmisítő szenvedélyével az objektív téma önértékén, 
hatalmas voltán mint szubjektivitás feletti valóságon kezdi; a nem
énből, a témából kiindulva nem a szubjektivitás mélyén keresi a talál
kozást az objektívvel, hanem az objektívben mint egyetlen általános
ban, mellyel szemben a tisztább szubjektum csak kivételt, esetlegességet 
képvisel. Az öntudat várat cserél: eddig-volt ellenségének vagy leg
alábbis az idegennek országába telepíti át fészkét. Addig lakta a maga 
külön várát, hogy önmagának is mesévé vált, és felébredt ősvágya az 
elementáris valóságban való önfeledt felszívódás után. És így az aláza
tossá vált szubjektivitás, mint az ős-mítosz idejében a témát hagyja köl
teni, hagyja mérhetetlenbe nőni; a: szubjektivitás végtelensége, melyben 



minden dolgok elvesztek, most visszahúzódik; most a dolgok nőnek 
nagyra, most a külső valóság az egyedül nagy és megszületnek a míto
szok a polgári ügyvéd irodájáról, a mitikus bankár s újságíró, a prosti
tuált, s minden, ami objektív, mítosszá válik és a párizsi börze, mint 
a sors nagy és félelmes műhelye emelkedik, az új, a halandó istenek 
Olimpuszaként, s alvilági és félvilági démonok aranysárga fényben ma
gasodó polatájaként. Ott laknak a múzsák, ott a siker, ott a káprázatos 
emelkedés istennői, és onnét rajzanak ki az emberházakba a fúriák is, 
kik öngyilkosokat, vértelen és véres kezű gyilkosokat és legyilkoltakat 
kergetnek elő a sötét emberi masszából. A szubjektum nem várat cserélt, 
hanem feladott minden várat, elvágott minden visszavonulási lehetősé
get; míg magába vonultán kereste és vélte különmagában a végtelent és 
a teljességet megtalálni, addig nem is akart az empíriával — az eleve 
és örökre elesettnek hitt világgal — közös asztalnál ülni, s most, mikor 
kilépett izoláltságából, mert már kiderült a külön bensőség végtelenjé
nek meddősége, most az empíriával találkozik szembe, melynek neve 
tőkés termelés, s mely nem is hederít a királyi öntudatra, lélektelensé-
gét akarja mindennek leikévé tenni és diktál mindennek. . . szívnek, 
agynak, akaratnak. Az öntudat azonban most nem menekül a szubjek
tivitás romantikus végtelenjébe a véges elől, mellyel megbirkózni nem 
tud, hanem önmagát, mint a nem-igazat tételezve, az igazat akarja, s a 
földi empíriából, új úton indul el az igazságnak, egységnek megkeresé
sére. Ez a francia realizmus tendenciája: látni a valóságot és láttatni, de 
nem a homéroszi elfogulatlanság, hanem a készülő, sejtett, később tu
dott és akart harci akaratnak szemével. Az öntudat testvériesülni akar 
a dolgok világával. Egyelőre nem a harc, hanem a testvérnek akart, de 
ma ellenségként szemben álló matéria-valóság megismerése, megjelení
tése a szándék. Illúzió s álomromboló szándék ez, s az öntudat az embert 
megcsúfoló portékás élet láttára teleszívja magát lázadó kétségbeeséssel, 
a jelenbeli keserű igazsággal az eljövendő igazságért. A balzaci realizmus 
a kapitalizmus és a kapitalizmus embereinek hőskölteménye, és a hős
költeményt önmegtagadó, öngyilkos objektivitással folytatja Flaubert. 
Maupassant és már egy konkrét forradalmi akarat képviselőjeként, egy 
konkrét közösségnek, a proletariátusnak vállaira állva: Zola. A roman
tikus költészet utópiájának, az utópisztikus költészetnek helyén az ön
tudat, a relativitás költészetét teremti meg, s közben a célt nem is látja, 
és maga is már csak egy speciális dologgá válik a többi dolgok világá
ban, a lélek a tudomány objektumává, az ember a szociológia és a poli
tika tárgyává, csak szubjektummá, önéletűvé, öntörvényűvé nem. A 
téma megtette a tartalmat, a Comédie humanie-ből kiesett az ember 
mint totalitás; a realizmus és naturalizmus végsőképpen nem is akar
hattak s ha akartak is volna, nem tudhattak áttörni a témán. Nem mert 
a téma lett „kimerítve" — a valóság kimeríthetetlen téma —, hanem 
mert az öntudatnak és az objektív világnak ez a viszonya, melyet a kapi
talizmus teremtett meg az öntudattal egyetértésben, egyszer csak med
dővé lett, az öntudat megtette, reprodukálta az objektív világ igazsá
gát, és ez az igazság fullasztó, az öntudat minden követelményét meg
gyalázó igazság. . . az öntudat az önmaga megvalósítására szomjasan 



most már új módon állt a témához, nem akar már teremtmény maradni. 
A realizmus volt és maradt az új viszony alapja, de a tendenciája már 
egy másik célra irányult: mélyre, oly mélyre ásni a látszólag csak ob
jektív valóságban, hogy valahol lélekbe ütődjön meg az ásó. Azt, ami 
azelőtt lélektől legtávolabb esőnek látszott, a végleteket felkeresni, az 
egészen csak sárnak és ocsmánynak látszó, hogy a lélek mégis minde
nütt való örök királysága a dolgok uralmának világában is megtetsszék. 
A lélek elég soká lakott a dolgok közt, mint közülök való, velük azonos, 
hogy most felébredhessen a vágy, önmaga után. De már nem önző kü
lön birodalmat igenlő vágyként, mert ahhoz is elég soká lakott a dolgok 
közt, mint közülök való, hogy a dolgokat, a nem-ént is csak az én elsza
kított, különmerevedett részének érezze és nem kivonulni akar közülök, 
mint a pogányok közül a remete, hanem bennük akarja megtalálni ma
gát; már csak akkor reális a maga számára, ha mindenütt mindennek 
énje az ő énje. A szubjektivitásnak ez az új viszonya, a költészet mint 
etikus metafizikai magatartás, a realizmus lelkének ez a lelkiismeretté 
válása az orosz szellemmel jut be az európai költészetbe, s természetesen 
elsősorban Dosztojevszkij ennek a szellemnek névadója. A balzaci külső 
téma-monumentalitásnak ellentéte az ő viszonya a külső témához. A 
Karamazov testvérek külső témája: a szentimentális, aljas, kéjsóvár, 
öreg uzsorás, törvénytelen gyerek, gyilkosság, bírósági t á rgya lás . . . a 
romantika dekadens korszakából való költő vagy primitív detektívtör-
ténet témája lehetne. 

A történet csak eszköz: végletekig fokozni az empíriát, hogy az empí
riából az empírián túli kiütközzék. És Sztarec Szoszima, a földet szerető 
szent, nem engedi be a kolostorba a szelíd Aljosát addig, míg előbb a 
világot meg nem j á r t a . . . az epika lírává, a líra epikává válik, mert az 
öntudat úgy szubjektumban, mint objektumban teljes önmagát: az ént 
és nem-ént akarja. A magyar lírának Ady költészetében született meg 
ez a nagy világfordulatot jelző órája. Adyban monumentális élménnyé 
vált a Senki kezére jutott vér- és arany-föld, mely föld azonban mégis 
minden mennyek egyetlen lehetséges fundamentuma, az Istentől elha
gyatott, magába tört, egyetlen realitásként maradt Én, mely azonban 
mégis Istennek egyetlen lehetséges lakása. 

Az 1914—18-as világháború, az anyag uralmának ez a manifesztációja 
a lélek felett olyan manifesztáció volt, mely mindent kérdésessé tett, de 
egyet megerősítően revelált: az embernek puszta objektum voltát társa
dalmi konstrukciók, államok, osztályok kezében. Ady Halottak élénje — 
a világháború legnagyobb könyve — a minden emberi közösség össze
omlása fölött triumfáló, önmagához ragaszkodó, ezerszer keresztrefeszí
tett emberség hűségben hatalmas szava. A szónak azonban, a leghatalma-
sabbnak is, közösség kell, mely élettel táplálja, körülállja, hogy megvédje 
az elhangzás ellen és az új, világháborút követő költészet ezt a közösséget 
keresőben keres és kell, hogy kötöttséget keressen. A realizmus vissza
hozta a költői szót a földre, Dosztojevszkij a szót lélek és lélek között 
kapoccsá lelkesítette, magányosságot áttörő, egyesítő erejét megújította. 
Az új költészetnek is a mai öntudat tartalmai jelölik meg útját: ahogy a 
katolikus középkor öntudatának pozitív centruma Krisztus, a mai kor 



öntudatának centrumában a negáció ég, az anyagnak mint életformáló 
hatalomnak a negáció ja, mely tagadás mögött a pozitív akarat gyújt, 
hogy az öntudat vegye át az élet irányítását, az élet feletti szupremá-
ciát. Az individuális lélek, mint külön absztrakt valóság, a mai öntudat
nak számára már csak az általánosnak jegyében érdekes; a mai ember 
öntudatának, noha empirikusan országhatárok és osztályhatárok közé 
van szorítva, éltető levegője az általános és akarata, hogy ezt az öntudat
ban megérett általánost külső valósággá váltsa. Az öntudat minden mai 
problémája ezt a centrális problémát elkerülhetetlenül magában tartal
mazza. A költészet az öntudat világgáválási akaratának hordozója, és ez 
az akarat az emberi közösségnek mai, a mai öntudatnak semmiképp se 
adekvát formáján, mint rab a börtöne falán ütközik meg. Ezáltal, mint 
talán még egy korban sem, a költészet számára ma kötötten adott téma, 
melyen addig nem jut túl, míg nem jutott túl rajta: az ember a mai tár
sadalmi válóságban. A költészet nem lehet egy párt költészetévé büntet
lenül, de örök költészetté csak akkor lehet, ha egy konkrét kor öntuda
tát konkréten jeleníti meg, szabadítja ki s az a költészet, mely a mi 
nagyszerű korunkra váró feladat, nemcsak kötött témájú, hanem egyben 
épp kötött témája által összekötő erejű is: kinyilatkoztatója és megte
remtője egy új emberi közösségnek, melynek életében, formáiban, val
lásában, szellemében az öntudat önmagára ismer. Azért kötött témájú az 
új költészet, mert az öntudat mai állapotában minden izoláltságban élő 
vagy izoláltságát igenlő szubjektivitás hamis, metafizikailag és empiri
kusan is hamis. A minden szubjektivitás látható börtöne — nem a bör
töne, de mai börtöne — a szubjektivitásnak, a költészetnek ma sorssze
rűén rendelt egyetlen megtörendő témája; ezenkívül, mennél távolabb 
az evvel a témával való küzdelemtől — Ady Halottak élénjének szerel
mes verseiben is jelen van a világháború, ez a líra új objektivitása — 
mennél távolabb ettől a mindenben mindent fájástól, annál inkább ma
rad a költészet csak belletrisztika. A tartalom kifejezéséhez csak a 
tartalomnak ellenszegülő témán keresztül visz az út. 


