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A TÉMA MAI PROBLÉMÁJA. 

Lényeges különbség a modern költő és a középkori költő között, hogy 
a középkori költő konkrét publikumhoz szól. A középkori udvari költő 
a lovagokhoz és hölgyekhez. Dante az itáliai városi polgársághoz, egy 
bizonyos szemmel kompakt és homogén megtestesítőihez. A modern köl­
tőt szellemileg csak a nyelvközösség kapcsolja össze azokkal, akikhez 
szól, de ez a kapocs csak absztrakt, csak a megértés lehetőségét jelenti 
és semmi többet. Nincs közönsége, mely mint valami szellemiekben gyö­
kerező egység, témát és formát szabna ki neki. A közös nyelv absztrakt 
lehetőségén kívül minden hiányzik, ami közös volna költő és közönség 
között. A modern költő „közönsége" határozatlan általánosság és nem 
konkrét közösség. Minden költői műfaj csak a líra elfajzása — irta egy­
szer Ady Endre —, és ezzel a költészetet ugyan nem, de a modern költő 
életérzését találóan jellemezte. A modern költő a konkrét te hiányában 
— a te hiányában, akihez szólhatna — mindig monológban és monasz-
ként él és az epika csak művészeti kísérlet a monológból való szabadu­
lásra. A modern költő absztrakt térben áll; a romantika megkísérelte ezt 
az absztrakt teret egy elmúlt, architektonikusan meghatárolt világgal 
felcserélni, amennyiben visszatért a katolicizmushoz; de ennek a kísér­
letnek tragikusan össze kellett omlani, mert a költészet csak a létező ön­
tudat és empíria viszony valóságának véréből tud táplálkozni. A modern 
költő nemcsak a romantikában nyúlt vissza kifejezésre alkalmas témáért 
a középkorba s nemcsak a középkorba nyúlt vissza. Felfedező útra in­
dult, a legkülönbözőbb időket és a legkülönbözőbb népeket kereste fel 
témáért. Nem a téma volt a cél, hanem edényt, anyagot keresett a szub­
jektivitása számára, és tudatosan csak evégre kereste a témát, csak esz­
köznek. A német romantikusoknál — Schlegeltől Jean Paulig — a témá­
val szándékos játék történik; a költő szinte fél, hogy a témát fontosabbnak 
tarthatnák, mint őt, akinek a téma csak hangszer, melynek a költő lelkét 
kell közvetíteni. Maximális bizalmatlanság a dolgokkal szemben, mint 
akik eltakarják a lelket s a lélek féltékeny, mert a dolgokkal mint ide­
genekkel körülvétettnek érzi magát. Ebből a szituációból születik meg a 
témával való utópisztikus viszony, a költészet mint utópia. Az öntudat, 
mely az adott empíriában nem tudja megtalálni magát, átugorja az adott 
empíriát, és költ magának egyet, melyben otthonos lehet; a novellisz­
tikus életet, a kalandot a mágikus mesével akarja legyőzni, a szubjek­
tum és objektum meddő viszonyának konzekvenciájaként kitépi magát 
a létező kettősségből, mintha túl volna rajta, és erre a minthá-ra ala-



pítja tipikusan lírikus lényegű költészetét. A szubjektivitásnak ezt az 
anyagtól való teljes kötetlenségét érzi a költészet feladatának és lénye­
gének, és ezzel kergeti halálba, önmegsemmisülésbe a szubjektivitást. 
Míg a középkor és a reformáció még legalább az öntudatnak, a szubjek­
tumnak abszolút voltát végig meg tudta őrizni, a romantikával ez a 
szubjektum is épp a maga kötetlenségével annyira egyéni, parciális, 
önkényes lesz, hogy, mint ahogy az ő számára az egész objektív világ 
puszta illúzió, úgy ő maga is elkülönültségében annyira kívül kerül min­
den realitáson, hogy szintén illúzióvá, irreálissá válik. Egy irreálissá 
vált öntudat, egy, az önmagában való hitét elvesztett öntudat áll benne 
egy objektív világban, mely lelkevesztett sokféleségében magára ha­
gyatva mindenütt érezteti tompa, lenyűgöző hatalmát. A romantika rá­
mondta, hogy irreális a valóság, Novális a paradicsomi állapotok közeli 
visszatérését jövendöli, mert amit az öntudat jövendőnek tud, az jövendő 
is. A romantika a téma valóságát akarja áttörni, megsemmisíteni; az 
öntudatból indul ki és az öntudat nem akar tudni kettőségről, mindig 
csak egységről, s az objektív valóságnak nem szabad önálló testként a 
vággyal szemben megállni. A romantika a szintézist a vágyban találta 
meg, a vágy lesz a világ-lélek. Világ-lélek: a világnak, mint egységnek, 
embert és követ, belsőt és külsőt egyként magában foglaló lelke. Az 
anyag már nem önmagába veszett, megátalkodott antitézise a bensőnek, 
a világ már nem a lelketlen Sátán princípiuma, hanem a sátán az elbű­
völt angyal, aki hazavágyódik a mennyei hazába, mint ahogy a mennyei 
haza a maga vágyát küldi az elbolyongott, a lélek lelkéből lelkedzett, 
hazatartó, objektum voltát mint eltakaró ruhát levető világ elébe. Min­
den téma a maga egyességében a végtelennek vágyától elkapatva elveszti 
a testi voltát, a végtelen egyesülés vágyától megmámorosodva minden 
önmagán túlra nyújtja ki karjait, mert a lehetetlen vágya kész győze­
lem a lehetőségek szük világa, az elkülönültségek fogsága fölött. Hogy 
egy fát vagy egy országot, embert vagy templomtornyot választ-e a 
költő témának, a téma úgyis csak látszat, a téma mindegy. 

A romantika csakis az absztrakt térben elhangzó szóból, a közösségtől 
nem határolt költőnek szituációjából értelmezhető. A szó eredetileg egy 
közösség öntudatának élő reprodukciója. Ha az individuumok tisztára 
külsőleg, formalisztikus egymásmellettiségben élnek — mint például 
egy mai színházi est közönséggé összeverődött tagjai —, ha nem egy 
szubstanciális forma ad épületet, konkréttá tett teret az elhangzó szónak, 
akkor a szón önmagában még az egynyelvűek között is — kivéve a min­
dennapi dologi összefüggésben mozgó életet — megszűnik közeg lenni 
lélek és objektum, ember és a külső világot reprezentáló többi ember 
között. A középkori költő, leírva vagy kimondva Jézus nevét, biztos le­
hetett benne, hogy az ő közönsége tudni fogja, mi az, amit ő ezzel a 
névvel, ezen a helyen kifejezni akart, mert az egyénit egy szubstanciális, 
általános öntudat kötötte, a közösség. Az emberi közösség a költészet 
számára az, ami a dolgoknak a föld vonzóereje. Egy létező, konkrét kol­
lektivitás nélkül a költészet fölfelé hull, távol a földtől: nincs, ami kösse, 
tartsa. A romantika tendenciája a nem-énnek a költői szóban való indi­
vidualitást feloldó elmerítése, mert a szó a végességben megrekedt anyag-



gal szemben a végtelennek és általánosnak hordozója. Az első és legna­
gyobb modern romantikus, Rousseau a végességben és izoláltságban 
megrekedt individuumot az érzelem végtelenségével, az érzelem abszo­
lúttá emelésével szabadítja ki a hazugsággá vált társadalmi közösség 
börtönéből. Hogy a lélek számára a természet is külső objektum, az fele­
désbe merül, sőt a szubjektum a természettel, a fákkal és felhőkkel in­
kább tudja azonosítani magát, mint az emberi közösség uralkodó formái­
val. Míg azonban Rousseau-nál nemcsak egy szubjektivitásra irányuló 
akarat él, hanem van akarata, harca és haragja az egyedül ellenséges 
külső világ, a társadalom ellen is, a késői romantika — a francia forra­
dalom utáni — egy statikus külső világot, konzervatívot és tradicioná­
lisát dicsőít, holott öntudatában éppúgy, mint a középkor, dinamikus, 
forradalmian totalitást igénylő, formaromboló. Ez a belső ellentmondás a 
romantikának immanens hazugsága, mert ami a középkori öntudatnak 
természetes szomszédság, az a XIX. század öntudatának eltussolhatatlan 
és megoldandó ellentét. A romantikának rossz a lelkiismerete: nem tud 
róla, de meg van vesztegetve, az esztétika megvesztegette, és eltérítette 
a saját heroikus egység-akaratától. A romantika, mely a megváltás aka­
ratának költészeteként indul, költészetté tett megváltási akarattal végzi. 
A megdicsőült Krisztuson kezdi, mintha a megfeszítettet múlttá lehetne 
tenni, a célból indul ki az út helyett, s így a megdicsőült Krisztus abszo­
lút transzcendenssé válik, már nem a Krisztus, ki föld és ég között a köz­
vetítő, hanem a Krisztus, ki csak a megdicsőülésről tud és a földről, az ég 
fundamentumáról semmit. Költészet és valóság újbóli eggyéválása he­
lyett a kettő között a távolság szakadékká terpeszkedik; a földi valóság 
számára nincs építő szava a külön birodalmat alapított költészetnek. 

A reneszánsz között, mely csak a démonikussá vált individuum ha­
talmi akaratában tudta az öntudatot a külső világgal szembeállítani és a 
romantika között mindkét tendenciához és mégis egyikhez se, csak ön­
magához tartozva áll a magányos, egyszeri és példátlan szintézis: Goethe. 
ö a kereszténységtől örökbe hagyott szakadást lélek és világ között 
előbb titáni akarattal tágítja szakadékká, hogy aztán egy, az ő saját 
individualitásában realizált valósággal egymást kiegészítő egységgé 
építése a kettőt. A nem létező közösség faktumából kiindulva, nem vész 
el a szubjektivitásban, mint a romantika, nem is a démoni individuali­
tás tragikus pillanatát teszi örökkévalóvá, mint Shakespeare, hanem a 
saját individualitását dolgozza ki normatív közösséggé, külső közösség 
nemlétéért kárpótló univerzummá; az adott absztrakt térben meggyöke-
rezhetetlen architektonikus akaratot átviszi önmagára, mint objektumra, 
melyben múló momentumként oldódik fel minden, ami csak esetleges, 
csak szubjektív az individualitásba. Az objektív, a realitás iránti tisztelet 
a goethei épület alapja. Az a közösség, melyet Goethe hívül életre hív, 
egy szekta közössége: a „Bildung 9 1 akaratában élők önmegtagadó közös­
sége, mely szekta ugyan nem önmagát, hanem az univerzálist akarja, de 
az univerzális számára objektíve csak szekta marad. A romantika ez 
ellen is, mint a reneszánsz öröksége ellen, fellázadt és legbensőbb és leg­
nagyszerűbb tartalma épp ez a lázadás volt az, ami anyagtalanul minden 
realitástól, realizálódási lehetőségtől még beljebb csalta a puszta szub-



jektivitásba a romantikát. A goethei költészet nem a tendenciát válasz­
totta témául, hanem az adott objektív világot iktatta vissza jogaiba: a 
jogba, hogy a művészet témája legyen. Az individuum beleépül a világba, 
és az objektív világon önmagát építi ki objektív érvényű igazsággá. Ha 
a goethei költészet meg is teszi az utat a realizálhatatlan érzelmi végte­
lenségtől a szellemi objektivitásig, a romantikus-lírikus eredete végig 
megmarad: az individualitás szellemként lép ki önmagából, de a világ 
számára csak objektíven, a bensőség ellenben az ő külön dolga marad, 
melyet tudatosan csak inkognitóban enged ki az objektumok világába. 
A goethei realitást, objektivitást akaró tett tartalom és téma közt har­
móniát teremt, de áldozat árán: a lélek megelégszik közvetett, szellem­
ként való megjelenésével, mert az elismert objektív világ csak objektív 
viszonyokat enged meg, s csak objektív viszonyokat részeltet realitásban. 
Werthernek, aki hatni és alkotni akar, Wilhelm Meisterré kell válni. Ez a 
Wilhelm Meister azonban csak kezdete, első reprezentáns az új, epikus 
akaratnak, és ez az akarat nem áll meg Goethe Wilhelm Meisterénél, 
csak kezdődik nála. 

A szubjektivitás produktívan bele akar illeszkedni az idegen empíri­
ába — nem az empíriához, hanem a konkrét produktivitáshoz húzó erős 
szeretetből. A goethei rezultátumok, a romantika meghiúsult célja, az 
angol pietisztikus és szentimentális epika, a Rabelais duzzadó életű élet­
igenlése, középkori és reneszánsz és francia forradalom a francia realiz­
mus gigantikus mesterében, Balzacban egyetlen nagy akarattá torlód­
nak, mely akarat megtalálja önmagát 5 rátalál önmagára a témában, 
melynek neve: Comédie humaine. A téma addig csak szükséges rossz 
volt, mely az individuális szubjektivitás kifejezéséhez kellett, hiszen még 
Shakespeare is mindenféle novellákból, krónikákból keres elő témákat, 
hogy testté válthassa démonait. Balzac intronizálja a témát, és detroni­
zálja az empíriában részt venni nem tudó absztrakt szubjektivitást, 
őelőtte a témának önértékű fontossága csak a novellában vagy az úgy­
nevezett „picardi regényben" volt csak, a vándorlók regényében, akik 
újabb és újabb kalandokon esnek át a világ kocsmáiban és palotáiban. 
Egyébként a téma csak s hangsúlyozottan csak látszólagos valóság volt, 
mint a romantikusoknál, vagy csak egy öntudatbeli metafizikai-etikai 
tartalom demonstrációjára kellett, mint Schillernek a drámáiban, vagy az 
objektív téma realitása csak az univerzális individuum építésének 
anyagaként kellett s érvényesülhetett, mint Goethénél: Balzac a szubjek­
tivitásnak önmegsemmisítő szenvedélyével az objektív téma önértékén, 
hatalmas voltán mint szubjektivitás feletti valóságon kezdi; a nem­
énből, a témából kiindulva nem a szubjektivitás mélyén keresi a talál­
kozást az objektívvel, hanem az objektívben mint egyetlen általános­
ban, mellyel szemben a tisztább szubjektum csak kivételt, esetlegességet 
képvisel. Az öntudat várat cserél: eddig-volt ellenségének vagy leg­
alábbis az idegennek országába telepíti át fészkét. Addig lakta a maga 
külön várát, hogy önmagának is mesévé vált, és felébredt ősvágya az 
elementáris valóságban való önfeledt felszívódás után. És így az aláza­
tossá vált szubjektivitás, mint az ős-mítosz idejében a témát hagyja köl­
teni, hagyja mérhetetlenbe nőni; a: szubjektivitás végtelensége, melyben 



minden dolgok elvesztek, most visszahúzódik; most a dolgok nőnek 
nagyra, most a külső valóság az egyedül nagy és megszületnek a míto­
szok a polgári ügyvéd irodájáról, a mitikus bankár s újságíró, a prosti­
tuált, s minden, ami objektív, mítosszá válik és a párizsi börze, mint 
a sors nagy és félelmes műhelye emelkedik, az új, a halandó istenek 
Olimpuszaként, s alvilági és félvilági démonok aranysárga fényben ma­
gasodó polatájaként. Ott laknak a múzsák, ott a siker, ott a káprázatos 
emelkedés istennői, és onnét rajzanak ki az emberházakba a fúriák is, 
kik öngyilkosokat, vértelen és véres kezű gyilkosokat és legyilkoltakat 
kergetnek elő a sötét emberi masszából. A szubjektum nem várat cserélt, 
hanem feladott minden várat, elvágott minden visszavonulási lehetősé­
get; míg magába vonultán kereste és vélte különmagában a végtelent és 
a teljességet megtalálni, addig nem is akart az empíriával — az eleve 
és örökre elesettnek hitt világgal — közös asztalnál ülni, s most, mikor 
kilépett izoláltságából, mert már kiderült a külön bensőség végtelenjé­
nek meddősége, most az empíriával találkozik szembe, melynek neve 
tőkés termelés, s mely nem is hederít a királyi öntudatra, lélektelensé-
gét akarja mindennek leikévé tenni és diktál mindennek. . . szívnek, 
agynak, akaratnak. Az öntudat azonban most nem menekül a szubjek­
tivitás romantikus végtelenjébe a véges elől, mellyel megbirkózni nem 
tud, hanem önmagát, mint a nem-igazat tételezve, az igazat akarja, s a 
földi empíriából, új úton indul el az igazságnak, egységnek megkeresé­
sére. Ez a francia realizmus tendenciája: látni a valóságot és láttatni, de 
nem a homéroszi elfogulatlanság, hanem a készülő, sejtett, később tu­
dott és akart harci akaratnak szemével. Az öntudat testvériesülni akar 
a dolgok világával. Egyelőre nem a harc, hanem a testvérnek akart, de 
ma ellenségként szemben álló matéria-valóság megismerése, megjelení­
tése a szándék. Illúzió s álomromboló szándék ez, s az öntudat az embert 
megcsúfoló portékás élet láttára teleszívja magát lázadó kétségbeeséssel, 
a jelenbeli keserű igazsággal az eljövendő igazságért. A balzaci realizmus 
a kapitalizmus és a kapitalizmus embereinek hőskölteménye, és a hős­
költeményt önmegtagadó, öngyilkos objektivitással folytatja Flaubert. 
Maupassant és már egy konkrét forradalmi akarat képviselőjeként, egy 
konkrét közösségnek, a proletariátusnak vállaira állva: Zola. A roman­
tikus költészet utópiájának, az utópisztikus költészetnek helyén az ön­
tudat, a relativitás költészetét teremti meg, s közben a célt nem is látja, 
és maga is már csak egy speciális dologgá válik a többi dolgok világá­
ban, a lélek a tudomány objektumává, az ember a szociológia és a poli­
tika tárgyává, csak szubjektummá, önéletűvé, öntörvényűvé nem. A 
téma megtette a tartalmat, a Comédie humanie-ből kiesett az ember 
mint totalitás; a realizmus és naturalizmus végsőképpen nem is akar­
hattak s ha akartak is volna, nem tudhattak áttörni a témán. Nem mert 
a téma lett „kimerítve" — a valóság kimeríthetetlen téma —, hanem 
mert az öntudatnak és az objektív világnak ez a viszonya, melyet a kapi­
talizmus teremtett meg az öntudattal egyetértésben, egyszer csak med­
dővé lett, az öntudat megtette, reprodukálta az objektív világ igazsá­
gát, és ez az igazság fullasztó, az öntudat minden követelményét meg­
gyalázó igazság. . . az öntudat az önmaga megvalósítására szomjasan 



most már új módon állt a témához, nem akar már teremtmény maradni. 
A realizmus volt és maradt az új viszony alapja, de a tendenciája már 
egy másik célra irányult: mélyre, oly mélyre ásni a látszólag csak ob­
jektív valóságban, hogy valahol lélekbe ütődjön meg az ásó. Azt, ami 
azelőtt lélektől legtávolabb esőnek látszott, a végleteket felkeresni, az 
egészen csak sárnak és ocsmánynak látszó, hogy a lélek mégis minde­
nütt való örök királysága a dolgok uralmának világában is megtetsszék. 
A lélek elég soká lakott a dolgok közt, mint közülök való, velük azonos, 
hogy most felébredhessen a vágy, önmaga után. De már nem önző kü­
lön birodalmat igenlő vágyként, mert ahhoz is elég soká lakott a dolgok 
közt, mint közülök való, hogy a dolgokat, a nem-ént is csak az én elsza­
kított, különmerevedett részének érezze és nem kivonulni akar közülök, 
mint a pogányok közül a remete, hanem bennük akarja megtalálni ma­
gát; már csak akkor reális a maga számára, ha mindenütt mindennek 
énje az ő énje. A szubjektivitásnak ez az új viszonya, a költészet mint 
etikus metafizikai magatartás, a realizmus lelkének ez a lelkiismeretté 
válása az orosz szellemmel jut be az európai költészetbe, s természetesen 
elsősorban Dosztojevszkij ennek a szellemnek névadója. A balzaci külső 
téma-monumentalitásnak ellentéte az ő viszonya a külső témához. A 
Karamazov testvérek külső témája: a szentimentális, aljas, kéjsóvár, 
öreg uzsorás, törvénytelen gyerek, gyilkosság, bírósági t á rgya lás . . . a 
romantika dekadens korszakából való költő vagy primitív detektívtör-
ténet témája lehetne. 

A történet csak eszköz: végletekig fokozni az empíriát, hogy az empí­
riából az empírián túli kiütközzék. És Sztarec Szoszima, a földet szerető 
szent, nem engedi be a kolostorba a szelíd Aljosát addig, míg előbb a 
világot meg nem j á r t a . . . az epika lírává, a líra epikává válik, mert az 
öntudat úgy szubjektumban, mint objektumban teljes önmagát: az ént 
és nem-ént akarja. A magyar lírának Ady költészetében született meg 
ez a nagy világfordulatot jelző órája. Adyban monumentális élménnyé 
vált a Senki kezére jutott vér- és arany-föld, mely föld azonban mégis 
minden mennyek egyetlen lehetséges fundamentuma, az Istentől elha­
gyatott, magába tört, egyetlen realitásként maradt Én, mely azonban 
mégis Istennek egyetlen lehetséges lakása. 

Az 1914—18-as világháború, az anyag uralmának ez a manifesztációja 
a lélek felett olyan manifesztáció volt, mely mindent kérdésessé tett, de 
egyet megerősítően revelált: az embernek puszta objektum voltát társa­
dalmi konstrukciók, államok, osztályok kezében. Ady Halottak élénje — 
a világháború legnagyobb könyve — a minden emberi közösség össze­
omlása fölött triumfáló, önmagához ragaszkodó, ezerszer keresztrefeszí­
tett emberség hűségben hatalmas szava. A szónak azonban, a leghatalma-
sabbnak is, közösség kell, mely élettel táplálja, körülállja, hogy megvédje 
az elhangzás ellen és az új, világháborút követő költészet ezt a közösséget 
keresőben keres és kell, hogy kötöttséget keressen. A realizmus vissza­
hozta a költői szót a földre, Dosztojevszkij a szót lélek és lélek között 
kapoccsá lelkesítette, magányosságot áttörő, egyesítő erejét megújította. 
Az új költészetnek is a mai öntudat tartalmai jelölik meg útját: ahogy a 
katolikus középkor öntudatának pozitív centruma Krisztus, a mai kor 



öntudatának centrumában a negáció ég, az anyagnak mint életformáló 
hatalomnak a negáció ja, mely tagadás mögött a pozitív akarat gyújt, 
hogy az öntudat vegye át az élet irányítását, az élet feletti szupremá-
ciát. Az individuális lélek, mint külön absztrakt valóság, a mai öntudat­
nak számára már csak az általánosnak jegyében érdekes; a mai ember 
öntudatának, noha empirikusan országhatárok és osztályhatárok közé 
van szorítva, éltető levegője az általános és akarata, hogy ezt az öntudat­
ban megérett általánost külső valósággá váltsa. Az öntudat minden mai 
problémája ezt a centrális problémát elkerülhetetlenül magában tartal­
mazza. A költészet az öntudat világgáválási akaratának hordozója, és ez 
az akarat az emberi közösségnek mai, a mai öntudatnak semmiképp se 
adekvát formáján, mint rab a börtöne falán ütközik meg. Ezáltal, mint 
talán még egy korban sem, a költészet számára ma kötötten adott téma, 
melyen addig nem jut túl, míg nem jutott túl rajta: az ember a mai tár­
sadalmi válóságban. A költészet nem lehet egy párt költészetévé büntet­
lenül, de örök költészetté csak akkor lehet, ha egy konkrét kor öntuda­
tát konkréten jeleníti meg, szabadítja ki s az a költészet, mely a mi 
nagyszerű korunkra váró feladat, nemcsak kötött témájú, hanem egyben 
épp kötött témája által összekötő erejű is: kinyilatkoztatója és megte­
remtője egy új emberi közösségnek, melynek életében, formáiban, val­
lásában, szellemében az öntudat önmagára ismer. Azért kötött témájú az 
új költészet, mert az öntudat mai állapotában minden izoláltságban élő 
vagy izoláltságát igenlő szubjektivitás hamis, metafizikailag és empiri­
kusan is hamis. A minden szubjektivitás látható börtöne — nem a bör­
töne, de mai börtöne — a szubjektivitásnak, a költészetnek ma sorssze­
rűén rendelt egyetlen megtörendő témája; ezenkívül, mennél távolabb 
az evvel a témával való küzdelemtől — Ady Halottak élénjének szerel­
mes verseiben is jelen van a világháború, ez a líra új objektivitása — 
mennél távolabb ettől a mindenben mindent fájástól, annál inkább ma­
rad a költészet csak belletrisztika. A tartalom kifejezéséhez csak a 
tartalomnak ellenszegülő témán keresztül visz az út. 


