
szenteleky körnél: 
törekvések és irányok 
a modern 
művészetben (1924.) 

Ha elgondoljuk a világ történetét, az örök harcot a létért, az életért, 
mely már a gigantosaurusok cs tirannosaur-isV* idejében éppúgy lihegett 
és tombolt, mint az eolit kövek korszakában, mely a Neander-völgyi 
homo primigeniust éppannyira foglalkoztatta, mint a mának csenevész, 
városi emberét, ha állandóan látjuk és keserűen érezzük a hasznosság­
nak, a materiális gondolkozásnak kegyetlen uralmát, ha látjuk a pénz­
nek, az üzletnek, a könyörtelen haszonhajhászásnak csúnya, fojtogató 
viaskodását, csodálkoznunk kell, hogy művészet is van ezen a bolygón. 
Művészet, melynek közvetlen haszna nincsen, melynek mélységei és 
szépségei nagyon távol esnek a létért való küzdelemtől, a mának hidegen 
gyakorlatias életfelfogásától. Miért van hát mégis művészet? 

A művészet és a bölcselet vonja el legjobban a töprengő embert az élet 
vigasztalan céltalanságától. Talán ez a halál gondolatától való menekvés 
teremti meg az első művészi mozdulatot és gondolatot, de a művészet 
célja emellett bizonytalan marad. A művészet célja nem lehet csupán 
játék vagy szórakoztatás, hiszen a művész, amikor teremt, alkot és kínló­
dik, nem arra gondol, hogy másoknak játszós örömet szerezzen. A tra­
gikus ábrázolások meg éppen nem keltenek örömérzéseket a szemlélő­
ben, mégis művésziek lehetnek. Nem kielégítő a Tart pour Tart magyará­
zat sem, mert a művészet nincsen a művészetért, hanem az életért, az 
emberért, a holnapért: a művészet nem találhatja meg célját abban a 
lezárt, önmagába visszatérő vonalban, iránya mindenesetre egyeneshez 
hasonlatos, mely a végtelenbe törekszik. A művészet messzeségekbe, az 
örökkévalóságba nyúlik és múlik, a művészi alkotás valami maradandó 
akar lenni, mely dacol idővel, divattal, történelemmel. A művészet célja 
talán a végtelenség, melynek részleteit még elképzelni sem tudjuk. Gon­
doljunk csak arra, hogy a szépség milyen ifenséges, sejtelmes, hatalmas 
érzést fakaszt lelkünkben, valahogy, ködösen az örökkévalóságot érezzük 
ilyenkor. A művészetek szemlélete, a szép varázsos érzete tiszta magas­
ságokba emel, s alattunk rohan az idő, az élet, a marakodós mindennap, 
mint szennyes, szánalmas, tajtékos ár. 

Schopenhauer azt írja esztétikájában, hogy a művészet célja a világ 
nagy eszméinek megismertetése, „die Erleichterung der Erkenntnis der 
Ideen der Welt". Igaz, hogy minden művész esztétikai értékeket fedez 
fel és közöl alkotásában, mégis ezek az új esztétikai értékek nem mindig 



nagy eszmék, sokszor aprók, igénytelenek, egyszerűek, kedvesek, mint 
például egy kurta népdal, egy Mozart-menüett vagy középkori gall 
szerzetesek miniatűr festményei. Itt nem lehet eszmei tartalomról, nagy 
ideákról beszélni, az alkotások művészi voltát azonban nem tagadhat­
juk. 

Hegel szerint a szépség az eszme átsugárzása az anyagon, „das Durch-
scheinen der Idee", de a művészet célja nem lehet ez az eszmei átsugár-
zás se. A reneszánsz legtöbb szentképén nem érezzük átsugározni a ke­
resztény eszmét, anégis ki tagadná Giorgione, Coreggio vagy akár 
Michelangelo művészetét? Ha visszatérünk Platóhoz, ha Kant „Kritik 
der Urteilskraft"-ját olvassuk, ha Szent Tamás „De pulchro" című 
írásába mélyedünk, ha Shaftesbury vagy Hume elméletei között idő­
zünk, ha Nietzsche „Ecce homo"-ján tűnődünk, úgy mindenesetre kapunk 
ötleteket, magyarázatokat, de semmi esetre sem megnyugtató megoldá­
sokat. A tény, a valóság az, hogy a művészet él, van és akkor született, 
mikor az értelem. És a művészet végigkíséri az embert fejlődésének 
viaskodós útjain a barlangtól egész a felhőkarcolókig. Durva, anyagias 
nézőpontból nézve talán céltalan, de hogy az élet általános szempont­
jából mégis szükséges, azt legjobban bizonyltja ősi volta és fejlődő élete. 

A művészet célja éppannyira meg nem határozható, szavakba nem 
formálható és ösztönösségekbe burkolt, akárcsak az élet célja. Az élet 
ösztönös kényszerű továbbélése párhuzamba állítható a művészet léte­
zésével és fejlődésével. Mi célja van a művészetnek és mi célja van az 
életnek? A felelet majdnem mindenkor ugyanaz a nagy, lelki bizonyta­
lanság, mely minden végtelen dolog elgondolásával hatalmába kerít. Az 
élet van, a művészet van, él, lüktet, lélegzik, leveledzik, szépségbimbók 
fakadnak belőle — ki lát távoli célokat és okszerűségeket? A logika, az 
értelem útja nem vezet el a véghez, a célhoz, a megoldáshoz. Előttünk 
állnak a múzsák, lelkünkben ujjong és nyújtózkodik a szép érzése, mint 
meleg kályhafényben elterült macska, nem értjük a tegnapot és a hol­
napot, a kezdetet és a véget, az életet és a halált. De hajítsuk el ezeket a 
megfejthetetlen titkokat! Nézzük, csodáljuk a mának szépségét, szakít­
suk le azokat a rózsákat, melyek sietős földi utunkban felénk fordulnak 
és szívjuk magunkba illatukat. Az élet: keserves kényszerűség, megfejt­
hetetlen adottság. Ne töprengjünk célja és értelme felett. Ha már élnünk 
kell, szépen éljünk. „Némelyek az időt kedvetlenül töltik — írja Péter 
Walter, a nagyszerű, gazdag lelkű angol művészeti-író —, mások heves 
szenvedélyek között, a legbölcsebb e világ gyermekei között művészettel 
és énekkel." Művészettel és énekkel! Gondolkozzunk csak, és be fogjuk 
látni, hogy szebb tartalmat nem adhatunk „céltalan" életünknek, mint 
a „céltalan" művészetet. 

Bármennyire együtt született a művészet az értelemmel, az emberi 
élettel, bármennyire illik is rá az „örök" jelző, a művészet mégis min­
dig változik. Keres, kutat, kínlódik, hogy jobban megközelíthesse a szé­
pet, új utakat keres, melyek hamarabb elvezetnek az örökkévalósághoz, 



formák után kutat, melyek tökéletesebben adják vissza a művész lelkét 
az alkotásban. Tulajdonképpen ez a keresés, ez a gyönyörű kutatás, só­
várgás, akarás, ez az örök, mfg a szépségideál folyton változik. Hely 
szerint, idő szerint, egyének szerint. Ha a japán és az európai művésze­
ket egymás mellé állítjuk, mindjárt észrevehetjük, mennyire változik a 
szépségideál földrajzi távolságok és különböző fajok szerint. Máskor 
néhány év gyökeresen megváltoztatja a művészi eszményt. Elég talán a 
fülledt, túlterhelt pompázó rokokót és az azt követi sima, egyszerű 
egyenes vonalú empire-t említenem, hogy állításaimat illusztráljam. És 
hogy az egyéni szépségideálban, ugyanabban a korban, milyen óriási, 
szinte ellen tétszerű különbségek vannak, azt legjobban két kortárssal: 
Grecóval és Rubensszel bizonyíthatom. Furcsább és megkapóbb ellentétet 
szinte el se képzelhetünk, mint Greco megnyúlt, sápadt, életunt testeit 
és Rubens kövér, duzzadt,-cuppogó rózsaszín hűstömegeit. 

Minden változik: stílusok jönnek és mennek, eszmék születnek és meg­
halnak, lelkesedések lobbannak fel és alusznak ki, irányok, iskolák ala­
kulnak és oszladoznak, mint a felhős áprilisi ég arculata. Kissé profánul 
hangzik, de így van: a művészetek köntöse is változik, akárcsak egy di­
vathölgy ruhatára. Problémák vetődnek fel, problémák oldódnak meg, de 
azért a problémák sohasem halnak ki. 

Mint minden kornak, úgy a mának is vannak művészi törekvései, de 
hogv ezeket jobban megismerjük és megérthessük, vissza kell tekinte­
nünk elhagyott irányokra, lezárt és megoldott problémákra. A köny-
nyebb megértés miatt azonban sablonizálni, leegyszerűsíteni vagyok 
kénytelen, azt kell cselekednem, amit Puvis de Chavannes tett nagy 
képein: nagy világos színfoltokat használni és kigyomlálni minden apró­
lékos részletet, hogy csupán a döntő formák maradjanak meg. El kell 
tekintenem részletektől, kivitelektől, egyénektől, egyes művészektől, hi­
szen a művészeti arányokra akarok rámutatni és nem neveket akarok 
méltatni. 

Vissza kell tekintenünk a múltra, hogy a jelent lássuk, hogy a jövőt 
elképzelhessük, s ezért tulajdonképpen Gaugin, a nagyszerű francia 
festő, három kérdése bukkan most fel: D'ou venons nous? Que sommes 
nous? Ou allons nous? Honnan jövünk, mik vagyunk és hová megyünk? 
Ezekre a kérdésekre keressük a választ. 

Első pillantásunk tehát a múlté legyen, a művészet színes, tartalmas 
tegnapjáé. A XIX. század nagy, zajos, művészi megmozdulását így is fe­
jezhetjük ki: a művészet meglátta a természetet. Ezt a természetmegta­
lálást nevezhetjük realizmusnak, naturalizmusnak, verizmusnak, impresz-
szionizmusnak — a név nem fontos. Ez az őszinte, tárgyilagos meglátás 
majdnem minden művészetben forradalmat csinál. Az irodalomban 
Flaubert „Madame Bovary"-ja és Baudelaire meg Verlain új hangú lí­
rája jelzik a nagy elindulást az űj szépségideál felé. A festészetben 
Manet, Monet, Renoir, Pissaro és Sisley az úttörők, az útmutatók, a for­
radalmárok. A zenében először Schumann próbálja megközelíteni a ter­
mészetet, illetve a szimbólumoktól mentes lelket, hiszen ő álmodott 
először arról, hogy a zene a Jelek hű nyelve légyen, és talán: Wagner 



„TrisztánM-ja érte el legtökéletesebben ezt a hűséges, tárgyilagos lélek-
ábrázolást. 

Ennek a természetet kereső — mondjuk naturalista-iránynak elindu­
lása és lezárulása legtökéletesebben a festőművészetben található meg, 
ezért a modern művészi törekvések legjobban itt demonstrálhatók. 

A naturalista—impresszionista irány előtt a festők olyannak festették 
a természetet, amilyennek tudatukban élt. Ha tudták valamely tárgyról, 
hogy az gömb alakú, úgy gömbnek festették azt, szabályszerűen megár­
nyékolták, noha a valóságban nem láttak árnyékot. Ha úgy tudták, hogy 
az ember arca rózsaszínű, úgy rózsaszínűnek festették azt, hiába láttak 
zöld és kék árnyékokat rajta, mivel ők úgy tudták, hogy az emberi bőr 
nem zöld és nem kék, nem festették tehát zöldnek vagy kéknek. 

Az impresszionizmus azután új irányt adott a képírásnak. A jelszó az 
volt: úgy kell festeni, ahogy látunk. Ha a gömböt laposnak látjuk, úgy 
laposnak kell festeni, ha zöldnek látjuk az emberi arcot a fa alatt, úgy 
zöldnek kell azt festeni. A távlatot, a tárgyak testiességét nem barna­
fekete árnyékok, hanem csupán a természetben is előforduló színérté­
kek fejezik ki. Nincsenek más árnyékolási szabályok, halott, műtermi 
gipszek, csak természet van, amelyet minden előzetes tudás nélkül, min­
den akadémiai szabály nélkül egyszerűen és őszintén úgy kell adnunk, 
ahogyan éppen látjuk. A festők mesteri módon látják meg és vetik vá­
szonra a természetet, s ma már úgy látszik, hogy tökéletesebben és tár­
gyilagosabban a képírás már nem tudja visszaadni a külső világot. 

Mikor egy művészi irány a tökéletesség állomásához ér, melyen túl 
már nincsen út és fejlődés, ugyanakkor már egy más irány üti fel a fejét 
és más úton próbálja megközelíteni az örök szépet. Az örök szép olyas­
valami, mint elérhetetlen hegycsúcs, melyre mindenképp fel szeretnének 
jutni a rajongó hegymászók. Egyszer az egyik oldalról próbálnak fel­
kapaszkodni, de csakhamar elérnek egy pontig, melyen túl már nem 
lehet menni. Erre visszafordulnak és más úton próbálkoznak, de az el­
lentétes oldal útján is elérkeznek egy pontig, melyen túl nincs tovább. 
A felhőkbe ágaskodó hegyorom örökké elérhetetlen marad. 

A naturalizmus, az impresszionizmus tökéletesedésekor felbukkan az 
új utat keresők csoportja, amely csoportnak programját a következő 
szavakban foglalhatjuk össze: „Nem úgy kell festeni, ahogy látunk, mert 
ez mégiscsak másolása a természetnek. Ügy kell festeni, ahogy érzünk s 
azt kell festeni, amit érzünk." íme az új út, az új irány, amely már bele­
vetődik a holnapba, mint reflektor a ködbe. 

A festészet irányváltozásában láthatjuk legjobban megérzékítve a 
XIX. és XX. század művészi törekvéseit. Az első fok az volt, hogy a 
festő úgy fesse a természetet, ahogy azt tudja, a második, ahogy látja, 
a harmadik, ahogy érzi. 

Evvel tehát elérkeztünk a jelenhez, a legaktuálisabb művészi törek­
vések közé, elérkeztünk a kifejező művészethez, az Ausdruckkunsthoz, a 
Tart d'expressionhoz. Itt is vannak nevek, szavak, melyek azonban 
megint hűek. Hogy csak a sok közül néhányat említsek: expresszioniz­
mus, postimpresszionizmus, futurizmus, kubizmus, primitivizmus, akné-
izmus, aktivizmus, dadaizmus, revizionizmus. Ismétlem, a név nem fon-



tos, mikor művészi törekvéseket keresünk, mikor az utak irányát 
nézzük és tulajdonképpen a lényeget akarjuk megtalálni. A lényeg pedig 
nem a nevekben rejlik, a lényeg röviden az, hogy a mának művészeté­
ben az érzési elem a döntő, a mozgató, az irányító. Az új művészi irány 
művésze teljesen, szinte maradék nélkül azt akarja adni, amit érez. A 
szubjektivizmus uralja a legújabb művészetet, s mindjobban háttérbe 
szorul a természet bűvös tárgyilagos szemlélete. Evvel pedig elhangzik 
az űj jelszó: el a természettől! 

A naturalista—impresszionista iránynak a jelszava tulajdonképpen ez: 
vissza a természethez! A festők ugyanazt a képet adják vissza a vásznon, 
ahogy azt a természetben látják. Elvetik a klasszikus szabályokat, az 
eszményi törekvéseket, a történelmi tanulmányokat, a természet általá­
nosítását és megszépítését. Ha csúnyának látják a természetet, úgy csú­
nyának festik, ha pedig értelmetlennek, úgy értelmetlennek is festik, 
hiszen az elv az: visszaadni mindent úgy, ahogy van, minden szépítés, 
hazugság, magyarázgatás nélkül, hűvösen, tárgyilagosan. A szobrászok 
nem törekednek klasszikus tökéletességre és meghatározott, pheidiászi 
arányokra, nem az embert mintázzák már, hanem egy embert, egy mo­
dellt a maga hibáival, ferdeségeivel és fogyatékosságaival. A költők 
észreveszik a szemétdombot, a zöldülő hullát, a tőzsdét, az utca sarát. 
A regényírók végletekig menő tárgyilagossága és személytelen, kegyet­
lenül hű természetszemlélete talán legjobban illusztrálja ezeket a tö­
rekvéseket. De a „vissza a természethez" elve megtalálható, ha nem is 
oly kifejezetten, a táncban, a zenében is, szóval a szimbolikus művésze­
tekben, melyeknek nincs is közvetlen kapcsolatuk a természettel. 

Azonban ez az elv, ez az irány — mint már említettem — mér elérke­
zett a tökéletesedésbe, ezen az úton nincs tovább, nincs több emelkedés. 
Az örök Szépet más úton kell megközelíteni, s az új utat keresők ezt 
írják fel zászlójukra: El a természettől! 

A művészet örök keresés, örök keresése annak az útnak, mely az örök 
Szép hegyormára vezet. De mikor újabb lehetőségek nem nyílnak a fej­
lődésre, mikor a vezető szépségideál megáll és lehanyatlik, a művészet­
ben ellankad az ihlet, az alkotásvágy, miképpen minden vágy meghal, 
amikor beteljesül. A művészet nem merevedhet meg a dogmák és elvek 
között, a művészet fejlődik, visszaesik és újból felfelé tör, és a művészet 
sohasem érheti el a célját, mert a művészet célja — amint már előbb 
említettem — ismeretlen, megválaszolhatatlan, következőleg: elérhetet­
len. 

Ma már a naturalista irány haldoklását látjuk, és egy űj irány útjel­
zője rikít fel, mely a holnapba ígér kibontakozást és megoldást. Az űj 
probléma az érzés-, helyesebben az érzéskifejezés problémája. A leg­
újabb művészi irány már nem óhajtja a természetet visszaadni a maga 
hibáival és csúfságával, hanem azt az érzést közli alkotásában, amely 
érzést a természet a művészet lelkében kivált. Nem törekszik a természet 
hű, tárgyilagos másolására, hanem csak az érzést akarja mennél tökéle­
tesebben, mennél viharosabban megszólaltatni a művészi alkotásban. A 
szépségideál már nem a külvilágban rejlik, hanem a művész lelkének 
érzésvilágában. „Azt kell megírni, amit érzünk, azt kell megfesteni, amit 



érzünk, azt kell márványba faragnunk, amit érzünk, azt kell hangokba, 
mozdulatokba öntenünk, amit érzünk. Nem másolnunk kell a külvilágot, 
hanem érzéseinket kell kifejezésre juttatnunk, azokat az érzéseket, 
melyeket a külvilág lelkünkben felébresztett." Ez a vezérszavakba fog­
lalt új, kifijező vagy — ha úgy tetszik — expresszionista művészet prog­
ramja. 

Az, amit előbb a festészetről mondottam, ez a durva leegyszerűsítése 
a modern művészi irányoknak, tulajdonképpen minden művészetre rá­
illik. Tudom, hogy ezek az általánosítások, ezek a nyers, goromba váz­
latok sok finom árnyalatot kihagynak, de viszont általánosabb, átfogóbb 
képet adnak a legújabb művészi irányokról. Tudom és nem kicsit szé­
gyenlem, hogy ez a vaskosvonalűság, ezek a nagy rikító színfoltok a 
plakátfestés kiabálós, hangsúlyozós modorára emlékeztetnek, de egy fel­
olvasás keretében nem térhetek ki részletekre, árnyalatokra, személyekre, 
szinte kényszerülve vagyok erre az erős hangú, plakátszerü vázlatozásra. 
Félek, hogy a sokfelé elvont figyelem eltéved és elbágyad nevek és rész­
letek között, félek, hogy a lényeges körvonalai elfulladnak az apróbb 
megállapítások sokszínű színfoltjaiban. Ezért a vastag vonalú változás 
modoránál kell maradnom. 

A képírás újabb irányairól tett megállapítások érvényesek a költé­
szetre is. Említettem, hogy az impresszionista festő úgy fest, ahogy lát, 
míg az expresszionista úgy, ahogy érez. Mivel azonban a lírai költészet 
a legszubjéktívebb művészet, itt nem alkalmazható ilyen egyszerűen ez 
a megállapítás. A líra mindenképpen szubjektív, s ezért inkább inten­
zitásáén és formai különbségek vehetők észre az utolsó két iránynál. Az 
előbbi, a naturalista irány költője megfigyeli a lelkét, leírja a lelkét. Hű­
ségre törekszik. Szinte tükörből nézi önmagát, mint idegen lényt, kívül 
szeretne kerülni, ki szeretne lépni magából, hogy pontosabban írja le 
önmagát. Objektív akar lenni főleg saját magával szemben. Tiszteli a 
formákat. Mérsékletes, hiszen csak leírja önmagát és nem markol bele 
mélyen a lélekbe. 

Az új irányok költője a végletekig szubjektív. Nem akar kívül kerülni, 
hanem még mélyebben hatol saját lelkében. Csak érzéseket ád minden 
gátlás, formai akadály és tudatos megfigyelés nélkül. Felnyitia a zsili­
peket, hadd zuhogjanak az érzések, a legtitkosabb ösztönök. Semmi tu­
datosság, semmi önelemzés, semmi fáradt meditálás, hanem csak féke­
zetten erő, melyet ősi ösztönök mozgatnak és tettre vágyás és tenni vá­
gyás. Nem ismer rímet, formai nehézségeket, szinte azt mondhatnók, 
nincs is formája, mert a forma is gátolná a tökéletes szubjektivitás ki­
törését. 

Az amerikai Withman volt talán az első új hangú poéta, de az új 
irány legharsányabb hirdetője mindenesetre az olasz Marinetti, aki nagy 
garral és zajjal hirdeti a futurismót, a jövő művészetét. Sok reklám, sok 
mulatságos gesztus van a futuristák elindulásában, de nemsokára mé­
giscsak tért nyernek a művészi forradalmárok. A közönség is -belátja 
lassanként, hogy újat, mást kell adni a poézisban, fel kell szabadítani az 
érzést, mely eddig az önmegfigyelések kötelékeiben, a formák bilincsei­
ben sínylődött és sápadozott. Fel kell hozni a lélek fenekéről — ab imo 



pectore — a szunnyadó ösztönöket, a végletekig, a túlzásig szubjektívvá 
kell tenni a költészetet. 

Ez a törekvés minden népnél másképp nyilvánul meg. Az oroszok pél­
dául a komikumig szélsőségesek, míg az angolok csak óvatosan és ne­
hézkesen kóstolnak bele az űj költészetbe. Sehol sem látjuk oly gyönyörű 
és hatalmas megnyilvánulását a modern költészetnek, mint a magyar 
lírában, Ady Endre személyében. Mikor Ady Endréről vagy akár más 
zseniről is van szó, nagyon kérem önöket, ne gondoljanak osztályokra, ne­
vekre, skatulyázó szavakra. A zsenit nem lehet osztályozni, ő kívül és 
felül áll az irodalomtörténeti beosztásokon, mint káprázatos üstökös, 
mely semmiféle csillagrendszerbe sem illik bele. Ady nem futurista, nem 
expresszionista, nem aktivista, miképpen Michelangelo sem a neoklasz-
szikus irány müvelője. Ady csodálatos, egyedülálló, nem osztályozható 
jelensége a modern magyar lírának, mely az érzést, az ősi, prófétaszerű 
ösztönt teszi szabaddá. Csodálatos, dübörgős, bővizű forrás ő, melyből 
hatalmas, moraj os erővel buzognak gondolatok és mélységes, ösztönös, 
váteszi megérzések, ö t nem lehet apró utak és törekvések útjelzőjévé 
tenni, mert ő minden új erő és út eredője, ö a nagy útnak gigászi úttörője, 
ő a pusztában vezérlő tűzoszlop. Ady Endre ő, s ezért nem lehet őt abból 
a mozdulatlan látószögből szemlélni, melyből a múlt század nagy poétáit 
szemléli az akadémikus irodalomtörténet. 

Említettem már, hogy a szépségideál miként változik hely, idő és egyé­
niségek szerint. (Csupán az elfogult szűklátókörűség állíthat fel merev, 
mindenkire és mindenkor érvényes esztétikai normákat, melyek szerint 
osztályozni és értékelni lehetne minden idők művészi alkotásait. Művé­
szi, sőt tisztán esztétikai szempontból elképzelhetetlenek minden időre, 
minden helyre, minden művészre érvényes normák, ezekkel csupán a 
kicsinyes nyárspolgáriasság óhajtja megnyirbálni a zseni nagyságát és 
szabadságát. Nagyon furcsa esztétikai ítéletekre jutnánk, ha például a 
trecento művészeit ugyanabból a látószögből néznők, mint Rembrandtot 
vagy a kontraszt kedvéért: Pissarót, avagy ha Tinódi Lantos Sebestyén és 
Babits Mihály költészetét ugyanavval a mértékkel mérnők. A művészet, 
mint láttuk, nem egyéb örök keresésnél, mely mindig a szép, az örökké­
való felé törekszik. A mának költőjétől azonban nem lehet kívánni, hogy 
arra az útra lépjen, amelyen már nem lehet feljebb jutni. Nem le­
het kívánni, hogy valaki ma Arany János követője legyen, mikor 
Arany János már elérte útjának legmagasabb pontját, mely befejeződött 
az ő tökéletességében. Ez megállást, ez a művészet halálát jelentené, mert 
a költészet nem keresés, hanem szolgai, lélek nélküli utánzása lenne a 
tökéletesnek. Arany János szépség-ideálja már nem lehet a mi szépség­
ideálunk, miként a Piloty iskola szabályai sem lehetnek már szabályok a 
modern képírásban. Evvel azonban világért sem állítom, hogy Arany 
János vagy Piloty nem lennének nagy művészek. Sőt élvezni lehet őket, 
rajongani lehet értük, csak követni nem lehet őket. Ki tagadná például 
Homérosz nagyságát, de ugyanakkor kérdem: ki vállalkozna hasonló hősi 
eposzok megírására a XX. században? 

A regény és az elbeszélőraúvészet már kissé lassabban hódol be az űj 
művészi iránynak. Igaz, hogy a regény is már kezdi elhagyni a natura-



lizmus hűségét, tárgyilagosságát és személytelenségét, de a haladás még 
lassú. Ennek egyik oka a regény objektívabb természetében rejlik, másik 
oka, hogy a regény egyúttal olvasmány is, melyben gazdaságosan kell 
bánni lírai részietekkel, mert az olvasó, aki történetet vár, elálmosodik, 
ha a cselekmény nem gördül gyorsan és képszerűén. A líra lassan mégis­
csak eltakarja a regény epikai vázát, mint futórózsa a tornác oszlopát, 
sőt vannak, akik meg merik kockáztatni a tisztán szubjektív regényt is, 
melyben nem a természet, a történet leírása a cél, hanem az író érzésvi­
lágának feltárása. Ilyen elsősorban Henri Barbusse, a „Tűz" és a „Vilá­
gosság" szerzője, sőt nem jár messze az „érzésregény"-től Romáin Hol­
land sem, aki „Jean Cristoph"-jávai és a most megjelent „L'áme 
enchautié"-jával inkább a befejező művészet, a Tart de cequession híve, 
mint a leíró- és elbeszélőművészeté. Magyarban egy regényt ismerek 
csak ebben a nemben, s ez Földi Mihály Szaharája. Valószínű azonban, 
hogy az elbeszélőművészet is ebhon a szubjektív iránvban fo$ tovább fej­
lődni, melyben már a líra, de különösen a dráma nagy utakat tett meg. 

A dráma sokkal jobb talaja a kifejező művészetnek, hiszen a dráma 
mozgó képekből áll, melyben hamar észrevehetni, milyen viszonyban van­
nak a természettel. A drámai expresszionizmus főleg Oroszországban 
virul és lombosodik, de a német színpadon is meleg fogadtatásra talál az 
új irány, sőt már furcsaságok felé sodródik. Wedekind és a divatossá vált 
Georg Kaiser próbálták meg először úgy beszéltetni a színészeket, ahogy 
a szerzők érzik a beszéd szükségét. Néha kába szózuhatagok hullanak le 
a színpadról, máskor egy-két sietős indulatszó jelenti a felvonást. A sze­
replők beszéde nem másolja az életet, mindenképpen menekül a termé­
szettől, a valóságszerűségtől: az expresszionista dráma stilizál vagy a 
kezdetlegességig leegyszerűsít. Az új dráma nem ismer színpadtechnikai 
nehézségeket, miként az új líra sem ismer formai kötöttséget, sokszor 
negyven képből is áll egy dráma, máskor mozdulatlan marad a szín, 
mint ógörög tragédiában, ahol szigorúan betartják az idő, a hely és a 
cselekmény egységét. 

A színpad alaposan megváltozik. Az alsó világítás már a múlté, a fő-
hatás a reflektorban van. A reflektor a modern színpad legfontosabb 
kelléke. A reflektor híven követi a színpadon mozgó színészt, sőt beszé­
dének erőbeli hullámzását a fény erejének hullámzásával akarja érzé­
kelhetőbbé tenni. Az érzések és indulatok kidomborítására szolgálnak 
még a színhatások is. A vörösen vetített fény izzó érzelmeket domborít 
ki, az ibolyaszín komor szavakat és indulatokat fest sötétebbé, a sárga 
reflektor vidám érzések szavait teszi derűsebbé. A fény lassú elhalása 
nagyszerűen fejezi ki az érzelmek ellankadását és elszunnyadását. A szín­
pad állandó sötétben tartása csak arra engedi összpontosítani figyelmün­
ket, akire a reflektor fénye hull, akinek szava és játéka fontos. Megje­
lennek a kubista díszletek, melyek szaggatott, tört vonalakból állnak, 
s tulajdonképpen semmi közük sincs a természethez. Legtöbbször azon­
ban a díszletezés és statisztálás lényegtelen dologgá törpül, a háttér csak 
függönyökből áll s egy-két sötétben mormogó hangból a statisztálás, a 
tömegjelenet, mely nemrég még tarka látványosság volt. Mindevvel el­
érik azt, hogy a dráma lelke és lényege megfigyelésünk gyújtópontjába 



kerül, mintha csak lelki nagyítóval nézndk az érzelmeket. A modern 
színpadi művészet mindent, szinte maradék nélkül kihoz a drámából, ami 
abban mélység és lelki rejtettség, teljesen feltárja a szereplők lelkét, sőt 
csupán a lelkét tárja elénk. A színpadi naturalizmus, a történelmi kor-
hűség, a plasztikus, tökéletes illúziókra törekvő díszletfestés, a tudo­
mánnyá dagadt kosztümológia lassanként leszorul a drámai színpadról. 
Ma már Szophoklészt, Shakespeare-t, Schillert is expresszionista rende­
zésben játsszák, és tagadhatatlan, hogy a dráma belső szépségei így sok­
kal inkább elénk tárulnak. Nemrég még a Július Cézárban például alig 
figyelhettünk Antonius gyászbeszédére, mert figyelmünket elvonta a sok 
statiszta, a csalóka távlat, a sok csillogó, korhű jelmez, a sok ravasz 
illúzió. Nemigen hallottuk ilyen körülmények között Antonius nagyszerű 
szavait. A modern színpadművésezt homályba süllyeszt minden nem lé­
nyegest. Sötét van a színpadon, s csupán az érzelmek harcát látjuk, mert 
a reflektor csupán azokra vetíti vakító fényét, mint hatalmas, mennyei 
szem figyelő pillantását. 

Ha még egy utolsó átfogó pillantást vetünk a legújabb „kifejező" 
irányra, amely a ma művészetében a legfőbb mozgatóerő, észre kell ven­
nünk azt a feltűnő hasonlatosságot, amely az expresszionizmus és a ro­
manticizmus között fennáll. Ugyanis mindkettőnél az érzelmi erő jut túl­
súlyba az értelmivel szemben. A romanticizmus is eltávolodik a 
természettől, a valószerűségtől, a romanticizmus is túlzottan szubjektív, 
túlzottan személyi, a romanticizmus is az érzékeny, sóvárgó lélekből 
hajt ki. 

És ha hirtelen áttekintjük azokat a művészi irányokat, melyek eddig 
harcoltak egymás ellen, melyek felváltották egymást a művészetek tör­
ténelmében, úgy azt a megállapítást tehetjük, hogy tulajdonképpen csak 
két főirány van, csupán két nagy művészi világszemlélet, melyek állandó, 
örök harcban állnak egymással. A nevük, a jelszavuk korok szerint vál­
tozik, de a lényegük mindig ugyanaz marad. Az egyik irány tárgyilagos 
világszemléletre törekszik, ezt objektív iránynak is nevezhetnők, a másik 
csak önmagával törődik, ez a szubjektív irány. Az első szinte személyte­
lenül örökíti meg alkotásában a természetet, míg a másik művészi irány 
a művész egyéni érzésvilágát adja. Két ellentétes irányú út ez a két 
irány. Az egyik a külvilágból indul a lélek felé, a másik a lélek világából 
indul a külvilág felé. Az egyikben az értelmi erő uralkodik, a másikban 
az érzelmi. Az egyikbe sorolható a klasszicizmus, a quinquecento, a 
neoklasszicizmus, a realizmus, az impresszionizmus meg ezek rokon 
fajai. A másikba a Giotto előtti miszticizmus, a romanticizmus, az angol 
praeraffaelizmus és a mai kor „kifejező" irányai. 

Ez az örökkön változó két főáramlat mutatja legjobban a művészet 
örök nyugtalanságát, a szépnek fáradhatatlan és véghetetlen keresését. 
Ha tekintetünkkel ennek az örök, szent keresésnek végét keressük, úgy 
a végtelenbe fullad a szem. De ebben a végtelenségben valami üdítő, 
valami vigasztaló vibrál, hogy Leopardi szavaival éljek: 



Lmmensita s'annega il peusier mio: 
E il naufragar m'é dolce un questo mare. 

A lélek elmerül a végtelenségben, amelynek tengerében oly édes a 
hajótörés. A lélek, mely elcsüggedt az enyészet vigasztalanságában, most 
megfürdik a végtelenség tiszta, távoli tengerében, és megtalálja ismét a 
hitet, a reményt, a kedvet az élet továbbéléséhez. 

Ez a vázlat, amit most önöknek adtam a legújabb művészi irányokról, 
durva vonalvezetéssel csak a lényeget akarja kidomborítani. Ezek csak 
irányvonalak, és ismétlem, evvel világért sem akarnám a művészeket 
osztályozni, skatulyázni. Nagyon jól tudom, hogy a geniális művész nem 
tűr osztályozást még akkor se, ha kifejezett harcosa egy iránynak. Leg­
többször azonban a különböző törekvések egymással párhuzamosan vagy 
egymást követőleg találhatók meg a nagy művész műveiben. Flaubert-t 
például a realizmus atyjának tartják, November című könyve mégis 
lírikus és romantikus, Heinében szinte állandóan küzd egymással a két 
irány. Böcklin egyesíteni próbálja a kettőt. Az igazi művész nem irá­
nyokat szolgál, hanem művészetet csinál, ebben a munkájában azonban 
erősen befolyásolja őt a múlt és jelen. Ezekre a befolyásokra, ezekre az 
áramlatokra óhajtottam csak rámutatni, nem művészettörténelmet aka­
rok adni, hanem az elvek, a jelszavak egymásutánját akartam bemutatni. 

Be kell még vallanom, hogy ebben a vázlatozásban eléggé magamra 
voltam szorulva, legtöbbször önállóan kellett csoportosítani a modern 
művészet eseményeit és jelenségeit, így nem tudom, mennyire győztem 
meg önöket meglátásaim és következtetéseim helyességéről. Úgy vázol­
tam önök előtt a dolgokat, ahogy látom és hiszem őket; mindenesetre 
magamat adtam, ez minden bűnöm és erényem. 

De ha a modern művészi irányelveket nem is hoztam oly közel és ért­
hetően önök elé, ahogy szerettem volna, talán kissé közelebb hoztam 
önökhöz magát a művészetet. Ha ez így lenne, úgy olyan boldog lennék, 
mint az a hittérítő, aki újabb híveket szerzett vallásának. Szeretném 
hinni, hogy önök evvel a közelebbre hozással több szeretettel és figye­
lemmel fordulnak a művészet felé, amely a világ legtisztább örömével 
ajándékozza meg híveit és véreit: a szépség érzetével. 

Olasz képtárakban, az opera páholyában, füstös oltárképek alatt, antik 
görög templomok tövében, finom hegedűk játékát csodálva, libbenő 
lábaknak, vonagló derekaknak tapsolva, északi katedrálisok áhítatába 
merülve, forró színházi esték lázában, műtermek hányaveti gondtalan-
ságában, búsongó, bársonyos dallomoktól követve, hatalmas írások cso­
daországában bolyongva mindig érezzük a nagy Szépnek, az örök Szép­
nek édes, vigaszos végtelen örömét. 

A művészet — Schopenhauer szerint — megváltás, a művészet az élet 
igazolása. Egyedül a művész, a géniusz az, aki vigasztalást visz be az 
életbe. Szeretném, ha ez az önök hitvallása is lenne. Az élet kurta, 'ke­
gyetlen és megokolatlan, mint középkori halálos ítélet. Nem tudjuk a 



célját, a miértjét, csak a kötelességet látjuk, érezzük: végig kell élni 
életünket! Halálra vagyunk ítélve, s az ítélet végrehajtásáig van még kis 
időnk. „Les hommes sont tous condamnés a mort avec des surcis indé-
finis" — ahogy Hugó Victor mondja. Halálra vagyunk ítélve, de az idő­
pont még bizonytalan. Helyünkre már mások várnak s holnap tán már 
mások állnak. Sietnünk kell, de azért szépen kell élnünk. A legtisztább 
örömöt, a legnemesebb érzéseket a szép szemlélete és keresése okozza. 
Lelkünk megfinomul és felemelkedik a művészetrajongásban, mint 
könnyű finom fehér füst, mely mennyei felhőhöz hasonlatos. S mi onnan 
felülről angyali mosollyal, szelíd megbocsátással tekintünk e sárra, vérre, 
harcra, csúfságokra: az egész civódós, céltalan világra. 


