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N E M - N O V E L L A MODELL 

Podolszki József: Gyanú, Forum, Újvidék, 1970. 

A művész i szöveg t ipológiájának meghatározásában fontos szerepe v a n a 
mot ívumok ismét lődésének. Azoknak a — természetesen mindig m á s k o n ­
tex tusban — visszatérő, i smét lődő mot ívumoknak v a g y m o t í v u m - e l e m e k n e k , 
amelyek egyfe lő l a m ü v e k belső tenge lyé t képezik, másfe lő l pedig a m ű köz­
lés -s íkjának, a je lentésnek a kié lezését eredményezik . Podolszki József n o ­
vel lá inak a legfontosabb i smét lődő m o t í v u m a mínusz előjelű. Ebből a s z e m ­
pontból rendkívül indikatív két novel la i s : a Nem történt semmi és az Ez 
úgyse lesz novella c ímű. A z e lső a novel lák tartalmi, a második pedig a n o ­
vel lák formai s íkján határozza m e g az i smét lődések negat ív je l legét . A ket tő 
együt tesen a leghatározottabban tipologizálja Podolszki írásait. 

Közelebbről az Ez úgyse lesz novella c í m ű szöveget kel l megf igye lnünk, 
mert ennek tanúságai fe lölel ik azokat az e l e m e k e t is, ame lyek a Nem történt 
semmi megf igye lésének útján derülhetnének ki. 

Az első, ami szembetűnik — a Podolszki prózáját á l ta lában meghatározó — 
rendkívül lazára szerkesztett mondat . Ü g y tűnik, te l jesen mindegy , hol kez ­
dődik é s hol végződik ez a mondat . A sz intagma szerkezetének felbontása 
még i s e g y meghatározott szándék szerint történik — a lé legzetvéte l r i tmusát 
köve tve sorakoznak az információk, egymástó l látszatra függet lenül , m i n d e n 
szigorúbb belső kötöttság nélkül , csapongva, kuszáitan, megtörten. A v e s s z ő ­
nek ezzel k ivéte les szerep jut : Podolszki mondatában n e m a mondat s zerke ­
zetét erősíti , h a n e m éppen e l l enkező leg a m o n d a t szerkezetének a fe lbontását 
feltételezi . A tört mondat képlete bontható ki ebből az eljárásból. S ez közve t ­
lenül meghatározza a novel la formájának a fe l törését is. A szerző úgy beszél , 
mintha s e m m i t s e m mondana , a mondatok é s a szavak úgy követ ik egymást , 
mintha s e m m i t s e m közölnének; egyszerűen az írás puszta t é n y e marad meg, 
az a mechan ikus munka , ami egyszerűen a szavak sorjázását eredményezi . 
Ezért kerül aztán e lőtérbe a gyanú: „A fenébe, a f enébe is, mikor lehet itt 
mondani is már valamit , de mikor?" (18. old.) S ezért vá l ik o ly reálissá a n o ­
ve l la - forma tagadása: „Mert ez n e m novel la , egészen, d e egészen komolyan 
mondom, ez n e m az. Ez úgyse novel la!" (18. old.) Ez a tagadás m á s s z ö v e g ­
környezetben is v isszatér: „Tehát menjek a fenébe. Szóval , ezt m e g is ér te t ­
tem azonnal, bár zavartak kissé a l egyek írás közben, mikor már egyál ta lán 
semmit s e m remél tem, é s n e m is akartam m á r novel lá t írni. Visszatértem hát 
a hóesésbe." (34—35. old.) S egészen radikalizálva, egy abszurd szándékot pé l ­
dázva: „Feltét lenül . Micsoda szó. Aggatnak a szavak. Én nove l lá t akarok írni. 
Nove l lá t szó és ér te l em nélkül ." (45. old.) A nove l la - tagadásnak ez a harmadik 
előfordulása egy új perspekt ívát nyi t m e g : az e lérhetet len novel la igényét 
hozza előtérbe, magyarázataként é s indokaként az előbbi nyí l t e lutasításnak. 



Láthattuk, Podolszki a tört-mondat , a l é l egze t -mondat kialakításából k i i n ­
dulva következetesen járta be a nove l la - forma fe lbontásának s z ö v e v é n y e s ú t ­
jait és egészen reményvesz te t t en érkezett cl egy e lérhetet len és e lképze lhe ­
tet len, megvalós í thatat lan nove l la - igény ig . A z út, persze, n e m itt ér véget . 
Inkább itt kezdődik a vol taképpeni Podolszk i -nove l la : a l egyőzhetet lennel való 
küzdelemben, a megvalós í thatat lannak a fe l i smerésével . És ennek az egyik 
legszebb példája, talán a könyv legjobb írása is, a kötetzáró Idill. A szürke 
napokat, a szürke he lyze teket a szürkén ismét lődő, mindig ugyanoda v i s sza ­
térő, mindig ugyanabba az irányba kimozduló és mindig ugyanazt rejtöztető 
mondatok lelassított ü t e m ű ál landó visszatérése, a nem történik semmi példája. 
S itt már szó s em lehet gyanúról , itt már minden a kötet központi j e l en té s ­
kategóriáját példázza, a hiány szituációját. 

S itt térhetünk vissza az Ez úgyse lesz novella szövegéhez. Szó esik ott több­
ször is „J. E. e lső novellájáról", mint a megvalósultról , az egyszer elértről, a 
megisméte lhetet lenről . A z Ez úgyse lesz novella e l lentétpárja „J. E. e lső n o ­
vel lája" — egyfe lő l nosztalgia, másfe lő l a tagadás, a robbantás indoklása. Mert 
létezik valahol e g y megvalósu l t novel la , a J. E.-é, sor kerülhet a robbantásra, 
a forma feltörésére, az asszociációk szabadon futhatják be a pályájukat , a sza­
v a k is szabadon törhetnek darabokra: „elhasznált nyugdíjasok: N y ű g Díj a 
Sok" (20. old.), a képek szabadon fo lyhatnak össze, v e g y ü l h e t n e k el. Egy másik, 
az e l lentétpár j e l en levő képzete szavatolja egyfe lő l é s határozza m e g másfelöl 
a nove l la -robbantás t é s annak méretei t . Egyfajta „nem-novella" modell alakul 
így ki, vo l taképpen az a sajátos forma, a m e l y Podolszki legjobb írásaiban e l ő ­
térben van . 

A „nem-nove l la" model l nem-nove l l i s z t ikus tartalmat is revelál . 
Podolszki , k ö n y v e mottójában, szükségesnek vé l t e k imondani azt, ami n o ­

vel lá inak o lvasása közben a m ú g y is kiderülhetet t volna, azt, hogy problémája 
„nem az e l idegenedés , a h i te t lenség vagy a k ö n n y e l m ű fe le lőt lenség, h a n e m a 
hiány." „Minden m á s csak ennek a köve tkezménye" — folytatja, majd a mottó 
utolsó mondatában a nemzedék-kérdés t is megfoga lmazza: „Ezért bántó, ha 
kiábrándult generác iónak n e v e z n e k bennünket , h iszen a nincs miből k iábrán­
dulni terhét vonszol juk magunkkal ." 

Egy határozott sze l l emi magatartás e l emei t szólaltatja m e g a mottó; sajnos, 
sokkal é lesebben, radikál isabban, mint a könyv n é h á n y írása. A radikalizált 
auts ider-szemlé le t é s magatartás az, amit a mot tó igyeksz ik körvonalazni — 
s ikeresen! —, de kérdés, hogy ez a „probléma-meghatározás" hogyan tükrö­
ződik a nove l lákban. F igye l jük meg ennek a magatartás - formának a m e g j e l e ­
nésé t a következő mondatokban: „Bosszankodott , bár n e m bántotta s emmi , 
ingerül t volt , bár n e m vo l t miér t haragudnia , bánatos volt , bár n e m volt min 
szomorkodnia." (53. old.) V a g y : „Belekarolt a másikba, vég ig vonszolta a k ira­
katok előtt , á l landóan az ácsorgókba ütközött , de fel s e f igyel t rájuk, majd, 
hogy hosszas érve lésse l s ikerült l ebeszé ln ie barátját eredet i szándékáról , k i ­
bal lagtak a folyópartra e g y k i s régen áhított csevegésre , ahogy ő mondta, 
m e r t m i n e k i s kel l mindig , de á l landóan különfé le fontos é s kevésbé fontos 
dolgok után rohanni az embernek, mikor azokról á l ta lában kiderül , hogy é r ­
dekte lenek é s je lentékte lenek, m e g különben is fütyül ő most mindenre , sétálni 
v a n kedve , hát sétálni fog, és n e bántsák, n e zaklassák őt s emmifé l e h ü l y e s é ­
gekkel ." (50—51. old.) A radikal izált magatartás - forma és szemlélet , ami a 
mottóból derül ki, a nove l lákban ritkán keményed ik életérzéssé , c s e l e k v é s ­
meghatározó indulattá , rendszerint és legtöbbször a puszta élethangulat sz int ­
jén marad. Mert a Makró — Podolszki nove l lav i lágának kétségte len őse — 
egy meghatározott szemlé let , sok he lyüt t egy k imondot t e lv n e v é b e n cse le ­
kedett , pontosabban „csavargott", é s ve l e s z e m b e n mindig, bár sokszor kar ika­
túrává, szurrogátummá egyszerűsített , de reál is e l lenfé l á l l t ; Podolszki hősei 
n e m érik e l a di f ferenciál tságnak ezt a m a g a s a b b fokát: ahogy a „nincs 



miből kiábrándulni" határozzü m e g őket, úgy meghatározójukká vál ik az e l l en ­
i é i e lkerülése , a szembenézés , az e l lenál lás he lyzetének ismeret lenje . N e m 
mondanak e l lent semminek , n e m lázadnak és n e m robbantanak — „Egyál ta­
lán s e m m i t se teszek. Mert minek? Hajam nagy, szakál lam harsog é s viszket , 
körmeim piszkosak. És mindez jó, mert veszé lyte len ." (46. old.) — legfe l jebb 
deklarat ívan, verbál isan nyi latkoznak így: „ . . . s mi dolgom n e k e m különben 
is az egész csürhével , mikor e l l ene vagyok." (30. old.) S a mottóban hangozta­
tott „nincs miből kiábrándulni" tézise is mintha puszta deklaráció volna, mer i 
Podolszki hősei n e m is erőltetik m e g magukat , hogy va lamit is megértsenek, 
megismerjenek, hogy megtalá l ják azt, amiből kiábrándulhatnak, mert soha­
s e m erőltet ik m e g magukat , vagy ha igen, akkor is a te l jes reményte lenség és 
a totális v isszautas í tás j egyében csak annyira, hogy este tíztől reggel ötig é b ­
ren maradjanak, hogy mondhassák „kiál l tam í m én is k ínja im es te tíztől reg­
gel Ötig" (19. old.), gondolkodni pedig v é g k é p p nincs kedvük, mert mindent 
tudnak már, pedig s e m m i t m e g n e m ismertek: „ . . . nem haj landó több ívnyi 
hü lyeségen átvágni magát e g y - e g y eredetibb, ér te lmesebb gondolatért , me lye t 
a m ú g y is tud már, bár n e m fogalmazta m e g ez idáig, és n e m is tartja s züksé ­
gesnek, hogy kimondja." (52. old.) S e m m i t s e m tartanak szükségesnek, s e m m i ­
hez s e m kötődnek, n e m is léteznek, csak vegetálnak. Mindez, mégis , csak j e l ­
meznek tűnik, amit Podolszki hősei azért ö l tenek magukra , hogy a bennük 
tátongó i szonyatos űrt, a te l jes ürességet , a végte len s ivatagot e l fedjék, hogy 
végül is látsszanak va laminek . 

Az a negat ív kép , ami Podolszki hőseit s zemlé lve kialakul előttünk, vo l ta ­
képpen ugyanannak a negat ív e l járásnak az eredménye , ami a novel lák for­
máját is létrehozta. A szabad, tehát szabálytalan és darabokra tört mondatok, 
szavak e g y vegetá ló , magát s e m önmagában, s e m a v i lágban fel n e m lelő, 
pusztán vegetá ló hős -képtár jelzői , meghatározói . A megta lá l t forma megta lá l t 
tartalmat határol körül — kérdés azonban, m i l y e n ez a forma és mi lyen ez a 
tartalom. 

A „nem-novella" modell e g y nem-nove i l i s z t ikus tartalmat választ ki, o lyan 
tartalmat, a m e l y n e k a látszólagos d o k u m e n t u m - m e n n y i s é g e nagy, o lyannyira, 
hogy a Gyanú novel lá i egy nemzedéki i l lemszabály é s vise lkedési kódex i g é ­
n y é v e l l épnek fel. S ez az igény egészében a hiány j egyében fogant. Minden 
hiányzik, é s ha m i n d e n hiányzik, akkor minden megengedet t , sugal l ják P o ­
dolszki novel lá i , azzal a keserű és kegyet len őszinteséggel , ami csak az ö n m a ­
gára n e m lelt és otthonra n e m talált hősök önmarcangoló kifejezésformája 
lehet. 

„Az ember e g y módon használhat a vi lágnak, ha rendbe jön önmagával ." — 
mondta N é m e t h László, s most , parafrazálva ezt a gondolatot , mi is azt m o n d ­
hatjuk, Podolszki hősei csak úgy vá lhatnak a v i lág hasznára, ha rendbe 
jönnek önmagukkal , l ega lább oly mértékben, amenny ire Podolszki József 
rendbe jött a novel laformával , k ia lakí tva a „nem-nove l la" model l t . 

B Á N Y A I János 

K É T K R I T I K A E G Y K Ö N Y V R Ő L 

Sütő András : Anyám könnyű álmot ígér. Kriterion Könyvkiadó , B u k a ­
rest, 1970. 

R e k l á m o t csapni ké tes é r t é k ű m u n k á n a k is lehet , de n e m v a l ó ­
színű, hogy a kolozsvár i Utunktól a budapes t i Népszabadság ig 
v a l a m i cinkos buzga lom ind í to t t a vo lna e g y é r t e l m ű hódo la t r a a 



kr i t ikusoka t . Mer t az Anyám könnyű álmot igér első k i adásá t 
n y o m b a n másod ik követ te , s a budapes t i Könyvtájékoztató szer in t 
h a m a r o s a n Magyaro r szágon is megje lenik . A Korunk augusz tus i 
s z á m á b a n a román ia i m a g y a r i roda lom egyik l ega laposabb i sme­
rője és l eg le lk i i smere tesebb k r i t ikusa , K á n t o r Lajos elemzi n a g y 
megbecsüléssel , az augusz tus i K o r t á r s b a n I l ia Mihá ly mél ta t ja , az 
Űj Symposioribzn Végei László m u t a t j a be, a Könyv t á j ékoz ta tóban 
Bozóky É v a Az erdélyi Húsz óra c ímen i smer te t i , s az Utunk m á r 
eddig is ké tszer ado t t róla számot . Valószínű, hogy a tel jes vissz­
h a n g enné l is nagyobb , hiszen mos t van erősödőben, de a n n y i az 
eddigiekből is b izonyosnak látszik, hogy ezú t ta l valóságos é r t ék 
ke rü l t az é rdek lődés középpont jába . S hozzá o lyan m a g y a r mű , 
ame lye t R o m á n i á b a n í r tak , s ame ly t é m á j á b a n és je l legében is 
m a g á n viseli a k isebbségi lé tezés jegyei t . Minden o k u n k m e g v a n 
t ehá t , hogy mi is megkü lönböz te t e t t f igyelemmel olvassuk. 

í ró já ró l , S ü t ő A n d r á s r ó l edd ig a n n y i t t u d t u n k , hogy Marosvá ­
sá rhe lyen él, az o t t megje lenő Űj Élet c ímű l ap szerkesztője . N e g y ­
v e n h á r o m éves, és t öbb min t t i z enhá rom kö te t v a n m á r mögöt te , 
de azokban, noha t ehe t ségének e rede t i színei föl-fölvi l lantak, i ga ­
zán je len tőse t és tel jeset nemigen a lkoto t t . P e d i g m á r első köte te i 
u t á n is Tamás i u tód j akén t emlege t t ék , s n e m is ok ta l anu l . A m e ­
zőségi pa ra sz t i v i lág csetlő-botló, de su t a sága ikban is vonzó, g r o -
teszkségükben is kedves a lak ja i t olyasféle humoros -poe t ikus v i lá ­
g í t á sban t u d t a l á t t a tn i , s anny i e rede t i ízzel t u d t a őke t beszé l te tn i , 
m i n t h a egyenesen a Tamás i -ö rökség fo ly ta tásá ra szü le te t t volna . 

S most ez az űj r egény nemcsak bevá l t j a a szerzőjéhez fűzött 
r eményeke t , de ú j j á t e r emt i , s egy m o d e r n e b b vá l t oza tban j u t t a t j a 
mé l tó szerephez Tamás i ö rökségé t is és azt az írói m a g a t a r t á s t , 
ame lynek az o t t hon i ak i r án t i felelősség m e g h a t á r o z ó vonása . Hogy 
a dogmat ikus esz té t ikák n é p t r i b u n t e n y é s z t ő d iva t ja u t á n mi lyen 
nehéz vo l t i smét hi te lességhez j u t t a t n i , n e m e s ve re t t é l fö lmuta tn i 
ezt a m a g a t a r t á s t , meggyőzően pé ldázza az Utunk k r i t i k u s á n a k 
fölszabadul t ö röme. „De foga lmazzunk v i l ágosabban : o lyan v i lá ­
gosan, ahogy szerzőnk szól az első be tű tő l az utolsóig. M i n t m i n d e n 
je lentős próza i mű , S ü t ő A n d r á s k ö n y v e is k ib i l l en te t t b e n n ü n k e t 
i roda lmi e lőí té le te ink kénye lmes székéből (és ezt e lsősorban a céh-
be l i ekre mondom) , a h o n n a n h á n y a v e t i e n l e g y i n t g e t t ü n k m i n d e n r e , 
ami a m á r ó l szól, ané lkü l , hogy tó tágas t á l lna ; ané lkü l , hogy a t éma 
k i fordul t gyöke re i t l ebeg te tné az ég felé, miközben asszimiláló l e ­
velei, a m e l y e k n e k cuk ro t és k e m é n y í t ő t ke l lene feldolgozniuk az 
élet r e j t e t t fényeiből és csípős anyaga iból , az é r the t e t l enség sötét 
mé lyében senyvednek . 

M á s szóval : a sze rzőnknek be ígér t k ö n n y ű á lom m á r mos t visz-
szavezete t t b e n n ü n k e t ahhoz az igazsághoz, hogy az egyet len 
anyag , amel lye l m i n d e n időben t a r tó s sokkot és ka ta rz i s t , l é lek­
tisztí tó h a t á s t l ehe t ke l t en i : a va ló é le t édes -kese rnyés anyaga ; 
hogy a k ivé te les t ehe t ség mind ig a n n a k az ú t n a k m e n t é n leli m e g 
a m a g a kincsei t , ame ly a l egk i t aposo t t abbnak , l egk ie t l enebbnek 



t űn ik . " (Bál int T ibor : Hétköznapok a keresztfán. Utunk, 1970. j ú ­
l ius 3. 27. sz.) 

Növel i e megny i l a tkozás je lentőségét , hogy nem egy konze rva t ív 
írótól ered, h a n e m Bá l in t Tibor tól , az új e rdé ly i próza egyik leg­
fr issebb és l egerede t ibb tehetségétől , a Zokogó majom c ímű k i t űnő 
regény szerzőjétől . Kü lön érdekessége , hogy az inget , ami rő l b e ­
szél, a va jdasági m a g y a r próza sok műve lő j e is m a g á r a vehet i . 
N á l u n k is éppen elég regény je len ik meg, a m e l y b e n az élet sú lya 
és d r á m a i va lósága nemhogy koncen t r á l t a l ako t öl tene, h a n e m 
elhígul , belevész a k i agya l t fikció kusza szövevényébe . Míg N y u g a t -
E u r ó p a több vezető szel leme, köz tük J* P . S a r t r e , azt hiszi, azt j ó ­
solja, hogy a r egény új fö l lendülésének K e l e t - E u r ó p a lesz a t e repe , 
m e r t a t ö r t éne l em m o s t a n á b a n i t t p r o d u k á l t a a l eg izga lmasabb 
konf l ik tusokat , addig mi , ak ik á t é l tük ezeke t a konf l ik tusokat , 
sokszor ú g y beszé lünk , úgy í r u n k róluk, hogy e m b e r legyen, ak i 
r á juk ismer . S ami ennél n a g y o b b ba j , az á t t é te l , az á tkö l tés során 
a megkapó , az eszméi te tő e m b e r i t a r t a l m a k , az é le t ízei és színei 
is k ipá ro lódnak , e lmasza to lódnak . 

J o g g a l m o n d h a t ó h á t szenzációsnak az, ami t S ü t ő műve l t . Az, 
hogy csak falujáról , P u s z t a k a m a r á s r ó l í r : szülei , rokona i ü g y e s ­
bajos dolgairól . Fölkelésről , lefekvésről , n é v n a p i mula t ságró l , g y e ­
r e k k o r a emléke i rő l ; egy pá r t t aggyű lés rö l , egy temetés rő l . V a n 
t e h á t e n n e k a k ö n y v n e k egy szociográfiai ré tege , ami t r i po r t e r i nek 
is l ehe tne nevezni , m e r t az í ró je len lé té t , j á rás -ke lésének , beszélge­
tése inek ténye i t és fo lyamatá t is t a r t a lmazza . Ez az a ré teg , a m e ­
lyik a „ l eg i smer tebb — ahogy Bá l in t í r ja —, a l egk i t aposo t t abb" . 

Igen ám, csakhogy az í ró n e m aká rk i , ak i jön, l á t és továbbá l l , 
h a n e m része is a közösségnek, amely rő l ír . A visszaélések, a sé re l ­
mek, a mega láz ta tások , ame lyek e m b e r e i t é r t ék , az el n e m tépe t t 
köldökzs inóron á t b e n n e is r á n g a n a k , sa jognak. S hozzá a mos tan i 
s z á m a d á s b a n az e lmulasz to t t ak m i a t t i l e lk i i smere t - fu rda lás is j e ­
len van . J e l en v a n t ehá t az üdvösség ügyéhez v issza ta lá l t í ró m e g ­
e red t l í rá ja , de a távolság t u d a t a is. A n n a k se j te lme, hogy ez a 
s z á m á r a o lyan becses vi lág nemcsak tőle esik i m m á r messzi re , de 
kü lönben is szé thu l lóban v a n . 

Nos, mindez va l ami szé t fe j the te t lenül összetet t l í r ikus i v iszonyt 
létesí t . Közelség és távolság, d e r ű és fájdalom, t á rgy iasság és sze­
mélyesség olyan összefonódását , egymás t á tha tó , színező és e l l en­
pontozó j á t éká t , hogy e m b e r legyen, ak i az összetevőket k ü lö n -
kü lön s z á m b a t u d n á venn i . Mindebből ny i lvánva ló , hogy n e m is 
o lyan sz impla m ű Sü tőé , de bonyo lu l t sága egy t e rmésze tes e m b e r i 
kapcso la t szövevényéből fejlik, s ebből a szövevényből n e m kel l 
k ihámozn i a je len tés t , be leképze ln i a poézist , m e r t kifejeződik 
á l ta la . 

J e l l e g é r e nézve a Puszták népéhez ál l legközelebb. Sü tő m a g a is 
n a p l ó n a k nevezi . D e m i n d e n besorolás csak szűkí tés vo lna i t t . 
Gazdagságá ra és á rnya l a to s ságá ra je l lemző, hogy Bá l in t még Kosz­
to lányi -szerű v i l l anásoka t is észlel b e n n e . H a s ike rü lne m e g m u t a t -



nunk , hogy m i r e alapozza ezt, a k ö n y v sajátos szépségének t e r m é ­
szetéhez is közelebb j u t n á n k . 

Koszto lányi Bölcsőtől a koporsóig c ímű gyű j t eményében a mosó­
nőről is szól egy inter jú . Ebből való az a lábbi részlet : 

„Nézem a szobát. 
— Mit szere tne? Mit szeret? 
Félreérti s megindító egyszerűséggel: 
— A zsebkendőke t . 
— Á, a zsebkendőke t . Miér t? 
— Nincs szebb, m i n t egy zsebkendő. 
Valóságos kritikus, aki a kis műfajt kedveli" 
S m i k o r azt is közli a mosónő, hogy a l epedőke t viszont n e m 

kedvel i , az í ró így k o m m e n t á l j a ezt a „szeszélyt": „Ez már a nagy 
műfaj, az epika, a regény." „Ahogy n incsenek n a g y mai zeneszer­
zők — ezt a szakács mond ja —, úgy n incsenek n a g y a lko tó sza­
kácsnők sem." 

Sütő , m iko r egyik n a g y b á t y j á n a k h á b o r ú s v iszontagságai t m e ­
sélve azt adja elő. hogy a ké tségbeesés t mi lyen mes te r i en t u d t a 
megjá t szan i ez a rokon, így je l l emez: „ A r c á n a k tü re l emizma i la ­
zulni kezd tek : a kés ú j abb v i l l anásá ra csücsör í teni kezde t t , majd 
alsó szemhéjá t fe lhúzva, a röv id lá tók kereső mozdu la t áva l szabad­
j á r a enged te a b á n a t i zmoka t is. E t tő l a szemöldök belső szá rnya 
r e b b e n föl, míg a külső lef i t tyen, és egyidejű leg m ű k ö d é s b e l ép ­
nek az o r r p i r amidá l i s izmai . Szaké r tők szer in t ez r i t k a színészi 
képesség. A görögök i smer ték l e g i n k á b b és a l k a l m a z t á k a szobrá ­
sza tban is, m i k é n t a Laokoon-csopor t mu ta t j a . " Későbbi produkciói 
közöt t — az író szer in t — akad még olyan is, me ly a r r a val l , hogy 
a kr isz tus i e f fek tusokat is t anu lmányoz t a . 

S h a tud juk , hogy ezeket a p rodukc ióka t az o lda l ának m e r e d ő 
kés ihlet i , s hogy egy á r t a t l a n szegényember rő l v a n szó, akko r m á r 
ér t jük , hogy a görög művésze t r e nyí ló t áv l a t az akasz tó fahumor 
for rása is egyben . A k á r Kosz to lányiná l a zsebkendő és a kis m ű ­
fajok összekapcsolása, ké t egymás tó l t ávo l eső élets ík egymáshoz 
hason l í t ásáva l csak r ik í tóbban emel i ki kedv te lés és robot fá jda lmas 
különbségét . S ü t ő ese tében : a művésze t és a ve rgődő életösztön 
üzemelésének kü lönbségé t . M á r a l e í r ás orvosi p rec iz i t ásában is o t t 
bu jká l t a visszafogott h u m o r . A h u m o r n a k az a fajtája, ame ly a 
keserves , a fö lhábor í tó l á t v á n y t éppen a tüze tes l e í rás a k t u s á v a l 
teszi e lv ise lhetővé. 

S e r r e Sü tő igen g y a k r a n r ákénysze rü l . Az a rokon, ak inek ese­
téről előbbi idéze tében szólt, é le t reva lóságáró l nevezetes . Arró l , 
hogy „a feléje ha j í to t t kések m e g p e r d ü l n e k a levegőben és e lkez­
denek éneke ln i " . A szereplők többségé t azonban e l t a l á l t ák a t ö r t é ­
ne lem á l ta l s ű r ű n dobá l t kések. A bék í tő h u m o r ezek ábrázo lásá ­
ban is j e l en van, de n e m mossa el a t ényeke t . A m i meg tö r t én t , 
a n n a k súlya o t t nehezü l a l ép tekben , o t t söté t l ik az arcok b a r á z ­
dá iban , s m é g a m ú l a t á s e f fek tusa iban is. É p p csak v ise lhe tőbb, 
m e r t a tú lé lők, az é le t logikája szer in t gondolkodó lélek f ény tö ré ­
sében ölt a l ako t m i n d e n vol t bán ta lom. 



Egy ha jdan i já tszópaj tás t , a l akoda lmas j á t ék vol t menyasszo­
n y á t is meglá toga t ja az í ró . G y e r m e k e t szült , de férje sehol . 
„E lhagyot t?" , ké rd i az í ró . „Csak vő legény vol t . " „De most m á r 
va lóban n e m fagga tom tovább , l á tván , hogy sz ivárog a könnye . 
Ráhu l l a g y e r m e k a rcára , s e lkevered ik az édes anya te j j e l . így nő 
az ember , vál tozatos t áp l á l ékka l . " H u m o r bu jká l ebben a re f lex i ­
óban is, de fá jda lmas á rnya l á sú . A soka t p róbá l t e m b e r e k rez igná l t 
h u m o r a . Mikesé volt i lyen, m i k o r Zsuzsika gróf Bercsényi felesége 
let t , s ma jd egy re i n k á b b i lyen le t t a fe jedelem ha lá l a u t á n . 

S ez a megnő t t t eher , ami t Sü tő vá l l á ra vesz ebben a r egényben , 
nye lv j á rá sá t is á tnemes í t i . A székely vi rágosság, a b r av ú ro zó k ed v 
mérséklődik , le t isz tul . A g y a f ú r t a n kié lezet t c sa t t anók he lye t t mély 
é r t e l m ű képekből sugárz ik a l á t v á n y s az í r ó b a n t á m a d t érzés 
összeforrot t t a r t a l m a . A bör tönből hé tév i r aboskodás u t á n k i szaba­
duló rokon „ fogadásán" „ . . . Fölsorol ják, k i t v i t t el a ha lá l az e l ­
m ú l t e sz tendőkben ; k ikhez j á r t egészen közel, hogy v á r a t l a n u l 
máshoz forduljon, k i t k e r ü l g e t i ndoko l t an vagy fe lhábor í tó é r t e l ­
met lenséggel ; o t t a n y o m a r e g g e l e n k é n t a friss havon az ab lak 
a la t t s li la fo l tokban a be teg t o r k á n egy-egy ful ladásos r o h a m k ö ­
ve tkez tében . Van , ak ibő l csak egy d a r a b o t v i t t el, fél kar já t , l ábá t , 
beszélőképességét , m á s n a k csupán a kedvét , ami m á r to lva j lás -
számba megy . N a g y a p á m n a k egy vé rcseppe t h a g y o t t reggel a sze­
m é b e n . " 

Min t egy ve rs — m o n d h a t n ó k . In fo rmá l a beszélgetésről , átél i , 
kifejezi a ha lá l l a l szomszédoló falu helyzeté t , a „ to lva j l ás" képze ­
t ének be ik t a t á sáva l a szembenézés k o m o r pá toszába a férfias sze­
m é r m e t jelölő á r n y a l a t o t lop, s az tán a n a g y a p j á r a fordí tva a szót, 
ny í l t an , közve t l enü l és t e l t en szólal m e g a személyes l í ra . I t t a k á r 
b e is fe jeződhetne ez a ve rssze rü részlet . De Sü tő ep iká t ír, s az 
i lyen mozzana toka t m ind ig a l á rende l i az ábrázo lás m a g a s a b b é r ­
deke inek . S a m ú g y is o lyan gazdag, hogy n e m kel l m e g h a t ó d n i a s 
e lnémuln ia szebb részletei u t á n . Az előbbi idézet fo ly ta tásában 
pé ldául , a m i k o r a hazaé rkeze t t i r án t i t ap in t a t ró l beszél (miről sza­
bad s mi rő l n e m beszélni előt te) , a v iszonyla tok, a he lyze t o lyan 
f inom és pontos képé t adja, méghozzá e rő lködés , fontoskodás né l ­
kül , o lyan te rmésze tesen , hogy elál l az e m b e r lé legzete . 

És i lyenek a vá l t á sa i is. A friss é lményrő l az e m l é k r e és for­
dí tva . A népesedés , a k é t n y e l v ű s é g p rob lémája , a fo lk lór -é r tékek 
m i n d - m i n d az o t thon i j á rás -ke lés , a lé lek j á r á s -ke lé sének m e d ­
r ébe ágyazódva t ű n n e k föl. N é h a buboréksze rűen , m á s k o r széles, 
c i rka lmas h u l l á m o k a t ve tve . Egy a l k a l o m m a l pé ldáu l hozzák a h í r t , 
hogy az édesanya m e g n y e r t e a t i sz tasági ve r seny t . 

„— De hisz n e m is ve r senyez tem! — szabadkozot t a n y á m . — 
N á l a m mind ig t isz taság vol t . T isz taságba szü le t tünk , le lkem. M i ­
kor ind í to t t ák a ve r seny t? 

— Még a tavaszon! — m o n d t a a nőmozga lmi asszony. — De 
n e m b a j , ha n e m tudo t t róla. A fontos, hogy rész t ve t t b e n n e . " 

S ehhez fűződik az a lább i ref lexió: 
„ A k k o r va lamely ik megá l lap í to t t a , hogy l ám, i lyenfo rmán kel l 



va lahogy a vi lág dolgaiba ava tkozn i : ké re t l enü l is, b iz ta tás né l ­
kü l véghez v inn i a m a g u n k fe lada tá t ; t i sz tán t a r t a n i az ab lakot és 
a le lk i i smere te t . " 

Fontos mozzana t ez, m e r t a könyv fo r r á sá ra u t a l . Ezé r t í ródott , a 
„ k ö n n y ű á lomér t " , a jó l e lk i i smere té r t . És azé r t s i ke rü l t i lyen 
szépre, m e r t a m a g a a b l a k á r a koncen t r á l t a f igyelmét az í ró . A 
he lyze t i smere t és az a r á n y é r z é k pé ldás pon tosságáva l dolgozott . 
Nem az eget masza to l ta , h a n e m saját po r t á j á t r endez t e el, s a 
t iszta m u n k a közben egye temes és időt len é r v é n y ű ember i t a n u l ­
ságokka l g y a r a p í t o t t b e n n ü n k e t . 

DÉR Zol tán 

A p u s z t a k a m a r á s i t e rmelőszöve tkeze t b izonyos földeket , m e ­
lyeknek m e g m ű v e l é s é t n e m t a r t j a kif izetődőnek, m a g á n g a z d á l k o ­
dás ra t ag j a inak enged át, ak ik szőlőt és gyümölcsö t t e lep í tenek 
ra j tuk , h á r o m esz tendőn át aggódnak , s a m i k o r vég re e lérkezik az 
első szüre t ideje, „ f en t rő l " megjön az u tas í tás , a pol i t ika h ibás 
volt, „ m i n d e n t v issza" a szóban forgó földeket „ ö n k é n t " fel kel l 
a ján lani a s z ö v e t k e z e t n e k . . . Minde r rő l S ü t ő A n d r á s e rdé ly i í ró 
n a g y fe l tűnés t ke l t e t t k ö n y v é n e k „Szemirámisz függőker t je i " c. 
fe jezetében o lvasha tunk , a szerző édesapja v a l l o m á s a k é n t t á r u l 
e lénk a tö r t éne t , b á r i n k á b b csak lá tszólag, m e r t id. Sü tő A n d r á s 
úgy szólal m e g a könyvben , ahogyan t e n n é ezt akkor , h a képes 
l enne szavakba ön ten i mindaz t , ami t érez . Va l lomása azonban 
éppen e s z á m á r a ki n e m m o n d h a t ó dolgok k imondása r évén vál ik 
a k i já tszot t és fé l reveze te t t e m b e r mélységesen megrázó panasz ­
szavává és egyben v á d i r a t t á is a b ü r o k r á c i a e m b e r e n á t l épő gépe ­
zete ellen. De ezzel p á r h u z a m o s a n , rövid, mon tázssze rűen beép í t e t t 
részek segítségével , m a g a a „ b ü r o k r á c i a h a n g j a " is megszólal a fe­
jeze tben : a szerző korabe l i p á r t s z e m i n á r i u m o k a n y a g á n a k t ö r e d é ­
ke i t és egyes ú jságc ikkek szövegét i k t a t j a közbe, „ m a r x i s t a " m e g ­
á l lap í tásoka t a pa ra sz t i t u d a t r ó l és a k is tu la jdonosi men ta l i t á s ró l , 
ame ly szövegrészek nemegysze r a k r leza i é r t e l emben ve t t „szoci­
al is ta b u t a s á g o t " r ep rezen tá l j ák , ugyancsak emele tes a r á n y o k b a n 
(mint pl. az A r a n y Családi kör jé rő l szóló „angya l i " részben) . Ez ­
u t á n következ ik , m in t egy k o m m e n t á r he lye t t , az egykor i függő­
ke r t ek színhelyéről távozó a p a és fia közöt t i pá rbeszéd : 

„... Én: Há t ez a k u t y a va jon m i é r t s á n t u l t le? 
ő : Va lamive l fa rba v á g h a t t á k . 
É n : Az első l á b á r a sánt í t . 
ö: Minde gy az nek i . A k u t y á t n e m szabad ve rn i . 
É n : Biztosan ha r após . 
ő : A t tó l lesz ha rapós , h a ver ik . 
É n : Mégis az t m o n d j á k : az a j ó k u t y a , ame ly ik h a r a p , 
ö: Az az e l ron to t t k u t y a . 
É n : A p á m is megregcumoz ta a m ú l t k o r i b a n a k u t y á t , 
ö: De mivel? A s a p k á m m a l . (Nevet) 



É n : B e n n ü n k e t is csak a sapká jáva l porozot t , m iko r n e m a k a r ­
tuk az u d v a r t fe lseperni , 
ő : (újra neve t ) Az volt kéznél . A sapka . 
Én : B á r m i n d e n k i n e k keze ügyében csak egy s a p k a volna ." 
(160. old.) 
T a l á l o m r a k i r agado t t részlet. Ugyan i lyen joggal szó lha t tunk 

volna mond juk a „Hé tköznapok a ke re sz t f án" c. fejezetről is, 
a m e l y b e n az önmaga és családja s zámára a bo ldogulás ú t ja i t ke reső 
és mind ig új ja l p róbá lkozó apa megvásá ro l j a egy leége t t cséplő­
gép vasvázá t , sa já tkezü leg bedeszkázza, s a h iányzó a lka t r é szeke t 
a l egkülönbözőbb he lyekrő l összeszedegetve végül is gép tu la jdo­
nossá válik, hogy az tán a gyászos emlékű idők sze l lemének m e g ­
felelően „ k u l á k l i s t á r a " kerü l jön , s egy időre m é g tu la jdon házából 
is t ávozni legyen kény te len . De e m l í t h e t t ü k volna a „Fé l szá rnyú 
asszonyok" c. fejezetet is, a m e l y b e n a falu l e á n y a n y á i n a k sorsával 
i s m e r k e d h e t ü n k meg , mélységesen ember i szemléle t tő l á tha to t t 
ábrázo lásban . 

Sü tő A n d r á s könyvé t ugyan i s n e m ok né lkü l hason l í to t t a a k r i ­
t ika I l lyés G y u l a Puszták népe c. művéhez , m é g h a Sü tő v i t a t h a ­
t a t l a n u l s zűkebb t é r r e is szorí tkozik, és szülőfaluja é le tének 
b e m u t a t á s a , i l le tve sa já t családja küzde lmes m ú l t j á n a k (amin t 
l á t h a t t u k , nemegysze r kife jezet ten m e g h u r c o l t a t á s á n a k ) ábrázolása 
mel le t t , n e m törekszik „országos v i szony la tban" egy egész t á r s a ­
d a l m i r é t eg szociográfiai i gényű fe lmérésére , mégis , I l lyéshez 
viszonyí to t t „ leszük í te t t sége" i n k á b b csak látszólagos, m e r t P u s z t a ­
k a m a r á s á l ta la m e g m u t a t o t t ke resz tmet sze tében o lyképpen t a l á l ­
j u k m e g az egészet, a h o g y a n a t enge r egésze m e g v a n egye t len 
v ízcseppben. Ped ig Sütő , megoldása i t t ek in tve , sok szempontbó l 
l í r a ibb is I l lyésnél , h e l y e n k é n t m e g t a l á n „s t i l i zá l t abb" is, o lyan ­
formán , hogy va lóságanyagá t n é h a m i n t h a művész i cé lki tűzései ­
nek, az ábrázo lás ke reksége köve te lménye inek r ende lné alá, az 
esz té t ika i s z e m p o n t o k n a k ez az e lő té rbe to lódása azonban soha­
sem je len t i a dolgok megszépí tésé t vagy ideal izálását , sőt tú lzás 
né lkü l á l l í tha t juk , hogy a szerző nemegysze r mes t e r i en ke rü l i el 
az érze lmesség v a g y a h a m i s k icsengés buk ta tó i t , m i n t pl. az a lább i , 
n é v n a p i nó tázás ró l szóló részben is : „A csi l lagokat b i z t a t tuk , hogy 
r agyog janak , szépen r agyog janak ! Ragyog janak és u t a t m u t a s s a ­
nak , m e r t h á z u n k a t és k e d v e s ü n k e t ke ressük! Keressük , d e n e m 
ta lá l juk . R á m á s cs izmát sze re tnénk viselni és e lszegődünk T a r n ó -
cá r a b o j t á r n a k . N e m tudom, m e r r e v a n Ta rnóca . A p á m sem tud ja . 
Ezé r t i n k á b b T a r g o n c á r a szegődik, a r ró l tud ja lega lább , micsoda. 
Azu tán , hogy véget é r a bo j t á rkodás , k i tesszük a ho l t t e s te t az u d ­
v a r r a . Fö lnézünk az égre , és fürd ik a holdvi lág, és felleg b o r u l az 
e rdőre , és e szünkbe ju t , hogy l egények is vo l tunk , és azóta is 
cs ipkés a szőlő levele . Kopcgós a cs izmánk, és m a g a s a n r epü l a 
d a r u , és a l a n t a N y arád v ize m é g mind ig zavaros , m i t öbb : a fűzfa 
is szomorú, és b á n a t á b a n té len, n y á r o n k i v a n v i rágozva . " (139. 
old.) Vagyis a so roka t ké t ség te lenü l á t h a t ó bizonyos kesergés e l l e ­
nére , n y o m á t sem ta lá l juk holmi hazug s í rva v igadásnak , e l l enke-



zőleg, m i n t h a a néplé lek leglényege ny i l a tkozna i t t meg, és 
ané lkül , hogy bá rmi fé le t u d o m á n y o s e lemzésbe bocsátkozna, a szó­
ban forgó részlet fényt ve t egyben az un. „ b ú s m a g y a r k o d á s " t ö r ­
t éne lmi gyökere i re , á l t a l ában , de az ado t t kö rnyeze t és a t ö r t éne lmi 
köze lmúl t v i szony la tában is. Ez t o lvasva ugyanis , l ehe te t ­
len n e m gondoln i a k ö n y v számos ko rább i rész le tére , pl . a 
bo ro tváva l fenyegetőző k a t o n á r a („a szőr te lení tő szerszám a f e j ­
széhez kezde t t hasonl í t an i , amive l éppen azokban a n a p o k b a n 
ké t l egénynek a fejét v á g t á k le csu takon" , 47. old.), v a g y a soro­
za tban pofozkodó ő r m e s t e r ese tére , hogy a „ h i v a t a l n a k packázása i -
ró l " szóló, m á r eml í t e t t részekrő l n e is beszél jünk. De b á r m i r ő l 
szóljon is Sü tő A n d r á s napló jegyze te iben , méhészkedésrő l , szövet­
kezet i p rob l émákró l , p á r t ü g y e k r ő l falusi szinten, ka rácsony i k á n -
tá lásról és egyéb népszokásokról , a va l l á snak a r ró l a szerepéről , 
ami t az a t á r g y a l t n é p r é t e g é le tében még mind ig betöl t , a f a luban 
először k igyúló v i l lanyfényről , az édesanya cs izmájáról vagy az 
élet l ega lapve tőbb fordulópont ja i ró l , ami lyenek a születés , házas ­
ság, ha lá l , azt mind ig v a l a m i mélységes e m b e r i felelősségtől 
á t h a t o t t a n teszi (s meleg i rón iáva l á t szőt t szere te t te l k ö n y v é n e k 
szereplői i ránt ) , és u g y a n a k k o r mindvég ig lebil incselően, g y a k r a n 
r endk ívü l i le leményességről , költői kifejezőerőről t éve t a n ú b i ­
zonyságot , a m i n e k köszönhetően a k ö n y v m i n d e n egyes fejezete 
külön egyedi , de az egész köve t e lménye ihez szervesen i l leszkedő 
kompozíció, sehol sem t a l á l u n k b e n n e kap ta fa -mego ldásoka t . A 
könyv s ike rének legfőbb záloga azonban mégis az í ró r endk ívü l i 
tuda tosságga l kezelt , s u g y a n a k k o r u t á n o z h a t a t l a n frisseséget m a ­
g á b a n hordozó, hegy ipa tak - t i s z t a ságú nyelveze te , a m i a könyv 
m i n d e n egyes részletét , a t a r t a l m i é rdekességtő l függet lenül , é l ­
mé nys z e rűvé teszi . Egészében v é v e pedig o lyan könyvvé , ame lye t 
n e m szabad k ihagyn i . M e r t v a n n a k könyvek , ame lyek rő l b í r á l a to t 
kell í rn i , v a n n a k olyanok, ame lyek rő l m é g azt s em érdemes , vagy, 
ame lyeke t e lég i s m e r t e t n i azzal a többé -kevésbé t i tkol t s zándék­
kal , hogy m e g k í m é l j ü k tőle az olvasót . Sü tő könyvéve l viszont 
b í rá ló ja n e m t ehe t egyebet , m i n t hogy felhívja r á a f igyelmet . Mer t 
fe l té t lenül el kel l olvasni , kü lönösképpen ná lunk , t ek in tve , hogy 
lapja in , P u s z t a k a m a r á s b e m u t a t á s a és a S ü t ő család s egyes t ag ja i ­
n a k sorsán keresz tü l , vo l t aképpen a nemzet i ségi he lyze t p r o b l e ­
ma t iká j a n y e r művészi , de egyben va lóság igényű megfogalmazás t 
(kissé t a l án sa jná lha t juk , hogy a szerző n e m foglalkozik m é g 
b e h a t ó b b a n a r o m á n és m a g y a r lakosság egymás közt i viszonyával) , 
számos vona tkozásában t e h á t a m i he lyze tünkke l is rokon, a m i r e 
egyebek me l l e t t a nye lv i e lszegényedés t és a „maka rón i -nye lve t " , 
v a g y az anyanye lv i i skoláz ta tás ké rdése i t t á rgya ló részeknél is 
r á d ö b b e n h e t ü n k . És m e r t i r o d a l m u n k „haza ta lá lása" , sa já tságos 
gond ja ink -ba ja ink művész i m e g r a g a d á s a l ényegében m é g mind ig 
mego ldás ra vá ró fe lada t (szociográfiáról ped ig — egy-ké t k í sé r ­
let től e l t ek in tve — n á l u n k úgyszólván beszélni sem lehet) , Sü tő 
k ö n y v é n e k sok t ek in t e tben m é g insp i rá ló szerepe is lehet . H a m á s ­
b a n nem, a b b a n , hogy ú tke re sés re készte t . 



É Z S A U J E G Y É B E N 

Lengye l József: Szsau mondja, Szépirodalmi Könyvkiadó , Budapest , 
1969. és Üjra a kezdet, Magvető Kiadó, Budapest , 1970. 

A r m a n d Leon, a neves k a r m e s t e r vendégszerep lés re é rkez ik 
szülővárosába , de a zeneka r tagja i sz t rá jko lnak , h i á b a m i n d e n r á ­
beszélés, n e m ha j l andók fel lépni . A k a r m e s t e r r ég i ba rá t j a , a fő-
zeneigazgató men töö t l e t t e l á l l elő: m á s i k zeneka r t a jánl , ez 
azonban főleg J o h a n n S t r a u s s m ü v e i r e specia l izá l ta m a g á t , s a 
ka rmes te r , ak i többek közt a ke r ingők i r á ly ih le te t t tolmácsolója is, 
rövid vonakodás u t á n beleegyezik, hogy p róba né lkü l lépjen fel. A 
h a n g v e r s e n y vége t ér, a s iker f rene t ikus , a k a r m e s t e r fe lál lásra 
in t i a z eneka r tagja i t , ezek azonban ü lve m a r a d n a k : e k k o r döbben 
csak rá , hogy vakokbó l a l aku l t z e n e k a r t vezényel t , s e k k o r veszi 
észre azt is, hogy a közönség so ra iban m i n d e n k i a s ü k e t n é m á k 
in téze tének e g y e n r u h á j á t viseli . 

Lengye l József: Ézsau mondja c. kö t e t ének igencsak á t té te les 
m o n d a n i v a l ó t sugal ló, p o m p á s k is nove l lá jának , az Egy Johann 
Strauss k o n c e r t n a k t a r t a l m á t vázo l tuk fel i t t röv iden , s zándéko­
san kezdve olyan í r á sokka l , amelyek , j e l l egükné l , d e m é g i n k á b b 
t é m á i k n á l fogva nehezen i l lesz thetők bele az e g y é b k é n t műfaj i lag 
is erősen h e t e r o g é n kö te t „prof i l jába" , mive l nove l lákon k ívü l t a ­
l á l h a t u n k b e n n e p a n t o m i m j á t é k o t , tv - já téko t , röv id d r á m a i j e l e ­
ne t e t is. A m á r emi i t e t t en k ívü l i lyen az Auróra, a túl szép lány 
c. ö t le tes és f anya ru l köl tői b a l e t t p a n t o m i m , s a m a g y a r n é p m e s e -
m o t í v u m r a épülő Ilók és Mihók c. farcé- je l legű tv - j á t ék ; a m a g a 
n e m é b e n m i n d k e t t ő e rede t i í zekke l teli , j á t ékos felfogású kis m ű , 
a kö te t e t egybefogni h i v a t o t t „Ézsau-koncepc ióhoz" azonban al ig 
v a n k ö z ü k . A t é m á j á b a n kissé e l k o p t a t ó t t n a k tűnő Neszesszerről , 
a m e l y még a „békebe l i " v i lágot idézve, egy ez redes l ánynak az osz-
tá lykü lönbségekbö l adódó mega lázó h e l y z e t e k r e va ló h i r t e l en r á -
döbbenésé t mond ja el, t ovábbá a szo lda teszka-dresszűra mechan i z ­
m u s á t nagysze rű a n a t ó m i a i é rzékke l fe l tá ró Drill c , formai 
szempontbó l is újszerű, „ p a n t o m i m és h a n g " - n a k neveze t t j á t é k ­
ról, v a l a m i n t a p r o l e t á r d i k t a t ú r a e m l é k é t idéző, 1919. c. d r á m a i 
j e l ene t rő l azonban m á r n e m kel l fe l té t lenül e l m o n d a n u n k u g y a n ­
ezt. Az igazán Ézsau j egyében szü le te t t í r á soka t azonban mégsem 
ezek képvisel ik . 

„Ézsau vagyok, a vadász , ak inek m a r a d é k a i vadőrök le t tek és a 
család ap ra j a ha j tó a vadászok e l ő t t . . . És a k ivá lasz to t t ak öl ték 
a vada t , többet , m i n t a m e n n y i t m e g e h e t t e k volna, cs i rkepuszt í tó 
gö rényhez h a s o n l ó a n . . . J ó h i s z e m ű s é g ü n k e t os tobának nevezi a 
könig l iche K a u f m a n n a k fia, konzulok fia, a k i csak k o r r e k t a d á s ­
vé te l t l á t ot t , ahol egy éhes m i n d e n t odaad , hogy csi l lapí thassa 
éhségét ." , o lvasha t juk a kö t e t beveze tő és c ímadó í r á sában . E n y -
nyiből is l á tha t juk , hogy Lengye l Józsefnél (az idéze tben t a l á lha tó 
nyí l t célzás sze r in t a T h o m a s M a n n - i Ézsau-koncepc ió tuda tos 
e l lenpólusaként ) m i n t az e l n y o m o t t a k , megcsa l t ak és k i semmize t ­
tek megtes tes í tő je je len ik meg , m i n d e n k ivá l a sz to t t s ág tuda t e sküd t 



el lenségeként , s ehhez a r égmúl tbó l fel törő, de a m á r a való u t a l á ­
sokkal , sőt ny í l t h iva tkozásokka l teli, szándékos egyolda lúsága 
e l l enére is megrázó és szuggeszt ív Ézsau-monológhoz kapcsolódnak 
a kö te t l eg izga lmasabb í rása i t képező, a t i l takozó k i á l t á snak szán t 
„Nem!" c. a la t t összefoglalt novel lák . Ezekben az í r á sokban (Obsi­
tosok szökésről mesélnek, Egy krumpliszüret krónikája) m á r n y o ­
m á t sem ta lá l juk ho lmi b ib l ikus vagy a l legor ikus- fan tasz t ikus 
á t té te lességnek, h a n e m egy n a g y o n is megha t á rozo t t vi lág, a sz tá­
lini k é n y s z e r m u n k a t á b o r o k „szolzsenyicini" vi lága bontakoz ik ki, 
minden szűkszavúság és lá tszólagosan hűvös tá rgy i lagosság el le­
né re is (vagy éppen ezért) döbbene tesen t ap in tha tóan , és t i l t ako ­
zás ra készte tően. H a n g v é t e l ü k és lá tószögük b e m u t a t á s á r a t a l án 
legjobb, h a az egyik novel la bevezető soraiból idézünk : „Az it t k ö ­
vetkező tö r t éne t ek n e m ki ta lá lások . De a va lóságnak sem hűséges 
k rón iká i . O lyanmód igaz tö r t éne tek , a m i l y e n e k e t szélcsend egy­
h a n g ú na p j a iban m o n d t a k v a l a m i k o r fedélze tmesterek , vagy va la ­
mely ik őszbecsavarodot t szakál lú v é n ma t róz a v i to r l á t j av í tó és a 
kö te leke t ú j r a sodró l egényeknek , v i h a r u t á n és v i h a r r a v á r v a , a 
meg tépázo t t és szélcsend l ehorgonyoz ta ha jón . ( . . . ) Bö r tönben 
pedig i lyet sohasem m o n d a n a k . Ot t , ha v a n idő, r e g é n y e k e t beszél ­
nek el emlékeze tből , n é h a egy hé t ig e g y f o l y t á b a n . . . " Ezu tán 
köve tkeznek csak m a g u k az „obs i tos - tö r téne tek" : Lengye l József, 
lá tszólag közvetve , hősein keresz tü l , de a s z e m t a n ú és az áldozat , 
h i te lességével szól egy vi lágról , ahol — aká rc sak a náci koncen t ­
rációs t áborok kapói ese tében — a foglyok közül k iemel t f e lügye­
lők a közönséges bűnözők soraiból k e r ü l n e k k i , és ahol a bá to r ság 
és be le n e m n y u g v á s sz inte egyedül i fokmérője , hogy va l ak i e l ­
szánja-e m a g á t a szökésre . í gy vál ik a szökési k í sé r le t az ellenállás 
sz imbólumává , a s ikeres szökés pedig a r e m é n y j e lképe is a r abok 
szemében, amiképpen azt az obs i tos - tö r téne tek legszebbikének, a 
„Nekeresd i e lmond ja Nesz to rovo t " -nak befejezése is tükröz i , a m i ­
kor is a l áge r pa rancsnoka , aki é p p e n ezt a r e m é n y t l e tö rendő , 
elhíresztel i , hogy a szökevény Nesz torovot elfogták va lahol , jó l le ­
he t az elfogot tat ezú t t a l n e m s ikerü l f e lmu ta tn i a a t ábo rban , a h o ­
gyan az i lyenkor szokás, á m a t ábo r l akók érzik (vagy érezni vélik) 
az igazságot, és n e m h isznek nek i , vagyis , a m i k é n t l á tha t j uk , L e n ­
gyel , n é h a szinte a n e k d o t i k u s n a k h a t ó (ám m i n d i g funkcionális) 
megoldása i e l l ené re sem ér i be anny iva l , hogy az á l la t iasság fokára 
sü l lyed t vagy e m b e r s é g ü k e t m indvég ig tö re t l enü l megőrző figu­
rák ró l tudósí tson, vagy a r ró l számoljon be , hogy a t a jga lakó t u n -
guzok m i é r t is n e m seg í tenek többé a szökevényeken , ahogyan azt 
k o r á b b a n t e t t ék ( m e r t a szökevények közöt t sajnos a k a d t a k olya­
nok is, ak ik haszonlesésből meggy i lko l t ák jótevőiket) , h a n e m ezen 
tú lmenőleg egy -ké t t e l i t a lá la t szerű m o n d a t t a l g y a k r a n á l t a l áno ­
sabb e t ika i kérdés fe l tevésekke l is m e g n y ú j t j a p u r i t á n eszközökkel 
fe lépí te t t t ö r t éne t e inek ha tó suga rá t . Nemegysze r pedig kese rűen 
i ron ikus ref lexiók ál ta l , a m i n t az t a köve tkező sorok is pé ldázzák : 
„Szóval m á s v i l ág já r ja . N e m a rég i vi lág, m e l y e t a v i l ágé r t sem 
neveznék jó v i l ágnak , azon egyszerű okná l fogva, hogy és m e r t 



n e m vo l t jó . És él a r a b . És belőle él a bö r tönőr . Lega lábbis így 
érzi ezt a r a b . . . A r a b sokszor gondol a szabadu lás ra , a b ö r t ö n ő r 
folyvást fél a szökéstől . Így a r a b még i s n y u g o d t a b b a n alszik, m i n t 
az őr ." (84. old.) 

Ezek az í rások azonban mindeneke lő t t mégis az elsődleges v a l ó ­
ság szférá jában egzisztá lnak, művész i e r e jük is legfőképp a t á b o ­
rok szörnyűsége inek kendőze t len , d e m i n d i g h iggad t és s zenve ­
dé lymen te s f e l t á r á sában rej l ik, m íg a f en tebb eml í t e t t gondola t i 
r é t eg i n k á b b csak egyfaj ta j á ru l ék . Egészen m á s a he lyze t a szerző 
Űjra a kezdet c. r egényéve l , ahol — b á r a t émabe l i rokonság az 
előbbi kö te t számos í r á sáva l ny i lvánva ló — m á r sokka l i n k á b b az 
e t ika i ké rdések , r abok és „bör tönőrök" , üldözők és ü ldözöt tek egy ­
más közt i v iszonya, az e l lenál lás i ha r c , az emberé l e t ek felet t i dön­
tés joga, v a l a m i n t a meg to r l á s igazo lha tóságának ké rdése képezi a 
r egény t á rgyá t , anny i r a , hogy a „sz ínvál tozás t" — ezú t t a l h i t l e r i 
koncen t rác iós t á b o r b a n v a g y u n k — sz in te m á r mel lékesnek is 
é rezzük. Nagysze rűen megszerkesz te t t r egényében ugyan i s Lengye l 
József köve tkeze tesen a l á r e n d e l t m i n d e n rész le te t egy bizonyos e l ­
von t ságnak , mel lőz te a t áborbe l i b o r z a l m a k részletezését , csak 
a n n y i t m u t a t v a m e g belőlük, a m e n n y i , a megé r t é shez és a h i t e l e s ­
séghez okve t l enü l szükséges , o lyképpen , hogy ezek egy „megszo­
k o t t " m i n d e n n a p o s valóság r é szekén t j e l ennek meg, s így a n n á l 
i szonya tosabban h a t n a k . D e u g y a n e z t a célt szolgálja szerep lő inek 
kis száma, s a lak ja inak t ip ikus vol ta i s , az az e rős „sa rk í to t t ság" , 
aminek köve tkez t ében a r e g é n y m á r - m á r egy elbeszélő fo rmában 
m e g í r t d r á m a i m ű vonása i t is m a g á n viseli . Lengye l ugyan i s egy ­
ké t s ta t isz ta je l legű me l l éka l ak tó l e l t ek in tve , mindössze nyolc fi­
g u r á t mozga t , h a t ü ldözöt te t és k é t üldözőt , e zeknek m i n d e g y i k e 
azonban egy-egy, az ado t t k ö r ü l m é n y e k közöt t lehe tséges m a g a t a r ­
t á s t ípus t képvise l , o lyanny i r a k ö r ü l h a t á r o l t szerepet , hogy é r d e ­
mes őke t kü lön -kü lön is s z e m ü g y r e v e n n i : 

E lsőnek t a l án Anton Pokornyit a l ias Kertes Gézát eml í t jük , ak i 
a h iva tásos f o r r a d a l m á r egy sajátos , f a n a t i k u s n a k is m o n d h a t ó 
vá l toza tá t képvisel i , s m i n t i lyen, végsőkig elszánt , hős iességre 
képes , p a r a n c s r a és engede lmesség re e g y a r á n t kész, meggyőződé­
sének ad a b s u r d u m sz i lá rdsága azonban , mive l a ké te lkedés l eg­
k i sebb sz ik rá já t s em enged i m a g á b a n fe lvi l lanni , egyben e m b e r t e ­
l enné is teszi , s ezé r t az ember , az egyén csakis a n n y i b a n fontos a 
számára , hogy m i a szerepe a h a r c b a n . M i n t e l lenál ló eképpen k i ­
váló, u g y a n a k k o r azonban az í ró k i t ű n ő é rzékke l ve t í t i e lőre azt a 
l ényében rej lő dogmat ikus t , amivé azu t án a l aku lha t , h a k i szabadu l 
és h a t a l o m k e r ü l a kezébe , a m i k é n t a r e g é n y végén m á r é rezzük 
is, hogy e l indu l t ezen az ú ton . Vele szemben áll a r egény tu l a jdon­
képpen i főhőse, az ugyancsak e l l ená l ló -kommunis t a Banicza István, 
ak i sz in tén h iva tásos fo r r ada lmár , de a n n a k egy v ívódóbb, az egyén 
egyszer i és meg i smé te lhe t e t l en vo l t á t sokka l i n k á b b á té rző v á l t o ­
za t á t képvisel i , t u d a t o s a n is megfoga lmazva k rédó já t („Az ember i 
é rzékenység az igazi f o r r a d a l m á r a lapál lása") , a m i é r t is a r e g é n y 
központ i d i l emmája , hogy k i t kel l m e g m e n t e n i a h a l á l r a í té l t t á -



bor lakók közül , b á r he lyesen cselekszik, mégis összeroppanássa l 
fenyeget i , de u g y a n a k k o r éppen é rzékenysége á l t a l l á t juk b iz to­
s í tva az e l ember t e l enedés veszélyével szemben, s é rezhe t jük egy­
ben a „személyi k u l t u s z " későbbi lehetséges á ldoza tának is. K e t t e j ü k 
é rdekes kiegészí tője Lengye l m á r k o r á b b a n i smer t rokonszenves 
hőse P r e n n Ferenc, ak iben a ka l andor - szé lhámos és a fo r rada l ­
m á r vonása i keve rednek , sodródása so rán hol egyiknek, hol 
m á s i k n a k mu ta tkoz ik , a m i b ő l kifolyólag a t á b o r b a n képes vál la lni 
a kapói sze repe t is, s e he lyzetéből adódóan t ámoga t j a ugyan az 
e l lenál lás t , d e s zabadu lá sa u t á n i n k á b b Nizza felé veszi ú t já t , m i ­
vel ahhoz tú l ságosan is „szeret i az é le te t" , hogy igazi f o r r a d a l m á r 
lehessen: é le t szere te te e g y a r á n t j e l en t önzést , „é le lmességet" , de 
egyben m e g é r t é s t is mások é ln i aka rá sa i r án t , ami e se t enkén t t e t ­
t e k r e is készte t i . Trend Richárd az e l lenál lók á l ta l e rede t i leg m e g ­
m e n t é s r e k iszemel t , v a l a h a u tóp ikus e lképze léseke t megá lmodó , 
ba lo ldal i épí tész viszont , ak i azzal, hogy visszautas í t ja a fe lk íná l t 
menekü lés i lehetőséget , bizonyos é r t e l emben P r e n n e l lenlábasa 
lesz, s egy sa já tosan é r te lmiség i m a g a t a r t á s t képvise l : nemcsak 
saját szenvedése r o p p a n t j a össze, h a n e m az „egész", a „pokol" , a 
tény , hogy i lyesmi lehetséges , s e k k é p p e n l emondása az é le t rő l 
v a l a m i sz imbol ikus t i l t akozás t is j e len t , s így „gyengeségében" 
egyben az igazi é r te lmiségi nagysága is rej l ik, m íg a men tés i ak ­
cióról t u d o m á s t szerző és a T r e n d he lyébe lépni a k a r ó doktor Har­
kályt csakis sa já t m e g m e n e k ü l é s e é rdek l i , a m i é r t is, b á r m i n t á ldo­
zatot szán juk ( amikén t szánja az őt v isszautas í tó Banicza is, ak inek 
a dok to r szerencsé t len roncs-a lak ja később á l m a i b a n kísér t ) , de 
u g y a n k k o r é rezzük, a t á b o r d ró t sövényén k ívü l m á r kevésbé b í r ­
h a t n á r o k o n s z e n v ü n k e t : n y i l v á n v a l ó a n az l e n n e belőle, a m i az­
előt t is vol t — jó l ke reső ügyvéd , é le lmes polgár , konvenc ió -em­
ber . Vele s z e m b e n Sofia képvise l i az e l lenponto t , de a Trend- fé le 
t i l takozó m a g a t a r t á s egyfaj ta „meghosszabb í t á sá t " is. A l á n y ön­
k é n t vá l la l ja a t á b o r poklá t , n e m zsidó és mégis a n n a k adja ki 
m a g á t , m e r t ú g y véli , a l egüldözöt tebbek közöt t a he lye . S b á r a 
cselekvő Ban icza k ímé le t l enü l feladja nek i a lecké t („Menteni 
ke l le t t volna azokat , ak ik n e m ö n k é n t j ö t t ek s z e n v e d n i ! . . . és 
m e n t e n i az o lyan megh ipno t i zá l t aka t , m i n t maga , ak ike t a szenve­
dés vonz!" — 187. old.), l épésének m é r h e t e t l e n na ivsága e l l ené re 
is l ehe te t l en m e g t a g a d n u n k tőle v a l a m i m e g h a t ó d o t t t iszteletet , 
u g y a n a k k o r ped ig m i n d e n k é p p e n Lengye l í r á smüvésze t é t dicséri , 
hogy képes vol t e leven, h i te les e m b e r r é fo rmáln i ezt a, pusz t án 
m a g a t a r t á s á t t ek in tve , va lósz ínű t len f igu rá t (persze a t i l takozó 
önége tők sz in tén va lósz ínűt lenek , s t ud juk , hogy lé teznek) s u g y a n ­
a k k o r a „vegy t i sz t a" erkölcsiség sz imbó lumává is emeln i , ak i i ly 
módon , amel le t t , hogy lé téve l a r e g é n y egyik l egé rdekesebb r é ­
szét, a Ban iczáva l fo ly ta to t t pá rbeszéde t is é l e t r e hívja , egyben a 
lehe tséges ü ldözöt t - szerepek „ l i s t á j ának" tel jességét is e r e d m é ­
nyezi , t e h á t az í ró i s zándék m a r a d é k t a l a n a b b megva lósu lásához is 
n e m k i s m é r t é k b e n j á r u l hozzá. 

A h a t ü ldözöt te l s zemben az ü ldözőket L e n g y e l mindössze ké t 



személyre reduká l ja , de ez a ké t r e g é n y a l a k e legendő s z á m á r a a h ­
hoz, hogy az e lnyomó gépezet , i l le tve az a n n a k részét képező 
egyének belső működés i és cselekvési m e c h a n i z m u s á t l ényeg l á t t a -
tóan fe lmutassa . K é t f igurája közül Wohlbrück, a fegyőrből l e t t 
kapuőr ség -pa rancsnok , csupán kor lá to l t és szabá ly rágó köte lesség­
ember , ak inek p u s z t á n az a tu la jdonsága , hogy n e m szadista , az 
ado t t he lyze tben m á r - m á r poz i t í vumnak számí t (ki is é rdeml i ve le 
a „ p u h a k e z ű " szolgálat i minősí tés t ) , sorsa azonban szinte t ö r v é n y ­
szerűen és messzemuta tó s z imbó lumkén t te l jesedik be , a m i k o r is a 
r egény vége felé az „igazi r a g a d o z ó " Tirao Stuhr, a t ábo r fe lszaba­
du lása u t á n h i r t e l en a vol t r a b o k élén vonuló és „bosszúál ló fo­
go l lyá" ved le t t SS- t isz t go lyó jának á ldozata lesz, m i n t ahogy bizo­
nyos je lképesség re j l ik a b b a n is, hogy ezt követő leg Banicza lövése 
csupán megsebzi , de a je lek sze r in t é le tben m a r a d . I ly módon 
ebből a kö rü l t ek in tően megvá loga to t t sze rep lőgárdából csak a 
„közveszélyes ő rü l t e t " , a meggyőződéses nác i t h i ányo lha t j uk n é m i ­
k é p p (hiszen S t u h r k a r r i e r i s t a - k a l a n d o r csupán) , m ive l úgy 
érezzük, ez t ovább szé les í the t te vo lna a képe t , a n n a k e l lenére , 
hogy a szerzőnek l ényegében igaza lehet , a m i k o r a r r ó l ír , hogy az 
i lyenek j o b b á r a a f ronton végezték . Ez azonban csupán „e lmé le t i " 
kifogás, s l ényegében m i t sem von le a r e g é n y m a g a s művész i é r ­
tékeiből , ame lyek kü lönösen a Banicza belső d r á m á j á t é rzéke l te tő 
részeknél , v a g y az u g y a n c s a k b e n n e fe lmerü lő e m l é k k é p e k m e g ­
kapó l í ra i megje len í téséné l m u t a t k o z n a k meg igazán. Elsősorban 
nek ik köszönhető , hogy a szerzőnek s ike rü l t o lyan r e g é n y a l a k o t 
formálnia , a k i e m b e r n e k és hősnek e g y a r á n t h i te lesen ha t , o ly­
anny i r a , hogy szívesen m e g i s m e r k e d n é n k tovább i é l e tű t j áva l is. 
Ezzel kapcsola tos r e m é n y e i n k t a l án n e m is a l ap ta lanok , mivel az 
Űjra a kezdet egy több köte tes sorozat része, a m e l y n e k ú j a b b d a ­
rab ja a n e m r é g megje len t Trend Richárd vallomásai. Ezzel azon­
ban m a j d k ü l ö n fogla lkozunk. 


