
SZEMLE 

A „MEGSZAKÍTOTT GONDOLAT" KÖLTÉSZETE 

Koncz Istvánnak hosszú évekig csak egy-egy verse, vagy verseinek emléke, 
híre volt jelen, irodalmi életünkben, sőt sokszor a még meg nem írt versnek 
a híre is — s így hatott: mindig bizonyos távolságból. A távolság szöge változ
tatott csak azon a képen, amit versei rajzoltak meg költőisége és költői szem
lélete természetéről. Paradox helyzetben alakult ki tehát Koncz István köl
tészete — mindig jelen volt, és mégis ismeretlenje maradt irodalmunknak. 
Kivételes eset ebben az önfitogtató, üres szólamokkal, vásári színekkel, hir
telen sikerekkel ékeskedő irodalmi életben! Nem tudjuk és nem tudhatjuk, 
hogy mennyiben határozta meg költészetét ez a paradox helyzet, de most 
„első"* verskönyvének megismerése után bátran mondhatjuk, hogy költé
szetének természete határozta meg ezt a helyzetet, mégpedig nem véletlenül. 
Mert, úgy tűnik, a kötet megjelenése után is erősen jelenlévő, de ismeretlen, 
erősen ható, de elzárkózott, önnön körcin belül kiépülő, kifelé csak áttekint
hetetlen áttételek útján ható költészet maradt az övé. Mivelhogy korábban 
sem volt alkalmas és most sem tűnik alkalmasnak irodalmi életünk az ő 
hitet, rendet, törvényt és értelmet dicsérő, szigorúan zárt költészetének, az 
ő sok helyütt megmunkálatlanul hagyott „megszakított gondolatának", az ő 
kételyekkel telített és a groteszkig hajlított versének igazi befogadására. Ta
lán mindvégig a költőkhöz fog szólni Koncz István verse, a költőknek mutatva 
meg a költői mesterség nagy terhét... 

Koncz István hajszálhídon ment át a hallgatást és a beszédet elválasztó 
szakadék felett. Nem a körülmények, nem külső okok, nem a véletlenek sora 
vékonyította el ezt a hidat, hanem költészetének egyik központi meghatáro
zója, mondhatnánk, költészetének forrása — a küzdelem a verssel. Mert egész 
költészete ennek a küzdelemnek a jegyében fogant, mintha csak azt példázná, 
hogy se élmény, se gondolat, se érzés nincs addig, amíg a szóval nem érint
kezett, amíg a szóban nem öltött testet. Voltaképpen minden költészetnek 
meghatározója ez a tétel: a költészet autonomitásának sarkpontja, de nem 
vált minden költészetnek egyúttal témájává is, mert a küzdelem a verssel, a 
versért, voltaképpen a versírás maga, tehát munka, tevékenység, cselekvés, 
szolgálat, amit a költők legtöbbször elhallgatnak, eltitkolnak, bizonyítandó a 
mű „őszinteségét", „kibuggyanását", „titkát", „misztériumát". A versírás mint 
izzasztó emberi munka demisztifikálja a verset és leleplezi azt. Eltünteti 
mindazokat a ködöket és fátylakat, amikkel sokszor és sokan magyarázni 
vélték és védelmezni is megkísérelték a „megmagyarázhatatlant", holott épp 
az ellenkezőjét érték el: misztifikálták, meghazudtolták a verset. És ez a 
misztifikáció súlyos teherként nehezült különösképpen a mai költészetre; 
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szkeptikus korban élünk, amelyben a forradalmárok is szkeptikusak, és nem 
maradt már tér a titkokban és rejtjelekben fürdőző költői szó számára, le 
kellett mondania a világosságról és szabatosságról mint a mindenkori költé
szet legfőbb értékmérőjéről, hogy a homályosságot meghódithassa magá
nak, azt az állapotot, ami a mának és a ma költészetének leginkább megfelel 
és le kellett mondania továbbá a költészet romantikus hajlamairól is, hogy 
felismerhesse a költői munka, a versírás lényegét. Megrázó és kísértő dilemma 
elé állította mindez a költőt — különösképpen a gondolkodó költőt, azt, aki 
nemcsak látni és láttatni, hanem érteni és megértetni is akar. 

Koncz István költészete eredendően gondolati, mindazoktól a meghatáro
zóktól terhes, amelyek a költészetnek ezt a típusát a költői pódiumokról ki
zárják, a látványos plakátokról letörlik. Még élesebben mutatkozik ez meg, 
ha közel hajolunk költészetének gondolati perspektívájához és feltűnik előt
tünk az a sivár, színektői és árnyalatoktól mentes, csak a szóba, a fogalomba 
sűrített világ, amelyben a gondolat — a soha teljesen be nem érő, a soha 
egészen meg nem gondolható gondolat — a maga benső terében önmagával 
küzd meg (mint Koncz legjobb verseiben), és a kételyt meg a kételyt kifejező 
eszközöket: a groteszket, az ironikust, a fanyart hozza felszínre. Mert a gon
dolat Koncz István költészetének egyúttal anyaga és ellenpontja is. Pokla 
és paradicsoma egyidőben. 

Mielőtt — mert költészetről és nem filozófiáról van szó — ennek a gon
dolatnak a milyenségét próbálnánk meghatározni, meg kell figyelnünk, hogyan 
is funkcionál hogyan épül fel, hogyan strukturálódik Koncz István verse. 

A kérdés megválaszolására nyilván nem a példaversek kiválasztása a leg
alkalmasabb módszer, mert az ő költészete egyenes ívű, nincsenek benne 
törések, elhajlások, más irányba és más területre való kiszállások, hanem az 
ismétlődések, a visszatérő motívumok megfigyelése. És különben is, a példa-
vers alkalmas ugyan arra, hogy bizonyos helyen, bizonyos szempontból mély
fúrást végezzünk és hogy a felhozott anyag szerint definiáljunk, ítéljünk, az 
ismétlések azonban reálisabb képet nyújtanak, mert a többszörös megjelenés 
az egyes motívumok állandóságára figyelmeztet, s minthogy kontextusuk, szö
vegbeli pozíciójuk minden versben más, a meghatározások és az ítéletek több 
irányú argumentálása s bizonyítása válik lehetővé. 

Mit tekinthetünk egy költészetben ismétlésnek? A sok lehetőség közül em
lítsünk meg csak néhányat: aktív vagy többszörösen aktivizált szavak is
métlődő visszatérése; azonosan strukturált szóképek ismétlődése; grammati
kai formák, melyek szabályosságaikkal vagy szabálytalanságaikkal a vers 
súlypontjain térnek többszörösen vissza; írásjelek, melyek többször azonos 
helyen törik meg a verset stb. 

Koncz István költészetének egyik ilyen, majd minden versében visszatérő, 
újra és újra megjelenő motívuma a mű, mind általános, elvont értelemben, 
mind a költői mű belső terén konkretizálva. A mű fogalomkörén belül ugyan
ilyen szembetűnően ismétlődő motívuma verseinek a sző és a vers. S szorosan 
ezekhez tartozóan a káprázat, az emlékezet, a tudat. A táj új fejezete ennek 
az ismétlődési rendszernek: realitás is és irrealitás is egyszerre; a kontextus
tól és a pozíciótól függően, hol az előbbi, hol az utóbbi van előtérben. Ugyan
akkor óhaj, áhítat és teher is: a versből való kikívánkozás, a versírást jelentő 
küzdelemtől való menedékhely (a Tisza fanyar tanúsága szerint) ugyanakkor 
„leküsmeret-sziget" is (az Idill tanúsága szerint). Ugyancsak a táj motívuma 
az, ami Koncz István költészetét „röghöz köti", persze nem a költészetünkben 
megszokott és uralkodó értelemben. 



A táj mindig tökéletes. 
Hát gyakran számonkérem 
magamtól a tájat. 

mondja egy helyütt — tehát nem a „specifikus" tájat kell verseiben keres
nünk, hanem a „tökéletest", azt, ahova a lelkiismeret tisztulásért kiszáll, azt, 
ahol a sors realizálódik. 

Külön helyet foglal el e két motívumsor között a távlat motívuma, nem
csak azért, mert refrénként jelenik meg az egyik versben (A műhely távlata 
túl van minden képhatáron), hanem azért is, mert mintegy ellentéte mind
annak a szkepszisnek, amivel az előbbi motívumok kontextusai és pozíciói 
mind átitatódtak — a kiutat jelöli a távlat, az elérhetetlent, a távolit, a hi
deget. A Pietro Beretta című versben így jelenik meg: „Hideg távlatot skan
dálok." 

Mindezeket jelentés-motívumoknak tekinthetjük, melyek azt a területet ha
tárolják be, amelyen Koncz István verse sarjad. Ugyancsak részben a jelen
tésmotívumok sorába tartozónak tekinthetjük verseinek visszatérő gramma
tikai ismétlődéseit is, hiszen a grammatikának is van jelentése. Ezek a motí
vumok viszont egészen közvetlenül vesznek részt a versek megformálásában, 
a versek külső és belső formájának strukturálásában. 

Az ismétlődő grammatikai motívumok elsősorban a mondatszerkesztés sík
ján jelennek meg. Mondatai bonyolultak, sőt az olyan mondatoktól sem ret
ten vissza, és sok helyütt épp tudatosan alkalmazza őket, amelyeknek a 
közvetlen jelentése homályban marad, nem világosodik meg, pedig a gramma
tikai forma szabályossága arról beszél, hogy a soroknak élesen megtervezett 
jelentése van, de ez a gondolat „megszakított"... A mondatszerkezetek bo
nyolításának Koncz Istvánnál az egyik leggyakoribb módja a közbeszúrás, a 
szavak és mondatok közé ékelt újabb mondat: 

A távlat félti, — 
— okos szó — 
fokozódik a zaj, — 
e rendet. 

(Ballada a lényegről) 

Még láthatóbban mutatkozik ez meg ezekben a sorokban: 

Haszontalan képzelet 
a cella 
meghitt dísze: 

— tájbonctan, csók, filozófia, gazdaság, mértan, bosszú, 
igazság, hatalom, vers . . . 

— a cella végtelen. 

. . . és megszületik a mérték. 
(A vers leleplezése) 

A nyelvi gyűrődéseknek és rétegeződéseknek ilyen grammatikai formáiból 
épül ki a legtöbb verse. Nem rejtvényt képez ezekkel, nem akarja az olvasót 
enigma elé állítani, hanem annak a „fázó tudat"-nak a képszerű, látható, 
alakká minősített jelenlétét akarja közvetíteni, legtöbbször sikeresen, ami a 



verssel és a versért való mindenkori küzdelem szituációja — mondjuk az 
utóbbi idézet kétszer lezárt, egyszer a végtelenben hagyott és egyszer a vég
telenből indított mondatával. Teljesen tudatos eljárás, mely formát teremt. 

A jelentésmotívumok és a legfontosabb forma-strukturáló motívum után 
külön kell megfigyelni az ismétlődések előfordulási kontextusait és pozícióit. 
Merthogy ezek a motívumok csak a megfelelő szövegkörnyezetben, az egyes 
versek szövegstruktúrájában funkcionálnak. 

Figyeljünk meg két legsűrűbben előforduló motívumot: a mű és a szó mo
tívumát egyes kontextusaikban. 

A szó a legtöbbször előforduló motívum, így a legtöbb, a legváltozatosabb 
szövegkörnyezetben figyelhető meg, „milyen mély is a szó" indítja Koncz 
István a korábban irt Magda című verset. A szó itt a megdöbbenés, a mély
ség, az összetettség, sőt az öröm „túláradó indulata" jegyében jelenik meg, 
még nyoma sincs a későbbi szkepszisnek. A sóhajszerűen, csodálkozást-rcve-
lálóan megszerkesztett mondat egyúttal a költészetbe vetett bizalmat is je
lenti. Ugyancsak a Magda-versben mondja: 

csupasz ágajc zörgései fenyegetik 
és mindig csak kívülről az egyröptű szót 

ami, bár veszélyt emleget, mégis a szó nagyszerűségét, a belülről veszélyez-
tethetetlen, még integrális szót dicséri. „A szó alakot ölt", mondja a Céltalan 
szembesítésben még mindig a szóba vetett hit és remény jegyében. Az Egérút" 
ban megkérdőjelezi ugyan a szót: 

nem hiszel 
a szavaknak, ezért kerülöd, — 
előttük lesütöd szemedet — 
az értelmüket. 

mégis a szó hitelének a nevében veti meg a „rossz mestert": 

És a rossz mester 
cifra blöffje mögé 
sem bújsz, aki letagadja jelentését 
a szónak... 

A szó-motívum kontextusa tehát a bizalom, a hit, a remény. Sőt a szóval 
mindent azonosítani lehet: 

És a gondolat aránya, — 
élethű képmásom a szó, — 
a szóban halmozódik a vég. 

(A létezés hirdetése) 

A szó az a központi kategória, ami a verset megmentheti, a szó hitele az, ami 
a jelentéseket, a létezést hirdetheti. Mert: „lázad a szó / eltemetetlen a szó 
hangulata." (Antigoné, a királyleány) Egyedül a halál előtt semmis a szó: 
„tizedrangú szó csak a vers ma — / jó barátunk a halál", mondja a Milj-
kovicot idéző versében. Még valamire figyelmeztet azonban ez a motívum: 
a szó és a vers kettősségére. A szó sohasem azonos a verssel, sőt ellentáll-
nak egymásnak s csak ritkán „keresztezi útját a versnek a szó". Persze ezzel 
egy másik motívumsor küszöbéhez értünk: a vers kérdéséhez. Ha a szó a 
hitet, a reményt jelentette és jelenthette és a szó meg a vers nem kereszté-



zik egymást, akkor a vers már nem „egyröptű", hanem teljesebb, összetettebb 
és funkciója is szigorúbb:" 

Kihívom a verset, 
hogy igazolja létezésemet." 

(Esszencia) 

A vers azonban nemcsak igazolja a létezést, hanem a létezés maga: 

A tiszta szöveg: sors, Antigoné! 
Hálnék veled, 
a szöveg áruló üteme dicséri 
ölelésed és a vers. 

(Antigoné, a királyleány) 

így azonosodik a szó hitelének útján a vers, a szöveg a sorssal. 
Eddig tart Koncz István versében az öröm és a remény, a rend és a tör

vény. A mű motívumsora, mely a szó, a vers és a szöveg motívumait egye
síti, már szkeptikusabb és ugyanakkor elvontabb kategóriája is ennek a köl
tészetnek — a mü már nem az ember létezését igazolja, hanem az ember 
áll a mü szolgálatában: „tanúja légy a műnek", mondja a Ballada a lényegről 
című versében. A mű azonban kegyetlen: 

A fény 
meredek zuhatag, 
az élmény képzete; — 
a mű néz így vissza kegyetlenül. 
S parancs a megmaradás! 

(Üvegből van a szeme a halottnak) 

Az üvegszemű halott tekintetével azonos a mü nézése. A mű tehát, mint 
végső produktum, már elidegenedett kategória, függetlenedett és független
sége által uralkodóvá vált. Ezért válhat aztán a szó, a vers és a szöveg 
motívumával szemben a mű motívuma ellenponttá: a mü kisiklott az ellen
őrzés alól, és már nem a hit és a remény kontextusában jelenik meg, ha
nem a hitetlenségcben és a reménytelenségében. A mű diadala kegyetlen dia
dal: „Pontos utánzat: az ember és a fegyver hatalma." S itt már a pátosz is 
megjelenik Koncz István versében, a halál és a bukás döbbenetének a páto
sza, a vers retorikussá válik, trükk lesz belőle, mert a retorika együtt jár 
a groteszkkel, az ironikussal (Ítélet). 

Logikusan és következetesen kiépített gondolati perspektíva az, ami a lel
kes „mily mély is a szó"-tói a mű kegyetlenségének a meghatározásáig és a 
groteszk meg az ironikus kialakulásáig vezet. Ezt a kegyetlenséget, ezt a ke
gyetlen sorsot példázza tovább „az öröklét átka", az, hogy a mü itt marad és 
hogy „műízléssel temet a végzetes / kacérsággal megidézett mese..." az 
ítélet című versben. 

Az ismétlődések, a visszatérő motívumok két irányból is meghatározzák 
Koncz István költészetét: a jelentés-motívumok a vers belső formáját, a gon
dolat milyenségét, a grammatikai motívumok pedig a vers felépítését, a 
költői beszéd sajátosságait. Nehéz a kettőt élesen megkülönböztetni, elvá
lasztani pedig lehetetlen. Mert teljes az összhang a két motivumsor között, 
összefüggéseik nem véletlenek, hanem tudatosan kiépítettek. Mindkettő — 
a belső és a külső forma is — jelenidejű. Ami azt jelenti, hogy a vers kiala
kulásának, a vers írásának az idejében strukturálódik az élmény, a gondo-



lat; teljesen érdektelen, hogy mi volt a vers előtt, hogy milyen élmény vagy 
gondolat előzte meg a vers megírását: minden, amit a vers felhoz, minden, 
amit a vers megteremt, a jelenből fakad, abból a jelenből, amelyben mindent 
a verssel való küzdelem útján, a vers megírása közben, a szó és a szavak 
egymáshoz való kapcsolódása, füződése teremt meg. Egy rendkívül fontos 
visszatérő motívum figyelmeztet erre Koncz István költészetében: a „meg
lopta" sürü megjelenése: 

És a csók meglopta a boldogságot. 

(A létezés hirdetése 

vagy: 

I. A mezőt meglopta az emlékezés. 

II. Az emlékezést meglopta a pásztor. 
(Antigoné, a királyleány) 

és abban a kontextusban, amelyik a számunkra a legfontosabb: 

Naponta meglopja az emlékezés 
a szót: 

(A vers leleplezése) 

valamint, ugyanebben a versben: 

Ez a táj! 
Elragadó 

biztonság, ahova visszatér 
a képíró, ha a formát 
meglopta az emlékezés 

Az emlékezés, a meglopta kontextusában és az általa kijelölt pozícióban, aka
dálya a versnek, ezért a versírás az emlékezés leküzdése és a jelen, a vers
írás jelenének a diadala. 

Koncz István egész költészetét meghatározó strukturáltságnak a teljes be
mutatása kétségtelenül az alcímében apokrif képeknek és tanulmánynak ne
vezett A vers leleplezése című nagy, négyrészes költemény. A költemény négy 
tétele: az első a hangütés, a szituáció közlése, felsorolás, a második a „föl
dobott kő furcsa példája" révén a vers környezetének, a versírás körüli jelen
ségeknek, a pillanatnak, a cellának, a szavaknak, a ritmusnak („Idegen zsar
nok csak a ritmus!") a felsorolása, látszóig rendszertelen közlése, amiben a 
már idézett kétszer lezárt, egyszer a végtelenben hagyott és egyszer a vég
telenből indított soroknak külön jelentősége van, a harmadik leírása azok
nak, akik „Személy szerint bekerülnek a képbe", valamit amik „Tárgy sze
rint bekerülnek a képbe", a negyedik tétel a vers lezárása, nem összegezés, 
nem eredményközlés, egyszerűen egy furcsa, ironikus zárófutam. Az egész 
költemény vers egy meg nem született versről — a vers leleplezése, a vers 
misztériumának, titkának a robbantása. Voltaképpen beszédes példája egész 
költészetének. 

Mit bizonyít mindez? 
Azt, hogy Koncz István, mondtuk már, eredendően gondolati költészete és 

ennek értékei nem a gondolat újdonságának, a gondolat helyes morális és 
etikai irányának az eredménye, függvénye, hanem a gondolkodás mozgása-



nak, a gondolkodás szituációjának és eseményének, a történő gondolatnak a 
megragadása. Koncz István jól tudja, hogy a költő nem revelálhat sem filo
zófiai, sem morális értelemben új gondolatot, még magatartásformát sem, 
sohasem volt ez feladata, és nem is vállalta, hanem vagy a meglévő és a 
korban aktualizált gondolatot ismétli meg a költői eszközökkel újszerűen, 
vagy magának a gondolat kialakulásának a nyomát követi: a gondolkodás 
jelenében él, a földobott kő furcsa példája szerint. Koncz István, láthattuk, 
ezt az utóbbit választotta. 

Mint dermedt 
döbbenet a megszakított gondolatot, 
álom-virágba csokrozza kezemet, 

engem is letép ez a szüret... 
(Automatikusan az őszről) 

A „megszakított gondolat" az egyik legtöbbször előtérbe kerülő szituációja 
ennek a választásnak, az a szituáció, ami József Attilánál — költészetének 
hatását, elsősorban a tudat-versekét sok helyütt fel lehet fedezni Koncz 
verseiben — oly élesen merült fel: 

Ös patkány terjeszt kort miköztünk 
a meg nem gondolt gondolat 

A tudat-motívumoknak az egész sora bizonyítja ennek az állapotnak Koncz 
István verseiben való állandó jelenlétét: „zűrzavaros tudat motoszkál" (Drá
ma), „fázó tudat gyilkol künn" (Tél, kristály és Etelka) stb. 

A verssel és a versért való küzdelem tehát a tudat síkján, a gondolkodás 
egzisztenciálisan fontos szituációiban játszódik le. Ezért oly fájdalmas oly 
nehezen elviselhető az a mozgás, a gondolat mozgása, ami a verset szavakba 
önti, formába kényszeríti: „S a mozgás rögzíti most (bennem a verset." Te
hát — s ez Koncz István költészetének meghatározásakor döntő fontosságú 
— nem a gondolat magát, a megtalált kérdést és a válaszoló feleletet hozzák 
felszínre az ő versei, hanem mindenekelőtt a gondolkodást mint a létezés 
állapotát, azt a szituációt, amelyben az egzisztenciális kérdések a legéleseb
ben merülnek fel, mert folyamatban, megtörténésben láthatjuk őket. A köl
tészet, a költői eredmény szempontjából már alig tűnik lényegesnek, hogy a 
gondolat „megszakított gondolat"... Ez elsősorban, antropológiai szinten, a 
gondolkodásnak mint létezésnek a tragikus sorssal való azonosságát bizo
nyítja. Ezt azonban tartósan, határozottan, ellentmondást nem tűrően. 

Ezek után már világos, hogy miért merül fel Koncz István költészetében oly 
sokszor a rend, a szabály, a törvény fogalma. Mindezek, számára, a sorssal 
ekvivalens fogalmak. A gondolat, a gondolkodás mindig feléjük irányul — 
értük vagy ellenük száll síkra. Költészete a gondolatnak, a gondolatban való 
létezésnek a zűrzavaros tudat-tájait barangolja be és így a rend, a törvény, 
a szabály (az emberséges!) „ott künn" mindig óhajtott kikötő, ahova soha
sem lehet megtérni, mert elérhetetlen, a szabadságtól nagyon is távolra esik. 

És ebből következik, hogy a költő végül is leleplezi a verset, felismeri ben
ne a „trükköt", azt, ami megszüli az iróniát, azokat az eszközöket, amelyek
kel visszaüt magára a szó mélységéért lelkesedő vers. 

Szikár és dermedt Koncz István költészete: a gondolat, a megszakított, a 
meg nem gondolt gondolat és a fázó tudat terheit viseli magán, ezért csak 
ritkán melegedhet fel, mint pl. az Automatikusan az őszről, vagy a Tisza 
című versben. S a verssor sem tud felszabadulni a gondolat és a gramma
tika hatalma alól. Ezért Koncz István verseinek nincsenek szabad asszociációs 





CSERNIK ATTILA 

„Bőr, betű, és?M 



sorai, nincsenek játékosan elfutó és megszakadó ritmusképei, verseiből hiány
zanak a színek, a díszes metaforák, a válogatott kifejezések és szavak. Az 
érzelem is csak a gondolat síkjának fanyar gyümölcse. Tehát rideg költészet 
a Koncz Istváné, és haladási ive az egzakt közlés felé vezet. Éppen ezért 
aligha beszélhetünk verseinek stilizáltságáról; a sajátos struktúra-rendszer 
teszi szavait verssé. Verseiben a „táj értelme" ölt alakot, és ezt az alakot 
is „meglopta az emlékezés". A szikár gondolat szikár formát talált; a tudat 
virágtalan, sivár, nappalt és éjszakát sem ismerő jelenében csak a „csupasz 
ágak" teremnek meg. 

Bányai János 

KRÓNIKA ELESETT EMBEREKRŐL 

Bálint Tibor: Zokogó majom (Egy élhetetlen család kálváriája). Irodalmi 
Könyvkiadó, Bukarest, 1969. 

A különös cím mögött egy, a regényben viszonylag kevés szere
pet kapó kocsma cégére rejlik, elég azonban egyetlen pillantást 
vetni az alcímre, s máris megtudhatjuk, hogy az erdélyi Bálint Ti
bor műve, legalábbis formailag, családregény. Vagyis abba a mű
fajba sorolható, amely múltbeli legkiemelkedőbb megvalósulásai
ban főleg a polgári társadalom felsőbb rétegei, leggyakrabban a 
nagypolgárság életét tárta az olvasó elé, s ily módon, éppen a 
kérdéses réteg társadalmi helyzeténél fogva, gyakran a történe
lem boszorkánykonyhájába is bepillantást engedett, aminek foly
tán a családregény már önmagában is egyenértékű volt a „nagy
regény" fogalmával, legalábbis ami a műfaj lehetőségeit illeti. E 
leginkább kiteljesedett változat mellett azonban találunk olyan csa
ládregényeket is, amelyek az egészen a legutóbbi időkig „történe
lem alatti" osztályok, mondjuk, az ipari munkásság vagy az agrár
proletariátus életének ábrázolására törekszenek (hogy csak a ma
gyar irodalomnál maradjunk, Veres Péter Balogh családját említ
hetjük), sőt újabban az írók érdeklődése már egyenesen egy társa
dalmon kívülinek is mondható réteg, a lumpenproletariátus felé 
fordul. Már-már klasszikus példája ennek Fejes Endre Rozsdate
mető c. kisregénye. Nem ok nélkül emeltük ki a műfaji meghatá
rozást, mivel úgy tetszik a Rozsdatemető írója sem véletlenül vá
lasztotta a kisregényformát: az ember ugyanis hajlamos azzal a 
gyanúperrel élni, hogy az ábrázolt rétegbe sorolható hősök egyéni
sége, belső élete nem lehet eléggé gazdag és bonyolult ahhoz, hogy 
teljes igényű „nagyrealista" megjelenítésük ne késztesse túlnyo
móan a külső világ ábrázolására és ne idézze fel egyben az una
lom veszélyét. Hogy e gyanúper mennyire indokolt lehet, azt sok 
tekintetben Bálint Tibor regénye is példázza. 

Bálint ugyanis nem kevesebbre vállalkozik, mint hogy hagyomá
nyosnak is mondható nagyregényben írja meg Vincze Bélának, a 



kispolgári szintről lecsúszott, képtelen találmányokkal kísérletező 
alkoholista kolozsvári péksegédnek és családjának, valamint ha
sonlóképpen nyomorgó messzeágazó rokonságának történetét a hú
szas évek végétől kezdve egészen az ötvenes évek elejéig, ponto
sabban az 1953. esztendő első pár hónapjáig. Vállalkozása ugyan 
sok tekintetben sikeresnek is mondható, elsősorban mert, számos 
megragadó részlet mellett, müvében a kitűnően megrajzolt, emlé
kezetes típusok felsorolni is nehéz, gazdag tárházát vonultatja fel, 
iszákosokat, vallási rajongókat, prostituáltakat, félművelt és utó
pisztikus álmokat melengető szépleikeket, a mozgalomhoz csapó
dott és hatalomtól megszédült karrieristákat stb., éppen ezért 
sajnálatos viszont, hogy ezek a figurák kissé valahogy szertegu
rulnak, életrehívójuk képtelen igazán egybeforrasztani őket. Mind
ezért nem holmi egységes cselekmény hiánya a felelős, ami talán 
ellentétbe is kerülne a regény tárgyából következő jellegével, ha
nem a mű laza szerkezete, alighanem már önmagában az, hogy a 
szerző rövid fejezetekre tagolja regényét, mondhatni, jelenetekre, 
amelyekben szereplőinek hol egyik, hol másik csoportját hozza 
előtérbe, s ily módon e fejezetek gyakran önálló novelláknak hat
nak, némely esetben pedig kimondottan riportszerű benyomást kel
tenek. Más szóval hiányzik a regényből a belső kohéziós erő, úgy
hogy talán nem megalapozatlan a feltevés, miszerint egy összefüg
gőbb, az egyes figurákról másokra való átváltást kifinomultabb 
„bújtatással", „átöltéssel" megoldó ábrázolási mód közelebb vihette 
volna Bálint szándékát a megvalósuláshoz. Enélkül viszont nem
csak szétesővé válik a regény, olyannyira, hogy egyik-másik fejeze
tet akár ki is hagyhatnánk, vagy máshová iktathatnánk be, anél
kül, hogy a regény egésze különösebb változást szenvedne, de ez 
a „tördeltség" sokszor a szerző nyilvánvalóan nagyepikai célkitű
zésével, illetve erről árulkodó, egyébként nagyszerű nyelvi felké
szültséget tükröző stílusjegyeivel is ellentétbe kerül, még ha az 
alábbiakhoz hasonló, bőséggel áradó és a mélyebb lényegbe hatoló 
sorokkal aránylag csak ritkán is találkozunk: „Reggel ötkor zen
gett a bőrgyár dudája; alig lehetett elhinni, hogy ezt a bőgő, szívet
leiket remegtető hangot gőzduda üvölti, oly céltudatosnak tűnt 
fokozódó, majd ellankadó ereje, amely a morgáshoz hasonlóan, új 
fenyegetéseket gomolyított vissza bensőjébe. Ahányszor megszó
lalt, nemcsak a takarók alatt meglapuló meleget fújta szét, de az 
emberekben is riadalmat ébresztett, s még kábult tudatuknak oda
lökte a mindig ismétlődő valóságot; ennek a dudahangnak Sza
mos-víz és nedves utcapor szaga volt, meszelés, áporodottság és 
szegénység szaga; tegnapi bűnöket vert fel az ébredő telepiekben, 

f örökös mulasztásokért mart beléjük, s a fogalmaknak szilárdan 
összeálló anyagát rögtön darabokra zúzta." Egy-egy ilyen részt 
olvasva ugyanis azt érezzük, a szerző most nagy lélegzetet vett, 
hogy nagy távolságot fusson be és valami nagyon fontosat mond
jon el, ez utóbbi azonban legtöbbször elmarad, sőt rendszerint a 
futás is megtorpan a fejezetvég időelőttinek érzett akadályánál, 
hogy nyomban utána más irányba induljon a következő hirtelen 



leállásig, s ezek az egymást szabályos időközökben követő „sorom
pók" végül is mintha bizonyos csírájukban meglévő lehetőségek 
teljesebb kiaknázását is meghiúsítanák (ilyen pl. a „földszintes bér
kaszárnya" lakóinak különös éjszakai orgiája, amely így nem nö
vekedhet igazán szimbólummá, továbbá „Kakas Bandi" illetve 
Böske halálának leírása, amelyek ekképpen, az egyes naturalista 
részletek költői elrendezése ellenére is, embrionális fokon megre-
kedtnek és erőtlennek hatnak). Ennek folytán végeredményben csak 
azt sajnálhatjuk, hogy a regényben megtalálható — ismétlem — 
kitűnő figurák hosszú sora bizonyos értelemben „veszendőbe megy" 
azaz egy laza epizódláncolatban kel életre csupán. 

Pedig a szerző számára ténylegesen is kínálkozott a lehetőség, 
méghozzá nem is csak objektíve, hanem benne rejlett törekvései
ben is. A könyvhöz mellékelt fülszövegben ugyanis a következőket 
olvashatjuk: „ . . . és mégsem az ezüst-gyártó péksegéd, a jelszó-
mázolóvá átvedlett pincér és szélhámos, a kétfeleségü cipész, a 
gyermekgyilkos cigánylány, a bibliás órásmester, a káderessé fel
kapaszkodott lumpenproli a regény igazi hősei. A regény igazi hőse 
a tisztaságra, igazságra és szabadságra vágyó emberi lélek." A re
gény elolvasása után pedig nyilvánvalóvá lesz, hogy az utolsó 
megjegyzés Vincze Kálmánra, a péksegéd fiából lett újságíróra és 
íróra, a regény egyetlen értelmiségivé felvergődött alakjára vonat
kozik, aki leginkább főhősnek tekinthető, s pályafutása révén egy 
fejlődésregény lehetőségét is magában hordozza. Ez azonban csu
pán lehetőség marad, mivel Bálint nem állítja annyira regénye 
tengelyébe Kálmánt, mint amennyire azt az környezetével szem
beni helyzeténél (szellemi többleténél) fogva megérdemelné. Főleg 
azért kár ezért, mivel itt a szerzőnek, többi figurájával ellentét
ben (akiknek „belvilágát" valóban elegendő csak futólag feltárni), 
több lehetősége nyílt volna a belülről való elmélyültebb ábrázo
lásra, a gondolatvilág megmutatására (közbevetőleg jegyezzük meg 
csupán: azt, hogy egy lényegében az ösztönösség szintjén megre
kedt figura is felmutatható belülről, teljes részletességgel is, még
hozzá művészi szinten, arra éppen vajdasági példát is felhozhatunk 
— Domonkos Skatulya Mihályát), s mert ennek elmulasztása bizo
nyos értelemben paradox eredményt hozott: számos rendkívül éle
sen körvonalazott „karakterfigurájával" szemben éppen ez a re
gényalak hat kissé halványan. Kálmán esetében ugyanis némiképp 
elégtelennek érezzük, hogy lényegében csak bizonyos szentimenta-
lizmussal ábrázolt külső életűtját ismerhetjük meg, többek közt azt, 
hogy miképpen figyelnek fel rá egyes jóakarók és indítják el vagy 
lökik tovább a magasabb iskoláztatás útján, belső fejlődéséről el
lenben, egy-két rövid felvillantástól eltekintve (pl. gyerekkori szo
rongásai, rettegése az iszákos apától, aggódása anyjáért, kamasz
szerelme a közvetve vallási vakbuzgóság áldozatává váló Bárány 
Ili iránt stb.), túl keveset tudunk meg ahhoz, hogy későbbi meg 
nem alkuvó magatartását életútja által megalapozottnak érezzük, 
jóllehet a szerző ezt külön is hangsúlyozni kívánja, amikor Kál-



mánt felszólalásában a szerkesztőség ülésén erre az életútra hivat-
koztatja. De nemcsak emiatt érezzük súlyos mulasztásnak Bálint
nak ezt az adósságát hősével szemben, hanem azért is, mert ez
által önmagát fosztja meg attól, hogy Kálmánt a regény egészét 
összetartó gerincként használja fel, olyan zsinegként, amelyre mű
vének többi szereplőjét mintegy felfűzögethetné. 

Ezzel kapcsolatban úgy tetszik, mintha a szerző félt volna kissé 
Kálmán tudatát műve középpontjába állítani. Nyilván attól tar
tott, világát ezáltal túlságosan beszűkíteni kényszerülne, ezt a 
félelmét azonban nem érezzük eléggé megalapozottnak, mivel anél
kül, hogy azt állítanánk, egyedül ez a beállítás hozhatta volna 
meg a kívánt eredményt, úgy tetszik., még ha egyenesen közvet
lenül Kálmánnal mondatja is el családja történetét, akkor sem 
kellett volna annyi mindenről lemondania, mint ahogy azt első 
pillantásra hihetnénk, hiszen a nyomor „fenomenológiája", már ami 
a külső jellemzőket illeti, voltaképpen rég az élet irodalom által 
feltérképezett területének tekinthető. Ezt figyelembe véve nyil
vánvalónak látszik, miért is nem sikerült Bálint Tibornak a lát
ható, hallható, tapintható és szagolható jelenségek precíz regisztrá
lásával nem szokványosán szólni tárgyáról és miért hat regényé
nek számos eseménye olyannak, mintha már olvastuk volna vala
hol, ellenben, ha hősén keresztül igyekszik láttatni ugyanezt a vi
lágot, valószínű, hogy műve éppen a harmadik dimenzió, a mély
ség tekintetében pótolhatta volna mindazt, amit „széltében" eset
leg veszített volna, talán túl is nőve azt a helyenként némileg ter
jengős, kissé avultnak tetsző krónikaszerüséget, ami meglehetős te
hertételt jelent a Zokogó majomra nézve. Ezen túlmenőleg pedig 
úgy tűnik, ha Kálmán szubjektuma, mindenekelőtt intellektusa, 
„énregény" vagy legalábbis ehhez közelítő megoldás esetén szük
ségszerűen nagyobb szerephez jut, ez egyben jobban előtérbe tol
hatta volna a regény társadalomkritikáját is, jóllehet így is hiba 
lenne lebecsülni azt a közéleti angazsáltságot, ami különösen a re
gény vége felé kap hangot, s ami, bizonyos irodalmon kívüli 
gátló körülményeket figyelembe véve, egyenesen bátorságnak, koc
kázatvállalásnak is tekinthető. Bálint regényén ugyanis számos he
lyen érezhető egy bizonyos (a romániai magyar irodalomban leg
alábbis szokatlan) distancia, sőt ironikus viszonyulás az elmúlt ne
gyedszázad számos történelmi eseményével szemben: így például 
a szocializmus „hivatalosai" sem sokkal rokonszenvesebbek a régi 
világ hasonszőrű képviselőinél, daliásan pozitív hősöket meg ép
pen nagyítóval is hiába keresnénk benne. De a szerző ezzel kap
csolatos hitvallásának érzékeltetésére talán érdemes néhány sort 
idézni Vincze Kálmán már említett szerkesztőségi felszólalásából, 
ami után munkájától megválni kényszerül: „ . . . Hiszen amúgy is 
sok már a hős körü lö t tünk . . . de egyre kevesebb a megértő em
ber . . . Lehet, hogy helytelenül ítélem meg a helyzetet, de szerin
tem a hősök sorozatgyártása helyett oda kell hajolni a panaszló 
szájak e l é . . . Mert minden kisember s é r ü l t . . . és az igazság és a 
művészet az ő egyetlen t áp lá lékuk . . . És nincs olyan elv vagy 



eszme, amelynek fényénél fölöslegeseknek és ostobáknak ítélhet-
nők meg ő k e t . . . " Azt már egyáltalán nem ünneprontásként, csu
pán a teljesség kedvéért tesszük hozzá, hogy e hang időszerűségét 
némiképp csökkenti, hogy a regény Sztálin betegségének hírével 
zárul, s ez — meglehet, a szerző szándéka ellenére — kissé azt 
sugallja, hogy a diktátor halálával olyan korszak zárult le, amely
nek elmúltával a könyvben ábrázolt negatív politikai-társadalmi 
jelenségeket már hiába keresnénk. Ez azonban nem esztétikai ki
fogás, és nem érinti igazán a regény értékeit, egyébként pedig 
esztétikai természetű észrevételeink sem jelentik voltaképpen ezek 
megkérdőjelezését, csupán meglétük ellenére támadt hiányérzetek, 
s a választott regényformával szembeni bizonyos kételyek kife
jezései. Mert bezárólag hangsúlyozni kell, hogy Bálint regénye 
mindenképpen mély emberséggel átitatott, arányaiban, de fogya
tékosságai ellenére megvalósulásában is, impozáns vállalkozás, 
olyan mű, amely felé érdemes komoly figyelemmel fordulni, s 
amelynek behatóbb, részletesebb elemzése minden bizonnyal újabb, 
ilyen jellegű rövid recenzióban fel sem tárható értékek napfény
rehozatalát is jelentené. 

V. Z. 


