
SZEMLE 

A „MEGSZAKÍTOTT GONDOLAT" KÖLTÉSZETE 

Koncz Istvánnak hosszú évekig csak egy-egy verse, vagy verseinek emléke, 
híre volt jelen, irodalmi életünkben, sőt sokszor a még meg nem írt versnek 
a híre is — s így hatott: mindig bizonyos távolságból. A távolság szöge változ­
tatott csak azon a képen, amit versei rajzoltak meg költőisége és költői szem­
lélete természetéről. Paradox helyzetben alakult ki tehát Koncz István köl­
tészete — mindig jelen volt, és mégis ismeretlenje maradt irodalmunknak. 
Kivételes eset ebben az önfitogtató, üres szólamokkal, vásári színekkel, hir­
telen sikerekkel ékeskedő irodalmi életben! Nem tudjuk és nem tudhatjuk, 
hogy mennyiben határozta meg költészetét ez a paradox helyzet, de most 
„első"* verskönyvének megismerése után bátran mondhatjuk, hogy költé­
szetének természete határozta meg ezt a helyzetet, mégpedig nem véletlenül. 
Mert, úgy tűnik, a kötet megjelenése után is erősen jelenlévő, de ismeretlen, 
erősen ható, de elzárkózott, önnön körcin belül kiépülő, kifelé csak áttekint­
hetetlen áttételek útján ható költészet maradt az övé. Mivelhogy korábban 
sem volt alkalmas és most sem tűnik alkalmasnak irodalmi életünk az ő 
hitet, rendet, törvényt és értelmet dicsérő, szigorúan zárt költészetének, az 
ő sok helyütt megmunkálatlanul hagyott „megszakított gondolatának", az ő 
kételyekkel telített és a groteszkig hajlított versének igazi befogadására. Ta­
lán mindvégig a költőkhöz fog szólni Koncz István verse, a költőknek mutatva 
meg a költői mesterség nagy terhét... 

Koncz István hajszálhídon ment át a hallgatást és a beszédet elválasztó 
szakadék felett. Nem a körülmények, nem külső okok, nem a véletlenek sora 
vékonyította el ezt a hidat, hanem költészetének egyik központi meghatáro­
zója, mondhatnánk, költészetének forrása — a küzdelem a verssel. Mert egész 
költészete ennek a küzdelemnek a jegyében fogant, mintha csak azt példázná, 
hogy se élmény, se gondolat, se érzés nincs addig, amíg a szóval nem érint­
kezett, amíg a szóban nem öltött testet. Voltaképpen minden költészetnek 
meghatározója ez a tétel: a költészet autonomitásának sarkpontja, de nem 
vált minden költészetnek egyúttal témájává is, mert a küzdelem a verssel, a 
versért, voltaképpen a versírás maga, tehát munka, tevékenység, cselekvés, 
szolgálat, amit a költők legtöbbször elhallgatnak, eltitkolnak, bizonyítandó a 
mű „őszinteségét", „kibuggyanását", „titkát", „misztériumát". A versírás mint 
izzasztó emberi munka demisztifikálja a verset és leleplezi azt. Eltünteti 
mindazokat a ködöket és fátylakat, amikkel sokszor és sokan magyarázni 
vélték és védelmezni is megkísérelték a „megmagyarázhatatlant", holott épp 
az ellenkezőjét érték el: misztifikálták, meghazudtolták a verset. És ez a 
misztifikáció súlyos teherként nehezült különösképpen a mai költészetre; 
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szkeptikus korban élünk, amelyben a forradalmárok is szkeptikusak, és nem 
maradt már tér a titkokban és rejtjelekben fürdőző költői szó számára, le 
kellett mondania a világosságról és szabatosságról mint a mindenkori költé­
szet legfőbb értékmérőjéről, hogy a homályosságot meghódithassa magá­
nak, azt az állapotot, ami a mának és a ma költészetének leginkább megfelel 
és le kellett mondania továbbá a költészet romantikus hajlamairól is, hogy 
felismerhesse a költői munka, a versírás lényegét. Megrázó és kísértő dilemma 
elé állította mindez a költőt — különösképpen a gondolkodó költőt, azt, aki 
nemcsak látni és láttatni, hanem érteni és megértetni is akar. 

Koncz István költészete eredendően gondolati, mindazoktól a meghatáro­
zóktól terhes, amelyek a költészetnek ezt a típusát a költői pódiumokról ki­
zárják, a látványos plakátokról letörlik. Még élesebben mutatkozik ez meg, 
ha közel hajolunk költészetének gondolati perspektívájához és feltűnik előt­
tünk az a sivár, színektői és árnyalatoktól mentes, csak a szóba, a fogalomba 
sűrített világ, amelyben a gondolat — a soha teljesen be nem érő, a soha 
egészen meg nem gondolható gondolat — a maga benső terében önmagával 
küzd meg (mint Koncz legjobb verseiben), és a kételyt meg a kételyt kifejező 
eszközöket: a groteszket, az ironikust, a fanyart hozza felszínre. Mert a gon­
dolat Koncz István költészetének egyúttal anyaga és ellenpontja is. Pokla 
és paradicsoma egyidőben. 

Mielőtt — mert költészetről és nem filozófiáról van szó — ennek a gon­
dolatnak a milyenségét próbálnánk meghatározni, meg kell figyelnünk, hogyan 
is funkcionál hogyan épül fel, hogyan strukturálódik Koncz István verse. 

A kérdés megválaszolására nyilván nem a példaversek kiválasztása a leg­
alkalmasabb módszer, mert az ő költészete egyenes ívű, nincsenek benne 
törések, elhajlások, más irányba és más területre való kiszállások, hanem az 
ismétlődések, a visszatérő motívumok megfigyelése. És különben is, a példa-
vers alkalmas ugyan arra, hogy bizonyos helyen, bizonyos szempontból mély­
fúrást végezzünk és hogy a felhozott anyag szerint definiáljunk, ítéljünk, az 
ismétlések azonban reálisabb képet nyújtanak, mert a többszörös megjelenés 
az egyes motívumok állandóságára figyelmeztet, s minthogy kontextusuk, szö­
vegbeli pozíciójuk minden versben más, a meghatározások és az ítéletek több 
irányú argumentálása s bizonyítása válik lehetővé. 

Mit tekinthetünk egy költészetben ismétlésnek? A sok lehetőség közül em­
lítsünk meg csak néhányat: aktív vagy többszörösen aktivizált szavak is­
métlődő visszatérése; azonosan strukturált szóképek ismétlődése; grammati­
kai formák, melyek szabályosságaikkal vagy szabálytalanságaikkal a vers 
súlypontjain térnek többszörösen vissza; írásjelek, melyek többször azonos 
helyen törik meg a verset stb. 

Koncz István költészetének egyik ilyen, majd minden versében visszatérő, 
újra és újra megjelenő motívuma a mű, mind általános, elvont értelemben, 
mind a költői mű belső terén konkretizálva. A mű fogalomkörén belül ugyan­
ilyen szembetűnően ismétlődő motívuma verseinek a sző és a vers. S szorosan 
ezekhez tartozóan a káprázat, az emlékezet, a tudat. A táj új fejezete ennek 
az ismétlődési rendszernek: realitás is és irrealitás is egyszerre; a kontextus­
tól és a pozíciótól függően, hol az előbbi, hol az utóbbi van előtérben. Ugyan­
akkor óhaj, áhítat és teher is: a versből való kikívánkozás, a versírást jelentő 
küzdelemtől való menedékhely (a Tisza fanyar tanúsága szerint) ugyanakkor 
„leküsmeret-sziget" is (az Idill tanúsága szerint). Ugyancsak a táj motívuma 
az, ami Koncz István költészetét „röghöz köti", persze nem a költészetünkben 
megszokott és uralkodó értelemben. 



A táj mindig tökéletes. 
Hát gyakran számonkérem 
magamtól a tájat. 

mondja egy helyütt — tehát nem a „specifikus" tájat kell verseiben keres­
nünk, hanem a „tökéletest", azt, ahova a lelkiismeret tisztulásért kiszáll, azt, 
ahol a sors realizálódik. 

Külön helyet foglal el e két motívumsor között a távlat motívuma, nem­
csak azért, mert refrénként jelenik meg az egyik versben (A műhely távlata 
túl van minden képhatáron), hanem azért is, mert mintegy ellentéte mind­
annak a szkepszisnek, amivel az előbbi motívumok kontextusai és pozíciói 
mind átitatódtak — a kiutat jelöli a távlat, az elérhetetlent, a távolit, a hi­
deget. A Pietro Beretta című versben így jelenik meg: „Hideg távlatot skan­
dálok." 

Mindezeket jelentés-motívumoknak tekinthetjük, melyek azt a területet ha­
tárolják be, amelyen Koncz István verse sarjad. Ugyancsak részben a jelen­
tésmotívumok sorába tartozónak tekinthetjük verseinek visszatérő gramma­
tikai ismétlődéseit is, hiszen a grammatikának is van jelentése. Ezek a motí­
vumok viszont egészen közvetlenül vesznek részt a versek megformálásában, 
a versek külső és belső formájának strukturálásában. 

Az ismétlődő grammatikai motívumok elsősorban a mondatszerkesztés sík­
ján jelennek meg. Mondatai bonyolultak, sőt az olyan mondatoktól sem ret­
ten vissza, és sok helyütt épp tudatosan alkalmazza őket, amelyeknek a 
közvetlen jelentése homályban marad, nem világosodik meg, pedig a gramma­
tikai forma szabályossága arról beszél, hogy a soroknak élesen megtervezett 
jelentése van, de ez a gondolat „megszakított"... A mondatszerkezetek bo­
nyolításának Koncz Istvánnál az egyik leggyakoribb módja a közbeszúrás, a 
szavak és mondatok közé ékelt újabb mondat: 

A távlat félti, — 
— okos szó — 
fokozódik a zaj, — 
e rendet. 

(Ballada a lényegről) 

Még láthatóbban mutatkozik ez meg ezekben a sorokban: 

Haszontalan képzelet 
a cella 
meghitt dísze: 

— tájbonctan, csók, filozófia, gazdaság, mértan, bosszú, 
igazság, hatalom, vers . . . 

— a cella végtelen. 

. . . és megszületik a mérték. 
(A vers leleplezése) 

A nyelvi gyűrődéseknek és rétegeződéseknek ilyen grammatikai formáiból 
épül ki a legtöbb verse. Nem rejtvényt képez ezekkel, nem akarja az olvasót 
enigma elé állítani, hanem annak a „fázó tudat"-nak a képszerű, látható, 
alakká minősített jelenlétét akarja közvetíteni, legtöbbször sikeresen, ami a 



verssel és a versért való mindenkori küzdelem szituációja — mondjuk az 
utóbbi idézet kétszer lezárt, egyszer a végtelenben hagyott és egyszer a vég­
telenből indított mondatával. Teljesen tudatos eljárás, mely formát teremt. 

A jelentésmotívumok és a legfontosabb forma-strukturáló motívum után 
külön kell megfigyelni az ismétlődések előfordulási kontextusait és pozícióit. 
Merthogy ezek a motívumok csak a megfelelő szövegkörnyezetben, az egyes 
versek szövegstruktúrájában funkcionálnak. 

Figyeljünk meg két legsűrűbben előforduló motívumot: a mű és a szó mo­
tívumát egyes kontextusaikban. 

A szó a legtöbbször előforduló motívum, így a legtöbb, a legváltozatosabb 
szövegkörnyezetben figyelhető meg, „milyen mély is a szó" indítja Koncz 
István a korábban irt Magda című verset. A szó itt a megdöbbenés, a mély­
ség, az összetettség, sőt az öröm „túláradó indulata" jegyében jelenik meg, 
még nyoma sincs a későbbi szkepszisnek. A sóhajszerűen, csodálkozást-rcve-
lálóan megszerkesztett mondat egyúttal a költészetbe vetett bizalmat is je­
lenti. Ugyancsak a Magda-versben mondja: 

csupasz ágajc zörgései fenyegetik 
és mindig csak kívülről az egyröptű szót 

ami, bár veszélyt emleget, mégis a szó nagyszerűségét, a belülről veszélyez-
tethetetlen, még integrális szót dicséri. „A szó alakot ölt", mondja a Céltalan 
szembesítésben még mindig a szóba vetett hit és remény jegyében. Az Egérút" 
ban megkérdőjelezi ugyan a szót: 

nem hiszel 
a szavaknak, ezért kerülöd, — 
előttük lesütöd szemedet — 
az értelmüket. 

mégis a szó hitelének a nevében veti meg a „rossz mestert": 

És a rossz mester 
cifra blöffje mögé 
sem bújsz, aki letagadja jelentését 
a szónak... 

A szó-motívum kontextusa tehát a bizalom, a hit, a remény. Sőt a szóval 
mindent azonosítani lehet: 

És a gondolat aránya, — 
élethű képmásom a szó, — 
a szóban halmozódik a vég. 

(A létezés hirdetése) 

A szó az a központi kategória, ami a verset megmentheti, a szó hitele az, ami 
a jelentéseket, a létezést hirdetheti. Mert: „lázad a szó / eltemetetlen a szó 
hangulata." (Antigoné, a királyleány) Egyedül a halál előtt semmis a szó: 
„tizedrangú szó csak a vers ma — / jó barátunk a halál", mondja a Milj-
kovicot idéző versében. Még valamire figyelmeztet azonban ez a motívum: 
a szó és a vers kettősségére. A szó sohasem azonos a verssel, sőt ellentáll-
nak egymásnak s csak ritkán „keresztezi útját a versnek a szó". Persze ezzel 
egy másik motívumsor küszöbéhez értünk: a vers kérdéséhez. Ha a szó a 
hitet, a reményt jelentette és jelenthette és a szó meg a vers nem kereszté-



zik egymást, akkor a vers már nem „egyröptű", hanem teljesebb, összetettebb 
és funkciója is szigorúbb:" 

Kihívom a verset, 
hogy igazolja létezésemet." 

(Esszencia) 

A vers azonban nemcsak igazolja a létezést, hanem a létezés maga: 

A tiszta szöveg: sors, Antigoné! 
Hálnék veled, 
a szöveg áruló üteme dicséri 
ölelésed és a vers. 

(Antigoné, a királyleány) 

így azonosodik a szó hitelének útján a vers, a szöveg a sorssal. 
Eddig tart Koncz István versében az öröm és a remény, a rend és a tör­

vény. A mű motívumsora, mely a szó, a vers és a szöveg motívumait egye­
síti, már szkeptikusabb és ugyanakkor elvontabb kategóriája is ennek a köl­
tészetnek — a mü már nem az ember létezését igazolja, hanem az ember 
áll a mü szolgálatában: „tanúja légy a műnek", mondja a Ballada a lényegről 
című versében. A mű azonban kegyetlen: 

A fény 
meredek zuhatag, 
az élmény képzete; — 
a mű néz így vissza kegyetlenül. 
S parancs a megmaradás! 

(Üvegből van a szeme a halottnak) 

Az üvegszemű halott tekintetével azonos a mü nézése. A mű tehát, mint 
végső produktum, már elidegenedett kategória, függetlenedett és független­
sége által uralkodóvá vált. Ezért válhat aztán a szó, a vers és a szöveg 
motívumával szemben a mű motívuma ellenponttá: a mü kisiklott az ellen­
őrzés alól, és már nem a hit és a remény kontextusában jelenik meg, ha­
nem a hitetlenségcben és a reménytelenségében. A mű diadala kegyetlen dia­
dal: „Pontos utánzat: az ember és a fegyver hatalma." S itt már a pátosz is 
megjelenik Koncz István versében, a halál és a bukás döbbenetének a páto­
sza, a vers retorikussá válik, trükk lesz belőle, mert a retorika együtt jár 
a groteszkkel, az ironikussal (Ítélet). 

Logikusan és következetesen kiépített gondolati perspektíva az, ami a lel­
kes „mily mély is a szó"-tói a mű kegyetlenségének a meghatározásáig és a 
groteszk meg az ironikus kialakulásáig vezet. Ezt a kegyetlenséget, ezt a ke­
gyetlen sorsot példázza tovább „az öröklét átka", az, hogy a mü itt marad és 
hogy „műízléssel temet a végzetes / kacérsággal megidézett mese..." az 
ítélet című versben. 

Az ismétlődések, a visszatérő motívumok két irányból is meghatározzák 
Koncz István költészetét: a jelentés-motívumok a vers belső formáját, a gon­
dolat milyenségét, a grammatikai motívumok pedig a vers felépítését, a 
költői beszéd sajátosságait. Nehéz a kettőt élesen megkülönböztetni, elvá­
lasztani pedig lehetetlen. Mert teljes az összhang a két motivumsor között, 
összefüggéseik nem véletlenek, hanem tudatosan kiépítettek. Mindkettő — 
a belső és a külső forma is — jelenidejű. Ami azt jelenti, hogy a vers kiala­
kulásának, a vers írásának az idejében strukturálódik az élmény, a gondo-



lat; teljesen érdektelen, hogy mi volt a vers előtt, hogy milyen élmény vagy 
gondolat előzte meg a vers megírását: minden, amit a vers felhoz, minden, 
amit a vers megteremt, a jelenből fakad, abból a jelenből, amelyben mindent 
a verssel való küzdelem útján, a vers megírása közben, a szó és a szavak 
egymáshoz való kapcsolódása, füződése teremt meg. Egy rendkívül fontos 
visszatérő motívum figyelmeztet erre Koncz István költészetében: a „meg­
lopta" sürü megjelenése: 

És a csók meglopta a boldogságot. 

(A létezés hirdetése 

vagy: 

I. A mezőt meglopta az emlékezés. 

II. Az emlékezést meglopta a pásztor. 
(Antigoné, a királyleány) 

és abban a kontextusban, amelyik a számunkra a legfontosabb: 

Naponta meglopja az emlékezés 
a szót: 

(A vers leleplezése) 

valamint, ugyanebben a versben: 

Ez a táj! 
Elragadó 

biztonság, ahova visszatér 
a képíró, ha a formát 
meglopta az emlékezés 

Az emlékezés, a meglopta kontextusában és az általa kijelölt pozícióban, aka­
dálya a versnek, ezért a versírás az emlékezés leküzdése és a jelen, a vers­
írás jelenének a diadala. 

Koncz István egész költészetét meghatározó strukturáltságnak a teljes be­
mutatása kétségtelenül az alcímében apokrif képeknek és tanulmánynak ne­
vezett A vers leleplezése című nagy, négyrészes költemény. A költemény négy 
tétele: az első a hangütés, a szituáció közlése, felsorolás, a második a „föl­
dobott kő furcsa példája" révén a vers környezetének, a versírás körüli jelen­
ségeknek, a pillanatnak, a cellának, a szavaknak, a ritmusnak („Idegen zsar­
nok csak a ritmus!") a felsorolása, látszóig rendszertelen közlése, amiben a 
már idézett kétszer lezárt, egyszer a végtelenben hagyott és egyszer a vég­
telenből indított soroknak külön jelentősége van, a harmadik leírása azok­
nak, akik „Személy szerint bekerülnek a képbe", valamit amik „Tárgy sze­
rint bekerülnek a képbe", a negyedik tétel a vers lezárása, nem összegezés, 
nem eredményközlés, egyszerűen egy furcsa, ironikus zárófutam. Az egész 
költemény vers egy meg nem született versről — a vers leleplezése, a vers 
misztériumának, titkának a robbantása. Voltaképpen beszédes példája egész 
költészetének. 

Mit bizonyít mindez? 
Azt, hogy Koncz István, mondtuk már, eredendően gondolati költészete és 

ennek értékei nem a gondolat újdonságának, a gondolat helyes morális és 
etikai irányának az eredménye, függvénye, hanem a gondolkodás mozgása-



nak, a gondolkodás szituációjának és eseményének, a történő gondolatnak a 
megragadása. Koncz István jól tudja, hogy a költő nem revelálhat sem filo­
zófiai, sem morális értelemben új gondolatot, még magatartásformát sem, 
sohasem volt ez feladata, és nem is vállalta, hanem vagy a meglévő és a 
korban aktualizált gondolatot ismétli meg a költői eszközökkel újszerűen, 
vagy magának a gondolat kialakulásának a nyomát követi: a gondolkodás 
jelenében él, a földobott kő furcsa példája szerint. Koncz István, láthattuk, 
ezt az utóbbit választotta. 

Mint dermedt 
döbbenet a megszakított gondolatot, 
álom-virágba csokrozza kezemet, 

engem is letép ez a szüret... 
(Automatikusan az őszről) 

A „megszakított gondolat" az egyik legtöbbször előtérbe kerülő szituációja 
ennek a választásnak, az a szituáció, ami József Attilánál — költészetének 
hatását, elsősorban a tudat-versekét sok helyütt fel lehet fedezni Koncz 
verseiben — oly élesen merült fel: 

Ös patkány terjeszt kort miköztünk 
a meg nem gondolt gondolat 

A tudat-motívumoknak az egész sora bizonyítja ennek az állapotnak Koncz 
István verseiben való állandó jelenlétét: „zűrzavaros tudat motoszkál" (Drá­
ma), „fázó tudat gyilkol künn" (Tél, kristály és Etelka) stb. 

A verssel és a versért való küzdelem tehát a tudat síkján, a gondolkodás 
egzisztenciálisan fontos szituációiban játszódik le. Ezért oly fájdalmas oly 
nehezen elviselhető az a mozgás, a gondolat mozgása, ami a verset szavakba 
önti, formába kényszeríti: „S a mozgás rögzíti most (bennem a verset." Te­
hát — s ez Koncz István költészetének meghatározásakor döntő fontosságú 
— nem a gondolat magát, a megtalált kérdést és a válaszoló feleletet hozzák 
felszínre az ő versei, hanem mindenekelőtt a gondolkodást mint a létezés 
állapotát, azt a szituációt, amelyben az egzisztenciális kérdések a legéleseb­
ben merülnek fel, mert folyamatban, megtörténésben láthatjuk őket. A köl­
tészet, a költői eredmény szempontjából már alig tűnik lényegesnek, hogy a 
gondolat „megszakított gondolat"... Ez elsősorban, antropológiai szinten, a 
gondolkodásnak mint létezésnek a tragikus sorssal való azonosságát bizo­
nyítja. Ezt azonban tartósan, határozottan, ellentmondást nem tűrően. 

Ezek után már világos, hogy miért merül fel Koncz István költészetében oly 
sokszor a rend, a szabály, a törvény fogalma. Mindezek, számára, a sorssal 
ekvivalens fogalmak. A gondolat, a gondolkodás mindig feléjük irányul — 
értük vagy ellenük száll síkra. Költészete a gondolatnak, a gondolatban való 
létezésnek a zűrzavaros tudat-tájait barangolja be és így a rend, a törvény, 
a szabály (az emberséges!) „ott künn" mindig óhajtott kikötő, ahova soha­
sem lehet megtérni, mert elérhetetlen, a szabadságtól nagyon is távolra esik. 

És ebből következik, hogy a költő végül is leleplezi a verset, felismeri ben­
ne a „trükköt", azt, ami megszüli az iróniát, azokat az eszközöket, amelyek­
kel visszaüt magára a szó mélységéért lelkesedő vers. 

Szikár és dermedt Koncz István költészete: a gondolat, a megszakított, a 
meg nem gondolt gondolat és a fázó tudat terheit viseli magán, ezért csak 
ritkán melegedhet fel, mint pl. az Automatikusan az őszről, vagy a Tisza 
című versben. S a verssor sem tud felszabadulni a gondolat és a gramma­
tika hatalma alól. Ezért Koncz István verseinek nincsenek szabad asszociációs 





CSERNIK ATTILA 

„Bőr, betű, és?M 



sorai, nincsenek játékosan elfutó és megszakadó ritmusképei, verseiből hiány­
zanak a színek, a díszes metaforák, a válogatott kifejezések és szavak. Az 
érzelem is csak a gondolat síkjának fanyar gyümölcse. Tehát rideg költészet 
a Koncz Istváné, és haladási ive az egzakt közlés felé vezet. Éppen ezért 
aligha beszélhetünk verseinek stilizáltságáról; a sajátos struktúra-rendszer 
teszi szavait verssé. Verseiben a „táj értelme" ölt alakot, és ezt az alakot 
is „meglopta az emlékezés". A szikár gondolat szikár formát talált; a tudat 
virágtalan, sivár, nappalt és éjszakát sem ismerő jelenében csak a „csupasz 
ágak" teremnek meg. 

Bányai János 

KRÓNIKA ELESETT EMBEREKRŐL 

Bálint Tibor: Zokogó majom (Egy élhetetlen család kálváriája). Irodalmi 
Könyvkiadó, Bukarest, 1969. 

A különös cím mögött egy, a regényben viszonylag kevés szere­
pet kapó kocsma cégére rejlik, elég azonban egyetlen pillantást 
vetni az alcímre, s máris megtudhatjuk, hogy az erdélyi Bálint Ti­
bor műve, legalábbis formailag, családregény. Vagyis abba a mű­
fajba sorolható, amely múltbeli legkiemelkedőbb megvalósulásai­
ban főleg a polgári társadalom felsőbb rétegei, leggyakrabban a 
nagypolgárság életét tárta az olvasó elé, s ily módon, éppen a 
kérdéses réteg társadalmi helyzeténél fogva, gyakran a történe­
lem boszorkánykonyhájába is bepillantást engedett, aminek foly­
tán a családregény már önmagában is egyenértékű volt a „nagy­
regény" fogalmával, legalábbis ami a műfaj lehetőségeit illeti. E 
leginkább kiteljesedett változat mellett azonban találunk olyan csa­
ládregényeket is, amelyek az egészen a legutóbbi időkig „történe­
lem alatti" osztályok, mondjuk, az ipari munkásság vagy az agrár­
proletariátus életének ábrázolására törekszenek (hogy csak a ma­
gyar irodalomnál maradjunk, Veres Péter Balogh családját említ­
hetjük), sőt újabban az írók érdeklődése már egyenesen egy társa­
dalmon kívülinek is mondható réteg, a lumpenproletariátus felé 
fordul. Már-már klasszikus példája ennek Fejes Endre Rozsdate­
mető c. kisregénye. Nem ok nélkül emeltük ki a műfaji meghatá­
rozást, mivel úgy tetszik a Rozsdatemető írója sem véletlenül vá­
lasztotta a kisregényformát: az ember ugyanis hajlamos azzal a 
gyanúperrel élni, hogy az ábrázolt rétegbe sorolható hősök egyéni­
sége, belső élete nem lehet eléggé gazdag és bonyolult ahhoz, hogy 
teljes igényű „nagyrealista" megjelenítésük ne késztesse túlnyo­
móan a külső világ ábrázolására és ne idézze fel egyben az una­
lom veszélyét. Hogy e gyanúper mennyire indokolt lehet, azt sok 
tekintetben Bálint Tibor regénye is példázza. 

Bálint ugyanis nem kevesebbre vállalkozik, mint hogy hagyomá­
nyosnak is mondható nagyregényben írja meg Vincze Bélának, a 



kispolgári szintről lecsúszott, képtelen találmányokkal kísérletező 
alkoholista kolozsvári péksegédnek és családjának, valamint ha­
sonlóképpen nyomorgó messzeágazó rokonságának történetét a hú­
szas évek végétől kezdve egészen az ötvenes évek elejéig, ponto­
sabban az 1953. esztendő első pár hónapjáig. Vállalkozása ugyan 
sok tekintetben sikeresnek is mondható, elsősorban mert, számos 
megragadó részlet mellett, müvében a kitűnően megrajzolt, emlé­
kezetes típusok felsorolni is nehéz, gazdag tárházát vonultatja fel, 
iszákosokat, vallási rajongókat, prostituáltakat, félművelt és utó­
pisztikus álmokat melengető szépleikeket, a mozgalomhoz csapó­
dott és hatalomtól megszédült karrieristákat stb., éppen ezért 
sajnálatos viszont, hogy ezek a figurák kissé valahogy szertegu­
rulnak, életrehívójuk képtelen igazán egybeforrasztani őket. Mind­
ezért nem holmi egységes cselekmény hiánya a felelős, ami talán 
ellentétbe is kerülne a regény tárgyából következő jellegével, ha­
nem a mű laza szerkezete, alighanem már önmagában az, hogy a 
szerző rövid fejezetekre tagolja regényét, mondhatni, jelenetekre, 
amelyekben szereplőinek hol egyik, hol másik csoportját hozza 
előtérbe, s ily módon e fejezetek gyakran önálló novelláknak hat­
nak, némely esetben pedig kimondottan riportszerű benyomást kel­
tenek. Más szóval hiányzik a regényből a belső kohéziós erő, úgy­
hogy talán nem megalapozatlan a feltevés, miszerint egy összefüg­
gőbb, az egyes figurákról másokra való átváltást kifinomultabb 
„bújtatással", „átöltéssel" megoldó ábrázolási mód közelebb vihette 
volna Bálint szándékát a megvalósuláshoz. Enélkül viszont nem­
csak szétesővé válik a regény, olyannyira, hogy egyik-másik fejeze­
tet akár ki is hagyhatnánk, vagy máshová iktathatnánk be, anél­
kül, hogy a regény egésze különösebb változást szenvedne, de ez 
a „tördeltség" sokszor a szerző nyilvánvalóan nagyepikai célkitű­
zésével, illetve erről árulkodó, egyébként nagyszerű nyelvi felké­
szültséget tükröző stílusjegyeivel is ellentétbe kerül, még ha az 
alábbiakhoz hasonló, bőséggel áradó és a mélyebb lényegbe hatoló 
sorokkal aránylag csak ritkán is találkozunk: „Reggel ötkor zen­
gett a bőrgyár dudája; alig lehetett elhinni, hogy ezt a bőgő, szívet­
leiket remegtető hangot gőzduda üvölti, oly céltudatosnak tűnt 
fokozódó, majd ellankadó ereje, amely a morgáshoz hasonlóan, új 
fenyegetéseket gomolyított vissza bensőjébe. Ahányszor megszó­
lalt, nemcsak a takarók alatt meglapuló meleget fújta szét, de az 
emberekben is riadalmat ébresztett, s még kábult tudatuknak oda­
lökte a mindig ismétlődő valóságot; ennek a dudahangnak Sza­
mos-víz és nedves utcapor szaga volt, meszelés, áporodottság és 
szegénység szaga; tegnapi bűnöket vert fel az ébredő telepiekben, 

f örökös mulasztásokért mart beléjük, s a fogalmaknak szilárdan 
összeálló anyagát rögtön darabokra zúzta." Egy-egy ilyen részt 
olvasva ugyanis azt érezzük, a szerző most nagy lélegzetet vett, 
hogy nagy távolságot fusson be és valami nagyon fontosat mond­
jon el, ez utóbbi azonban legtöbbször elmarad, sőt rendszerint a 
futás is megtorpan a fejezetvég időelőttinek érzett akadályánál, 
hogy nyomban utána más irányba induljon a következő hirtelen 



leállásig, s ezek az egymást szabályos időközökben követő „sorom­
pók" végül is mintha bizonyos csírájukban meglévő lehetőségek 
teljesebb kiaknázását is meghiúsítanák (ilyen pl. a „földszintes bér­
kaszárnya" lakóinak különös éjszakai orgiája, amely így nem nö­
vekedhet igazán szimbólummá, továbbá „Kakas Bandi" illetve 
Böske halálának leírása, amelyek ekképpen, az egyes naturalista 
részletek költői elrendezése ellenére is, embrionális fokon megre-
kedtnek és erőtlennek hatnak). Ennek folytán végeredményben csak 
azt sajnálhatjuk, hogy a regényben megtalálható — ismétlem — 
kitűnő figurák hosszú sora bizonyos értelemben „veszendőbe megy" 
azaz egy laza epizódláncolatban kel életre csupán. 

Pedig a szerző számára ténylegesen is kínálkozott a lehetőség, 
méghozzá nem is csak objektíve, hanem benne rejlett törekvései­
ben is. A könyvhöz mellékelt fülszövegben ugyanis a következőket 
olvashatjuk: „ . . . és mégsem az ezüst-gyártó péksegéd, a jelszó-
mázolóvá átvedlett pincér és szélhámos, a kétfeleségü cipész, a 
gyermekgyilkos cigánylány, a bibliás órásmester, a káderessé fel­
kapaszkodott lumpenproli a regény igazi hősei. A regény igazi hőse 
a tisztaságra, igazságra és szabadságra vágyó emberi lélek." A re­
gény elolvasása után pedig nyilvánvalóvá lesz, hogy az utolsó 
megjegyzés Vincze Kálmánra, a péksegéd fiából lett újságíróra és 
íróra, a regény egyetlen értelmiségivé felvergődött alakjára vonat­
kozik, aki leginkább főhősnek tekinthető, s pályafutása révén egy 
fejlődésregény lehetőségét is magában hordozza. Ez azonban csu­
pán lehetőség marad, mivel Bálint nem állítja annyira regénye 
tengelyébe Kálmánt, mint amennyire azt az környezetével szem­
beni helyzeténél (szellemi többleténél) fogva megérdemelné. Főleg 
azért kár ezért, mivel itt a szerzőnek, többi figurájával ellentét­
ben (akiknek „belvilágát" valóban elegendő csak futólag feltárni), 
több lehetősége nyílt volna a belülről való elmélyültebb ábrázo­
lásra, a gondolatvilág megmutatására (közbevetőleg jegyezzük meg 
csupán: azt, hogy egy lényegében az ösztönösség szintjén megre­
kedt figura is felmutatható belülről, teljes részletességgel is, még­
hozzá művészi szinten, arra éppen vajdasági példát is felhozhatunk 
— Domonkos Skatulya Mihályát), s mert ennek elmulasztása bizo­
nyos értelemben paradox eredményt hozott: számos rendkívül éle­
sen körvonalazott „karakterfigurájával" szemben éppen ez a re­
gényalak hat kissé halványan. Kálmán esetében ugyanis némiképp 
elégtelennek érezzük, hogy lényegében csak bizonyos szentimenta-
lizmussal ábrázolt külső életűtját ismerhetjük meg, többek közt azt, 
hogy miképpen figyelnek fel rá egyes jóakarók és indítják el vagy 
lökik tovább a magasabb iskoláztatás útján, belső fejlődéséről el­
lenben, egy-két rövid felvillantástól eltekintve (pl. gyerekkori szo­
rongásai, rettegése az iszákos apától, aggódása anyjáért, kamasz­
szerelme a közvetve vallási vakbuzgóság áldozatává váló Bárány 
Ili iránt stb.), túl keveset tudunk meg ahhoz, hogy későbbi meg 
nem alkuvó magatartását életútja által megalapozottnak érezzük, 
jóllehet a szerző ezt külön is hangsúlyozni kívánja, amikor Kál-



mánt felszólalásában a szerkesztőség ülésén erre az életútra hivat-
koztatja. De nemcsak emiatt érezzük súlyos mulasztásnak Bálint­
nak ezt az adósságát hősével szemben, hanem azért is, mert ez­
által önmagát fosztja meg attól, hogy Kálmánt a regény egészét 
összetartó gerincként használja fel, olyan zsinegként, amelyre mű­
vének többi szereplőjét mintegy felfűzögethetné. 

Ezzel kapcsolatban úgy tetszik, mintha a szerző félt volna kissé 
Kálmán tudatát műve középpontjába állítani. Nyilván attól tar­
tott, világát ezáltal túlságosan beszűkíteni kényszerülne, ezt a 
félelmét azonban nem érezzük eléggé megalapozottnak, mivel anél­
kül, hogy azt állítanánk, egyedül ez a beállítás hozhatta volna 
meg a kívánt eredményt, úgy tetszik., még ha egyenesen közvet­
lenül Kálmánnal mondatja is el családja történetét, akkor sem 
kellett volna annyi mindenről lemondania, mint ahogy azt első 
pillantásra hihetnénk, hiszen a nyomor „fenomenológiája", már ami 
a külső jellemzőket illeti, voltaképpen rég az élet irodalom által 
feltérképezett területének tekinthető. Ezt figyelembe véve nyil­
vánvalónak látszik, miért is nem sikerült Bálint Tibornak a lát­
ható, hallható, tapintható és szagolható jelenségek precíz regisztrá­
lásával nem szokványosán szólni tárgyáról és miért hat regényé­
nek számos eseménye olyannak, mintha már olvastuk volna vala­
hol, ellenben, ha hősén keresztül igyekszik láttatni ugyanezt a vi­
lágot, valószínű, hogy műve éppen a harmadik dimenzió, a mély­
ség tekintetében pótolhatta volna mindazt, amit „széltében" eset­
leg veszített volna, talán túl is nőve azt a helyenként némileg ter­
jengős, kissé avultnak tetsző krónikaszerüséget, ami meglehetős te­
hertételt jelent a Zokogó majomra nézve. Ezen túlmenőleg pedig 
úgy tűnik, ha Kálmán szubjektuma, mindenekelőtt intellektusa, 
„énregény" vagy legalábbis ehhez közelítő megoldás esetén szük­
ségszerűen nagyobb szerephez jut, ez egyben jobban előtérbe tol­
hatta volna a regény társadalomkritikáját is, jóllehet így is hiba 
lenne lebecsülni azt a közéleti angazsáltságot, ami különösen a re­
gény vége felé kap hangot, s ami, bizonyos irodalmon kívüli 
gátló körülményeket figyelembe véve, egyenesen bátorságnak, koc­
kázatvállalásnak is tekinthető. Bálint regényén ugyanis számos he­
lyen érezhető egy bizonyos (a romániai magyar irodalomban leg­
alábbis szokatlan) distancia, sőt ironikus viszonyulás az elmúlt ne­
gyedszázad számos történelmi eseményével szemben: így például 
a szocializmus „hivatalosai" sem sokkal rokonszenvesebbek a régi 
világ hasonszőrű képviselőinél, daliásan pozitív hősöket meg ép­
pen nagyítóval is hiába keresnénk benne. De a szerző ezzel kap­
csolatos hitvallásának érzékeltetésére talán érdemes néhány sort 
idézni Vincze Kálmán már említett szerkesztőségi felszólalásából, 
ami után munkájától megválni kényszerül: „ . . . Hiszen amúgy is 
sok már a hős körü lö t tünk . . . de egyre kevesebb a megértő em­
ber . . . Lehet, hogy helytelenül ítélem meg a helyzetet, de szerin­
tem a hősök sorozatgyártása helyett oda kell hajolni a panaszló 
szájak e l é . . . Mert minden kisember s é r ü l t . . . és az igazság és a 
művészet az ő egyetlen t áp lá lékuk . . . És nincs olyan elv vagy 



eszme, amelynek fényénél fölöslegeseknek és ostobáknak ítélhet-
nők meg ő k e t . . . " Azt már egyáltalán nem ünneprontásként, csu­
pán a teljesség kedvéért tesszük hozzá, hogy e hang időszerűségét 
némiképp csökkenti, hogy a regény Sztálin betegségének hírével 
zárul, s ez — meglehet, a szerző szándéka ellenére — kissé azt 
sugallja, hogy a diktátor halálával olyan korszak zárult le, amely­
nek elmúltával a könyvben ábrázolt negatív politikai-társadalmi 
jelenségeket már hiába keresnénk. Ez azonban nem esztétikai ki­
fogás, és nem érinti igazán a regény értékeit, egyébként pedig 
esztétikai természetű észrevételeink sem jelentik voltaképpen ezek 
megkérdőjelezését, csupán meglétük ellenére támadt hiányérzetek, 
s a választott regényformával szembeni bizonyos kételyek kife­
jezései. Mert bezárólag hangsúlyozni kell, hogy Bálint regénye 
mindenképpen mély emberséggel átitatott, arányaiban, de fogya­
tékosságai ellenére megvalósulásában is, impozáns vállalkozás, 
olyan mű, amely felé érdemes komoly figyelemmel fordulni, s 
amelynek behatóbb, részletesebb elemzése minden bizonnyal újabb, 
ilyen jellegű rövid recenzióban fel sem tárható értékek napfény­
rehozatalát is jelentené. 

V. Z. 


