
AZ ELSŐ MŰHELY 

(Kosztolányi Dezső önképzőköri évei) 

D É R Z O L T Á N 

Hogy a műbírálói pátosz mennyire szerep, s a költő mennyire nem 
vész bele saját lázába, érdekesen mutatja e korszak egy másik, eddig 
ismeretlen dokumentuma. Az a bírálat, amelyet Brenner József egyik 
önképzőköri műfordításáról írt. A szakértői öntudat s a fölény itt is 
elég nagy, de az „irány", a „tónus" merőben más. Itt is oktat, de a 
baráti-testvéri közvetlenség tréfás hangnemében. A követelmények vol­
taképpen itt is ugyanazok, s az igény is éppolyan következetes, de a vita 
itt nem hadakozás, hanem hancúrozó szellemi játék. Jeléül annak, hogy 
a fiatal Kosztolányi számára csakugyan életforma volt a munka. Nem 
kimért szertartás, hanem természetes teendő, amit könnyedén hangolt 
az adott kapcsolat s alkalmi kedély természetéhez. A bírálat baráti 
hangneme ellenére talán jogos a föltevés, hogy Csáth Géza — diákkori 
próbálkozásai után — a versírást egyebek közt azért is hagyta abba, 
mert ennek a magas mértéknek az állandó közelsége és működése éber 
önbírálatra nevelte. 

A VALLATÓ (HÍD) KÖ 

Jelige: Mondhatlan kellemű bájhölgy 

1. Egy ostoba paraszt suhanc 
Megjött az utazásból, 
Ki is igen jeles vala 
A csúnya hazudásból. 

2. Midőn megérkezett, akkor 
így szóla öregéhez: 
„Láttam, midőn közeledtem 
Egy nagyváros széléhez, 

egy kutya 
Jött felém, de . . . . 

3. Akár hiszi, akár nem kend, 
Már csak mondom sorjába, 
Akkora volt, mint a kelmed 
Legeslegnagyobb lova." 



4. „Hát nem tudom — mond a táti —, 
£n még soha nem láttam. 
Ilyen nagy ló talán nincs is 
Az egész nagy világban. 

5. De tudod-e, mi van itten, 
Van itten egy kicsi híd, 
Melynek által járójánál 
Egy igen nagy kő fekszik. 

6. Aki nem igazat mondott, 
Benne nagyon elbukik, 
S hazugság büntetéséül 
Egyik lába eltörik. 

7. Menjünk arra, nekem úgyis 
Van arra egy kis dolgom." 

8. Elindulnak apa s fiú, 
A fiú szűköl, szepeg: 
Nem szeretné kitörni a 
Drága lábát a gyerek. 

9. Végre így szól tátijához: 
„Mit is mondtam elébben? 
Azt mondtam, hogy... Nem jól mondtam. 
Már el is felejtettem. 

10. A kutya olyan nagy volt, mint 
Édesapám szamara. 
Igen, ilyen, ilyen nagy volt 
Az a fekete kutya." 

11. Mennek már most jó darabig 
Fiú s apa szótlanul. 
A híd mindig közeledik, 
S a fiú nagyon búsul. 

12. A hídhoz már közel vannak, 
A fiú remeg és fél. 
Kitörni talán a lábad 
Talán te se szeretnéd. 

13. Végre így szól tátijához: 
„Mekkora volt a kutya? 
Tátim, mit is mondtam elébb? 
Mint a tehén kisborja." 

14. Itt van a híd, már indulnak. 
Rá is lépett az apa, 
A fiú meg így kiált most: 
„Várjon kissé, tática! 



15. Rosszul mondtam mindig elébb. 
Mekkora volt a kutya. 
Röviden: akkora volt csak, 
Mint... közönséges kutya." 

[Kritikus: Hm, hm. Jelige micsoda? 
— Mondhatlan kellemű bájhölgy. Igen kérem a t. kritikus urat Ar-

mida múzsa szent nevére, hogy müvemet enyhén bírálni szíveskedjék. 
Armida múzsa van ilyen. 

(magában gondolkozva s elmerengve mondja): Van, van. Értem már. 
Szép Armida pedig verspótló — szól. Mondhatlan kellemű bájhölgy. 
Értem, értem, no nem nagyon bántjuk szegény poétát. (Gondolva): 
Amint látom, nem veszedelmes versenytárs.] 

Mielőtt a költőnek a szót átadnánk, bírálata némely részletének jobb 
megértése végett idézzük Brenner Józsefnek a fordítás hátlapján olvas­
ható följegyzését: „E helyen legjobb, ha írok a mondhatlan kellemű báj­
hölgyről. Ennek neve Llockenstok Róza, az apatini restaurációs leánya, 
Ohrmann Kálmán szabadkai vaskereskedő felesége, kinek szépségét 
egész Szabadkán elismerik. Az ő arcképét akartuk megszerezni múltkor 
én és Dide. 18 éves még csak. Igen szép. Az irigy nyelvek (persze az 
asszonyok) azt beszélik róla, hogy festi magát. Nem igaz. — Egy kis 
eset. Ohrmann Kálmánnénak egy rózsát küldött egy bankhivatalnok. Az 
asszonyka megmondta férjének, mire ez kérdőre vonta az illetőt. A bank­
hivatalnok: ,Egy szimpla vasárunénak mindenki küldhet rózsát.1 A férj 
kihívatta. Erre a bahkhivatalnok nyilvánosan bocsánatot kért. — Hogy 
ennyit megtudtunk, az az érdeklődést bizonyítja." 

BÍRÁLAT 

Brenner József 

A vallató kő című műfordítására 

Kedves ecsém! 
Legjobb lesz így. Nem jó az embernek hivatalos hangon beszélni; 

annyival is inkább, mert itt nem indokolt. Barátságosan figyelmez­
tetlek (ha ugyan nem veszed rossz néven) hibáidra, amikben ez a kis 
rigmus — sajnos — igen bővelkedik. Biz a szegény kritikusnak jobb 
lett volna nem születni. Annak soha sincs igaza, az mindig hazudik. 
Természetesen ezt a poéta urak mondják. Én nem védem a kritikus 
urakat, hisz tudod, hogy szeretem őket, ezen (talán felesleges) szót pedig 
azért hozom fel, hogy ne gondold rólam, hogy én a verset oly szemüve­
gen nézem, mint azok a kritikusok, kik az irigység setét üvegét illesztik 
be a bírálat okulárjába. 

Hah! elég jól kifutottam e nyakatekert hasonlatot! Be ne küldd a 
Bácskai Ellenőrnek! 

A jelige szép. Nagyon szép. Talán nem is méltó a műfordításhoz. Fel-



veszem tehát a tollat s reszkető kézzel az 6 szépségétől áthatva írom meg 
e firkát! 

Kedves fattyú! Te nem vagy tisztában a műfordítással. Te azt hiszed, 
hogy az a német ö. m. a. f. költemény Csáki szalmája, abból te annyit 
veszesz fel, amennyi tetszik, azután annyit hagysz ki, amennyi tetszik. 
Az nem úgy van. A műfordítás általában nem nagy munka. Annál in­
kább elvárja tehát a közönség, hogy az a poéta tökéletesen írja le a 
német költő gondolatát, a hangulatot, a szóképeket jól visszatükrözve. 
Nem is szólva arról, hogy a műfordító keze meg van kötve a vers­
forma megválasztásában. Mert ez a külső hasonlóság jelképezi a hangu­
latban uralkodó azonosságot. Igazán mondom, egészen meghökkentem, 
mikor azt hallottam tőled, hogy Gellert eme remek technikájú darabját 
választottad a műfordításra. Fickó! Hisz ez pengő jambus keresztrímmel. 
Ez után kellett volna menned. Pedig a te technikád még gyenge, sánta. 

No de rajta! Kezdjük elölről. 
A cím helyes, a „vallató híd" nekem helyesebb, mint a szerző címe. 
Aztán így szólsz: 

Egy ostoba paraszt suhanc 
Megjött az utazásból, 
Ki is igen jeles vala 
A csúnya hazudásból. 

Ilyenkor olyanformán van a jámbor (bágyadt) kritikus, mintha egy 
éhes oroszlánt ráengednek egy csikóra. Mit gáncsoljak? Hol kezdjem? 

-Feltűnik rögtön, hogy magyar versformában van írva 8-as és 7-es 
váltakozó sorokkal. Ez nem helyes. Ez a strófa nem fejezi ki az eredeti­
ben foglalt gondolatot. Legalább alexandrinban írtad volna. Milyen sor-
töltelék az az is? Inkább írtad volna: „ A k i . . . stb." Milyen kifejezés 
ez: „A csúnya"? — Aztán a rím: „hazudásból, utazásból" tövei ugyanazon 
raggal. Fülsértő. 

Midőn megérkezett, akkor 
így szóla öregéhez: 
„Láttam, midőn közeledtem 
Egy nagyváros széléhez, 

egy kutya 
Jött felém, de 

Mi ez? Az eredetinek a kicsúfolása s megcsonkítása? Öreg, ez kicsit 
furcsa. Ügy látszik, téged a rím vezet, nem a gondolat vezeti a rímet. 
Általában igen gyarló vagy a rímben, ez baj, no de haj! Mielőtt tovább 
haladok, egy kis rímleckét adok, nézd, hogy pereg a rím e próza sorain, 
míg másnak ez kin, s míg mást a sírhoz vezet, nekem ez élvezet! Eh! 
hagyjuk! Ne viccelődjünk! A strófába a gondolatot átvinni nem szabad, 
s azt ok nélkül megszakítani tilos! A technika szinte gyarló. 3—4 nem 
annyira. 



Miért kicsi híd? Sortöltelék? 
Kis dolgom. Mért kicsi? Sortöltelék? 
A 8. strófa még tán a legjobb. 
A fiú ijedelmét elég jól festi ez a kifejezés: 

„A fiú szűköl, szepeg" 
Az alliteráció helyén van. 
Táti nem helyes itt. 
9-ben: Néhány hibát eltekintve, helyes. 
Jó: „Azt mondtam, hogy... Nem jól mondtam." 
Helyesen festi a fiú ijedelmét. 
A rímek bosszantóan gyarlók. 

Az egész darabnak nincs értelme. A tárgyról egy szó sincs elmondva. 
A tárgy a vallató híd, és egészben éppen az az eset az érdekes, hogy az 
atya hogyan ijeszti meg a fiút. Erről pedig egy szó sincs. Így tehát 
az egész egy részlet, mely rossz rímekkel ellátott próza. 

Föl lelkem! Sietek iskolába! 
Nem bírálhatom tovább gondosabban, mert sietek. 

Sietek hozzád, kinek nevét lantom zengendi, sietek hozzád, kinek képe 
lelkemben múlhatatlan vonásokkal van bekarcolva, sietek hozzád, kit 
őrült képzeletem lát holdvilágos éjjelen a liliomok közt, te szép, te bájos, 

mondhatlan kellemű bájhölgy. 
Pax vobiscum! 
Szerető lelked 

Kosztolányi 

Ám ha a költő önérzetének, becsvágyának és lázadó türelmetlenségé­
nek még meggyőzőbb dokumentumait keressük, egy másik bírálatá­
nál s egy október hatodikára írt emlékbeszédénél kell hosszasabban időz­
nünk. Furcsa, de törvényszerű, hogy készültsége ezekből világosabban 
kiolvasható. Azért törvényszerű, mert a fogalmiságra váltható tudás, a 
„tananyag" mindig könnyebben fölmondható, mint az egyszeri, a sajátos 
költői mondanivaló. Ezért — miközben a költő Kosztolányi még éppen 
hogy versel — a tanulmányíró, a bíráló már a korabeli tudományosság 
eredményeinek birtokában értekezik. 

Egyetlen, de önmagában is igen meggyőző példája ennek az a bírálat, 
melyet az önképzőkör 1901. november 17-i ülésén Grüner Andor nyol­
cadikos tanuló Vigasz a könnyekben című Goethe-fordításáról előadott. 
Terjedelmére és alaposságára nézve egyaránt „kimerítő" ez a dolgozat, 
de egyetlen passzusa sincs, amelyben a szakmai érdekeltség komolyságát 
érezni ne lehetne. Mint a Mostoha előszavában elmondtuk, a tizenhét 
éves Kosztolányi nemcsak a kor magyar műfordítóinak ismeretéből, de 
a műfordítás történetének s elméleti problematikájának ismeretéből is 
fényesen vizsgázik ebben a bírálatában. Ismeri a tartalmi és formai 
hűség korlátait és lehetőségeit. Jártas a prozódia területén, megvan 
benne a nyelv természete iránti érdeklődés, és közel tud férni egy nagy 
vers szelleméhez. Ez a tudás képesíti arra, hogy költői hajlamai már 
ekkor tudatos szakértelemre váltva úgy működjenek, olyan avatottan 



egy idegen remekmű elemzésében, ahogyan az egyik mester a másik 
mester munkáját részeire bontja, illetve összerakja. Azokból a részletek­
ből, amelyekben a jó műfordítás kritériumairól szól, nemcsak az tetszik 
ki, hogy költőnk mennyire fölötte érzi magát osztálytársainak, hanem 
az is, hogy a műfordítást, akárcsak későbbi éveiben, már ekkor is első­
rendű költői hivatásnak tekinti és vallja, hogy erre is éppúgy születni 
kell, mint az írói vagy költői pályára. Ezzel magyarázhatjuk, hogy ilyen 
alapossággal foglalkozott egy igénytelen önképzőköri versfordítással. 

Külön tanulsága ennek a bírálatnak, hogy a műfordításról itt képviselt 
elvek élesen elütnek azoktól, amelyeket a Nyugat fiatal költője gyakor­
latban képviselt s a Modern költők előszavában tételesen is megfogal­
mazott: a szabad individualizálás elveitől. „A szobron mindig ketten dol­
goznak: a szobrász és maga az anyag. Ilyen munka a műfordítás is. 
Egy szobrot kell más anyagból megformálni vagy zenedarabot kell más 
hangnembe, más hangszerre transzponálni. Nekem a legfőbb ambícióm, 
hogy szép magyar verset adjak, amely az eredetit lehetőségig megköze­
líti." Ami a szépség eszményét illeti, ennek — ismeretes — igen sokszor 
meg is felelt, de a hűség normáit olykor nagyon is lazán értelmezte. Egyike 
lett a műfordítás „szép hűtlen"-jeinek, amint Rába György e tárgyban 
írt könyve, A szép hűtlenek címében is hangsúlyozza. (Budapest, 1969.) 
Az impresszionista-szimbolista ízlés jegyében az ifjú Kosztolányi sokszor 
érzékenyebb a vers hangulata, zeneisége, mint képeinek rajza, szerke­
zete, jelentésének lényege iránt. Még az Über allén Gipfelnről 1920-ban 
általa kezdeményezett műfordítói versengésben és vitában is az viszi 
félre, hogy ujjongó zenét, vad menádtáncot vél hallani a versből és ezt 
érzi fontosnak a tolmácsolásnál. (Kardos László: Tóth Árpád. Budapest, 
1965. 347.) Később — az érés folytán — a műfordító is egyre dísztelenebb, 
puritánabb és plasztikusabb lesz. A szerkezet, a pontosság, a „gyémán t -
tisztaság s a természetesség jut nála uralomra, egyszóval klasszicizáló-
dik. (Rába György: I. m. 318—351.) 

A szóban forgó műfordítás-bírálat elméleti és fejlődéstörténeti jelen­
tősége elsősorban abban van, hogy a benne foglalt elvek lényegében egy-
behangzanak az érett műfordító gyakorlatával. „Igaz ugyan — mondja 
az önképzőköri értekezés, feleselve a későbbi Kosztolányi esztétikai el­
veivel —, hogy a hangulat, az eszme eredetisége, nagysága az, ami a 
költői alkotásokat naggyá, kerekdeddé alkotja, a beljorma az, ami a 
költeményekre a szépséget leheli s minek hiánya a művészi alkotást tel­
jesen megsemmisíti, de azért feltétlenül megköveteljük a költőtől, hogy 
az eszmét, a hangulatot csinosan, művésziesen adja." (Mostoha, 100. 
Kiemelés: D. Z.) A szolgai másolás és a szabados átköltés végleteivel 
szemben azt vallja, hogy „A műfordítónak általában fel kell olvadni 
a tárgyban s azt lelkében újra kell alkotni; a műfordítást a fordítandó 
darab hatása alatt írja s azt adja vissza belsőleg híven, főleg a hangu­
latot és eszmét; sokkal kisebb hibát követ el, hogy ha a szavak görcsös 
fordítását hanyagolja el, mint hogyha épp az előbbihez ragaszkodva fel­
áldozza az érzést, a tartalmat, mert a költő az eszmékért, az érzelmekért 
írta azt meg, nem a formáért, a puszta szavakért." (Uo. 102.) „A lényeget, 
a belsőt domborítsuk ki tökéletesen, mely kovásza az egész műalkotás­
nak." (Uo. 104.) 



Föltűnhetett, hogy ez a formaszemlélet, amely „puszta szónak" te­
kinti a formát, nem éppen dialektikus, de ennek ellenére csak sajnál­
hatjuk, hogy A szép hűtlenek szerzőjének figyelmét elkerülte ez az érte­
kezés. Rába György ugyanis igyekszik tetten érni azt a fordulatot, 
amelynek során a dekadens névvel illetett modern költészet iránt Kosz­
tolányi ellenszenvből rokonszenvbe csap át. Valamikor 1905 és 1907 
között megy végbe ez a fordulat. Kiss Ferenc füzete, A beérkezés kü­
szöbén külön kis fejezetet is szentel ennek a kérdésnek (Budapest, 1962. 
44—57.), s bizonyára másoknak is szembe kell majd nézniök vele. A mű­
fordító Kosztolányi tanulmányozóinak föltétlenül. Nos, ezt a vizsgáló­
dást rendkívül megkönnyíti, a folyamatot egy új oldalról világítja meg 
a szóban forgó bírálat. Ismeretében azt mondhatjuk, hogy amint az 
Aranyon, Reviczkyn és a századvég neoromantikáján iskolázott ízlést s 
a hagyományos realizmusból elvont elveket a költőnek ki kellett nőnie, 
föl kellett adnia, hogy modern költővé válhasson, úgy a műfordítónak 
is hosszú időre föl kellett adnia az Arany Jánostól tanult eszményeket, 
hogy nagy antológiájának, a Modern költőknek szerzőivel fesztelen, ben­
sőséges kapcsolatot létesíthessen. 

Schmausz Dezső, mikor a Sírvirágokat bírálta „tárgy, tartalom, alap­
eszme, forma és rím szempontjából", külön-külön vette vizsgálat alá a 
verset, s ha költőnk már ekkor is nagyvonalúbb, azért a hagyományos 
poétika szabályait még ő is eléggé tiszteli. Bírálói keresettnek, sőt sze­
cessziósnak minősítik olykor, jelezve, hogy ízlése már előbbre járt, de 
ez az előny még alig lépésnyi lehetett, s Arany és Reviczky vonzásából 
még nem szakadt ki. Ezekhez az elvekhez hűtlenné kellett válnia, hogy 
a modern versek finomabb rezgéseit, imponderábilis sajátságait közvetít­
hesse. S mikor majd klasszicizálódik a műfordítói stílus is, már nem a 
hajdani merev formájában, hanem a közben meghódított készségek bir­
tokában felelhet meg igazán a hűség eszményének. 

Mindez persze semmit sem módosít azon a tényen, hogy a szóban 
forgó bírálat igen magas szakmai színvonalat képvisel. S a fiatal szer­
zőnek gondja van rá, hogy készültségének egyetlen eleme se maradjon 
homályban, ami azt jelenti, hogy a bírált műfordítás egyetlen hibája 
fölött sem siklik el. Az értelmezés tévedéseire éppolyan szigorral mutat 
rá, mint a folyamat, a nagyobb egységek ügyetlen széttördelésének vét­
ségeire. „Csupa apró kis szócska: én, el, mit stb., melyek lelkiismeret­
lenül be vannak gyömöszölve a tetrameter jambusba értelem nélkül." 
(Mostoha. 105.) De sorra veszi a prozódiai hibákat, hím- és nőrím süket 
összecsenditésének példáit s a nyelvtanon vett erőszak eseteit. S minde­
nütt olyan meggyőzően, ahogy idős mester kezeli fiatal kezdők kísérletét. 

Ez az a munka, amelyre nézve leginkább érvényesnek látjuk az év­
könyvnek azt a megállapítását, hogy a hetedikes ifjú produkciói messze 
meghaladják az önképzőkör szintjét. És ez az a munka, amelyik minden 
részletével mutatja ennek az aránytalanságnak, tehetség és keret arány­
talanságának többször említett képtelenségét. A hasonlat, hogy idős mes­
ter kezeli így egy kezdő kísérletét, ezt az aránytalanságot is kifejezi, 
ha hozzátesszük, hogy a tudástöbblethez itt nem társul elnéző türelem. 
„Végtelen ízléstelenség" — mondja egy helyen; „hibák éktelenítik"; 
„prózai és rossz"; „technikája igen gyenge, kezdetleges"; „Goethének 



valódi megcsúfolása"; „s összességében az a leghitványabb, amiért fel­
áldozza az egészet". És így idézhetnénk még tovább is a jellemzésbe 
szőtt minősítéseket, de nem azért, hogy a költő gorombasága kitessék, 
hanem hogy a gorombaság mögötti mélyebb indíték: az alacsony keret 
iránti türelmetlenség érzékelhető legyen. S ennek lényegén az sem vál­
toztat, hogy a bíráló, miután lehengerelte a fordítót és hallgatóságát, 
ilyen kegyes biztatásra és jövendölésre vált át: „De a mi feladatunk 
nem az, hogy egymás kudarcán tapsoljunk. A buzgalomért dicséretet, a 
munkáért baráti kézszorítást adunk s azt mondjuk: előre! Igen, előre; 
ő még fog jobbat is alkotni, ne csüggedjen, a kezdet nehézsége s nem a 
tehetetlenség, vagy éppen a lelkiismeretlenség látszik munkáján. Tanul­
jon jelesebb műfordítóktól, Szász Károlytól, tanulmányozza Ábrányi, Re­
viczky technikáját, emelkedjék fel Arany műfordítási elvének magasla­
tára, s százszor, ezerszer jobbat fog alkotni. Tisztítsa meg felfogását a 
kicsinyes felfogásoktól, az üres külsőségektől, de azért ne vesse el a 
sulykot." (Uo. 110.) És így tovább. 

Lehetett ezt lojális lélekkel viselni a megbíráltnak és a hallgatóság­
nak? Vagy a tanárnak, mikor költőnk azzal magyarázta bírálata ter-
jedelmességét, hogy „irányadó munkát" akart készíteni az önképzőkör 
műfordítói részére? Ha muszáj volt, lehetett, s bár Kellert Benő talál 
mentséget a fordító, Grüner Andor számára, ebben az esetben minden­
kit főhajtásra késztetett a teljesítmény nagysága — így került jegyző­
könyvbe a bírálat —, de a szerző fölényének és súlyának terhe idege­
sítő nyomásként nehezedhetett az önképzőkörre. A felek aránytalansága, 
s az a tény, hogy fölényével költőnk nagyon is élt, megmérgezte a kö­
zeget, s törvényszerű, hogy mikor a rutinosan egyensúlyozó, türelmes 
Gaál Ferenc tisztét a vehemensebb Révfy Zoltán vette át, ez a képtelen 
helyzet robbanáshoz vezetett. 

Amilyen értékes adatokat kínált az előbb áttekintett értekezés Kosz­
tolányi készültségének és helyzetének rajzához, szemlélete, „világnézete" 
és főleg retorikai vénája szempontjából, majdnem ilyen tanulságosan 
az az emlékbeszéd, amelyet az aradi vértanúk emlékére tartott rend­
kívüli ülésen, 1901. október 7-én mondott el. Kiss Ferenc monográfiája 
tud ugyan róla, többször idéz is belőle, de — a Mostohából kimaradván 
— szövege különben ismeretlennek mondható. 

Ahhoz azonban, hogy az emlékbeszéd magvasabb patriotizmusát ér­
deme szerint mérhessük, meg kell ismerkednünk ennek az időszaknak 
egy másik, ugyancsak ismeretlennek tekinthető költeményével, amely­
nek csupán első hat sora olvasható Álmodtam, álmodtam címmel a 
Kosztolányi összegyűjtött verseit tartalmazó kötetben. (Budapest, 1962. 
II. 278; 1964. 684.) 

ALOM 
Álmodtam, álmodtam 
távol Ázsiáról, 
messze Ázsiáról, 
ragyogó napfényben, 
dicsőségben fürdő 
magyarok hónáról. 



Oh, hogy felébredtem, 
könnyel telt meg szemem, 
mert fájt látni nekem, 
a sötétség után 
milyen fényes dicsőség 
ragyogott mindenen. 

Hogy odaszállt lelkem, 
mennyországba' jártam, 
mert hazámat láttam 
fénylő dicsőségben 
s nem hitvány, görnyedő, 
rút rabszolgaságban. 

Láttam őseimet, 
kacagány volt rajtok, 
villogott szép kardjuk, 
hogy az ütközetbe 
rohantak, dübörgött 
a parlag alattok. 

Láttam őseimet, 
láttam eget rázó, 
villámot szikrázó 
nyílókat, ahol csak 
jártak, a csatatér 
piros vérben ázó. 

Haliam a kürtöknek 
kiváló fúvását, 
a mének futását, 
hej szegény hazámban 
ily képeknek dehogy 
lelhetni most mását. 

Oh, hogy felébredtem 
és sírva fakadok, 
oh mért nem hagytatok 
az álom ölében, 
édes feledésben 
oh mért nem hagytatok. 

Álmodni, álmodni 
messze Ázsiával, 
távol Ázsiával, 
ragyogó napfényben, 
dicsőségben fürdő 
magyarok hónával. 

1900—1901 

Az Álom voltaképpen egy meg nem született, haténekes, a régi ma­
gyarok ázsiai életéről szóló eposz előszava, amint arról a hatodikos 
nagydiák naplójából értesülünk. (Kosztolányi Dezsőné: I. m. 67.) Érzés-



köre és magyarságszemlélete sem eredetinek, sem korszerűnek nem 
mondható. Ugyanaz a múltszemlélet és benne tovább, melyet Berzsenyi, 
Kölcsey és a fiatal Vörösmarty alakított ki, s amely a századforduló tá­
jára már sokban és sok helyen érzelgős nosztalgiává hígult. A divat 
kiszűrte, elherdálta belőle azokat a feszítő energiákat, amelyek például 
A magyarokhoz klasszikus strófáit Berzsenyinél, Zrínyi dalát Kölcseynél 
vagy Vörösmarty Zalán futását éltetni tudta. A régi dicsőség emléke 
ostorozó, alkotó cselekvésre buzdító példa volt ezekben a versekben, s 
ahogy az alkotó cselekvés közelsége és konkrét társadalmi programja 
távolodni és enyészni kezdett, a fölnövő nemzedékek annak arányában 
sínylették meg hiányait is. 

Kosztolányinak ez a verse is akkor született, amikor még nem volt 
mivel föltölteni az irodalomtörténeti örökséget. A sablontól azonban 
valamelyest így is elüt, a fiatal lélekteltség nem elégszik meg a halott 
sémákkal. Eszmei föltöltéshez, újrateremtéshez nem lévén mondaniva­
lója, az érzés ellágyítása, a nosztalgia fölédesítése révén próbál érvényt 
szerezni a maga megindult bőségének. Az álomnak ez a dalszerűsége, 
stilizált érzelmessége, az egykori múlt idézésének ürügyén voltaképpen 
azt az egyetemesebb érdekű múltba révedést futtatja ki, amelynek pél­
dáiba a Négy fal között verseiben olyan gyakran beleütközünk. 

Persze, ez a korai vers formailag igen kezdetleges, s még Kosztolányi 
akkori szintjéhez mérten sem mondható sikerültnek. Az alapgondolat 
ismételgetése néha alig hoz figyelemre érdemes variációt. Az ötödik sza­
kasz ritmusa és rímelése annyira nehézkes és suta, hogy alig hihető: 
ezt a megoldást a költő akár e sorok születése pillanatában is végleges­
nek tartotta. S mikor a hatodik szakaszban a kürtök és mének futásá­
nak fájdalmas hiányát fölpanaszolja, már-már humorosan hat a pate­
tikus hang. 

Ám a versben szóhoz jutó nosztalgiát mégis hiba volna mulandó érzés­
ként kezelnünk. A hajdani dicsőség emlékképei élete során többször 
föl-fölrémlenek emlékezetében. S közét ehhez a régi magyarsághoz ősein 
át, családja révén is szorosnak vallotta. Igaz, a Számadásban megjelent 
híres vers, az Életre-halálra minden vonatkozásban összehasonlíthatatla­
nul érettebb, mélyebb, mint a szóban forgó Álom, de nedveket ebből a 
gyökérből is szívott. A dicső múltba révedés hajlama később csitul ugyan, 
de a Négy fal között egyik Magyar szonettje még egyenesen így intonál: 

Álmodtam én is fényes Ázsiáról, 
hol harcra fú a vágtató magyar, 
aranymezőkön jártam messze, távol, 
hol hőssebet piros virág takar. 

Ehhez a réveteg patriotizmushoz képest bizony ember- és valóságkö-
zelibb az a másik, amelyet az október 6-i emlékbeszéd példáz. 

Mint az efféle emlékbeszédek a századfordulón, Kosztolányié is föl­
idézi a szabadságharc emlékét, és bő teret szentel az elbukás miatti 
fájdalom érzéseinek. Ezek kifejezésében sokszor éppolyan dagályos, mint 
az egykorú szónoklatok többsége, s történelemismeretéből is hiányzik az 
a korszerű tudás, amely az 1848—49-es szabadságharcot a maga bonyo-



lultságában láttatná. De nemzeti gőg helyett a veszteségérzés hatja át. 
S bár szemléletének naivul romantizáló jellege lépten-nyomon kiütközik, 
az események fölidézésének egész hangoltsága olyan írót ígér, aki a 
frázissá koptatott emlékek mögül az igazi emberi tartalmakat és ténye­
ket igyekszik kihámozni. 

Igen szembeötlő, hogy az Aradon kivégzett tizenhárom tábornok vér­
tanúságát nem a szólamok nyelvén, hanem az események fölidézése ré­
vén igyekszik érzékelhető közelségbe hozni, vagyis hogy nem az érzé­
sek, hanem az anyag, a látvány felől építi emlékbeszédét. Krónikási 
tüzetességgel követi a kivégzés eseményeit, s eközben a tárgyias mozza­
natok mindig új tápot, fedezetet adnak a megrendültségnek, de leíró­
elbeszélő természetük révén tagolják, sőt ellenpontozzák is a gyász ün­
nepélyes áramlását. Egy helyen például a nemzeti függetlenség ügyé­
nek jelentőségéről szónokolva az érte hozott áldozat nagyságára tér, 
s ilyen megrendült kifakadás formájában: „Oh, hogy éppen nektek 
kellett ezt véretekkel öntözni, dicső tizenhárom? Vagyha az ég azt ren­
delte, hogy meghaltok, mért nem söpört el a háborúi zaj, mint a fa­
levelet a szélvihar? Vagy azért kellett az akasztófán meghalnotok", 
hogy jelképpé váljatok? Ám ezt a retorikus vívódást a gyötrelmes em­
lékkel hirtelen epikus jellegű közlés, higgadtabb menetű elbeszélés váltja 
föl: „A váróra alig verte el a két órát, a katonaság, mely egész éjjel 
őrködött, talpon volt már. A várkapu is csikordult: a lelkészek jöttek. 
Belépve a komor cellákba, valamennyi tábornokot forró áhítatban talál­
ták. Ott térdepelt sok a feszület előtt a gyertya fénykörétől megvilá­
gítva." 

Bizonyára olvasmányaiból tudja, hogy a papokra mély benyomást tett 
a látvány. Érdemes megfigyelni, hogy ezt az adatot miként tudja a bele-
érzés, beleképzelés révén intenzívebb élménnyé avatni: „Azokról a sárga, 
szenvedő arcokról, kiégett szemekről lesugárzó fényözön oly furcsa volt! 
S a lelkészek ( . . . ) megfeledkezve hivatásukról térdre estek előttük, s 
hozzájuk imádkoztak, mint a szentekhez." Az amúgy is drámai helyzet 
ezen a ponton már mitikussá nő, s nagyon is teátrálissá. De nyomban 
jön ismét a tárgyiasabb leírás: „Azután mindegyik megbízatásokkal látja 
el lelkészét, vagy átadja neki csekély hagyatékát, ki egy órát, ki egy 
inggombot, hogy juttassa családjához. Lázár Vilmos Winkler Brúnónak 
három levelet ad át, hogy azt beteg nejének nyújtsa, Aulich, Lahner, 
Kiss szintén írások, levelek átadásával bízzák meg meghittjüket. Vécsey 
azonban komor és borús, mert elszegényedett családjának sorsa lebeg 
szemei előtt. Schweidel csak fiát szeretné kebléhez ölelni, Kiss Ernő 
meg még egy diadalmas csatában vezényelni." Lehet, hogy forrásai eleve 
ilyen drámai fokozatossággal sorolták az adatokat, de nagyobb a való­
színűsége, hogy a hatásfokozás, az effektusok színeire is ügyelő változa­
tosság az ő műve. A Kiss Ernő virtusában föllobbanó élénkebb színre 
például ilyen komorabb tónusú mozzanat következik: „Damjanich arca 
a legsötétebb a foglyok közt. Bizalmatlan, majdnem szótalan; sehogy sem 
tud könnyre olvadni. Egész éjjel szivarozik, úgyhogy midőn belép hozzá 
Sujánszky, egész füstfellegben találja. Az ágyra dőlve olvasgat egy 
könyvet, mit beléptekor félretol, s a legbizalmasabb beszélgetésbe ele­
gyedik vele." Aztán elképzelve a celláról cellára járó papok érzéseit, el-



oldva magát az epikum pórázáról, így sóhajt föl: „Mennyi lelki erőnek 
kellett lenni bennük, hogy végignézhessék az élet utolsó vergődését, mi­
dőn mindegyikhez a szeretet ( . . . ) érzése mellett az eszme sokasága 
fűzé." S már nem lep meg, hogy ebből a fájdalmas képzelgésből a követ­
kező mondatban ismét szilárdabb közegbe lép: „Schweidel Szabadkán 
lakó rokonainak pénzt küld, Török és Knézich igen komorak és szót­
lanok, s egész éjjel a feszület előtt térden állva imádkoznak. Pölten-
berg, minél közelebb lesz az óra, annál inkább reménykedik, mert gyer­
mekei azt írják levelükben, hogy szabadulása majdnem bizonyos. Nagy-
Sándor Görgeit tartja minden okának . . . " 

A tárgyias részletek és az érzésgondolat közvetlen kifejezésének ez az 
egymást váltogató ritmusa voltaképpen azt célozza, hogy az emlék tra­
gikus drámaisága minél több oldalról, több alakban kerítse hatalmába 
a hallgatóságot. S e célból nemcsak a krónikások följegyzéseit, de a 
környezetet s a tájat is mondanivalója érdeke szerint idézi föl Koszto­
lányi. Szépírói élelmességének talán ez a legnyilvánvalóbb jele, mert 
alakító igyekezete ilyen helyeken látszik a legpőrébben. „A hűvös őszi 
szél patyolattisztára fújta a kék égboltot, egyetlenegy felhő sem látszik 
rajta, csak a hold ballag lassú, vészjósló csendességgel, s éles körvona­
lakban tünteti elénk a vár komor homlokát nagy ablakaival. Azokon az 
ablakokon csak áttetszett az a tizenhárom gyertyavilág. A fájdalom már 
nem marcangolta leikeiket, alább hagyott, s csak tompán sajgott." Enyhe 
malíciával azt lehetne kérdezni: honnan tudja, hogy tizenhárom ember 
lelke milyen állapotban volt azon az éjszakán? Nyilvánvaló, hogy ez a 
tudósítás, akár előbb a hold vészjósló járásáról fölidézett kép, a költő 
képzeletének műve. Akár ebben a szintén személyes közelséget szug­
geráló helyzetképben a kozmikus vonatkozású mozzanatok: „így telt el 
az idő rettenetes lassúsággal egynegyed hat óráig, midőn a katonaság 
már kivonult a vársáncba. Az ég csak nem akarta felnyitni szemét. A 
hold halványodott már, de egyetlen sugár sem mert feltekinteni a szür­
kepókhálós mennyboltozatra." S ez az alakító élelmesség, mely mindent 
a tragikus eseményhez hangol, mindenütt így bánik a táj s a kozmosz 
közönyös anyagával. 

Mindenütt, ahol csak lehet. Mert mindenütt mégsem lehet, s az ízlés 
és az arány érzék már ekkor is elég éberen működik. Igen jellemző, hogy 
ott, ahol a kivégzés iszonyú mozzanatait idézi föl, szemérmesebb ez az 
expanzív alakítókedv, s engedi, hogy elsősorban a tény, a látvány has­
son. S ha a kommentáló buzgalom mégis közbeszól, szavait illően rö­
vidre fogja: „Három gránátos előlép s a vezénylőtisztre figyel. A kard 
lesújt, a tizenkét fegyver eldördül, a tábornokokat füstfelleg fátyolozza. 
Kiss Ernő még él, . . . a golyó csak vállperecét érte. Hirtelen odalép más 
három katona s közvetlen közelről a fejére sütik a fegyvert. Csak a tiszt 
vezénylése s a lelkészek imája hallatszik. Az egyik az éghez szól, a má­
sik a földhöz rögzik. Hét órakor már vége volt mindennek." 

Beszélnünk kellene még arról, mennyi más eszközzel operál még a 
drámaibb hatás érdekében. Miként nagyítja ki Damjanich alakját, s 
hogy a megrendült kérdésekkel, meditációkkal, reflexiókkal, kommentá­
rokkal miként fokozza föl az emlékezés pátoszát, s az életszerű fölidézés­
sel miként hozza gyötrelmes közelségbe, — de terünk kevés, s máris itt 



ágaskodik a következő kérdés: milyen természetű ez a lángoló patrio­
tizmus, s milyen szerepe van az önképzőkörben? 

Hogy nagy szerepe van. az bizonyos. Rákóczi, Széchenyi, Kossuth, 
március 15, október 6 emlékét minden évben díszüléssel ünnepli meg 
az önképzőkör, s ez csak egyike az iskolai ünnepségeknek. Kosztolányi 
minden ilyen alkalommal szerepel. Többnyire emlékbeszéddel, de őriz a 
díszkönyv egy Csáth Géza-müvet is 1904-ből. Ez is Rákóczit ünnepli. 

Íme egy március 15-e alkalmából megtartott díszülés műsora 1901-ből: 
„1. A Himnusz Kölcseytől, énekelte a férfikar; 2. Elnöki megnyitó; 3. 
A Nemzeti dal Petőfitől, szavalta Kellert Benő; 4. A márciusi ifjak, írta 
és felolvasta Kosztolányi Dezső; 5. Rákóczi kesergője, énekelte a férfi­
kar; 6. 1848. március 15. Petőfitől, szavalta Turzai József; 7. A múlt és 
jelen vezéreszméi, emlékbeszéd, tartotta Salamon Győző; 8. Az 1848 
c. vers Jakab Ödöntől, szavalta Schmausz Dezső; 9. Az Előre c. vers 
Tóth Kálmántól, szavalta Sántha Endre; 10. Kossuth-nóta, énekelte a 
férfikar." (Mostoha. 88—89.) 

Elég kiadós műsor, s a címek alapján tartalmasnak is elképzelhető. 
Hogy a valóságban milyen volt, öblös-e vagy hiteles, dagályos-e vagy 
valóban ünnepélyes, ma már nehéz megtudni. Bizonyára nem volt gyön­
gébb egy-egy ilyen műsor az országos átlagnál, hiszen az iskola is a 
jobbak közé tartozott. Az évkönyvek által megőrzött tanárszónoklatok 
általában hangzatosabbak, mint Toncs Gusztáv Mikes-könyvének a pat­
riotizmust példázó passzusai. Negyvennyolc eltiprásának traumája, a 
magyar hősiesség tragikus példáinak tudata, a nemzet elbukásainak em­
léke általában manifesztálóvá teszi ezeket a hazafias szövegeket. „De 
vigyázzunk! — inti hallgatóságát említett beszédében Csáth Géza is. — 
Zászlaja itt lobog köztünk: visszahozta Kossuth Lajos. Kibontotta ezt a 
régi zászlót 1848-ban, diadalmasan, büszkén repült újra. Nem rongyo­
lódott össze az idők szelében, hiszen az van reá írva, hogy a .szabad­
ságért/ Ki írta rá? Rákóczi Ferenc! Mi látjuk e zászlót, s lelkesen kö­
vetjük. Fölesküszünk rá, s megáldjuk Rákóczi kezét, aki először lo­
bogtatta." 

A hangzatossága mellett azért is jellemzőnek mondható ez a szöveg, 
mert a cselekvő hazafiság konkrét problémái, a megoldatlan nagy nem­
zeti kérdések hiányoznak belőle. Hiába mutat előre, lényegében a múlt­
ról beszél. S ebben az október hatodikára írt Kosztolányi-emlékbeszéd 
sem különbözik tőle. A magyar értelmiségiek hazafias érzéseit ekkori­
ban két kérdés tartotta izzásban: a nemzetiségi kérdés és az Ausztriától 
való függés. Az előbbiről Szabadkán — iskolán belül — nem illett szó­
nokolni. Tapintat és illendőség egyaránt így kívánta. Az utóbbiról pedig 
nem volt szabad. Nem tiltották ezt drákói rendeletek, de a kiegyezés 
szelleme ekkorra már úgy szétszivárgott, hogy Deákot és Kossuthot ön­
kéntelenül is együtt tisztelték a századforduló iskoláiban. Igen jellemző, 
hogy az aradi mártíromságot idéző Kosztolányi, mikor előadása végére 
ér, a lázító, gyötrelmes emléket ilyen föloldó konzekvenciával zárja: 
„Míg a nemzeti szellem kriptába volt zárva, az elnyomatás, a vissza­
hatás keserű évei alatt lelkünk oltárán áldoztunk emlékének, — mert, 
ah, sokat szenvedtünk még ezután is. A nemzeti eszme felébredésekor, 
1867-ben a kegyelet újra felelevenítette emlékeiket, s most már díszes 



gránitoszlop s Zala György művészi remeke jelzi e tragédia helyét, 
melyre nemcsak mi viszünk koszorút, hanem még az idegen nemzetek 
is könnyet ejtenek a világszabadság mártírjainak sírhelyénél." 

Jellemző ez a föloldás azért is, mert a hatodikos gimnazista naplójá­
ból tudjuk, hogy a kamasz Kosztolányi haragos indulattal gondolt a 
Habsburgokra, s ez az indulat az 1905—1906-ban fölcsapó nemzeti láza-
dozással is még teljes lélekkel tud azonosulni. Röviden azt lehetne mon­
dani, hogy az önképzőkör hazafias szellemére a konzervatív liberaliz­
mus türelmes és tüntető jellege ellenére is anakronisztikus nacionaliz­
musa a jellemző. Annak illúziós, büszke és búsongó magyarságszemlé­
lete. A jobbakban akkor érik ez igazi patriotizmussá, amikor magába 
érleli a jogfosztott, elnyomott, nyomorgó milliók s az elnyomott nem­
zetiségek fölszabadításának gondolatát. 

Liberális jellege folytán ehhez eléggé nyitott is. Fokozottan vonatkozik 
ez Kosztolányira, akiben a társadalmi viszonyok fölismerésének képes­
sége szinte olyan erős, mint a nemzeti érzés. A kettő azonban nem forr 
össze nála szervesen, s patriotizmusa még évekkel később is csak annyi­
ban üt el a szokványos hazafiságtól, „hogy a múltból fölidézett véres és 
szörnyű árnyak, a paraszt egzotikus vadsága s a kitalált történelmi je­
lenetek látványos színjátéka révén a személyiség heves forrongását és 
szenzációéhségét is kifejezhette, ill. kielégíthette". (Kiss Ferenc: A be­
érkezés küszöbén. 70.) 

És most jutottunk ahhoz a ponthoz, ahol Kosztolányi sok megnyilat­
kozásának valódi értelme megnevezhető. Amit Kis Ferenc a személyiség 
heves forrongásának nevez, másutt szenzációszomjúságnak, az már eb­
ben az önképzőköri szereplésben is érzékelhető. Zsengébb alakban ugyan, 
mint később, de épp ezért nem is nevezhetnénk forrongásnak, inkább a 
személyiség ajzottságának, a világban való jelenlét erejének. Nevezhet­
nénk ezt az egzisztálás képességének is, s ha emlékszünk a hatodikos 
gimnazista filozófiai meditációira s az egyetemista „filozófiai eksztázi­
saira", akkor annál inkább. Ez a képesség, ennek állandó jelenléte okoz­
za, hogy nagyságtudatát, kíméletlen bírálatait, fennkölt tanácsait, foly­
tonos ütközéseit, amelyek különben az önteltség, a nagyképűség és az 
összeférhetetlenség benyomását keltenék, ma is — megmosolyogva is — 
komolyan tudjuk venni. És teátrális alakításait is. Amikor vonakodva 
kezdi el a Goethe-versről készült gyöngécske fordítás bírálatát; amikor 
nagy magasságból arról elmélkedik, hogy kritikusok és szerzők „mint 
víz és tűz. És valamint ezek sem lesznek egy testvérek soha, úgy 
közöttük sem fogja semmi, de semmi lerombolni a válaszfalat, míg a 
világ világ, míg ember ember lesz; annál nehezebb ez egy önképző­
körben, hol a lángoló ifjú vérben az ambíció nemes vetélye lüktet, mely 
küzdeni, harcolni kíván s nem szíveli meg az útmutató, vagy éppen 
bíráló szót." Igen: „az ambíció nemes vetélye", ez itt a lényeges, ami­
ben a nemes akkor fejezné ki gondolatainkat, ha a magas fogalma is 
benne foglaltatna. Jelenthetné ez azt is, hogy a gondolkodás, a problémák 
itt a létezés arányaiban merülnek föl: „míg a világ világ, míg ember 
ember lesz". A versek többsége is ezen vívódik: vagyunk s egyszer meg­
halunk; mi marad belőlünk?; s azon, milyen fájdalmas és édes meg­
hajolni a sors előtt! A műfordítás-bírálat a kérdés alapelveivel néz szem-



be, az október hatodikára írt emlékbeszéd érzékenységünk legbensőbb 
rétegeit akarja fölverni. Tudja, hogy az önképzőkör közönsége nem tud 
vele szárnyalni, de amibe belekezd, abban itt is teljes lélekkel vesz részt, 
s bizonyára nagyon komolyan gondolja, amikor elsorolja, milyen ké­
szültség kívántatik a jó műfordításhoz: „A fordító merüljön el a költő 
lényébe, ismerje annak életét, körülményeit, vágyait és szenvedését, is­
merje meg azonkívül nemcsak magát a nyelvet, hanem a népet is, mely 
azt beszéli, ismerje annak szellemét, tökéletesen bírja a nyelvet, melyen 
fordít, legyen gazdag szóbősége, kezelje a jelentésárnyalatokat, értse a 
fordítás csínját-bínját." (Mostoha. 103.) 

Hivalkodás volna ez, a partner lehengerlésének szándéka? Talán ilyen 
elem is van benne, de ennél sokkal több is: az életre, a nagy vendég­
ségre, a férfimunkára készülő szellem hivatásláza, a vállalkozás arányai­
nak pátosza. Enélkül a rengeteg műfordítás, vers és iromány, amit ekko­
riban termel s maga a termelőkedv szívós kontárkodássá szürkülhetne, 
de a dolgokban és ügyekben való koncentrált jelenlét s a magas igény 
révén lökésszerű lendületekkel fejlődhet. A munkakedv is így nyeri el 
jelentőségét. Mikor bírálata hosszúságát magyarázza, a nyomósabb oka 
ez: „másrészt pedig munkakedvem ragadott ily messzire, mert mindig 
szeretettel és kedvvel dolgoztam rajta. A munka egyedüli élvezetem és 
büszkeségem." (Mostoha. 111.) 

S ennek a vallomásnak, ha a munkát a „nagy vendégség", a férfi­
munka, a „jó mulatság", egy sikeres élet gazdagabb fogalmának rész­
leteként képzeljük el, bízvást hitelt adhatunk. 

Ennek a magyarázatnak a világánál kell még egy pillantást vetnünk 
első nagy lázadásának, s az iskolából való kicsapatásának eseményére is. 
Friedmann Ferenc Csokonai (Dorottyájáról írt bírálatát elemezve azt 
vetette a kritikus szemére, hogy dolgozata üres és tudálékos, hogy „A 
bíráló gyakran használja a gúny kétélű fegyverét, pedig aki ezzel él, 
annak biztos talajon kell állnia, mert másként kinevetik. A rómaiak is 
kifütyülték az ügyetlen gladiátorokat, mi is kinevetjük Friedmannt, aki 
a germanizmus ellen szól, bár maga is germanizál. Hát magyarul van 
mondva, ez magyarul van mondva? Ez a legrettentőbb germanizmus." 
Szavai végeztével a vezető tanár kijelentette, hogy „Friedmann bírála­
tának hangja nagyon is komoly és korrekt, árnyéka sincs benne a gúny­
nak; a titkár germanizmus ellen szól, bár maga is szokott gemanizmust 
használni." Kosztolányi erre helyéről fölugrott, s indulatosan így vágott 
vissza: „Sohasem használok germanizmust, ha használtam, mutassa ki!" 
Révfy erre azt jegyezte meg: „Majd alkalomadtán". Kosztolányi az 
előtte levő könyvet a padhoz csapta, s a tanárhoz közelebb ugorva így 
szólt: „Ez gyerekség! Tudok annyit, mint a tanár úr! Különben én itt 
nem maradok, az ülést itt hagyom!" S így is tett. Később visszament 
Friedmann bírálatáért, hogy az esedékes fegyelmiben fölhasználhassa, 
de ez már lényegtelen. Tudjuk, hogy csúful alulmaradt: kizárták az 
iskolából. (Mostoha. 94—95.). 

Szempontunkból már nem is ez a kifejlés a fontos, hanem az affér 
ütközőpontja, a vád, hogy ő is használ germanizmust. Fontos ez azért is, 
mert fényt vet az iskola és az önképzőkör egyik legszigorúbb, leggyak­
rabban elhangzó követelményére: a tiszta magyarosság igényére, más-



részt arra — és ez a tanulságosabb —, hogy Kosztolányi mennyire a 
szívére vette a gáncsot. A róla elmondottak alapján ezen a ponton már 
joggal rögzíthető, hogy Révfy tanár úr sértése nemcsak a gőgöt sebezte 
föl, de azt a folyton ajzott hivatástudatot is, amelyben a nyelv szeretete 
és szolgálata igen magas szerepet töltött be. Az ifjú Kosztolányi úgy 
érezhette, hogy egzisztenciájában érte igaztalan támadás, így lázadása, 
éppen gőgös szenvedélyessége folytán, az ügyeiről való gondolkodás, a 
bennük élés intenzitásának fokát is jellemzi. 

Talán nem túlzunk, ha végezetül azt mondjuk, hogy ez a hivatásláz 
nagyban részes abban, hogy kudarcaiból, vereségeiből mindig valami­
lyen magasrendű bravúrral vágta ki magát Kosztolányi. Miután kicsap­
ták a gimnáziumból, magántanulóként kitűnően érettségizett. És ké­
sőbb is, már érett korában a rázúduló támadásokból és elszigeteltség­
ből olyan művekkel vágta ki magát, amelyek előtt barát és ellenség 
meghatottan tisztelgett: a Néróval, az Édes Annával. Az Ady-pör vere­
ségére a Marcus Aurelius válaszolt, s Révfy tanár úr gáncsára a nyelv­
tisztító Kosztolányi kötetnyi cikke s az író gyöngyözően eleven és ékes 
magyarsága lehetne a válasz, — de hát a nagy művek nem elszigetelt 
ingerek szüleményei, hanem a személyiség teljes értékű válaszai a léte­
zés kérdéseire. S Kosztolányi önképzőköri működésében is az a fontos, 
hogy ez volt az első fórum, az első műhely, az önképzés porondja, ahol 
tehetségét mozgósította, ahol magas igényét a küzdelem, a megvaló­
sulás valódi közegében próbálhatta ki, ahol a létezés kérdéseire adandó 
nagy feleletek írói erőpróbáit elkezdhette, ahol először mérhette, ízlel­
hette hivatalos részesként édességeit és keserűségeit annak a nagy ven­
dégségnek, amelynek végül halhatatlan számadója lett. 


