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A BARNA LANY NYOMABAN

ALEKSANDAR TISMA

1v.

Zentdn még egyszer jartam: 1965 majusdban. Tizenhat évi sziinet
utan! Es majd husz évvel a szeszélyes véletlen irdnyitotta elsd tél esti
betorés utan! — Amikor ésszeadtam azt a roppant hosszi id6t, ami azéta
mult el, megszédiiltem; de nem azért, mert talin ugy tfint, hogy ez az
iddszak valami lekiizdhetetlen gatat, falat allitott volna kozém és Zenta
kozé, ellenkezdleg: azért, mert megértettem, hogy az évek kozoiti hatal-
mas {avolsag ellenére sincs kozottiink fal! Taldn azért, mert ez az id§,
ez az Uj idokdz viszonylagos nyugalomban telt el szimomra, a kozép-
koruisig rendezésében és rendezettségében — mert elrettentd tanulsigot
szlirtem le abbél az utolsé zentai éjszak&bél. Igy folylatta bennem Zenta
az életét, valamennyi kellemes és kellemetlen eseményével és arcaval,
élénkebben taldn minden jelennél; a visszatérést tehat egy szertartés
elvégzésének éreztem, amit6l ugyan hosszi ideig meg voltam fosztva,
de ami minden egyes részletével belém vésédott.

Ezuttal is hivatalosan mentem Zentira — annak az iskolaépliletnek
az atadasa végett, amelyet az én épitkezési villalatom emelt az ottani
kozség szadmara; és ismét nem egyediil utaztam, hanem egy fiatalabb
kolléga, véillalatunk technikusa tarsasdgédban. Ez az aprésig elkeriilhe-
tetleniill emlékezetembe idézte egykori utitdrsam, a még fiirge és kony-
nyelm{i, de mar rancos és 8szes haju felvasarlé alakjat. Természetesen
kollégdm, a technikus most mar koézel jart akkori koromhoz, és meg
a felvasarlé akkori korahoz, s igy valésziniileg ugyanolyan réncosnak
és Oszesnek hatottam, mint akkoriban 6. Es a felvasirl6? A magamban
igy létrehozott iddskala logikdja szerint taldn mdar nem is volt életben.

Egy reggelen tehat, technikus kollégdm és én kimentiink az Gjvidéki
autébuszallomasra, és egy vén rozoga autébuszon megtaldltuk a feliratot:
Zenta! Jegyet valtottunk a pocakos, gyanuisan pirospozsgéds jegykezelG-
nél, és beiiltiink a kosarakat szorongaté menyecskék és néhany nyugta-
lan didk kozé. Megérkezett a vezetd is, és megindultunk a poros orszig-
uton a sik Bacskdba. Szétszért peremvdarosok, azutdn mezdk: kukorica-
mezdk, napraforgémez6k, komlémezdk. A technikus, egy komoly fiatal-
ember, ismertette észrevételeit a vetések allapotarél, én meg némén he-
lyeseltem neki. De valéjaban mi kézém is volt a vetésekhez? Ugyanugy,
mint egykor, amikor ujsagir6ként mentem el mellettiikk, s észre sem
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vettem oket, mert sajat kétségeimmel voltam elfoglalva. Ilyen kétsé-
geim most mar nem is voltak: kivancsisigom azonban, a régi szokas
szerint, tovabbra is inkdabb az emberek, a viszonyok, a kérnyezet, vagyis
a személyes felé iranyult, mint a targyak felé.

Topolyan a jegykezelé rekedt borizii hangon huszperces pihendt en-
gedélyezett, igy hat kiszalltunk. Meglepetés! Az egykori menza helyén
uj épiilet emelkedett, csupa betonbdl és iivegbdl, neonfényes csévekbdl
osszeallitott divatos felirattal: Motel. Beléptiink a terembe, és kavét
rendeltiink. A falakrél bonyolull kovécsoltvas diszek meredeztek, a terem
mélyén pedig egy hatalmas mozaik kéklett és sargallott, talan tengert
meg valami madarakat abrazolva. De ez az egész csillogas itt nem tu-
dott elkapraztatni. A kiilonféle szinlii mianyag lappal boritott 0j fem-
asztalok zorogtek és nyikorogtak a kdpadlét kaparva, s a koriilottik
iil6 kevés vendég — néhany félparaszt, dologtalan fiatal — unottan
bamult poharaba. ,,A fasultsagot pazarlassal nem lehet eloszlatni”, gon-
doltam, és majdnem azt mondtam jdézan utitarsamnak, amit egykor sok-
kal tobb okkal sejtetett meg velem a felvasarlo: , Megliatja majd, ha
Zentara ériink!”

Zentan valéban egészen masképpen volt, legalabbis szimomra. Az
autébusz mintha visszafojtott nevetéstdl ugralt volna az allomas utcaja-
nak kovezetén, az egymas mellé szorult hazak csukott kapui pedig mint-
ha kacsingattak volna: ,Mogottiink most is torténik egy és mas!” Meg-
alltunk a téren, a fak arnyékaban, a park és a Royal kozott, és mikoz-
ben kiszalltunk, koriilvettek benniinket a zajos helybeliek, akik azért
jottek, hogy varjanak valakit, vagy csomagot, esetleg demizsont vegye-
nek at a kalauztél. Egy magas, kissé gornyedt ember lépett hozzank —
tal hosszu gabardin képenyt viselt —, és a vallalatunk nevét mondta.
Lackovié volt! Ugy megériiltem neki, mintha sohasem éreztem volna
vele szemben azt a csinya gyanakvast, és megmondtam, ki vagyok, o
meg szintén vidaman és zavartan bevallotta, hogy rim ismert, de nem
volt biztos benne, mert megvaltozott a hivatasom.

— De hat maga sem ujsagiroként fogad benniinket! — mosolyodtam el.

Szemiivegét igazgatva elmesélte, hogy ez igaz: mar négy éve, amidta a
kérzeti lap megsziint, a varosi bizottsagban dolgozik mint miivelodésiigyi
eléadé. Igy deriilt ki, hogy az uj iskolaépiiletet senki masnak, hanem
éppen Lackoviénak adom majd &t, és ezenkiviil még valami: hogy mind-
ketten, jollehet mas-mas modon, egyarant felhagytunk reményteljes fia-
talkori foglalkozasunkkal, és kozepes, szolid polgari hivatasoknal kotot-
tiink ki, vagy futottunk zatonyra.

Bemutattam neki a kollégamat, majd megkért benniinket, hogy kisér-
jik a parkon keresztiil.

— Hat nem megyiink eldszor a szalloba? — csodéalkoztam el, a Royal
felé nézve, amely a lombok ritkas fliggonyén at mar felém intett kopott,
de magas és méltosagteljes homlokzataval.

— Igen, igen — felelte gyorsan Lackovi¢. — En azonban a fiird6ben
foglaltam maguknak szobat. Ott most sokkal kényelmesebb.

Mit tehettem? Kollégammal egylitt a parkon it megindultam az ellen-
kezd iranyba: nem voltam mér tobbé fiatal ember, hogy Lackovi¢ eldtt
kiilonés hajlamaimmal feszitsek. Keresztiilsétaltunk a k6zépsd Osvényen
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a tér masik oldalara, onnan pedig egy rovid, széles utcan at kijutottunk
egy masik, teljesen kihalt térre. Lackovié ramutatott a frissen meszell,
z6mdok sarki hazra.

— Itt lakom — mondta, majd diinnydgve hozzatette: — Remélem, fel-
keresnek. Majd megbeszélem a [eleségemmel.

Megkérdeztem, hogy azt a lanyt vette-e el, akivel egykor megismer-
tetetl; 6 azonban mintha nem emlékezett volna erre az esecményre.
Aztan mégiscsak Osszerezzent, és oldalrél gyanakvdéan ram pillantoti.

— Igen, igen, igaza van. — Arca elsotétiilt, de aztan ismét felderiilt
a tartozkodd, szégyenlés mosolytéol. — Majd meglatja, mekkora lanyom
van: mar elemista!

Megkeriiltiik a sarkot, és befordultunk egy sziik, kanyargés kis utcaba,
amelyben egy be nem tapasztott uj, emcletes épiilet valt ki az alacsony
hazak koéziil.

— Ez a fiirdd! — szdlalt meg nem éppen biszkeség nélkiil Lackovié.
— Tizenhat szoba van, kadakkal, és két zuhanyozé. Fent vannak a szo-
bak, az udvaron pedig egy kis étterem, ott oleson étkezhetnek.

Bevezetett benniinket egy kis elécsarnokba, amely eldl lépeséhazban
folytatodott, baloldalt pedig egy gdzzel és vizcsobogassal teli folyoséba
torkollott. A folyosén padok alltak egymas mellett, rajtuk pedig, &klik-
ben batyukkal, kabultan vartak sorsukra a fiirdé vendégei, mikdzben
egy fehér kdpenyes, termetes, nagy melld nd fapapucsokban csaitogott
ide-oda, szétosztva dket a flirdgszobakba. Amikor meglatott benniinket,
ahogyan megéllunk az elécsarnokban, kikandikalt a gozgomolyok koziil,
és megismerve Lackoviéot odakialtott, de ugy, hogy zengett, mint a
templomban:

— Tudom, tudom, mir jelentetiték: vendégek! Ott vannak a kulcsok
fent, az ajtoban! — Es mar felénk is forditotta hofehér kopenyének ki-
keményitett hatat, hogy vallon veregessen egy kis éregembert a padon
és maga utan huzza a folyosé végére.

Felkapaszkodtunk az emeletre, amelynek beosztasa hasonlitott a féld-
szintére, de szaraz volt és vildgos. Lackovié a folyosén hatrilva meggyo-
z8dott rola, hogy csak két ajté zarjaban van kules, kinyitotta hat dket.
Kis és vilagos szobakba léptiink, amelyeknek ablakai a sziik utcdra és
a messzire latszé haztetdkre néztek: Lackovié nyomon kdvetett benniin-
ket, és hol hozzam, hol a kollégdmhoz lépett be, forgolédott, tapogatta
az agyakat, be-benézett a szekrényekbe, mint gondos hazigazda, aki nem
tudja pontosan, hogyan jarjon a vendég kedvébe. Ezutan kimentiink,
és 6 az irodajaba a varoshazara hivott benniinket, hogy megbeszéljiik
a kozos munkat.

Furcsa volt szamomra belépni a vén igazgatasi épiiletbe, mint holmi
hivatalos tényezdnek, aki nem vizslat, hanem targyal; az volt az érzésem,
hogy valahol mogottem sompolyog, ha pedig megallok, lekuporodik az
a furcsa, feladata és dnmaga irant bizonytalan egykori énem, félénk és
gunyos tekintettel méregetve engem. Hallgattam, a beszélgetést kollé-
gamra biztam, aki egyébként is buzgdn beleélte magét elsé terepi kiil-
detésébe; nézegettem a folyosé kormos bolthajtasait, az el6adéi iroda ko-
pott butorat, néztem a régimodi oltozéki tisztvisel6ket és a kivancsi
gépiréndket, akik tobbszor is félbeszakitottak benniinket — aktdkat hoz-
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tak aldirasra, egy alkalommal pedig az elmaradhatatlan kavét is. Ismerds
vonasokat kerestem az arcokon, hallgatitam a hangokat, a hanglejtést.
Ugy tlint, hogy korabban senkit sem lattam, nem hallottam; és mégis,
a targyak elrendezésében, az emberek mozdulataiban és beszédmodora-
ban valami ellenallhatatlan meghittség sugarzott. Ereztem azonban, hogy
ez a valami nem tdlilk ered kiilén-kiilon, hanem valahonnan kiviilrdl
hatol be és &raszt el lathatatlan hullimokban, a nyilt ablakon at az
alattunk elteriilé térrdl, a tér feletti égbdl, a kérnyékbeli utcakbél, ame-
lyeket menet kozben csak feliiletesen lathattam. Alig vartam, hogy meg-
szabaduljak Lackoviétél és kollégdmtdl, hogy azlan egyediil, szabadon
atadjam magam Zenténak.

Erre az ebéd utan keriilt sor, amit a technikus meg én nem a Royal-
ban, hanem meégis a fiirdd éttermében fogyasztottunk el — miutén Lac-
kovi¢ a varoshazarél visszatérdben, ujabb és Ujabb unszolasaval valo-
saggal rakényszeritett erre benniinket. Egyébként az étterem, amit a
gozzel teli folyos6 végén talaltunk meg, vilagos volt és tiszta; az étel,
amit egy fiatal pincérnd szolgilt fel, j6 volt; a vendégekbdl, a kiéhezett
férfiak és kiilonosen a ndk forgatagdbol, akik — legalabbis ugy képzel-
tem — az imént még ugy emelkedtek ki a forré vizbdl, mint az alvilag
tisztitotiizébdl, valami Zentara jellemzé kétértelmiiség vibralt... Amikor
megittuk a kavét is, kollégamat félkiildtem egyenesen a szobaba, dél-
utani sziesztara, magam pedig egészségiigyi sétdra hivatkoztam, ami
ajanlatosabb az én koromban levé embereknek. Kiosontam az utcara.

Természetesen els6sorban Katyat akartam megkeresni. Meg hat kit is
kerestem vagy mit is csindlhattam volna egyébként? Mindig is Katya
flizott Zentahoz, i6le tudtam meg mindig az ujdonsagokat, amelyek ér-
dekeltek, s6t mi tobb, rajta keresztiil, viselkedését, osszehasonlithatatla-
nul spontan mozdulatait és felliletesen odavetett szavait figyelve, mint
elfogulatlan tiikérben, mindig magamat lattam és azt az alkalmat, ami
engem Zentdn pontosan meghataroz. Megindultam tehét egyenesen a
fétérre, s ott megkerestem a cukraszdat. Dobogd szivvel léptem be, és
kis hijan meghtztam a ruhaujjat annak a sovany felszolgaléndnek, aki
arcara 16g6, leeresztett sz6ke hajjal, meggérnyedve fizettette ki a szdm-
lat egy csoport didkkal az egyik asztalndl. Amikor azonban felemelte a
fejét, lattam, hogy ez egy egészen fiatal lany, taldn még hiszéves sincs.
Megkérdeztem, merre van Katya, 6 azonban azt mondta, hogy soha
nem is hallott r6la. Megkérdeztem egy maésik, valamivel iddsebb felszol-
galéndt, de megint sikerteleniil. Végiil aztan a lany el6zékenyen a kony-
haba vezetett, ahol egy fehér koétényes, bajusztalan kis emberke illatos
rozsaszin@i krémet kevert egy félgémb alakd rézedényben.

— Janké bécsi mar tiz éve itt van, 8 biztosan tudja!

De Janké béacsi sem tudott semmit, igy hat megszégyeniilten be kellett
ismernem, hogy a kutatasom idében joval mélyebbre nyulik...

Elindultam a daralé felé. Mar messzir8l megpillantottam a levégott
sarku épililetet, amely most sargara volt festve. A feliratot rot
vakolat boritotta, az ajté pedig a felirat helye alatt leplezetleniil tarva-
nyitva 4llt: a piszkos ablakiivegeken at valami bédogos- vagy lakatos-
miihely munkapadjai rajzolédtak ki. Az ablakokon a zsalugiterek fel
voltak emelve, hibatlanok voltak, s mindjart gyanitottam is, hogy Katya
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tébbé mar nem lakik itt. Természelesen mégis megkeriiltem a sarkot,
és a kis, rozoga ajton it beléptem az udvarra.

Az udvaron, a fa ala tett tuskoén, a hiivisben egy rendes ruhaju dszes
ember iilt, megfeketedett meggyfaszipkat sziva. Megmondtam neki, mi
jaratban vagyok, s 6 felallt, fontoskodva gondolataiba merilt, majd fag-
gatni kezdett, ki vagyok és honnan érkeztem. Kozben latszott, hogy t6bbé
mar nem gondol Katyara, s igy mar majdnem elhataroztam, hogy ott
is hagyom. O azonban visszatariott, megigérte, hogy hamarosan megér-
kezik a felesége, aki ismeri az egész szomszédsagot, sot még fel is ajan-
lotta, hogy kihoz nekem egy széket. Visszautasitottam, és a nagy eper-
fanak tamaszkodva allva maradtam. Az ember elmesélte, hogy munka-
nélkiili, elbocsatottdk a kutfuré szévetkezetbdl, mert nagyobb fizetést
kovetelt, amire joga van. Nem tudnék-e véletleniil szdmara valami jo
helyet? Megismételtem, hogy nem vagyok idevalési, hogy Zentan ugy-
sz6lvan senkit sem ismerek, s 6 leverten elhallgalott. Hamarosan val6-
ban megérkezett a felesége, egy termetes, barna haju, csillogé szemii
nd; amikor meglatott engem, felébredt az érdeklédése, de miutan meg-
tudta, mirél van sz6, félrehuzta a szajat. Nem, sohasem hallott semmi-
féle Katyardl vagy Katicarél, sem székérél, sem barnarél, semmilyenrél.

Hatra volt még az a haz, amelyben Katya megismerkedésiink idején
lakott. Visszamentem a keresztig, és az Allomés utcajan a fdtérig; be-
fordultam a kis utcdba, megtaldltam a hazat, beléptem a folyoséra. A
folyosoval szemben, a verandén az ajté ki volt tdrva a napfénynek, de
én nyomban annak az idésebb ndének a kozelebbi lakasa felé fordultam,
aki egykor, amikor ugyanigy bolyongtam, megadta nekem Katya uj
cimét. Koppintoitam, viartam egy darabig, aztin erdsebben kopogtattam.
Az ajto megmozdult, és egyik kezével az ajtofélfaba, a mésikkal a ki-
lincsbe kapaszkodva egy kis, meggornyedt oregasszony jelent meg a
kiisz6bon, feltlinGen reszketd fejjel. Meglepetten bdmultam arcéba, orréra,
homlokara, szemoélddkére, és fokozatosan, részletrél részletre kezdtem
raismerni ugyanazoknak a széles, nagy vonasoknak a bdr petyhiidtségé-
161 zavarossa valt, dsszezsugorodott alapjéara.

— Maga, nagysagos asszonyom, mar régota itt lakik?

Az dregasszony kinyujtotta rancos nyakat, s felém forditotta fiilét, a
kérdést hat allitassa valtoztattam:

— Egyszer mar jartam itt maganal, sok évvel ezeldtt, és ideadta ne-
kem Katica cimét, aki itt szemben lakott. — A véllam f616tt a veranda
felé mutattam.

— Szemben? — Kifakult szemekkel tétovan nézett a mutatott iranyba.

— Katicat keresem, a sz6ke Katicat: azt, aki ott szemben lakott, és
aztan atkoltozott a Velykovié-féle daraloba.

— T&bbé nem lakik itt — szdlalt meg az asszony egyszerre erélyesen,
és mintha elégedett lett volna azzal, hogy ilyen magabiztos, bélintott és
osszeszoritotta fogatlan sz4jat.

— Tudom, hogy nem lakik itt. De hol lakik most?

Az asszony megréazta a fejét. — Sehol.

— Hogyhogy sehol?

— Az anyjéndl lakik. Ugy hallottam, hogy az anyjanél lakik.

— Az anyjénéal? Es az anyja hol lakik?
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Az Oregasszony felhiuzta csomos, szeplés homlokat; tekintete ismét a
fejem folé tévedt.

— Azt kérdezem, hol lakik az anyja?

— Az anyja? Kinek az anyja?

— Hat az 6 anyja. A széke Katica anyja.

Az oOregasszony csamcsogott egyet beesett ajkaival, és halkan felnyo-
gott, mintha az emlékezés testi erbéfeszitésbe keriilne. Tehetetlleniil meg-
razta a fejét.

— Azt nem tudom.

— Es ki tudja? Tud-e valakit, aki tudja?

Az Oregasszony nyelve hegyével megnyalta az ajkait, aztan meg-
tantorodott, mintha el akarna esni; gorcsosen megkapaszkodolt az ajlo-
ban, és ugyanakkor lassan visszahGzdédott a kiiszébrol.

— Nem tudom — seppegte ugyszélvan csak a leheletével. — Talan
a névére... a téglagyar mogott . . . kérdez6skédjon Katica névére utan. ..
a téglagyar moégoétt. — Es eltiint, az ajtdo meg csendesen kattant.

Ismét be akartam kopogni, hogy minél koizelebbi részleteket tudjak
meg, amikor azonban felemeltem a kezem, meggondoltam magam. Mit
tudjak meg? Katica névérének vezetéknevél? Soha nem is jutott eszem-
be, hogy ndvére van, vagy anyja, aki még él, czt sohasem kérdeztem
tole, mint ahogyan 6 sem faggatoit engem sohasem a csaladi dolgaim-
rol. Viszonyunk, baratsagunk lényege valdjaban abban volt, hogy né-
hany drara, mig egyiitt voltunk, elkiilonitettiik magunkat altalanos ko-
rilményeinktdl, s azok maradtunk, amik ezekt6l fiiggetleniil voltunk:
két kis teremimény, aki valami kiilénésre, szépre, valami dicsdségre,
fényre, lelkesitére vagyik... mert masképpen ezek nem mi lettliink
volna, nem vonzottuk volna egymast annyira.

Elhataroztam, hogy erre a napra félbeszakitom a kutatast, ami ilyen
varatlanul Gsszebonyolddott, s visszatértem a fiirdébe. A kollégat szo-
bajaban ébren, fel6ltézve talaltam, ram vart, nem tudva, hogy mihez
kezdjen az ismeretlen varosban. Cigarettdzva és beszélgetve tildogéltiink
elészor nala, aztan nélam, majd lementiink az étterembe egy sdrre. A
kis helyiség zsufolasig tele volt, a fiird6z6 ferfiak és ndék, markukban
a belépbjeggyel, egymast valtottak a sontés el6tt, és az asztalok mellett,
a fehérkdpenyes, nagy mellii né6 meg id6ként be-bekukkantott, bekialtva
ennek vagy annak, hogy sorra kertiilt. Eszembe jutott, hogy ezen az
egyediilallé intézményen elkeriilhetetleniil atvonul szinte az egész Zenta,
tehat azok a lanyok is, akik az anyjukhoz kéltéztek; hogy most vagyok
az elsd nap Zentan, és hogy meég négy vagy ot nap &ll a rendelkezé-
semre; hogy nem kell sietnem, sot, az egész dolgot talan a véletlenre
is bizhatom, és hogy végiil is, ha mas nem, legaldbb ez az elénye mos-
tani, érettebb, lassibb éveimnek.

Meggyulladtak a ldmpak, a fiatal pincérné frissen siilt husszeleteket
kezdett széthordani, és mi is csatlakoztunk a falankul vacsorazékhoz.
Aztan a szobankban magunkhoz vettiik a kopenyiinket, és kimentiink
sétdlni egyet. A fotéren neoncsévek villogasa vart; azokra az oszlopokra
voltak szerelve, amelyekrél valamikor a szelid lampéak 16gtak. Megnéztiik
az uj aruhézak kirakatait, tolakodtunk egy kiecsit a fiatalok kézott, akik
két iranyban sétaltak a jardakon, végiil pedig, amikor a korzé kezdett
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szétszéledni, ugy nyolc-fél kilene tajban, elkertilhetetlenil betértiink a
Royalba.

A Royal ugyanolyan volt, mint mindig, de persze, masmilyen is: le-
het, hogy leginkabb ahhoz a haboru utani elsddleges Royalhoz hason-
litott. Mintha a tiirelmetlen fiatalsag és a felbatorodott parasztok ké-
s6bbi hullama visszavonult volna: a terem ismét csendes volt, és vilagos
tapétaival, meg hatalmas, jambor képeivel ugy hatott, mint egy ma-
sik, tobbé mar nem létezd vilag elfeledett szigete.

A kevis vendég koézdtt felfedeztiink egy ismerdst is: a reggel meg-
ismert pocakos kalauzt, aki biborvoros arccal itta éppen hatalmas froes-
csét, a hosszulépést. Baratsagosan koészoniottiik egymdst, mint idegenbe
szakadt foldik, és 6 asztaldhoz hivott benniinket. Elbeszélgettiink az id6-
jarasré]l, az utazasré6l: kideriilt, hogy & méar évek 6ta dolgozik ezen a
vonalon. Erre ravettem, hogy beszéljen Zentar6l és kiilon a Royalrdl:
azt mondta, hogy itt kellemes, jol lehet enni-inni, és — kacsintott —
akad az ember kedvére vald is. Megmondtam neki, hogy a régi idékbél
nekem is vannak jelentds ismeretségeim, amelyek éppen ehhez az étte-
remhez flizédnek, és éppen le akartam irni neki a széke és a barna
lanyt, ahogyan feltevésem szerint most festenek, mert talan felébresz-
tették volna emlékeit, amikor rekedten odastgta:

— Pszt! Eppen most jon az a kettd!

Megborzongtam, és babonés félelemmel megfordultam, mintha éppen
o6ket kellene megpillantanom; két ismeretlen fiatal liny volt azonban,
egy vords haji, hanyagul gornyedt tartasu és egy telt, babaarca barna.
Megalltak az ajto elott, amely tigyetlen mozdulatukat kdvetve csattanva
bevagbdott, és most kissé félénken egymas mellé huzédva nézték a
termet.

— Nézze! Nézze, hogyan vadasznak!

Az allitas kissé tulzott volt, habar kénnyen meg lehetett allapitani,
hogy a lanyokat val6ban az ismerkedés vagya vezérelte a kavéhéazba.
Jobbra-balra forogtak, 6sszesugtak, kérdd pillantasokat vetettek a vendé-
gek felé, és végiil helyet valasztottak a teremben, ott, ahol a legtébben
iiltek, kozottiink és egy maésik asztal kozott, amelynél két fiatal férfi va-
csorazott, taskajat a szabad székre vetve. A joképi pincérrel, aki kissé
gunyosan lépett az asztalukhoz, hosszan beszélgettek a rendelésrdl, hogy
azutén végiil is egy liveg sor mellett dontsenek.

— De két pohérral kérem! — kialtotta a vords haju hizelgdn a pincér
utan, amikor az mar eltavolodott.

Aztan cigarettara gyujtottak, és rovid, de batorité pillantisokat kezd-
tek valtani a kézelitkkben iilokkel. A vords latszélag irantam érdeklodott,
s egy pillanatra még meg is fordult a fejemben: mi lenne, ha meg-
ismerkednénk veliikk, nem azért, mert nagyon vonzanak, hanem kivéin-
csisagbol, az dsszehasonlitds csabitasinak engedve. Ekkor azonban, szem-
ben, az asztal melldl feldllt egy vendég, a lanyokhoz lépett, els6nek
nyujtva a kezét, és az asztalra konyokolt, kidiillesztve farat. El&szér
kényszeredett, majd egyre szabadabb beszélgetés kezdddott, 6vatos ne-
vetés hangzott fel, a lanyok néhany pillantast vetettek arra az emberre,
aki az asztalnal maradt, majd végiil 6 is felkelt, Osszeszedte a taskékat,
és attelepcdett hozzéjuk. Kissé diihosen figyeltem a jelenetet, nem any-
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nyira kijatszott reményeim miatt, hanem azért, mert mindez olyan
ismert sablon szerint jatszédott le, amit csak a fiatalok nem ismernek
fel, s igy mindig Gjnak taldljak. Javasoltam, hogy menjiink. A kollégadm
szolidérisan beleegyezett, a kalauz azonban meglepetten ellenkezett,
magéra hagytuk hat a fréceseivel.

Es mégis, amikor a fiirdd felé haladva, a két tér kozotti rovid, széles
utcan egy maganyos fiatal nével taldlkoztunk, aki a lampa fénye alatt
figyelmesen rank nézett, nem 4alitam meg, hogy oda ne vessem:

— Hova, igy sietve? Hosszi még az éjszaka!

Es kétértelmfi valaszat vagyakozé remegéssel tartottam vissza a fii-
lemben, mint a visszhangot:

— Nekem nem hosszu!

Masnap, ebéd utan, elindultam tovabb kutatni a sz6ke lany utén.

Napos, meleg idé volt, mint minden ma&jusi napon, igy hat kiruccana-
som a varoson kiviilre valéban azzd véltozott, amivel a kollégam el6tt
indokoliam: sétava. Jélesett a szellovel mintegy behintett enyhe levegd,
jolesett a kora délutani félalomba meriilt utcak csendje; jlesett meég az
is, hogy szilard adatok nélkiil indultam kutatni, mert ez kiegészitette a
kétetlenség és a nyugalom benyomésat. Arrafelé indultam, ahol emléke-
zetem szerint a téglagyéar A4llt, és uUtkozben kérdezéskddtem; mindezt
azonban gépiesen tetiem, nem gondoltam tébbé sem a célra, sem sza-
vaimra, mintha mellékesek lennének a kellemes barangolads Osszetéte-
lében. Szabad voltam, az id6 szélesen kitarult eléttem, érzékeimet pedig
megcsapta Zenta lehelete! Itt voltak hosszd, egyenes, akdcoktdl arnyé-
kos utcai, egymashoz bujé hazai, amelyekben a falak és a fiiggényok
mogé rejtézve folyt a faradhatatlan élet, ahol ebéd utan az elsdtétitett
szobakban heverésziek, ahol szeretkeziek, hétségbeestek, ahol a lanyok
hangtalanul ilizleteltek, vagy vén, homalyos tiikroknek tartak ki testiiket,
a kozeledd éjszakara gondolva, pontosan ugyanigy, ahogyan tizenhat
vagy husz évvel ezelétt az egykori lanyok tették, akik koziil néhényan
az éjszakat az én Olelésemben fejezték be. Azldn az utcadk mezbkbe me-
riiltek; valami gazzal bendtt sincok kozé keveredtem, és egy nehezen
kivehetd kis tton, amit egy ragyas képii, csavargd koldus mutatott meg,
pontosan a téglagyar kéménye elé jutottam. A szegénynegyed azonban
mar nem volt elotte! Az egykori kunyhdk helyén most egy ritkds lige-
tecske lombosodott, mégoite pedig, a téglagyar falanak meghosszabbitisa-
ban egy sor egyforma, fehér, foldszintes, de még bekeritetlen haz lat-
szott; Ggy festettek, mint egy egészséges, de ritka fogsor. Atsétiltam a
ligeten, és a legkozelebbi hazak udvaraiba be-bekukkantva tovabb kér-
dez6skdédtem. Szerencsére alig harminc-valahdny haz volt csak, minden
héz lakéjdnak meg nem lehetett éppen Katica nevii névére, s kutatdsom
igy hamarosan véget is ért. A széke lany névére szintén szdke volt és
fehér arci, de termetes, a gond drnyékéval kék szemében. Bizalmatlanul
Osszehilizta szemét, mikdzben hallgatott, és faradt mozdulattal egy fiatal
lanyt intett oda az udvarrél], aki még rézsaszinii volt és vékony, s egy-
fajta néma tanl szerepében illt az anyja mogé, szégyenldsen fogva dssze
kis markaval a mellén szétnyilé bluzt. Azt mondtam, hogy Katyaval
majd két évtizede ismerjiik egymést, s ez némileg megenyhitte az
asszonyt; a lanyra nézett, aki tétovazva lehajtotta a fejét, és félhango-
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san megmondta az utcat és a h&zszdmot, amit kerestem. Azt&n, mintha
megbénta volna, nyersen figyelmeztetett:

— De ne menjen késén! A mama beteg!

Amikor a ligetben visszafordultam, lattam, hogy nem szint meg ko-
velni a tekintetével, s megpillantottam mellette a lanyat is, ahogyan
csatlakozott hozz4, és dlmodozén a fehér falnak délve, hata mogé rejtett
karokkal most mar nyiltan és kivancsian néz engem.

Lassan visszamentem a varosba. Kimelegedtem a hosszt sétdban, poros
voltam, elhataroztam hat, hogy eldszor betérek a fiird8be felfrissiilni és
csak ezutan megyek el a megkapott cimre. Amikor azonban a szobdm
elé érkeztem, a folyosén az linnepldbe ©61t6z6tt Lackoviéra bukkantam,
aki hajlongva beismerte: még reggel fel kellett volna keresnie, a dolga
miatt azonban nem tudott, s igy a felesége most kildi ... vagyis réviden,
hogy a kollégdm meg én meg vagyunk hiva hozzd uzsonnara. Mit te-
hettem? Bekopogtattam a kollégamhoz, és nemsokédra megmosdva és &4t-
6ltozve ilinnepélyes hallgatasba burkolézva Lackovié és a kollégam kozott
haladva, ahelyett, hogy Katyihoz mentem volna, megtettem azt a két-
szaz lépést, ami a fiirdét a kis tér sarkan allé haztél elvélasztja.

Az udvar bejératdndl Lackovié felesége vart benniinket, Ugyszintén
diszbe vagva, hatalmas himzett melldisszel 6blos mellein, mikézben a
csaldad harmadik tagja, egy kécos haji, magas kislany fél 14bon ugrilva
a virdgoskert agyasai koz6tt sanda szemmel figyelte a tarsadalmi ese-
ményt. Lackovi¢ felesége toppantott a labaval, és mdogiillink kilesve oda-
kialtott:

— Anica! Jossz ide, és kdszdnsz mindjart!

Ezek voltak az elsd szavak, amiket a sz4j4b61 hallottunk.

A kislany azonban lehajtotta a fejét, és tovibb ugralt, mikézben Lac-
kovi¢ mellettiink félénken kinyodgte: — Hagyd! Hisz gyerek még...

— Gyerek! Gyerek! — ismételte me Lackovié¢ felesége méltatlankodva,
és gépiesen felénk nytjtotta a kezét. — Te csak elrontani tudod! —
Aztan rdm szegezve tekintetét visszahdkdlt: — Ejnye, de megvaltozott!
Soha nem ismernék magéra!

Elmosolyodtam: 8 maga valéban nem valtozott, csak annyit, hogy még
kovérebb lett, és ugy tiint, még rovidebb; egyébként ugyanaz a bargyua
arca volt, amivel mar 19 évvel ezeldtt is kor nélkiilinek latszott.

Bevezettek benniinket egy eléggé nagy, vildgos eldszobdba, amelynek
butorai sargés lenvéaszonnal voltak betakarva; Lackovi¢ felesége jelentd-
ségteljesen kacsintott a férjének, és eltlint, § meg a kovetkez8 helyi-
ségbe invitdlt bennilinket, egy szintén nagy, de tulzsafolt szobéba.

— Ez az én szobam — diinnydgte, és biliszkeséggel vegyes bocsanat-
kéréssel a vén frbasztalra, a magas székekre és a silyos kdnyvszekré-
nyekre mutatott, amelyek fenyegetden témoriiltek a szoba kdzepe felé,
szinte lehetetlenné téve a jarast. Konyvszekrény mind a négy fal el8tt
volt, s a falaknak azt a részét, ami mellettik szabadon maradt, képek
boritottdk, a sarokban pedig egy magas allvanyon egy gipsz mellszobor
allt.

Lackovié kévette a tekintetemet, és szégyenlGsen bdlintott: — Igen,
eltalalta, ez Stevan Sremac. Altaldban minden, amit itt 14t — mutatott
koriil —, kizarélag Zentdra és multjira vonatkozik. — Arca felderiilt
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a meghatott mosolytdl, amilyent egy nappal ezel5tt lattam, amikor a
lanyardl beszélt. — Mar hosszu évek 6ta gyijtdm az anyagot, hogy meg-
irjam a viros részletes monografidjat... — Es mintha talsagosan sokat
arult volna el, elvorésodott, majd lehajtott fejjel az aszialhoz lépett, és
ligyetleniil huzogatta és visszatologatta a fiokokat.

Azt mondtam ncki, hogy nagyon érdekel a vallalkozas, mire haldsan
rampillantott és felkidltott: — Valéban? —, majd a fikokbol sorban
eldvett tiz-valahany albumot, amilyeneket rendszerint a bélyeggyiijidk
hasznalnak. Minden kemény, s6iét lapon, sarkaival rendesen a ragasztoit
atlatsz6 haromszégekbe tiizve valami dokumentum allt: régi oklevél,
telekkonyvi kivonat, levél, valami személyiség vagy épiilet fényképe.
Lackovi¢ a nagy sietségben hol az egyik, hol a masik albumot nyitotta
ki, ugyhogy a konyvek hamarosan elboritottak az asztalt, mint tarka
mintak halmaza.

Belépett Lackovi¢ felesége, kezében hatalmas talcaval, amelyen tejes-
kaveé go6zolgott, és mazsolaszemektol riigyezo felszeletelt kugléf illatozott.

— Uristen! — hékélt vissza a kiiszobdn. — Megint teleraktad az asz-
talt! Pedig megmondtam szépen! Hol uzsonnaznak most az emberek?

Lackovi¢ alazatosan Osszerezzent, aztan sz0 nélkiil leszedte az albu-
mokat az aszlalrol, és berakta a fiokokba.

— Mindig ezeket az ocska holmikat! — fujt az asszony, a talcaval
lokdosve az aszialrél még el nem rakoit papirokat. — Nemcsak hogy
majd megfulladunk t6liik, hanem még minden pénzt is rajuk kéltiink.

De a joizii, laktato kuglof és a vastag tejszines tejeskavé masrél arul-
kodott, és miutan leiiltlink az asztal koriili sziik helyekre, alazatosan
meghajoltunk, hogy magunkba fogadjuk OGket. Amikor az asszony ki-
ment, vigasztalasul azt mondtam az elkomorodott Lackovi¢nak, hogy
jartam a téglagyar melletti telepiilésen; nyomban felderiilt.

— Igen, egészen tiirheté lett, ugye? De ha tudnak, mire készulddiink
a Tisza partjan! Masfél kilométeres strandot épitiink, két nagy vendég-
l6vel. Ezt okvetleniil latnia kell. Elmehetnénk holnap, ha megfelel?

Orémmel helyeseltem, s 6 mindjart ki is tiizte az idépontot:

— Lehet ugyanebben az idében, mint ma? Kitiingé! Fél 6tkor megyek
magukeért a fiirdébe.

Es mintha az az idé mar el is érkezett volna, felallt az uzsonnamarad-
vinyok melldl, megkeriiltec az asztalt, és tovabb mutogatta nekiink a
zentai relikvidkat. Ki-kinyitogatta a szekrényeket, és kivette beléliik a
kdnyveket. Zentan sziiletett ir6k miiveit és olyanokat, amelyek a varos
multjara vonatkoztak, aztdn gazdasigi, miivelédési kiadvanyokat és tu-
domanyos értekezéseket, amelyek a Tisza melléke és Bicska allatvilagat
és novényzetét dolgoztak fel. At akart térni a régészeti targyakra, ami-
kor csattant az ajt6, és a kiiszobdn ismét el6tiint a felesége, kerek szal-
makalappal a fején, korholéan &sszeszoritott szajjal.

— Errél is megfeledkeztél?

— Ja, igen... — Lackovi¢ megigazitotta a szemiivegét. — A felesé-
gem ... Szerettiik volna meghivni magukat egy kicsit a taniigyi munka-
sok klubjdba. Elfelejtettem megkérdezni magukat. ..

Habozas nélkiil beleegyeztiink, hogy elhagyjuk a szobat, amely mér
megtelt cigarettiink fiistjével és a régi, megsargult kényvek mérgezd
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illataval: ugy ugrottunk ki az udvarra, az lide alkonyatba, mint valami
fiirdobe.

— Te meg tanuld a leckét! — fenyegette meg Lackovi¢ felesége a
lanyat, aki a konyha kiiszobétdl kisért ki benniinket fojtott gyiloletiol
sugdarzo tekintettel.

Keresztiilsétaltunk az anyhe lampafénytél megvilagilott rovid, széles
utcan, aztin kijutottunk a f6tér neonégdinek ragyogasaba. A cukraszda
mogotti haz eldtt Lackovieéek megalltak.

— Iit vagyunk.

Egy bolthajtdsos kapu ala vezettek benniinket, majd a kopott, voros
marvanylépcs6kén fel az emeletre, ahol fojtott hangok moraja hallat-
szott. Egy magas, faragott ajié mindkét szarnya ki volt tarva; belép-
tiink az eldszobédba, otl hagytuk képenyeinket, és tovabb haladtunk egy
tagas szobaba, amelyet egy régi, megfeketedett rézcsillar vilagitott meg.
Az ajté mogott egy kis sontés terpeszkedett, a 16bbi helyet két sor teri-
tett asztal foglalta el, a helyiség mélyén pedig alacsony illvinyon egy
televizio allt. Szabad asztalt valasztottunk, és koriilnéztiink. Eléttiink egy
gondosan &l16z0tt, fényes valasztékt idésebb ember, székén igen egyene-
sen Uulve, passzianszot rakott ki; valamivel tavolabb két fiatal par kezé-
ben teli pohérral csendesen nevetgélt, mogottikk két szép fiatalasszony
forditotta felénk kivanesian az arcat. Amint leliltiink, az egyik koziliik
— a széles kockas ruhdju — sietve hozzéank lépett.

— Szervusz, Vida. J6 estét, Lackovié. Ennétek vagy innatok? Ma este
majat silitiink.

Lackovi¢ felesége ételt és italt rendelt, a fiatalasszony hat odament a
sontéshez, és odahajolt a fehér koétényes apré termetii, szes asszonyhoz,
ez meg gondosan szemiigyre vett benniinket.

— Itt dolgozik? — kérdeztem meglepddve.

— Nem — cslicsoritette a szajat Lackovié felesége. — Kollégam, ta-
narné a gimnaziumban. Csak ma este ligyeletes a klubban. Minden este
valtjak egymast.

A fiatalasszony visszajott, és semmit sem kérdezve az asztalunkhoz
iilt. Lackovi¢ bemutatoti neki benniinket. Intett a baratndjének, és az
szintén atilt hozzink. Azutan megérkezett a tanarnd férje, egy orvos,
és székét a két nd kozé tolta; mondott valamit halkan az egyiknek, a
masiknak, aztin hatradélt a széken, és keresztbe tette a karjat. Mind-
annyian rokonszenves fiatalok voltak, egy kicsit masmilyenek, mint
Lackoviéék, és — természetesen — mint én; fesztelenebbek, dntudato-
sabbak, a habora utan néttek fel a mi géreseink és ingadozéasaink nélkiil;
nyugodtan, kissé unatkozva engedték at magukat a szabad id6 mulasa-
nak kisvarosukban. Valaki bekapcsolta a sarokban 4all6 televiziét, min-
denki nyomban arrafelé fordult; Lackoviéék kicserélték nézeteiket a
miisorral kapcsolatban. (— Ez érdekelné a kicsit — jegyezte meg Lacko-
vié blinbandan), a fiatalok pedig szétlanul, mozdulatlanul nézték a kép-
erny6t, mintha 6k tennék ki arcukat masok tekintetének, nem pedig
mésok az dvékének. Egyediil az dregur — lattam a szemem sarkabdl —
nem figyelt a sarokban rezgé sziirke-fehér villogasra, hanem folytatta
magéanos jatékat.
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Titokban én is elhanyagoltam az eldadast, és teljesen atengedtem
magam a kis nézétér meleg odlelésének. Lackovicék, a fialal orvos és
felesége, szép barailndje merész kivagassal fekete ruhajan, a maganyos
Oreg paszianszozb és a hattérben a séntés, amely mogott valahol maj
stilt és bor folyt: mennyire kiildnf¢le és meégis harmonikus volt ez,
mennyire attckinthetd viszonyaiban és természetében, mintha itt, ebben
a tér mogotti, elkiilénitett szobdban helyet kapott volna az egész vilag
kicsiben. Zentan azonban szamomra minden olyan attekintheidnek és
ugyanakkor érdekesnck, festéinek tiint: az utcak is, a Royal is, a fiirdé
is, a varoshaza is, sot még Lackovié¢ nézeteltérésektdl szlik csaladi zuga
is. Felmeriilt bennem a kérdés: hogyan lehetséges ez? Maga a varos
sugarozta ezt a bajt utcdinak, tereinek, épiileteinek és intérieurjeinek
rendkiviil jo elosztasdval, embereinek el6zékenységével egyiitt? Biziosan,
igen; de én eléggé redlis voltam ahhoz, hogy tudjam: Zenta mégiscsak
egy kis pannén helység, amelyben egyszeri nép él, olyan Kkis helység,
amilyenbdl tucatszam van, s koziiliik sokat be is jartam, az egyikben
pedig, Ujvidéken, rovid megszakitdsokkal, gyermekkorom 6ta éltem...
De hat akkor mi az? Honnan a harmoénidnak és az attekinthetdségnek
ez az izgalmas érzése, amit egyébként sehol és sohasem nem éreztem?
Vilagos volt el6ttem, hogy ennek- az érzésnek a forrisa bennem van,
hogy bel6lem taplalja, szinezi valami azt a valdjaban egyszerii képet
elevenné. Az ifjusag nedvei? Az egyedilallé élmény, amit nem lehet el-
felejteni? A barna lany? Igen, természetesen, a barna lany; ambar ha-
tarozottan meg voltam gyo6zédve rdla, hogy a barna lannyal nem is talal-
kozhattam volna mashol, mint éppen Zentan, ebben a szivélyes olelés-
ben, a felvasarlé — aki engem Zentara és a Royalba elvezeteit — és a
szoke lany kozott, aki a Royalban székelt és elosztoita a szerelmeket meg
hazassagtoréseket. Most, amikor err6l a régi eseményrdl gondolkoziam,
ugy tint, hogy benne az elsé pillanattél kezdve minden a barna lany-
nyal valdé szerelmi talalkozasom felé térekedett, hogy ez a talélkozas
ugyszélvan a levegdben lebegeit mint sziukségesség, amely el6lt fejet
hajtottam mar attél a pillanattél kezdve, amikor atfagyva megérkeztem
a héval befujt térre, vagy még korabban, az uton, a traktor pétkocsija-
ban, ahol eldszor sejtettem meg ezt a titokzatos Gsszhangot, ezt a meg-
adast valami féktelenségnek; vagy talin még eldbb, a kihiilt topolyai
menzéaban, ahonnan az unalom, a kétségbeesés, az eseménytelenség és az
események, a kaland utdni roppant vagy a felvasarlo oldalan kivetett a
fagyos utra. Igaz, azt is tudtam, hogy mindez unalomba fullad, csak sej-
tés marad, ha Zenta — nem Zenia ¢s ha nincs ott a barna lany, készen
arra, hogy taldlkozzon velem, éppen a vigy, a remény hosszan késziilodd
kitorésekor biztosan 6 maga is vagyédva: lehel, hogy 6t is ugyanolyan
unalom és 1étova remény taszitotta a kalandba!

Felmeriilt bennem a kérdés, ki huzta meg ebben a szévevényben
a dontd szélat; ki, hol és hogyan tette meg azt a kezdeti sorsdonté moz-
dulatot — én vagy 8, vagy a [elvasarld, vagy Katya, vagy valamilyen
portas, pincér Zentan, vagy még Zenta eldtt, vagy maga a varos, a
levegdje, vagy 4ltalaban a korszaknak, a haboritél megnyomoritott, va-
lasokkal elrontott korszaknak a lehelete — kérdeztem magamtél, és ter-
mészelesen semmit sem tudtam megfejteni. Az események olyan régen,
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olyan szoros osszefiiggésben, egymas utan jatszédtak le; gondolatban
annyiszor és olyan kiilonféle koriilmények kozott meghanytam-vetettem
oket, hogy magam sem tudtam tébbé megmondani, mi a latszat és mi
az igazsag. A f6 részvevd, a legkdzvetlenebb tanu, a barna lany viszont
nem volt tébbé. Elmulasztottam megkérdezni, amig velem volt, test a
test mellett: elmulasztottam visszatartani, hogy megismételjem, ellen-
orizzem vele szerelmi eggyéolvadasunkat, hogy legalabb tudjam, valé-
ség-e mindez vagy amitas, régen rabul ejleil érzékeim felszabadulasa
egy szerencsés éjszakan, vagy pedig elore meghatarozoti, hossza léte-
zésre képes kolestnosség. Semmit sem tudtam a barna lanyrol, hagytam
elmenni, elzavartam azon a reggelen, az ¢6lelés utdn, pedig kérddn neé-
zelt ram; elzavartam hanyagsagbol, hiusagbol, valami varakozas miatt,
amit az 6 melege gyujtott fel: azt hittem, hogy & a kezdet, nem tudva,
hogy valdjaban a vég, és hogy kiteljesiilésemben 6 volt a legiobb, amit
valaha is el fogok érni.

Most ismét elképzeltem, hogy is lenne, ha itt volna, mellettem iilne,
nyugodt arcaval és barsonyos szemével, felém nyujtana puha, biztos
kezét, amellyel tovabb vezet az éjszakaba, az dsszeolvadasba. Lehetséges
lenne, hogy soha tébbé nem latom? Vagy latni fogom, de elviselhetet-
leniil megvaltozva, az id6t6l és a masok hiusaga altal okozott sértések-
to] megsebezve, ki tudja, milyen emberek meg nem értésétdl megkér-
gesedve, akikkel elment valahova élni, 6lelkezni? Hol volt most? Vissza-
tért-e valaha is valahonnan? Igen, én valéjaban nem tudtam, hogy a
barna lany taldn mégis visszatért Zentara, és most furcsanak, valdsag-
gal természetellenesnck tiint, hogy mozdulatlanul 1ok iit, egy zentai
klubban, hatradélve a székemen, a bekapcsolt televizié és a koriilottem
megmerevedett arcok mellé révedve, ahelyett, hogy az utcakon sietnék,
keresve 6t, keresve a nyomat, leheiséges jelenléiét! Kevés hidnyzolt,
hogy nyomban felugorjak és akarmilyen magyardzatot mormogva Kki-
rohanjak az éjszakaba, az emlékezetembe vésett cimre. De eszembe ju-
tott Katya névéréneck figyelmeztetése: ,,Ne menjen késon!”, és urra let-
tem magamon: majd holnap. De holnapra megbeszélt talalkam voli Lac-
koviétyal! Ezt azonban kénnyen meg lchetett oldani, a kirandulast egy-
szerfien el lehetett halasztani, de még mennyire el lehetett halasztani!

Ezen az éjszakan rosszul aludtam, nyugtalanul fel-felkeltem az agy-
bél, és cigarettaztam, a szoba nyitott ablakan at a haztetdk folé, a sotét-
ségbe bamultam. Az egyik pillanatban 0Ugy tfint, hogy valami erjedést
érzek az éjszakadban, hogy a homalyos sotétséghol egy fénylo kéz nyu-
lik ki, hogy megfogjon; a masik pillanatban meg ugy tetszett, hogy
koriilottem minden mélyen alszik, koros-koril senki sincs, aki tudja,
hogy egyaltalan létezem, itt fenn, ébren é&s vagyakozva. Reggel korén
lementem reggelizni, és meg sem varva kollégdmat, elindultam meg-
keresni Katya hédzat. Meglepédtem, mennyire kodzel van: utcija parhu-
zamosan vonult a fiirdé utcédjaval, egy kis keresztutca valasztott el téle,
ami mindjart a mi épiiletiink moégott kezdédott. Megdobbenve gondoltam
arra, hogy Katya talan t6bbszor is elhaladt az ablakom alatt, amidta
Zentan vagyok. Aztan megkeresiem a szamot. Egy f6ldszintes, tiszta,
kétablaki hazon talaltam meg, amelynek ablakaiban mazolt cserepek-
ben rézsaszinii muskatlik viritotlak. A kapuhoz léptem, és megfogtam
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a kilincset: nem engedett. Bekukucskaltam egy résen, és egy hosszq,
rendes parasztudvart lattam, mélyén megsziirkiilt szalmaboglyaval. Ko-
riilnéztem, bezérogtem. Semmi. Mindez oly kevéssé hasonlitott Katyara,
hogy kételkedni kezdtem a cim pontossagadban. Néhanyszor erdsebben
zdrogtem, mig az udvarrol mozgast nem hallottam. Elérehajoltam a résig
és valami s6tét alakot vettem észre, amint lassan kozeledett, eltarkarva az
udvar héatterét. Hatraléptem, felismertem az elneheziilt léptek flrésze-
lését; végre kattant a zar, és kinyilt a kapu. Egy magas, sovany, fekete
bekecsbe burkolézott és fekete kendével bekétstt fejli, fehér hosszikas
arcu, bizalmatlan kék szemd, gondterhelt asszony lépett ki a kiiszébre.

— Bocsdsson meg — mondtam, Katya egyre tébb vonasara ismerve
az arcban —, Katica itthon van?

— Katica? — A szintelen, Oreges szemo6ld6kék alatt a boér szarazon
osszehazédott. — Es miért kérdezi?

Azt feleltem, hogy nagyon régi ismerdse vagyok Katyanak és szeret-
ném latni.

— Milyen ismerdse? — A szemo6ldokok még jobban osszerancolodtak.
— Maga hova valé?

Azt mondtam, hogy ujvidéki, és hogy mar tizenhat éve nem jartam
Zentan és nem lattam Katyét.

Az dregasszony azonban tovabbra is szigoruan, athato tekintettel mé-
regetett; végil kelletleniil megmondta: — Katica vasarolni ment.

— Es mikor jén vissza?

— Nem tudom, mikor jon vissza — felelte ra nyomban, mintha elé-
gedett lenne, amiért nem segithet nekem.

— Hat akkor. .. Eljohetek késébb? Talan délutan?

— Nem tudom — felelte visszaulasitéan, majd szigoru szemével rez-
zenésteleniil bamulva, a zavar legesekélyebb jele nélkiil hozzatette: —
Jobb, ha nem jon. Katicanak vélegénye van.

— A, ugy...

Onkénteleniil is visszaléptem, az dregasszony pedig szétlanul bélintott,
nem az iidvézlés jeléiil, hanem mintha megerdsitené imént sziiletett meg-
egyezésiinket, és becsukta a kaput.

Megindultam lassan az iskola épitShelyére, ahol a technikusnak és
nekem azon a napon dolgunk volt. Az imént folytatott beszélgetésem
ostobanak tiint, és kiilléndsen bargyunak latszott viselkedésem Katya
szigori anyja el6tt: mintha valami biinds betolakodé lennék, Katya tit-
kos szeretBje, aki el akarja ragadni 6t valami vdlegényétol! Egészen
délig, mikézben kollégammal és a mesterekkel az épliletet és a tervraj-
zokat néztem at, gondolatban epésen civakodtam hol Katya be sem bi-
zonyitott édesanyjaval, hol énmagammal: koromhoz, polgari rangomhoz
méltatlan volt megengednem, hogy egy zsémbes parasztasszony kiza-
varjon a hazbol.

Nyomban ebéd utan, még tele a veszekedés lendiiletével, elmentem
ismét szégyenteljes visszavonulasom helyére. Megnyomtam a kaput: is-
mét zdrva volt. Zordgni akariam, de aztdn meggondoltam magam; ko-
riilnéztem, és a két szomszédos haz koziil azt valasztottam, amelyik
szelidebbnek latszott. Valéban, a kapu nyitva volt, beléptem hat az
udvarra, amely hasonlitott Katyaéra, de kevésbé volt rendes. Valahol
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felugatott a kutya, roglén ezutin a tornac mélyén megnyilt az ajté, és
megjelent egy fejkendds fiatalasszony, karjan egy maszatos kisgyerekkel.
Azi mondtam neki, hogy nemrégen megprobéaltam bemenni Katicaékhoz,
de a kaput zarva talaltam. .

Az asszony vallat vont. — Ez azt jelenti, hogy Katica nincs otthon.

— Es miért? Ha otthon van, a kapul nyitva tartja?

— Hat persze; csak az oregasszony zarja be, mert beteg.

Elgondolkoztam, mit tegyek.

— Es hol lehet most Katica?

— Mit tudom én.

A gyerek varatlanul elsirta magat, és az asszony fiirgén razni kezdle
a karjan.

— Mit gondol, mikor jén meg?

— Katica? Ki tudna azt megmondani!

Bocsanatot kértem és elmentem. Mégis, most mar elégedettebb voltam:
elészor is azért, mert nem zorgettem ismét hidbavaléan Katyandl, az-
tin meg kezembe kaptam hazirendjének kulcsat, és barmikor meg tud-
tam allapitani, hogy Katya otthon van-e. Valéjaban csak kitarténak
kellett lenni és gyakran elnézni hozza. Vagy pedig hosszabb iddt tél-
teni az utcan és megvarni, mig megérkezik. Elhataroztam, hogy most
igy teszek; atmentem az utca masik oldalara, a hiivosbe, és varni
kezdtem.

Az utca hossza volt, széles, csupa alacsony, egyhanga héazzal, el6ttiik
akéacsorokkal és a kézepén felturt poros uttesttel. Hihetetlennek tiint,
hogy egy ilyen utca, ilyen hazakkal és benniik ilyen elfojtott életekkel
koézvetleniil a kozpont melleit fekszik, talan 6tszaz méterre a vendég-
szeretd Royaltél. Hogyan huzédhatott itt meg Katya? Hogyan tudott
lemondani a larmarél, a zenérdl, rendetlen, de szabad magénos szobdi-
rol, cserébe ezért a kellemetlen nyugalomért? Mindez nem volt vilagos
eléttem, és elkedvetlenitett. Sétalgattam, jobbra-balra forgatiam a fejem,
de hidba. Senki sem jott semerrdl az utcin, senki sem bukkant fel
rajta, az egész élet ezekbe a hazakba vonult vissza, az athatolhatatlan
ablakok mogé, hogy pihenjen és folytassa dsrégi nesztelen almat; csak
én poffeszkedtem itt kint, mint valami kirakatban, vilagos ruhamban
és fehér ingemben, pettyes nyakkenddvel, mint holmi kézépkoru ficsur,
lesben egy idGsebb lanyra, akinek vdlegénye van.

Mégis, egy ideig még alldogéltam, sétaltam, cigarettaztam, és csak
miutan nyilallni kezdett a ldbam, akkor fordultam meg és indultam el
a fiirdobe. Az utolsé pillanatban érkeztem az épiilet elé, hogy helyre-
allitsam a kidbrandult Lackovié¢ bizalmat, aki mar a szobaban is, meg
az étteremben is keresett. Az eldcsarnokban a fiatal orvosba és fele-
ségébe, valamint szép baratnéjébe iitkdztem, akik itt vartak Lackovié
kutatasdnak kimenetelére. Igazi ovacidkkal vettek koriil, mintha csak
én, az idegen tenném lehetdvé szamukra ezt a rendkiviili kiruccanést.
Lehivtuk kollégamat az emeletrdl, és megindultunk a Tisza felé, eldl
Lackovié meg én, utanunk meg a fiatalabbak.

A strand alatt értiink ki a folyopartra, ¢s a toltésen folytattuk utun-
kat, szemben a vizfolyassal. Fiird6z6k, persze, még nem voltak: a fivel
bendtt part messzire elnyult, kihaltan, alatta pedig a viz megiradva,
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sargan rohant, koézepén fekele tuskokat {zve, amelyeknek meztelen
gallyai ugy meredtek a magasba, mint fuldoklok kezei. Nyugtalan, de
langyos szél fujt, orrunkba hozta a viz és az iszap nyers illatat.

A ligetben, amely alatt valamikor fiirddtem, cs6kasereget riasztottunk
fel, amely rémiilt karogassal rebbent szét a vizen at. Lackovi¢ elore-
sietett a ligetbe vezetd keskeny dsvényen, kezével széthajlitva maga
elott a bokrokat, amelyek bele-beleakadtak kabatjanak hosszi szar-
nyaba. Mindannyian jokedviien nevettiink iigyetlen cserkész-onfelaldo-
zasan. Kissé lihegve és 6sszekarmolva meriiltiink fel a ligetbdl, és meg-
alltunk a part f6lott, amely innen a belathatatlan messzeségbe vezetett,
fehéren a kérges iszap pancélja alatt, egy szal novény nélkiil. Koriil-
beliil kétszaz méterre elbttiink, félilon a liget és a viz kozott egy be-
keritetlen fahaziké &llt.

— Az eljovendé homokos sirand! — vazolta eléttiink Lackovié a ké-
pet kinyujtott karjaval.

Belegéazoltunk a kiszaradt iszapba, egymas utan haladva, hogy keve-
sebb port verjiink fel, mikézben Lackovié¢ vissza-visszafordulva magya-
razta, hogyan valtoztatjak majd apolassal és tisztogatdssal ezt a szivés
talajt finom homokka. O mar tudta, hol illnak majd a fiilkék, a zuha-
nyoz6k, az ugroéallvanyok és a napozok, mert részt vett a tervek meg-
szavazasaban.

Elérkeztiink a kis hazig, és amikor a part feldl megkeriiltiik, egy fa-
lazott terasz tarult elébiink, rajta néhany asztallal, amelyeknél még
vendégek is liltek. — Ez csak ideiglenes, amig fel nem épiilnek a ven-
déglok — kozolte Lackovié félhangon, mintha bocsénatot kérne, és
meghivott, hogy iiljiink le.

A hazbél egy feltiirt ingujju, keménykdtésii ember lépett ki, vala-
mennyiilinkkel egyenldé félként lekezelt, és sz6rés kezével a szabad szék
tdmlajara tdmaszkodva megkérdezie, mit innank. Bort rendeltiink, az
orvos meg megkérdezte, van-e hal. Hal azonban nem volt, és a gazda
hosszasan magyarazta, hogy rossz a fogés, és hogy a Tisza ,altaliban
haldoklik”. Végiil visszavonult, és bort hozott, de leiilt az asztalunkhoz,
és minden kiilondsebb ok nélkiil cigdny anekdotikat kezdett mesélni.
Sokat tudott beléliik, és iligyesen utanozta a sirés ciganybeszédet, Ggy-
hogy még a szomszédos asztaloknal 1lé vendégek is nevettek. Egyediil
a tanarné baratndje volt tartézkodébb a tobbinél, igy héat titkos remény-
nyel kis, fehér, macskaszerii fiiléhez hajoltam:

— Maga nem szereti az ilyen vicceket?

O azonban jézanul ram nézett, és vallat vont.

— Szeretem O&ket, csak mindegyiket tudom fejbsl. Tavaly nyiron
gyakran jartunk ide, rendszerint volt hal...

A vérosba alkonyatkor tértiink vissza, a liget szélén az elsd perem-
varosi hézakig vezetdé rovidebb uton. A billegd jardan lépkedtiink, &t-
haté istallészag kovetett, s Lackovié joslatait hallgatva, hogy mit hol
fognak bontani és épiteni, kissé elszomorodva kérdeztem magam: tud-
nék-e allandéan Zentdn élni? Lackovié tudott, mert fanatikus volt, s
minden tégldban a varos érdekeit 14tta, élte 4t. Nyilvan képes volt erre
a fiatal orvos és felesége, meg szép baratndjiik is, mert az életre talan
ugy tekintettek, mint erre a délutdnra: amikor munka utin j6 tarsaség-
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ban sétalhatsz egyet, nevethetsz, vagy pedig a legrosszabb esetben nem
nevetsz a ciganyok beszédmodoranak utidnzasan. De én? En, aki az élet-
161 mindig valami tébbet vartam, valamit, ami tavolabb van folyasanak
automatizmusatél, én aki mindig is a tavoliért, az izgatéért, az ismeret-
lenért vagyodtam? Aki mindig elhanyagollam a meglevét a jové kodos
igéreteiért, s igy a barna lanyt is elvetettem egy bizonytalan kalandért,
amit a sz6ke igért, hii és blinds vadasztarsam a bizonytalan és valétlan
utani kutatasban? Egyszerre ugy tiint, hogy benniinket, a barna lanyt
és engem ¢ppen ez valasztott el, ez a kiilonbség: az 6 készsége, hogy
megelégedjen az eléritel és az én lendiiletem, hogy tovabb menjek, a
hajtlin a4t ram vetett egészséges, kérdS tekintete és az én biiszke, re-
ményteljes hallgatisom. Es mégis, 6 ment el innen, a poshadtsagbél, az
alfoldrol, és én maradtam! Ez azonban talan nem valtoztatott a dolgokon,
mert & elment, hogy valaki mellett maradjon, de én, én miért marad-
tam? Nem volt vilagos eléttem; csak sejtetiem, hogy valamit tévesen
cselekediem, vagy elmulasziottam valamit helyesen megtenni; hogy ta-
lan tulsdgosan erdsen, tulsiagosan gbgosen és kiméletleniil vagyakoztam;
hogy talin hiinek kellett volna maradnom, mint &, ahhoz, ami mar
volt, a mi szép éjszakinkhoz, az egyszerii 6romhédz, az osszhangnak eh-
hez a tisztasahoz, amelyre vele egyiitt varatlanul kijutottam, s amelyrél
az élet attekinthetdnek é&s sugarzénak latszhatott, itt, vagy a vilag vala-
mely mas részen, mindegy.

Folyékony sététségbe burkolézva érkeztiink Zenta koézpontjdba. Az
orvos javasolta, hogy a Royalban vacsorizzunk, s mi valamennyien bele-
egyeztiink, Lackoviéot kivéve, aki elbuicsiizott téliink és hazament. Be-
léptiink a terembe. A zene mar sz6lt, az emelvény el6tt parok ingadoztak.
Megfelel6 asztalt keresve tekintetem megakadt autébuszkalauzunk gu-
tailitéses arcan, amint egy félig kiiiritett hosszilépéses pohérral nézett
szembe, minl a kézlekedé edény masik részével. Bizalmasan intett, és
elismerden végigmérte a tarsasagunkban levd két nét.

Megvacsoraztunk, azutan mi is bekapcsolédtunk a téncba: az orvos a
feleségével, a technikus meg én vallakozva a szép bardtnével. Kellemes
volt kozelrdl nézni tiszta, friss bérét és tenyeremet a derekan tartani,
amely szivesen hajladozott a zene odastigott utasitasaira. Es engem kez-
dett hatalméaba keriteni a mozgas, a bor, az emlékezés, s a fiatal nének
elmondtam valamit régi zentai élményeimrél, a pillanatokrél, amelyek
olyan értékesek, hogy feliilmiljak a hétkéznapok egész esztendeit. Szé6t-
lanul hallgatott, de hamarosan megéreztem, hogy szabadabban enged
magéhoz, hogy olykor-olykor a mese valami részletébe meriilve sulyat
onfeledten atteszi a véllamra, és hajdval megérinti az arcom. Amikor
visszatértiink az asztalhoz, megkinéaltam borral, s 6 mohén kiitta. Koze-
lebb huzédtam hozz4, és csendesen megkérdeztem, hogyan lehet az, hogy
nincs se férje, se vilegénye; két-harom mondatban elmesélte, hogy nem-
rég valt el egy embertdl, aki jéval idésebb volt néla, de mégis bete-
gesen megbizhatatlan, kopdnyegforgaté. Azt tanicsoltam neki, hogy va-
lamivel gyakrabban hagyja ott megszokott kdrnyezetét, tarsasidgit, amely
bizonyara ezekre a kellemetlen eseményekre emlékezteti: hogy példaul
utazzon le idorél idére Ujvidékre, ebbe a varosba, amely tobb szérakozast
nyujt, 4j arcokat mutat. Figyelmesen hallgatott, fejét kissé felém for-
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ditva, énfeledten hatraddlve a székén, s vékony ujjaival a kenyérmor-
zsakkal jatszadozott az asztalon, mikézben hol az ujjaira, hol pedig vala-
hova maga elé nézett. Kévettem én is a tekintetét, s egyszerre nyugta-
lanul talalkoztam fiatalabb kollégam széles, becsiiletes, telt arcaval. Nem
voltam benne biztos, s6t talan még lehetetlennek is tiint szimomra, hogy
6t nézi, annyira elmeriiltnek latszoit keskeny profilja azzal a kis fii-
lével. De maga a feltételezés mar elég volt ahhoz, hogy lehangoljon:
akaratlanul is elképzeltem kollégam arca mellett a magamét, mar ki-
kezdett vondsaimmal, a feltehetéen meggydz6, kissé alattomos kifejezés-
sel, aztan ez az arc, ugyszintén akaratomtél fiiggetleniil, felcserélodott
egy rég nem latolt masikkal, amelybdl kivancsian meredezett a hegyes
orr és sugarszerii rancoktdl ovezve két apréd, zold, mindentudé szem
nézett. Ebben a pillanatban a zene ismét megszélalt, és a kollégam,
akin most volt a sor, felallt, és meghajolva tancra kérte partnerndnket;
ugyanezt tette az orvos is feleségével. En iilve maradiam, azzal a kelle-
metlen érzéssel, hogy az egyediili vagyok, amikor azonban koriiljartat-
tam a tekintetem, egy tavoli asztalnal megpillantottam a kalauzt, 0j teli
poharral az asztalan. Fejem ismét a tancolék felé forditottam. Az orvos
konnyedén, de egyhanguan vezette feleségét, a technikus meg eléggé
iigyetleniil rangatta elére-hatra a partnernéjét; mégis a két par boldog-
nak hatott, mindannyian ilidék és fiatalok voltak. — Keésobb tobbé nem
tancoltam, atengedtem kollégadmnak a jogok ram esd részét is; amikor
pedig a Royal el6tt elbucsuztunk, elkiildtem, hogy egyediil kisérje haza
szép partnerndnket.

Masnap elhataroztam, hogy mindenaron megkeresem Katyat, és mind-
jart ebéd utdn elmentem a hazahoz. Amikor megfogtam a kilincset,
konnyen engedett, és én betoppantam az udvarra. Megalltam és koriil-
néztem. Rendes volt és tiszta, ahogyan mar elobb is megallapitottam,
a résen at belesve; a letaposoit f6ldon a durva seprii iv alaku friss
karcoldsai latszottak. De sehol semmi sem hallatszott, semmi sem moc-
cant. Elindultam lassan eldre, s a tornic elé érve ismét megélltam. Ek-
kor a tornédc mélyén kinyilt az ajté, és megjelent egy asszony, akirdl
egy pillanatra azt hittem, hogy Kalya anyja, talan azért, mert feléje
kézeledve tdle féltem, vagy talan azért, mert ez is bekecset viselt és
kendd volt a fején. De ugyanebben a pillanatban a kendd alatti fehér
arcbél felvillantak Katya boldog, kék szemei és a felismerés megindult
mosolya.

— HAat ez te vagy, teeee! — kidltott fel fojtottan, kezét hitetlenkedve
a mellére nyomkodva. — Hat ez valéban te vagy! Hat lehetséges?

Mellém ugrott, és megragadva mindkét vallam szerteleniil megrazott,
mintha tréfasan biintetne valami allitélagos prébalkozdsom miatt, hogy
elbujjak vagy alruhéba 6ltozzek.

— Hat hol voltél ilyen sokaig? Mit csindlsz? De gyere, gyere! — Be-
hivott és magahoz huzott; egyszerre azonban osszerezzent, és aggédva a
tornéc mélyére nézve, suttogva magyarazta: — Itt van az anyam, 8 nem
szereti, hogy barki is jojjon hozzdm. Hanem mondd gyorsan, mikor talal-
kozhatunk kettesben?

— Amikor akarod — fefeltem én is akaratlanul suttogva.

Elégedetten bélintott, és tavolabbra tolt a tornéctél, mikézben ajkai
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kapkodva tovébb suttogtdk: — Akkor minél elébb, még ma. Rendben?
Nagyszer(! Birsz hatkor? Birsz! Akkor legyél hatkor itt valahol, hogy
lassal, amikor kijovok. Most pedig gyorsan menj! — és gyengéden, dc
izgatottan a kijarat felé tolt.

Megindultam, de a kdvetkezd pillanatban megalllam. Egyszerre nem
tudtam elképzelni, hogy ott hagyjam, miutan olyan sokaig hiaba keres-
tem; hogy megelégedjek ezzel a suttogva valtott néhany széval, mikoz-
ben még fojtogatnak a kérdések, amelyeket napokon &t ismételgettem
magamban.

— De varj, hat nem birsz most... — kértem ellenallva keze vallamra
nehezedé nyomasanak. — Legalabb néhany pillanatra, hogy rendesen
megnézzelek, hogy megmondd, mi ujsag.

Egy pillanatig fesziilten bamult, azutan gyorsan megfordult, az ajkaba
harapott, és szoritdsa meglazult... — Hat jol van — sugta —, eredj
ki gyorsan a kapu elé. Mindjart jévok.

Megindultam tétovazva, s 6 gyengéd titkos szoritassal batoritott. —
Menj! — Es megfordulva, végignézett magan. — Istenem, hogy nézek
ki! Bort fejtettem a kamriban... — Alig hallhatéan elnevette magét,
sarkon fordult és eltiint.

Csendesen megindultam a kapu felé. Hallottam, hogy mégottem az
ajld becsapodik, hallottam Katyanak a valaszfaltél tompitott hangjat,
ahogyan valakinek magyaraz valamit. Aztdn halotti csendben magamra
maradtam a megfeketedett, kirepedezett kapu eldtt. Menjek ki az utcara?
Nem emlékeztem pontosan Katya utasitisara, de féltem elhagyni az
udvart, mert ugy tiint, hogyha, 6 mégsem jon, akkor kénnyebb lesz in-
nen visszatérni a tornac elé, mint az utcarél. Az udvar felé fordultam.
Tisztan, felseperve, letaposva, fii nélkiil fekiidt a ragyogé napsiitésben,
hatterében a tavalyi szalmaboglyaval. Itt minden az dsrégi, bejarédott
szigori rendre emlékeztetett; semmi sem formazott Katyara. De maga
Katya most is koézel allt hozzam, mint mindig, mindjart magamba fo-
gadtam arcat, hangjat, mintha nem tizenhat év mult volna el, amiéta
nem taldlkoztunk, és mintha mindig itt taldlkoztunk volna, nem pe-
dig... Akkor egyszerre eszembe jutott utolsé taldlkozasunk, a szobaja
és az agya a Veljkovié-féle daraléban, a lombos eperfa az udvarban,
amelynek csipkés arnyékaban, a hatalmas fehér holdtanyér alatt meg-
préobaltam megesokolni, és egészen furcsidnak tfint, hogy néhany nappal
ezeldtt, Katyat keresve ugyanabban az udvarban, egy pillanatra sem
gondoltam arra az éjszakéra.

Ebben a pillanatban Katya bekecs nélkiil, csak révid haziruhaban, lo-
bogé hajjal el5jstt a torndcrél. Sietve, lihegve hozzdm lépett.

— J6, hogy itt maradtal. Az utcan valaki meglithatott volna benniin-
ket.

Hirtelen megtorpant, mintha egyszerre nem tudna, mit tegyen tovabb,
mit mondjon, vagy mintha ezt ram bizna, aki hivta. Most, amikor a
feje fedetlen volt, és a nap tisztan megvilagitotta, gondosan szemiigyre
vettem. Még mindig vékony, mozgékony volt, és arcanak is megvolt az
az egykori hosszikas, harmonikus forméaja, csak ennek az arcnak a bére
az arcesontokon olyan volt, mintha apré, lilas hajszélerek himezték volna
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ki, élénk szeme és csilicsorédd széja koriil viszont beesett volt, a csontok
kozé siillyedt. Hajdban néhiny &8sz hajszalat fedeztem fel.

— Nagyon megvaltoztam? — kérdezte Katya ram kacsintva.

— Nem! — mondtam, és arra gondoltam, hogy tekintettel éveire, valo-
ban nem.

— Ah! Te pedig, hogy tudd, valéban kitiinden nézel ki. Hol élsz most?
Meddig maradsz Zentan?

Azt mondtam, hogy Ujvidéken élek, mint azel6tt is, és valészinfi, hogy
még néhany napig maradok.

— Nagyszerfi. Es hol szalltal meg? A Royalban?

— Nem. A fiirdében. De voltam mar a Royalban is néhanyszor. Mindig
azt hittem, hogy l4tni foglak, de nem voltal ott. Menjiink oda ma este?

— Nem! — Ezt hirtelen ismét suttogva mondta, ijedten megrazta a
fejét, mint az imént a tornac elétt.

— De mi van veled? Honnan egyszerre ez a... szigorusag? Es miért
vagy itt egyéltalan?

— Hagyjéal... — A tekintete oldalra rebbent, aztan ismét ram iranyi-
totta, és halvanyan, kissé faradtan elmosolyodott. — Férjhez kell men-
nem.

— Ezt mar hallottam. Oriilék neki. — Sziinetet tartoitam. — Es mi
van Mériaval? Tudsz-e réla valamit?

— Mariaval? — Vékony szemoldokei fesziilten osszeértek. — Milyen
Mairiaval?

— Azzal a barna lannyal. Tudod, akivel jirtam, amikor megismer-
kedtiink.

— A? — Arca felélénkiilt az emlékezéstél. — Hisz tudod magad is.
Férjhez ment és elment.

— Es sohasem tért vissza tobbé?

Katya hatarozottan megrazta a fejét. — Nem, sohasem tért vissza.
Azt mondjak, most Ausztralidban van.

— Ausztralidban? Hogyan?

Vallat vont. — Honnan tudjam? Igy mesélik.

— Meég mindig azzal a roméannal?

— Nem tudom. Talan.

Alltunk, hallgattunk; Katya eldzékenyen nézett, de titkolt félénk tii-
relmetlenséggel is, én meg éreztem, hogy az apro, folosleges dolgokon
kiviil nincs t6bbé mit kérdeznem.

— Hat akkor j6l van. Estére beszélgetiink.

— Hat persze. — Mindjart jokedvre deriilt, és cinkosan ramkacsintott.
— Tudod azt a kocsmat ott a keresztnél? Arra az &lloméas felé?

— Tudom. .

— No, ott nyugodtan talalkozhatnink. Legjobb lesz, ha megvéirsz ott
engem. Rendben?

— Rendben.

— Akkor ott, hat 6rakor. — Koénnyedén megérintette a karomat,
zajtalanul kinyitotta a kaput, és intett. — Legyél pontos!

Kiléptem az utcara. Kihalt volt, mozdulatlan, szétémolve fekiidt,
mint amikor jéttem is; csakhogy most iliressége, mozdulatlansiga vigasz-
talannak latszott. Természetesen tudtam, miért. Es azt is tudtam, hogy
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miért valt Katya utdni kutatdsom lomhava a vonakodastol, attél a pil-
lanattél kezdve, amikor megtudtam, kivel és milyen korilmények ko-
zott él; miért végeztem annyi megallassal, aprolékosan, mintha valami
keserii orvossigot szednék: mert éreztem, hogy egy ilyen nyomon, ilyen
koriilmények kozott Katyat nem évezheti a régi ragyogas, a forrongas,
hogy élete megsziirkiilt, akar az enyém is, hogy az egykori batorsig
nélkiil, szerelmi forgatag nélkiil maradt, a barna liny nélkiil. Hogy
nines tébbé Katya kézelében a barna lany, hogy nincs idbbé Zentan.
Hogy a barna lany csak a mault, a visszahozhatatlan mult. Hogy orokké
emlékezés marad egy éjszakara, egy csucspontra, ami azonban semmit
sem bizonyit, csupdn talan az 6t megel6z8 és kdvetd napok és éjszakék
szegényességét. Most mar tudtam, hogy nem kellett volna ismét Zentara
jonni, nem kellett volna megkeresni Katyat. Nem kellett volna ezt meg-
tenni, mert Zenta csak egy feltorés volt, a szokatlan, a masmilyen, a
nem-én utdni vagyakozas felvillanisa, egy megtisztult lendiilet, egy
menekiilés, amely azonban magényos maradt, akar az a masik lendiilet,
mésik menekiilés a vildgba; mert nem tudtam fenntartani és kifejlesz-
teni, mert valdjdban csaléka latszat volt, fiist, mert talan husz éven at
botorkaltam valami utin, aminek bennem nem volt meg az alapja, vagy
pedig talan nem is létezett.

Leverten visszatértem a fiirddbe. Beléptem a szobidmba, és az agyra
vetettem magam. Sokdig fekiidtem mozdulatlanul, csendben; aztan a
vékony falon at zizegést hallottam a szomszéd szobabél. Tudtam, hogy
kollégam, a technikus ebéd utan rendszeresen alszik; és a tegnap estére
gondolva megsejtettem, mi nyugtalanitja. Ez a gondolat némileg jo-
kedvre deritett, nem azért, mert talan valami kardrémet tartalmazott,
hanem ellenkezdleg, mert egyfajta egylittérzésre inditott. Lehetséges,
hogy az elmult éjjel & is talalkozott az &6 barna lanyaval?, gondoltam;
lehet, hogy mindenki egyszer taladlkozik a magééval ilyen vagy olyan
alakban, formadban; mert minden életnek mint ahogyan van feneke, van
csticsa is, barmilyen szegény vagy rovid is. Csak az a kérdés, hogy ezt
a csucsot meg tudja-e tartani; de ha meg is tartja, ismét csak kérdes,
hogy az a csucs tovabbra is esticsnak latszik-e.

Fél hatkor felkeltem, megmosdottam, és elindultam a kereszt melletti
kocsmaba. Eléggé nagy, hosszikas terem volt ez, amelynek egész hom-
lokzati falat egy tucatnyi tamburasbdl allé6 zenekar takarta el, fiatal,
id6sebb, termetes, korcs, egyéltalAn nem muzsikus kiilseji és 06ltozetfi
férfiak, széles, csontos, parasztarcok viritottak nyakig begombolt tarka
ingeik fo6lott, &m a két sorban 4ll6 székeken hatraddlve teli torokbél
énekeltek, és minden erejiikb3l rangattik verejtékkel atitatott melliikre
szoritott hangszereiket. A terem tobbi része asztalokkal volt tele, kék
kockéas teritokkel letakart asztalokkal, amelyek mellett ugyanolyan ar-
cok vorosodtek és kékiiltek, mint szemkdzt. Szabad asztalt nem taléltam,
leiiltem hat egy dregember mellé, aki elneheziilt fejét ingatta félig ki-
ivott frocese folott. Termetes, koécos, lapattenyerli pincér lépett hoz-
zam; én is frocesot rendeltem.

A tamburisok jatszottak, énekeltek, fiilsiketitd volt a larma; cifrizva,
elnytjtott hangon, nem szinlelt hangsulyozéassal adtidk eld a helyrehoz-
hatatlan boldogtalansagokat, az elveszitett szerelmesrdl sz6l6 dalokat,
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pedig valamennyien — ez latszott rajtuk — csaladapak voltak, akik de-
rekasan, verejtékezve dolgoznak a kenyérért, s ez az ellentét ellenall-
hatatlanul vadnak és nevetségesnek tfint. Megjelent Katya. Vildgos
gesztenyeszinli kosztlimben volt, amelyrél, nem tudom, miért, megalla-
pitottam, hogy kabatbél szabtik at; kezén azonban, amely egy nagy
barna taskat 16balt, kesztyiit hordott, amit azel6tt sohasem lattam rajta.
Gyors léptekkel jott be, nagy lendiilettel, de szememet nem keriilte el
a keskeny arcidn megjelend, nyugtalansagrél arulkodo kifejezés; pillan-
tasa, amit mosolyogva vetett jobbra és balra, mintha igazolna ezt a
mosolyl.

Feldlllam, hellyel kinaltam; 8 a pincérnél konyakot rendelt. Kérdén
nézett ram, az oreg felé intve, aki mellettiink imbolygott az asztalnal,
és én ugyanilyen néman tudattam vele, hogy nem kell agg6dni. Erre
fellélegzett, és hozzam hajolt, mert a larmas zene miatt kiabalnia kellett.

— Nem rossz itt, ugye? Itt senki sem ismer benniinket...

— A voélegényed sem?

— O, 6 nem jar kavéhazakba — mondta Katya felvillané szemmel,
az elismerés zongéjével hangjdban, de kissé gunyosan csiicsoritve a
szAajat.

— Tényleg? Es ki 6?

Katya hirtelen ivott egy kis konyakot, 6sszerancolta a homlokat, mint-
ha nem izlene neki, azutan cigarettat kért tdlem.

— Asztalos, kitind mester — valaszolta az elismerés és a guny
ugyanolyan keverékével. Azutdn egy pillanatra lesiitétte a szemét. —
Ozvegyember. Mar felndtt gyermekei vannak. — Ismét ram nézett, mint-
ha igazolni akarnd magat. — De nem oreg. Az én koromban van.

— Hat ez jé dolog. Es mondd, szeret?

A szeme felvillant, Osszecsiicsbritett szajarol elégedett nevetés hang-
zott el

— Imad! — A beszélgetés ingerével versenyezve gyorsan Kkiiiritette
a poharat. — Ezért nem is engedi, hogy ké&véhazakba jarjak. Minden
este kétszer betér a Royalba. Csak bemegy és koriilnéz. Aztan eljon
hozzam, hogy megnézze, otthon vagyok-e.

— A mamad meg az 6 partjat fogja. ..

Katya rekedten elnevette magit. — Természetesen. — Aztan kérlelon
az arcomba hajolt. — Kérlek, rendelj még egy konyakot... — Gyorsan
szivott egyet a cigarettdbdl. — Egy kovet fijnak. Meg akarnak javitani,
haha!

Miutédn a pincér j poharat tett az asztalra, ivott beldle és elérehajolt;
lattam, hogy arca egy kissé természetellenesen elpirul. — Es te? Meg-
nostiltél?

Elmosolyodtam. — Nem.

Katya élénken bélintott. —— Igazad is van. Minek kétnéd le magad?
Legalabb neked, mint férfinak, nem muszdj. — Folvette a poharat, és
felhajtotta, aztan széles mozdulatial a pincérnek nyujtotta, aki éppen az
asztalunk mellett haladt el. — Bocsass meg, hogy annyit iszom, de az
: két igazember &riz, igy hat kivanom. Most is alig széktem meg ott-

onrél.

— Héat miért nem élsz egyediil? Mint azeldtt?
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Keskeny arcan gorcsos fintor futott végig, és mintha egy arnyalattal
még jobban elsotétiilt volna. — J4l tudod, milyen vagyok, ha magam
vagyok ... — Lehajtotta a fejét. — Még mindig szégyenlem magam
eléited, amiatt az éjszaka miatt ...

Nem értettem meg mindjart, s ezt észrevette.

— Arra az utolséra gondolok.

Megdobbentem. — De Katya! Az istenért! Ha barkinek, akkor nekem
kell szégyellnem magam! En késtem el akkor, szinte elveszitettem az
id6érzékemet, egyaltaldn nem voltam barét . ..

O azonban erélyesen félbeszakitott. — Nem, nem! Nekem nem lett
volna szabad gy viselkednem! — Hirtelen az utolsé cseppig kiitta a
poharat. — Tudod, az taldn akkor felrizott engem. Hogy én, hogy én
elétted ilyennek, ilyennek ... latsszak. Kérlek, rendelj még egy konyakot.

Intettem a pincérnek, és & ismét az asztal f6lé hajolt, az arcomba,
hogy tulkiabalja az Gjbol felharsané énekszot.

— Igy mégis jobban élek. Mindenem megvan. A sajat hdzamban dol-
gozom, nem kell masokat szolgidlnom. Es aztan jétt ez az ember: komoly,
egészséges, tultetle magit mindenen, ami volt, szeret... egyszer nekem
is otthont kell teremtenem, nem?

Kérdésében annyi volt a tanult bolesesség, hogy én akaratom ecllenére
is elnevettem magam. Nyomban csatlakozott a nevetéshez, és jékedviien
racsapott a karomra.

— Szemtelen! Nem hiszel nekem! — Csintalanul fészkelddoétt a székén,
aztan kiliritette a poharat. Amikor ismét ram nézett, lattam, hogy kék
szemei ragyognak, és hogy arcat apré biborszinfi foltok boritjAk. — De
lehet, hogy igazad is van — mondta kissé lomhan, és ridm kacsintott.
— Azért nem hagyom magam. — Hirtelen elnevette magét, és meg-
razta a fejét. — Latod: most is megszdktem tdliik! — Aztan ismét meg-
kért: — Rendelj még egyet!

Lattam, hogy le fogja inni magat, hogy clfoghatja a rosszullét, mint
akkor. — Figyelj — mondtam, és nevetségesen felhuiztam az orromat,
hogy kevésbé sértsem meg. — Tudod mit, ne igyunk tébbé se én, se te.
Egyébként is méar tal hosszi ideje vagyunk itt. Akkora a larma...

Nehézkesen és kissé meglepetten nézett koriil, mintha megfeledkezett
volna réla, hol vagyunk. — HAat persze! — ismerte be, és szomorian
bdlintott. — Milyen undorité hely! — Arcat szenved6é gorcs torzitotta
el, amit mintha nem tudott volna feloldani; ismét kozelebb hajolt hoz-
zAdm, és a szajat kérlelon elhGzva, mint valami gyerek, odastgta: —
De csak még egyet! Kérleeek!...

Teljesitettem a kivinsigat, és ezzel mindjart jokedvre deritettem.

— Nagyon aranyos vagy! — Ivott egy kortyot. — Mondd: talilko-

zunk még egyparszor? — Pislogott sévargé szemével. — Gondolom...
ha akarsz... nem itt... Taldlkozhatnidnk nalad, a fiirddben... Azt
mondtad, hogy a firdében vagy, nem?

— De igen.

— Hat akarod, hogy eljojjek hozzad a {lirdébe? Mondjuk, holnap
vagy holnaputédn, amikor neked megfelel ...
Kérlelon nézett, és megértettem, arra kér, hogy fogadjam el tdle azt,
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amivel egyediil viszonozhatja mindazt, amit az én jésigomnak tekintett.
Lassan, szétlanul nemet intettem.

— Nem...?

Olyan szénalomkeltéen nézett rim, hogy rogton észbe kaptam.

— Ertsd meg, ez lehetetlen! Ott 4llandéan nagy a tolongéas, mindenki
szemmel lart. Nem vagyok egyediil, egy kollégammal vagyok a szo-
baban...

Lattam, hogy nem csaptam be. Ajkai keserii ivbe gorbiiltek, szemére
leereszkedtek az elneheziilt pilldk. De ez csak rovid ideig tartott. Erél-
kodve kisimitotta az arcat, tdgra nyitotta a szemét, és mindjart ezutin
valéban jokedvre deriilt. Megpaskolta a kezemet.

— Hat persze... Biztosan j6 tarsasigod is van. De megint eljdssz,
ugye? Eljossz?

— Természetes; hogy eljovok. Azt hiszem, ezental gyakrabban jovok
majd Zentara.

— Akkor nagyszeri. — Erdltetetten elmosolyodott. Igyuk meg és
menjink.

Bélintottam.

Katya a szdjdhoz emelte a poharat, lassan hdatravetetie a fejét, és
hagyta, hogy az ital az utolsé cseppig lecsorogjon a torkén. Hirtelen
elérebukott, és Gsszeszoritotta a szemét, mintha valami megsiitétte volna.
Aztan fokozatosan kiegyenesedett, és a mamor fatylan at zavaros, de
ravasz szemmel rdm nézett.

— Akkor jobb lesz, ha nem egyiitt megyiink ki. Tudod, hogy van...
— Ram kacsintott, de nem sikeriilt egy szemmel hunyoritania, hanem
egy pillanatra mind a kett6t lecsukta. — Rendben?

— Rendben.

— Induljak én elére?

— Indulj. De igérd meg, hogy egyenesen hazamész! -

Ram emelte megdagadt szemét. — Héat mar te is? — Osszehtzta a
szajat. — De nem baj, legyen ugy. — Elmosolyodott, és elnyajtott han-
gon mondta: — Megigéreeem! )

Tenyerét az asztal szélére helyezte, és er6lkédve nekitdmaszkodva fel-
allt. Kesztylii kozben a padléra estek. Gyorsan lehajoltam, és odaadtam
neki.

— Koszoném. — Egykori cinkos arckifejezésével nézett rdm. — Meg-
cs6kolsz most, valaskor?

Lehajoltam, és az egyik, majd a mésik oldalr6l megcsékoltam forrd
arcat. Néhény pillanatig a mellemnek tdmaszkodott, s éreztem, hogy
enyhén imbolyog. De aztén egy rantéssal elvélt t8lem, és megtantorodott,
majd allva maradt.

— HAt akkor szervusz. _

Intett, elmosolyodott, &s lassan botladozva sarkon fordult. Megindult
az asztalok k&z6tt. Lassan lépkedett, mikdézben kériildétte a hangos ének-
sz6 harsogott; egy kicsit tantorgott, de lehet, hogy ezt csak én vettem
észre, aki az imént éreztem ernyedtségét; egyébként testét egyenesen
tartotta, s szép labait egyenletesen nytijtogatta és emelgette. Igy ment ki.

Hivtam a pincért, és fizettem, aztin nem tudva ellenéllni a kivénség-
nak, hogy Katyit még egyszer lissam, kdvessem, feldlltam, és szintén
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kimentem. Kint lila alkonyat sfirisodétt, a lampak mar meg voltak
gyujtva. Tekintetemmel végigpasztaztam az utcat, és néhany pillanat
mulva, mintegy sziz méterre valéban megpillantottam vékony alakjat
a vildgos gesztenyeszinii kosztiimben, ahogyan a félhomalybdl, a sapadt
fénykorben elébukkant. Utana indultam. Betartottam a tavolsigot, vi-
gyazva, hogy cl ne t{injén a szemem el3], de észre se vegyen. Néha el-
tlint az arnyékokban, vagy valamelyik jarokelo alakja mogott, de aztan
valamivel tdvolabb ismét felbukkant, térékenyen, tétovazoén, mint va-
lami rajz az alkonyat faldn. A jarékelék fokozatosan megstiriisddtek, le
kellett hat mennem a jardarél, s a fak alatt haladva félig oldalrél kellett
kévetnem. Mégsem tudtam fogva tartani a tekintetemmel; a sétaldk
alakjai dsszefolytak, megsokszorozédtak mogotte; a kozpont kozelébe ér-
tiink. Eldresiettem. ElGttem megnyilt a tér szélessége, kivilagitva, tele
mozgassal, mint valami aréna. A sétidlok ide-oda hullamzottak a neon-
fények alatt, beboritottak a jardakat, és szétvaltak a park Osvényein.
Hol van Katya? Megalltam, és megprobaltam tekintetemmel a sokasagba
hatolni. Ugy tiint, hogy a fejek kozétt litom sz8ke hajanak hullamét,
és odatolakodtam. Utolértem, lattam teljes egészében, val6ban & volt.
Most egyenesen és lassan lépkedett el6ttem, kérben a téren, elhaladt a
viroshdaza mellett, a cukraszda mellett, és tovabb haladt a haza felé.
Megallapitottam, hogy Katya igéretét végig megtartja, és megélltam. Még
egyszer megnéztem, magamba szivtam alakjit, mozdulatat, hullamzé
hajat, majd megfordultam, és a rovid széles utcdn megindultam mas
irdnyba, a fiird6be, hogy szobdmban egy kicsit megpihenjek, és aztén
lemenjek vacsorazni.

Hornyik Gyorgy forditise

(Vége)



