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Zentán még egyszer jártam: 1965 májusában. Tizenhat évi szünet 
után! És majd húsz évvel a szeszélyes véletlen irányította első tél esti 
betörés után! — Amikor összeadtam azt a roppant hosszú időt, ami azóta 
múlt el, megszédültem; de nem azért, mert talán úgy tűnt, hogy ez az 
időszak valami leküzdhetetlen gátat, íalat állított volna közém és Zenta 
közé, ellenkezőleg: azért, mert megértettem, hogy az évek közötti hatal
mas távolság ellenére sincs közöttünk fal! Talán azért, mert ez az idő, 
ez az új időköz viszonylagos nyugalomban telt el számomra, a közép
korúság rendezésében és rendezettségében — mert elrettentő tanulságot 
szűrtem le abból az utolsó zentai éjszakából. Így folytatta bennem Zenta 
az életét, valamennyi kellemes és kellemetlen eseményével és arcával, 
élénkebben talán minden jelennél; a visszatérést tehát egy szertartás 
elvégzésének éreztem, amitől ugyan hosszú ideig meg voltam fosztva, 
de ami minden egyes részletével belém vésődött. 

Ezúttal is hivatalosan mentem Zentára — annak az iskolaépületnek 
az átadása végett, amelyet az én építkezési vállalatom emelt az ottani 
község számára; és ismét nem egyedül utaztam, hanem egy fiatalabb 
kolléga, vállalatunk technikusa társaságában. Ez az apróság elkerülhe
tetlenül emlékezetembe idézte egykori útitársam, a még fürge és köny-
nyelmű, de már ráncos és őszes hajú felvásárló alakját. Természetesen 
kollégám, a technikus most már közel járt akkori koromhoz, és meg 
a felvásárló akkori korához, s így valószínűleg ugyanolyan ráncosnak 
és őszesnek hatottam, mint akkoriban ő. És a felvásárló? A magamban 
így létrehozott időskála logikája szerint talán már nem is volt életben. 

Egy reggelen tehát, technikus kollégám és én kimentünk az újvidéki 
autóbuszállomásra, és egy vén rozoga autóbuszon megtaláltuk a feliratot: 
Zenta! Jegyet váltottunk a pocakos, gyanúsan pirospozsgás jegykezelő
nél, és beültünk a kosarakat szorongató menyecskék és néhány nyugta
lan diák közé. Megérkezett a vezető is, és megindultunk a poros ország
úton a sík Bácskába. Szétszórt peremvárosok, azután mezők: kukorica
mezők, napraforgómezők, komlómezők. A technikus, egy komoly fiatal
ember, ismertette észrevételeit a vetések állapotáról, én meg némán he
lyeseltem neki. De valójában mi közöm is volt a vetésekhez? Ugyanúgy, 
mint egykor, amikor újságíróként mentem el mellettük, s észre sem 



vettem őket, mert saját kétségeimmel voltam elfoglalva. Ilyen kétsé
geim most már nem is voltak: kíváncsiságom azonban, a régi szokás 
szerint, továbbra is inkább az emberek, a viszonyok, a környezet, vagyis 
a személyes felé irányult, mint a tárgyak felé. 

Topolyán a jegykezelő rekedt borízű hangon húszperces pihenőt en
gedélyezett, így hát kiszálltunk. Meglepetés! Az egykori menza helyén 
új épület emelkedett, csupa betonból és üvegből, neonfényes csövekből 
összeállított divatos felirattal: Motel. Beléptünk a terembe, és kávét 
rendeltünk. A falakról bonyolult kovácsoltvas díszek meredeztek, a terem 
mélyén pedig egy hatalmas mozaik kéklett és sárgállott, talán tengert 
meg valami madarakat ábrázolva. De ez az egész csillogás itt nem tu
dott elkápráztatni. A különféle színű műanyag lappal borított új fém
asztalok zörögtek és nyikorogtak a kőpadlót kaparva, s a körülöttük 
ülő kevés vendég — néhány félparaszt, dologtalan fiatal — unottan 
bámult poharába. „A fásultságot pazarlással nem lehet eloszlatni", gon
doltam, és majdnem azt mondtam józan útitársamnak, amit egykor sok
kal több okkal sejtetett meg velem a felvásárló: „Meglátja majd, ha 
Zentára érünk!" 

Zentán valóban egészen másképpen volt, legalábbis számomra. Az 
autóbusz mintha visszafojtott nevetéstől ugrált volna az állomás utcájá
nak kövezetén, az egymás mellé szorult házak csukott kapui pedig mint
ha kacsingattak volna: „Mögöttünk most is történik egy és más!" Meg
álltunk a téren, a fák árnyékában, a park és a Royal között, és miköz
ben kiszálltunk, körülvettek bennünket a zajos helybeliek, akik azért 
jöttek, hogy várjanak valakit, vagy csomagot, esetleg demizsont vegye
nek át a kalauztól. Egy magas, kissé görnyedt ember lépett hozzánk — 
túl hosszú gabardin köpenyt viselt —, és a vállalatunk nevét mondta. 
Lackovié volt! Ogy megörültem neki, mintha sohasem éreztem volna 
vele szemben azt a csúnya gyanakvást, és megmondtam, ki vagyok, ő 
meg szintén vidáman és zavartan bevallotta, hogy rám ismert, de nem 
volt biztos benne, mert megváltozott a hivatásom. 

— De hát maga sem újságíróként fogad bennünket! — mosolyodtam el. 
Szemüvegét igazgatva elmesélte, hogy ez igaz: már négy éve, amióta a 

körzeti lap megszűnt, a városi bizottságban dolgozik mint művelődésügyi 
előadó. Így derült ki, hogy az új iskolaépületet senki másnak, hanem 
éppen Lackovicnak adom majd át, és ezenkívül még valami: hogy mind
ketten, jóllehet más-más módon, egyaránt felhagytunk reményteljes fia
talkori foglalkozásunkkal, és közepes, szolid polgári hivatásoknál kötöt
tünk ki, vagy futottunk zátonyra. 

Bemutattam neki a kollégámat, majd megkért bennünket, hogy kísér
jük a parkon keresztül. 

— Hát nem megyünk először a szállóba? — csodálkoztam el, a Royal 
felé nézve, amely a lombok ritkás függönyén át már felém intett kopott, 
de magas és méltóságteljes homlokzatával. 

— Igen, igen — felelte gyorsan Lackovié. — Én azonban a fürdőben 
foglaltam maguknak szobát. Ott most sokkal kényelmesebb. 

Mit tehettem? Kollégámmal együtt a parkon át megindultam az ellen
kező irányba: nem voltam már többé fiatal ember, hogy Lackovié előtt 
különös hajlamaimmal feszítsek. Keresztülsétáltunk a középső ösvényen 



a tér másik oldalára, onnan pedig egy rövid, széles utcán át kijutottunk 
egy másik, teljesen kihalt térre. Lackovic rámutatott a frissen meszelt, 
zömök sarki házra. 

— Itt lakom — mondta, majd dünnyögve hozzátelte: — Remélem, fel
keresnek. Majd megbeszélem a feleségemmel. 

Megkérdeztem, hogy azt a lányt vette-e el, akivel egykor megismer
tetett; ő azonban mintha nem emlékezett volna erre az eseményre. 
Aztán mégiscsak összerezzent, és oldalról gyanakvóan rám pillantott. 

— Igen, igen, igaza van. — Arca elsötétült, de aztán ismét felderült 
a tartózkodó, szégyenlős mosolytól. — Majd meglátja, mekkora lányom 
van: már elemista! 

Megkerültük a sarkot, és befordultunk egy szűk, kanyargós kis utcába, 
amelyben egy be nem tapasztott új, emeletes épület vált ki az alacsony 
házak közül. 

— Ez a fürdő! — szólalt meg nem éppen büszkeség nélkül Lackovic. 
— Tizenhat szoba van, kádakkal, és két zuhanyozó. Fent vannak a szo
bák, az udvaron pedig egy kis étterem, ott olcsón étkezhetnek. 

Bevezetett bennünket egy kis előcsarnokba, amely elöl lépcsőházban 
folytatódott, baloldalt pedig egy gőzzel és vízcsobogással teli folyosóba 
torkollott. A folyosón padok álltak egymás mellett, rajtuk pedig, öklük
ben batyukkal, kábultan vártak sorsukra a fürdő vendégei, miközben 
egy fehér köpenyes, termetes, nagy mellű nő fapapucsokban csattogott 
ide-oda, szétosztva őket a fürdőszobákba. Amikor meglátott bennünket, 
ahogyan megállunk az előcsarnokban, kikandikált a gőzgomolyok közül, 
és megismerve Lackovicot odakiáltott, de úgy, hogy zengett, mint a 
templomban: 

— Tudom, tudom, már jelentették: vendégek! Ott vannak a kulcsok 
fent, az ajtóban! — És már felénk is fordította hófehér köpenyének ki
keményített hátát, hogy vállon veregessen egy kis öregembert a padon 
és maga után húzza a folyosó végére. 

Felkapaszkodtunk az emeletre, amelynek beosztása hasonlított a föld
szintére, de száraz volt és világos. Lackovic a folyosón hátrálva meggyő
ződött róla, hogy csak két ajtó zárjában van kulcs, kinyitotta hát őket. 
Kis és világos szobákba léptünk, amelyeknek ablakai a szűk utcára és 
a messzire látszó háztetőkre néztek: Lackóvié nyomon követett bennün
ket, és hol hozzám, hol a kollégámhoz lépett be, forgolódott, tapogatta 
az ágyakat, be-benézett a szekrényekbe, mint gondos házigazda, aki nem 
tudja pontosan, hogyan járjon a vendég kedvébe. Ezután kimentünk", 
és ö az irodájába a városházára hívott bennünket, hogy megbeszéljük 
a közös munkát. 

Furcsa volt számomra belépni a vén igazgatási épületbe, mint holmi 
hivatalos tényezőnek, aki nem vizslat, hanem tárgyal; az volt az érzésem, 
hogy valahol mögöttem sompolyog, ha pedig megállok, lekuporodik az 
a furcsa, feladata és önmaga iránt bizonytalan egykori énem, félénk és 
gúnyos tekintettel méregetve engem. Hallgattam, a beszélgetést kollé
gámra bíztam, aki egyébként is buzgón beleélte magát első terepi kül
detésébe; nézegettem a folyosó kormos bolthajtásait, az előadói iroda ko
pott bútorát, néztem a régimódi öltözékű tisztviselőket és a kíváncsi 
gépírónőket, akik többször is félbeszakítottak bennünket — aktákat hoz-



tak aláírásra, egy alkalommal pedig az elmaradhatatlan kávét is. Ismerős 
vonásokat kerestem az arcokon, hallgattam a hangokat, a hanglejtést. 
Ügy tűnt, hogy korábban senkit sem láttam, nem hallottam; és mégis, 
a tárgyak elrendezésében, az emberek mozdulataiban és beszédmodorá
ban valami ellenállhatatlan meghittség sugárzott. Éreztem azonban, hogy 
ez a valami nem tőlük ered külön-külön, hanem valahonnan kívülről 
hatol be és áraszt el láthatatlan hullámokban, a nyílt ablakon át az 
alattunk elterülő térről, a tér feletti égből, a környékbeli utcákból, ame
lyeket menet közben csak felületesen láthattam. Alig vártam, hogy meg
szabaduljak Lackovictól és kollégámtól, hogy aztán egyedül, szabadon 
átadjam magam Zentának. 

Erre az ebéd után került sor, amit a technikus meg én nem a Royal-
ban, hanem mégis a fürdő éttermében fogyasztottunk el — miután Lac
kovic a városházáról visszatérőben, újabb és újabb unszolásával való
sággal rákényszerített erre bennünket. Egyébként az étterem, amit a 
gőzzel teli folyosó végén találtunk meg, világos volt és tiszta; az étel, 
amit egy fiatal pincérnő szolgált fel, jó volt; a vendégekből, a kiéhezett 
férfiak és különösen a nők forgatagából, akik — legalábbis úgy képzel
tem — az imént még úgy emelkedtek ki a forró vízből, mint az alvilág 
tisztítótüzéből, valami Zentára jellemző kétértelműség v i b r á l t . . . Amikor 
megittuk a kávét is, kollégámat fölküldtem egyenesen a szobába, dél
utáni sziesztára, magam pedig egészségügyi sétára hivatkoztam, ami 
ajánlatosabb az én koromban levő embereknek. Kiosontam az utcára. 

Természetesen elsősorban Katyát akartam megkeresni. Meg hát kit is 
kerestem vagy mit is csinálhattam volna egyébként? Mindig is Katya 
fűzött Zentához, tőle tudtam meg mindig az újdonságokat, amelyek ér
dekeltek, sőt mi több, rajta keresztül, viselkedését, összehasonlíthatatla
nul spontán mozdulatait és felületesen odavetett szavait figyelve, mint 
elfogulatlan tükörben, mindig magamat láttam és azt az alkalmat, ami 
engem Zentán pontosan meghatároz. Megindultam tehát egyenesen a 
főtérre, s ott megkerestem a cukrászdát. Dobogó szívvel léptem be, és 
kis híján meghúztam a ruhaujját annak a sovány felszolgálónőnek, aki 
arcára lógó, leeresztett szőke hajjal, meggörnyedve fizettette ki a szám
lát egy csoport diákkal az egyik asztalnál. Amikor azonban felemelte a 
fejét, láttam, hogy ez egy egészen fiatal lány, talán még húszéves sincs. 
Megkérdeztem, merre van Katya, ő azonban azt mondta, hogy soha 
nem is hallott róla. Megkérdeztem egy másik, valamivel idősebb felszol
gálónőt, de megint sikertelenül. Végül aztán a lány előzékenyen a kony
hába vezetett, ahol egy fehér kötényes, bajusztalan kis emberke illatos 
rózsaszínű krémet kevert egy félgömb alakú rézedényben. 

— Jankó bácsi már tíz éve itt van, ő biztosan tudja! 
De Jankó bácsi sem tudott semmit, így hát megszégyenülten be kellett 

ismernem, hogy a kutatásom időben jóval mélyebbre n y ú l i k . . . 
Elindultam a daráló felé. Már messziről megpillantottam a levágott 

sarkú épületet, amely most sárgára volt festve. A feliratot rőt 
vakolat borította, az ajtó pedig a felirat helye alatt leplezetlenül tárva-
nyitva állt: a piszkos ablaküvegeken át valami bádogos- vagy lakatos-
műhely munkapadjai rajzolódtak ki. Az ablakokon a zsalugáterek fel 
voltak emelve, hibátlanok voltak, s mindjárt gyanítottam is, hogy Katya 



többé már nem lakik itt. Természetesen mégis megkerültem a sarkot, 
és a kis, rozoga ajtón át beléptem az udvarra. 

Az udvaron, a fa alá tett tuskón, a hűvösben egy rendes ruhájú őszes 
ember ült, megfeketedett meggyfaszipkát szíva. Megmondtam neki, mi 
járatban vagyok, s ő felállt, fontoskodva gondolataiba merült, majd fag
gatni kezdett, ki vagyok és honnan érkeztem. Közben látszott, hogy többé 
már nem gondol Katyára, s így már majdnem elhatároztam, hogy ott 
is hagyom. Ö azonban visszatartott, megígérte, hogy hamarosan megér
kezik a felesége, aki ismeri az egész szomszédságot, sőt még fel is aján
lotta, hogy kihoz nekem egy széket. Visszautasítottam, és a nagy eper
fának támaszkodva állva maradtam. Az ember elmesélte, hogy munka
nélküli, elbocsátották a kútfúró szövetkezetből, mert nagyobb fizetést 
követelt, amire joga van. Nem tudnék-e véletlenül számára valami jó 
helyet? Megismételtem, hogy nem vagyok idevalósi, hogy Zentán úgy
szólván senkit sem ismerek, s ő leverten elhallgatott. Hamarosan való
ban megérkezett a felesége, egy termetes, barna hajú, csillogó szemű 
nő; amikor meglátott engem, felébredt az érdeklődése, de miután meg
tudta, miről van szó, félrehúzta a száját. Nem, sohasem hallott semmi
féle Katyáról vagy Katicáról, sem szőkéről, sem barnáról, semmilyenről. 

Hátra volt még az a ház, amelyben Katya megismerkedésünk idején 
lakott. Visszamentem a keresztig, és az állomás utcáján a főtérig; be
fordultam a kis utcába, megtaláltam a házat, beléptem a folyosóra. A 
folyosóval szemben, a verandán az ajtó ki volt tárva a napfénynek, de 
én nyomban annak az idősebb nőnek a közelebbi lakása felé fordultam, 
aki egykor, amikor ugyanígy bolyongtam, megadta nekem Katya új 
címét. Koppintottam, vártam egy darabig, aztán erősebben kopogtattam. 
Az ajtó megmozdult, és egyik kezével az ajtófélfába, a másikkal a ki
lincsbe kapaszkodva egy kis, meggörnyedt öregasszony jelent meg a 
küszöbön, feltűnően reszkető fejjel. Meglepetten bámultam arcába, orrára, 
homlokára, szemöldökére, és fokozatosan, részletről részletre kezdtem 
ráismerni ugyanazoknak a széles, nagy vonásoknak a bőr petyhüdtségé-
től zavarossá vált, összezsugorodott alapjára. 

— Maga, nagyságos asszonyom, már régóta itt lakik? 
Az öregasszony kinyújtotta ráncos nyakát, s felém fordította fülét, a 

kérdést hát állítássá változtattam: 
— Egyszer már jártam itt magánál, sok évvel ezelőtt, és ideadta ne

kem Katica címét, aki itt szemben lakott. — A vállam fölött a veranda 
felé mutattam. 

— Szemben? — Kifakult szemekkel tétován nézett a mutatott irányba. 
— Katicát keresem, a szőke Katicát: azt, aki ott szemben lakott, és 

aztán átköltözött a Velykovic-féle darálóba. 
— Többé nem lakik itt — szólalt meg az asszony egyszerre erélyesen, 

és mintha elégedett lett volna azzal, hogy ilyen magabiztos, bólintott és 
összeszorította fogatlan száját. 

— Tudom, hogy nem lakik itt. De hol lakik most? 
Az asszony megrázta a fejét. — Sehol. 
— Hogyhogy sehol? 
— Az anyjánál lakik. Ügy hallottam, hogy az anyjánál lakik. 
— Az anyjánál? És az anyja hol lakik? 



Az öregasszony felhúzta csomós, szeplős homlokát; tekintete ismét a 
fejem fölé tévedt. 

— Azt kérdezem, hol lakik az anyja? 
— Az anyja? Kinek az anyja? 
— Hát az ő anyja. A szőke Katica anyja. 
Az öregasszony csámcsogott egyet beesett ajkaival, és halkan felnyö

gött, mintha az emlékezés testi erőfeszítésbe kerülne. Tehetetlenül meg
rázta a fejét. 

— Azt nem tudom. 
— És ki tudja? Tud-e valakit, aki tudja? 
Az öregasszony nyelve hegyével megnyalta az ajkait, aztán meg

tántorodott, mintha el akarna esni; görcsösen megkapaszkodott az ajtó
ban, és ugyanakkor lassan visszahúzódott a küszöbről. 

— Nem tudom — seppegte úgyszólván csak a leheletével. — Talán 
a nővére . . . a téglagyár mögö t t . . . kérdezősködjön Katica nővére után . . . 
a téglagyár mögött. — És eltűnt, az ajtó meg csendesen kattant. 

Ismét be akartam kopogni, hogy minél közelebbi részleteket tudjak 
meg, amikor azonban felemeltem a kezem, meggondoltam magam. Mit 
tudjak meg? Katica nővérének vezetéknevét? Soha nem is jutott eszem
be, hogy nővére van, vagy anyja, aki még él, ezt sohasem kérdeztem 
tőle, mint ahogyan ő sem faggatott engem sohasem a családi dolgaim
ról. Viszonyunk, barátságunk lényege valójában abban volt, hogy né
hány órára, míg együtt voltunk, elkülönítettük magunkat általános kö
rülményeinktől, s azok maradtunk, amik ezektől függetlenül voltunk: 
két kis teremtmény, aki valami különösre, szépre, valami dicsőségre, 
fényre, lelkesítőre vágy ik . . . mert másképpen ezek nem mi lettünk 
volna, nem vonzottuk volna egymást annyira. 

Elhatároztam, hogy erre a napra félbeszakítom a kutatást, ami ilyen 
váratlanul összebonyolódott, s visszatértem a fürdőbe. A kollégát szo
bájában ébren, felöltözve találtam, rám várt, nem tudva, hogy mihez 
kezdjen az ismeretlen városban. Cigarettázva és beszélgetve üldögéltünk 
először nála, aztán nálam, majd lementünk az étterembe egy sörre. A 
kis helyiség zsúfolásig tele volt, a fürdőző férfiak és nők, markukban 
a belépőjeggyel, egymást váltották d söntés előtt, és az asztalok mellett, 
a fehérköpenyes, nagy mellű nő meg időként be-bekukkantott, bekiáltva 
ennek vagy annak, hogy sorra került. Eszembe jutott, hogy ezen az 
egyedülálló intézményen elkerülhetetlenül átvonul szinte az egész Zenta, 
tehát azok a lányok is, akik az anyjukhoz költöztek; hogy most vagyok 
az első nap Zentán, és hogy még négy vagy öt nap áll a rendelkezé
semre; hogy nem kell sietnem, sőt, az egész dolgot talán a véletlenre 
is bízhatom, és hogy végül is, ha más nem, legalább ez az előnye mos
tani, érettebb, lassúbb éveimnek. 

Meggyulladtak a lámpák, a fiatal pincérnő frissen sült hússzeleteket 
kezdett széthordani, és mi is csatlakoztunk a falánkul vacsorázókhoz. 
Aztán a szobánkban magunkhoz vettük a köpenyünket, és kimentünk 
sétálni egyet. A főtéren neoncsövek villogása várt; azokra az oszlopokra 
voltak szerelve, amelyekről valamikor a szelíd lámpák lógtak. Megnéztük 
az új áruházak kirakatait, tolakodtunk egy kicsit a fiatalok között, akik 
két irányban sétáltak a járdákon, végül pedig, amikor a korzó kezdett 



szétszéledni, úgy nyolc-fél kilenc tájban, elkerülhetetlenül betértünk a 
Royalba. 

A Royal ugyanolyan volt, mint mindig, de persze, másmilyen is: le
het, hogy leginkább ahhoz a háború utáni elsődleges Royalhoz hason
lított. Mintha a türelmetlen fiatalság és a felbátorodott parasztok ké
sőbbi hulláma visszavonult volna: a terem ismét csendes volt, és világos 
tapétáival, meg hatalmas, jámbor képeivel úgy hatott, mint egy má
sik, többé már nem létező világ elfeledett szigete. 

A kevés vendég között felfedeztünk egy ismerőst is: a reggel meg
ismert pocakos kalauzt, aki bíborvörös arccal itta éppen hatalmas fröcs-
csét, a hosszúlépést. Barátságosan köszöntöttük egymást, mint idegenbe 
szakadt földik, és ő asztalához hívott bennünket. Elbeszélgettünk az idő
járásról, az utazásról: kiderült, hogy ő már évek óta dolgozik ezen a 
vonalon. Erre rávettem, hogy beszéljen Zentárói és külön a Royalról: 
azt mondta, hogy itt kellemes, jól lehet enni-inni, és — kacsintott — 
akad az ember kedvére való is. Megmondtam neki, hogy a régi időkből 
nekem is vannak jelentős ismeretségeim, amelyek éppen ehhez az étte
remhez fűződnek, és éppen le akartam írni neki a szőke és a barna 
lányt, ahogyan feltevésem szerint most festenek, mert talán felébresz
tették volna emlékeit, amikor rekedten odasúgta: 

— Pszt! Éppen most jön az a kettő! 
Megborzongtam, és babonás félelemmel megfordultam, mintha éppen 

őket kellene megpillantanom; két ismeretlen fiatal lány volt azonban, 
egy vörös hajú, hanyagul görnyedt tartású és egy telt, babaarcú barna. 
Megálltak az ajtó előtt, amely ügyetlen mozdulatukat követve csattanva 
bevágódott, és most kissé félénken egymás mellé húzódva nézték a 
termet. 

— Nézze! Nézze, hogyan vadásznak! 
Az állítás kissé túlzott volt, habár könnyen meg lehetett állapítani, 

hogy a lányokat valóban az ismerkedés vágya vezérelte a kávéházba. 
Jobbra-balra forogtak, összesúgtak, kérdő pillantásokat vetettek a vendé
gek felé, és végül helyet választottak a teremben, ott, ahol a legtöbben 
ültek, közöttünk és egy másik asztal között, amelynél két fiatal férfi va
csorázott, táskáját a szabad székre vetve. A jóképű pincérrel, aki kissé 
gúnyosan lépett az asztalukhoz, hosszan beszélgettek a rendelésről, hogy 
azután végül is egy üveg sör mellett döntsenek. 

— De két pohárral kérem! — kiáltotta a vörös hajú hízelgőn a pincér 
után, amikor az már eltávolodott. 

Aztán cigarettára gyújtottak, és rövid, de bátorító pillantásokat kezd
tek váltani a közelükben ülőkkel. A vörös látszólag irántam érdeklődött, 
s egy pillanatra még meg is fordult a fejemben: mi lenne, ha meg
ismerkednénk velük, nem azért, mert nagyon vonzanak, hanem kíván
csiságból, az összehasonlítás csábításának engedve. Ekkor azonban, szem
ben, az asztal mellől felállt egy vendég, a lányokhoz lépett, elsőnek 
nyújtva a kezét, és az asztalra könyökölt, kidüllesztve farát. Először 
kényszeredett, majd egyre szabadabb beszélgetés kezdődött, óvatos ne
vetés hangzott fel, a lányok néhány pillantást vetettek arra az emberre, 
aki az asztalnál maradt, majd végül ő is felkelt, összeszedte a táskákat, 
és áttelepedett hozzájuk. Kissé dühösen figyeltem a jelenetet, nem any-



nyira kijátszott reményeim miatt, hanem azért, mert mindez olyan 
ismert sablon szerint játszódott le, amit csak a fiatalok nem ismernek 
fel, s így mindig újnak találják. Javasoltam, hogy menjünk. A kollégám 
szolidárisán beleegyezett, a kalauz azonban meglepetten ellenkezett, 
magára hagytuk hát a fröccseivel. 

És mégis, amikor a fürdő felé haladva, a két tér közötti rövid, széles 
utcán egy magányos fiatal növel találkoztunk, aki a lámpa fénye alatt 
figyelmesen ránk nézett, nem álltam meg, hogy oda ne vessem: 

— Hová, így sietve? Hosszú még az éjszaka! 
És kétértelmű válaszát vágyakozó remegéssel tartottam vissza a fü

lemben, mint a visszhangot: 
— Nekem nem hosszú! 
Másnap, ebéd után, elindultam tovább kutatni a szőke lány után. 
Napos, meleg idő volt, mint minden májusi napon, így hát kiruccaná

som a városon kívülre valóban azzá változott, amivel a kollégám előtt 
indokoltam: sétává. Jólesett a szellővel mintegy behintett enyhe levegő, 
jólesett a kora délutáni félálomba merült utcák csendje; jólesett még az 
is, hogy szilárd adatok nélkül indultam kutatni, mert ez kiegészítette a 
kötetlenség és a nyugalom benyomását. Arrafelé indultam, ahol emléke
zetem szerint a téglagyár állt, és útközben kérdezősködtem; mindezt 
azonban gépiesen tettem, nem gondoltam többé sem a célra, sem sza
vaimra, mintha mellékesek lennének a kellemes barangolás összetéte
lében. Szabad voltam, az idő szélesen kitárult előttem, érzékeimet pedig 
megcsapta Zenta lehelete! Itt voltak hosszú, egyenes, akácoktól árnyé
kos utcái, egymáshoz bújó házai, amelyekben a falak és a függönyök 
mögé rejtőzve folyt a fáradhatatlan élet, ahol ebéd után az elsötétített 
szobákban heverésztek, ahol szeretkeztek, hétségbeestek, ahol a lányok 
hangtalanul üzleteltek, vagy vén, homályos tükröknek tárták ki testüket, 
a közeledő éjszakára gondolva, pontosan ugyanúgy, ahogyan tizenhat 
vagy húsz évvel ezelőtt az egykori lányok tették, akik közül néhányan 
az éjszakát az én ölelésemben fejezték be. Aztán az utcák mezőkbe me
rültek; valami gazzal benőtt sáncok közé keveredtem, és egy nehezen 
kivehető kis úton, amit egy ragyás képű, csavargó koldus mutatott meg, 
pontosan a téglagyár kéménye elé jutottam. A szegénynegyed azonban 
már nem volt előtte! Az egykori kunyhók helyén most egy ritkás lige-
tecske lombosodott, mögötte pedig, a téglagyár falának meghosszabbításá
ban egy sor egyforma, fehér, földszintes, de még bekerítetlen ház lát
szott; úgy festettek, mint egy egészséges, de ritka fogsor. Átsétáltam a 
ligeten, és a legközelebbi házak udvaraiba be-bekukkantva tovább kér
dezősködtem. Szerencsére alig harminc-valahány ház volt csak, minden 
ház lakójának meg nem lehetett éppen Katica nevű nővére, s kutatásom 
így hamarosan véget is ért. A szőke lány nővére szintén szőke volt és 
fehér arcú, de termetes, a gond árnyékával kék szemében. Bizalmatlanul 
összehúzta szemét, miközben hallgatott, és fáradt mozdulattal egy fiatal 
lányt intett oda az udvarról, aki még rózsaszínű volt és vékony, s egy
fajta néma tanú szerepében állt az anyja mögé, szégyenlősen fogva össze 
kis markával a mellén szétnyíló blúzt. Azt mondtam, hogy Katyával 
majd két évtizede ismerjük egymást, s ez némileg megenyhítte az 
asszonyt; a lányra nézett, aki tétovázva lehajtotta a fejét, és félhango-



san megmondta az utcát és a házszámot, amit kerestem. Aztán, mintha 
megbánta volna, nyersen figyelmeztetett: 

— De ne menjen későn! A mama beteg! 
Amikor a ligetben visszafordultam, láttam, hogy nem szűnt meg kö

vetni a tekintetével, s megpillantottam mellette a lányát is, ahogyan 
csatlakozott hozzá, és álmodozón a fehér falnak dőlve, háta mögé rejtett 
karokkal most már nyíltan és kíváncsian néz engem. 

Lassan visszamentem a városba. Kimelegedtem a hosszú sétában, poros 
voltam, elhatároztam hát, hogy először betérek a fürdőbe felfrissülni és 
csak ezután megyek el a megkapott címre. Amikor azonban a szobám 
elé érkeztem, a folyosón az ünneplőbe öltözött Lackoviéra bukkantam, 
aki hajlongva beismerte: még reggel fel kellett volna keresnie, a dolga 
miatt azonban nem tudott, s így a felesége most k ü l d i . . . vagyis röviden, 
hogy a kollégám meg én meg vagyunk híva hozzá uzsonnára. Mit te
hettem? Bekopogtattam a kollégámhoz, és nemsokára megmosdva és át
öltözve ünnepélyes hallgatásba burkolózva Lackovié és a kollégám között 
haladva, ahelyett, hogy Katyához mentem volna, megtettem azt a két
száz lépést, ami a fürdőt a kis tér sarkán álló háztól elválasztja. 

Az udvar bejáratánál Lackovic felesége várt bennünket, úgyszintén 
díszbe vágva, hatalmas hímzett melldísszel öblös mellein, miközben a 
család harmadik tagja, egy kócos hajú, magas kislány fél lábon ugrálva 
a virágoskert ágyasai között sanda szemmel figyelte a társadalmi ese
ményt. Lackovic felesége toppantott a lábával, és mögülünk kilesve oda
kiáltott: 

— Anica! Jössz ide, és köszönsz mindjárt! 
Ezek voltak az első szavak, amiket a szájából hallottunk. 
A kislány azonban lehajtotta a fejét, és tovább ugrált, miközben Lac

kovic mellettünk félénken kinyögte: — Hagyd! Hisz gyerek m é g . . . 
— Gyerek! Gyerek! — ismételte me Lackovic felesége méltatlankodva, 

és gépiesen felénk nyújtotta a kezét. — Te csak elrontani tudod! — 
Aztán rám szegezve tekintetét visszahőkölt: — Ejnye, de megváltozott! 
Soha nem ismernék magára! 

Elmosolyodtam: ő maga valóban nem változott, csak annyit, hogy még 
kövérebb lett, és úgy tűnt, még rövidebb; egyébként ugyanaz a bárgyú 
arca volt, amivel már 19 évvel ezelőtt is kor nélkülinek látszott. 

Bevezettek bennünket egy eléggé nagy, világos előszobába, amelynek 
bútorai sárgás lenvászonnal voltak betakarva; Lackovic felesége jelentő
ségteljesen kacsintott a férjének, és eltűnt, 5 meg a következő helyi
ségbe invitált bennünket, egy szintén nagy, de túlzsúfolt szobába. 

— Ez az én szobám — dünnyögte, és büszkeséggel vegyes bocsánat
kéréssel a vén íróasztalra, a magas székekre és a súlyos könyvszekré
nyekre mutatott, amelyek fenyegetően tömörültek a szoba közepe felé, 
szinte lehetetlenné téve a járást. Könyvszekrény mind a négy fal előtt 
volt, s a falaknak azt a részét, ami mellettük szabadon maradt, képek 
borították, a sarokban pedig egy magas állványon egy gipsz mellszobor 
állt. 

Lackovic követte a tekintetemet, és szégyenlősen bólintott: — Igen, 
eltalálta, ez Stevan Sremac. Általában minden, amit itt lát — mutatott 
körül —, kizárólag Zentára és múltjára vonatkozik. — Arca felderült 



a meghatott mosolytól, amilyent egy nappal ezelőtt láttam, amikor a 
lányáról beszélt. — Már hosszú évek óta gyűjtöm az anyagot, hogy meg
írjam a város részletes monográfiáját . . . — És mintha túlságosan sokat 
árult volna el, elvörösödött, majd lehajtott fejjel az asztalhoz lépett, és 
ügyetlenül húzogatta és visszatologatta a fiókokat. 

Azt mondtam neki, hogy nagyon érdekel a vállalkozás, mire hálásan 
rámpillantott és felkiáltott: — Valóban? —, majd a fiókokból sorban 
elővett tíz-valahány albumot, amilyeneket rendszerint a bélyeggyűjtők 
használnak. Minden kemény, sötét lapon, sarkaival rendesen a ragasztott 
átlátszó háromszögekbe tűzve valami dokumentum állt: régi oklevél, 
telekkönyvi kivonat, levél, valami személyiség vagy épület fényképe. 
Lackovié a nagy sietségben hol az egyik, hol a másik albumot nyitotta 
ki, úgyhogy a könyvek hamarosan elborították az asztalt, mint tarka 
minták halmaza. 

Belépett Lackovié felesége, kezében hatalmas tálcával, amelyen tejes
kávé gőzölgött, és mazsolaszemektől rügyező felszeletelt kuglóf illatozott. 

— Űristen! — hőkölt vissza a küszöbön. — Megint teleraktad az asz
talt! Pedig megmondtam szépen! Hol uzsonnáznak most az emberek? 

Lackovié alázatosan összerezzent, aztán szó nélkül leszedte az albu
mokat az asztalról, és berakta a fiókokba. 

— Mindig ezeket az ócska holmikat! — fújt az asszony, a tálcával 
lökdösve az asztalról még el nem rakott papírokat. — Nemcsak hogy 
majd megfulladunk tőlük, hanem még minden pénzt is rájuk költünk. 

De a jóízű, laktató kuglóf és a vastag tejszínes tejeskávé másról árul
kodott, és miután leültünk az asztal körüli szűk helyekre, alázatosan 
meghajoltunk, hogy magunkba fogadjuk őket. Amikor az asszony ki
ment, vigasztalásul azt mondtam az elkomorodott Lackovicnak, hogy 
jártam a téglagyár melletti településen; nyomban felderült. 

— Igen, egészen tűrhető lett, ugye? De ha tudnák, mire készülődünk 
a Tisza partján! Másfél kilométeres strandot építünk, két nagy vendég
lővel. Ezt okvetlenül látnia kell. Elmehetnénk holnap, ha megfelel? 

örömmel helyeseltem, s ő mindjárt ki is tűzte az időpontot: 
— Lehet ugyanebben az időben, mint ma? Kitűnő! Fél ötkor megyek 

magukért a fürdőbe. 
És mintha az az idő már el is érkezett volna, felállt az uzsonnamarad

ványok mellől, megkerülte az asztalt, és tovább mutogatta nekünk a 
zentai relikviákat. Ki-kinyitogatta a szekrényeket, és kivette belőlük a 
könyveket. Zentán született írók müveit és olyanokat, amelyek a város 
múltjára vonatkoztak, aztán gazdasági, művelődési kiadványokat és tu
dományos értekezéseket, amelyek a Tisza melléke és Bácska állatvilágát 
és növényzetét dolgozták fel. Át akart térni a régészeti tárgyakra, ami
kor csattant az ajtó, és a küszöbön ismét előtűnt a felesége, kerek szal
makalappal a fején, korholóan összeszorított szájjal. 

— Erről is megfeledkeztél? 
— Ja, i g e n . . . — Lackovié megigazította a szemüvegét. — A felesé

gem . . . Szerettük volna meghívni magukat egy kicsit a tanügyi munká
sok klubjába. Elfelejtettem megkérdezni m a g u k a t . . . 

Habozás nélkül beleegyeztünk, hogy elhagyjuk a szobát, amely már 
megtelt cigarettáink füstjével és a régi, megsárgult könyvek mérgező 



illatával: úgy ugrottunk ki az udvarra, az üde alkonyatba, mint valami 
fürdőbe. 

— Te meg tanuld a leckét! — fenyegette meg Lackovic felesége a 
lányát, aki a konyha küszöbétől kísért ki bennünket fojtott gyűlölettől 
sugárzó tekintettel. 

Keresztülsétáltunk az anyhe lámpafénytöl megvilágított rövid, széles 
utcán, aztán kijutottunk a főtér neonégőinek ragyogásába. A cukrászda 
mögötti ház előtt Lackoviéék megálltak. 

— Itt vagyunk. 
Egy bolthajtásos kapu alá vezettek bennünket, majd a kopott, vörös 

márványlépcsőkön fel az emeletre, ahol fojtott hangok moraja hallat
szott. Egy magas, faragott ajtó mindkét szárnya ki volt tárva; belép
tünk az előszobába, ott hagytuk köpenyeinket, és tovább haladtunk egy 
tágas szobába, amelyet egy régi, megfeketedett rézcsillár világított meg. 
Az ajtó mögött egy kis söntés terpeszkedett, a többi helyet két sor terí
tett asztal foglalta el, a helyiség mélyén pedig alacsony állványon egy 
televízió állt. Szabad asztalt választottunk, és körülnéztünk. Előttünk egy 
gondosan öltözött, fényes választékú idősebb ember, székén igen egyene
sen ülve, passziánszot rakott ki; valamivel távolabb két fiatal pár kezé
ben teli pohárral csendesen nevetgélt, mögöttük két szép fiatalasszony 
fordította felénk kíváncsian az arcát. Amint leültünk, az egyik közülük 
— a széles kockás ruhájú — sietve hozzánk lépett. 

— Szervusz, Vida. Jó estét, Lackovic. Ennétek vagy innátok? Ma este 
májat sütünk. 

Lackovic felesége ételt és italt rendelt, a fiatalasszony hát odament a 
söntéshez, és odahajolt a fehér kötényes apró termetű, őszes asszonyhoz, 
ez meg gondosan szemügyre vett bennünket. 

— Itt dolgozik? — kérdeztem meglepődve. 
— Nem — csücsörítette a száját Lackovic felesége. — Kollégám, ta

nárnő a gimnáziumban. Csak ma este ügyeletes a klubban. Minden este 
váltják egymást. 

A fiatalasszony visszajött, és semmit sem kérdezve az asztalunkhoz 
ült. Lackovic bemutatott neki bennünket. Intett a barátnőjének, és az 
szintén átült hozzánk. Azután megérkezett a tanárnő férje, egy orvos, 
és székét a két nő közé tolta; mondott valamit halkan az egyiknek, a 
másiknak, aztán hátradőlt a széken, és keresztbe tette a karját. Mind
annyian rokonszenves fiatalok voltak, egy kicsit másmilyenek, mint 
Lackoviéék, és — természetesen — mint én; fesztelenebbek, öntudato
sabbak, a háború után nőttek fel a mi görcseink és ingadozásaink nélkül; 
nyugodtan, kissé unatkozva engedték át magukat a szabad idő múlásá
nak kisvárosukban. Valaki bekapcsolta a sarokban álló televíziót, min
denki nyomban arrafelé fordult; Lackoviéék kicserélték nézeteiket a 
műsorral kapcsolatban. (— Ez érdekelné a kicsit — jegyezte meg Lacko
vic bűnbánóan), a fiatalok pedig szótlanul, mozdulatlanul nézték a kép
ernyőt, mintha ők tennék ki arcukat mások tekintetének, nem pedig 
mások az övékének. Egyedül az öregúr — láttam a szemem sarkából — 
nem figyelt a sarokban rezgő szürke-fehér villogásra, hanem folytatta 
magános játékát. 



Titokban én is elhanyagoltam az előadást, és teljesen átengedtem 
magam a kis nézőtér meleg ölelésének. Lackovicék, a fiatal orvos és 
felesége, szép barátnője merész kivágással fekete ruháján, a magányos 
öreg pasziánszozó és a háttérben a söntés, amely mögött valahol máj 
sült és bor folyt: mennyire különféle és mégis harmonikus volt ez, 
mennyire áttekinthető viszonyaiban és természetében, mintha itt, ebben 
a tér mögötti, elkülönített szobában helyet kapott volna az egész világ 
kicsiben. Zentán azonban számomra minden olyan áttekinthetőnek és 
ugyanakkor érdekesnek, festőinek tünt: az utcák is, a Royal is, a fürdő 
is, a városháza is, sőt még Lackovié nézeteltérésektől szűk családi zuga 
is. Felmerült bennem a kérdés: hogyan lehetséges ez? Maga a város 
sugározta ezt a bájt utcáinak, tereinek, épületeinek és intérieurjeinek 
rendkívül jó elosztásával, embereinek előzékenységével együtt? Biztosan, 
igen; de én eléggé reális voltam ahhoz, hogy tudjam: Zenta mégiscsak 
egy kis pannon helység, amelyben egyszerű nép él, olyan kis helység, 
amilyenből tucatszám van, s közülük sokat be is jártam, az egyikben 
pedig, Űjvidéken, rövid megszakításokkal, gyermekkorom óta éltem . . . 
De hát akkor mi az? Honnan a harmóniának és az áttekinthetőségnek 
ez az izgalmas érzése, amit egyébként sehol és sohasem nem éreztem? 
Világos volt előttem, hogy ennek az érzésnek a forrása bennem van, 
hogy belőlem táplálja, színezi valami azt a valójában egyszerű képet 
elevenné. Az ifjúság nedvei? Az egyedülálló élmény, amit nem lehet el
felejteni? A barna lány? Igen, természetesen, a barna lány; ámbár ha
tározottan meg voltam győződve róla, hogy a barna lánnyal nem is talál
kozhattam volna máshol, mint éppen Zentán, ebben a szívélyes ölelés
ben, a felvásárló — aki engem Zentára és a Royalba elvezetett — és a 
szőke lány között, aki a Royalban székelt és elosztotta a szerelmeket meg 
házasságtöréseket. Most, amikor erről a régi eseményről gondolkoztam, 
úgy tünt, hogy benne az első pillanattól kezdve minden a barna lány
nyal való szerelmi találkozásom felé törekedett, hogy ez a találkozás 
úgyszólván a levegőben lebegett mint szükségesség, amely előtt fejet 
hajtottam már attól a pillanattól kezdve, amikor átfagyva megérkeztem 
a hóval befújt térre, vagy még korábban, az úton, a traktor pótkocsijá
ban, ahol először sejtettem meg ezt a titokzatos összhangot, ezt a meg
adást valami féktelenségnek; vagy talán még előbb, a kihűlt topolyai 
menzában, ahonnan az unalom, a kétségbeesés, az eseménytelenség és az 
események, a kaland utáni roppant vágy a felvásárló oldalán kivetett a 
fagyos útra. Igaz, azt is tudtam, hogy mindez unalomba fullad, csak sej
tés marad, ha Zenta — nem Zenta és ha nincs ott a barna lány, készen 
arra, hogy találkozzon velem, éppen a vágy, a remény hosszan készülődő 
kitörésekor biztosan ő maga is vágyódva: lehet, hogy őt is ugyanolyan 
unalom és tétova remény taszította a kalandba! 

Felmerült bennem a kérdés, ki húzta meg ebben a szövevényben 
a döntő szálat; ki, hol és hogyan tette meg azt a kezdeti sorsdöntő moz
dulatot — én vagy ő, vagy a felvásárló, vagy Katya, vagy valamilyen 
portás, pincér Zentán, vagy még Zenta előtt, vagy maga a város, a 
levegője, vagy általában a korszaknak, a háborútól megnyomorított, vá
lásokkal elrontott korszaknak a lehelete — kérdeztem magamtól, és ter
mészetesen semmit sem tudtam megfejteni. Az események olyan régen, 



olyan szoros összefüggésben, egymás után játszódtak le; gondolatban 
annyiszor és olyan különféle körülmények között meghánytam-vetettem 
őket, hogy magam sem tudtam többé megmondani, mi a látszat és mi 
az igazság. A fő részvevő, a legközvetlenebb tanú, a barna lány viszont 
nem volt többé. Elmulasztottam megkérdezni, amíg velem volt, test a 
test mellett: elmulasztottam visszatartani, hogy megismételjem, ellen
őrizzem vele szerelmi eggyéolvadásunkat, hogy legalább tudjam, való
ság-e mindez vagy ámítás, régen rabul ejtett érzékeim felszabadulása 
egy szerencsés éjszakán, vagy pedig előre meghatározott, hosszú léte
zésre képes kölcsönösség. Semmit sem tudtam a barna lányról, hagytam 
elmenni, elzavartam azon a reggelen, az ölelés után, pedig kérdőn né
zett rám; elzavartam hanyagságból, hiúságból, valami várakozás miatt, 
amit az ő melege gyújtott fel: azt hittem, hogy ő a kezdet, nem tudva, 
hogy valójában a vég, és hogy kiteljesülésemben ő volt a legtöbb, amit 
valaha is el fogok érni. 

Most ismét elképzeltem, hogy is lenne, ha itt volna, mellettem ülne, 
nyugodt arcával és bársonyos szemével, felém nyújtaná puha, biztos 
kezét, amellyel tovább vezet az éjszakába, az összeolvadásba. Lehetséges 
lenne, hogy soha többé nem látom? Vagy látni fogom, de elviselhetet
lenül megváltozva, az időtől és a mások hiúsága által okozott sértések
től megsebezve, ki tudja, milyen emberek meg nem értésétől megkér
gesedve, akikkel elment valahová élni, ölelkezni? Hol volt most? Vissza
tért-e valaha is valahonnan? Igen, én valójában nem tudtam, hogy a 
barna lány talán mégis visszatért Zentára, és most furcsának, valóság
gal természetellenesnek tünt, hogy mozdulatlanul ülök itt, egy zentai 
klubban, hátradőlve a székemen, a bekapcsolt televízió és a körülöttem 
megmerevedett arcok mellé révedve, ahelyett, hogy az utcákon sietnék, 
keresve őt, keresve a nyomát, lehetséges jelenlétét! Kevés hiányzott, 
hogy nyomban felugorjak és akármilyen magyarázatot mormogva ki
rohanjak az éjszakába, az emlékezetembe vésett címre. De eszembe ju
tott Katya nővérének figyelmeztetése: „Ne menjen későn!", és úrrá let
tem magamon: majd holnap. De holnapra megbeszélt találkám volt Lac-
kovictyal! Ezt azonban könnyen meg lehetett oldani, a kirándulást egy
szerűen el lehetett halasztani, de még mennyire el lehetett halasztani! 

Ezen az éjszakán rosszul aludtam, nyugtalanul fel-felkeltem az ágy
ból, és cigarettáztam, a szoba nyitott ablakán át a háztetők fölé, a sötét
ségbe bámultam. Az egyik pillanatban úgy tűnt, hogy valami erjedést 
érzek az éjszakában, hogy a homályos sötétségből egy fénylő kéz nyú
lik ki, hogy megfogjon; a másik pillanatban meg úgy tetszett, hogy 
körülöttem minden mélyen alszik, körös-körül senki sincs, aki tudja, 
hogy egyáltalán létezem, itt fenn, ébren és vágyakozva. Reggel korán 
lementem reggelizni, és meg sem várva kollégámat, elindultam meg
keresni Katya házát. Meglepődtem, mennyire közel van: utcája párhu
zamosan vonult a fürdő utcájával, egy kis keresztutca választott el tőle, 
ami mindjárt a mi épületünk mögött kezdődött. Megdöbbenve gondoltam 
arra, hogy Katya talán többször is elhaladt az ablakom alatt, amióta 
Zentán vagyok. Aztán megkerestem a számot. Egy földszintes, tiszta, 
kétablakú házon találtam meg, amelynek ablakaiban mázolt cserepek
ben rózsaszínű muskátlik virítottak. A kapuhoz léptem, és megfogtam 



a kilincset: nem engedett. Bekukucskáltam egy résen, és egy hosszú, 
rendes parasztudvart láttam, mélyén megszürkült szalmaboglyával. Kö
rülnéztem, bezörögtem. Semmi. Mindez oly kevéssé hasonlított Katyára, 
hogy kételkedni kezdtem a cím pontosságában. Néhányszor erősebben 
zörögtem, míg az udvarról mozgást nem hallottam. Előrehajoltam a résig 
és valami sötét alakot vettem észre, amint lassan közeledett, eltarkarva az 
udvar hátterét. Hátraléptem, felismertem az elnehezült léptek fűrésze-
lését; végre kattant a zár, és kinyílt a kapu. Egy magas, sovány, fekete 
bekecsbe burkolózott és fekete kendővel bekötött fejű, fehér hosszúkás 
arcú, bizalmatlan kék szemű, gondterhelt asszony lépett ki a küszöbre. 

— Bocsásson meg — mondtam, Katya egyre több vonására ismerve 
az arcban —, Katica itthon van? 

— Katica? — A színtelen, öreges szemöldökök alatt a bőr szárazon 
összehúzódott. — És miért kérdezi? 

Azt feleltem, hogy nagyon régi ismerőse vagyok Katyának és szeret
ném látni. 

— Milyen ismerőse? — A szemöldökök még jobban összeráncolódtak. 
— Maga hová való? 

Azt mondtam, hogy újvidéki, és hogy már tizenhat éve nem jártam 
Zentán és nem láttam Katyát. 

Az öregasszony azonban továbbra is szigorúan, átható tekintettel mé
regetett; végül kelletlenül megmondta: — Katica vásárolni ment. 

— És mikor jön vissza? 
— Nem tudom, mikor jön vissza — felelte rá nyomban, mintha elé

gedett lenne, amiért nem segíthet nekem. 
— Hát a k k o r . . . Eljöhetek később? Talán délután? 
— Nem tudom — felelte visszautasítóan, majd szigorú szemével rez

zenéstelenül bámulva, a zavar legcsekélyebb jele nélkül hozzátette: — 
Jobb, ha nem jön. Katicának vőlegénye van. 

— A, úgy . . . 
önkéntelenül is visszaléptem, az öregasszony pedig szótlanul bólintott, 

nem az üdvözlés jeléül, hanem mintha megerősítené imént született meg
egyezésünket, és becsukta a kaput. 

Megindultam lassan az iskola építőhelyére, ahol a technikusnak és 
nekem azon a napon dolgunk volt. Az imént folytatott beszélgetésem 
ostobának tűnt, és különösen bárgyúnak látszott viselkedésem Katya 
szigorú anyja előtt: mintha valami bűnös betolakodó lennék, Katya tit
kos szeretője, aki el akarja ragadni őt valami vőlegényétől! Egészen 
délig, miközben kollégámmal és a mesterekkel az épületet és a tervraj
zokat néztem át, gondolatban epésen civakodtam hol Katya be sem bi
zonyított édesanyjával, hol önmagammal: koromhoz, polgári rangomhoz 
méltatlan volt megengednem, hogy egy zsémbes parasztasszony kiza
varjon a házból. 

Nyomban ebéd után, még tele a veszekedés lendületével, elmentem 
ismét szégyenteljes visszavonulásom helyére. Megnyomtam a kaput: is
mét zárva volt. Zörögni akartam, de aztán meggondoltam magam; kö
rülnéztem, és a két szomszédos ház közül azt választottam, amelyik 
szelídebbnek látszott. Valóban, a kapu nyitva volt, beléptem hát az 
udvarra, amely hasonlított Katyáéra, de kevésbé volt rendes. Valahol 



felugatotl a kutya, rögtön ezután a tornác mélyén megnyílt az ajtó, és 
megjelent egy fejkendős fiatalasszony, karján egy maszatos kisgyerekkel. 
Azt mondtam neki, hogy nemrégen megpróbáltam bemenni Katicáékhoz, 
de a kaput zárva találtam. 

Az asszony vállat vont. — Ez azt jelenti, hogy Katica nincs otthon. 
— És miért? Ha otthon van, a kaput nyitva tartja? 
— Hát persze; csak az öregasszony zárja be, mert beteg. 
Elgondolkoztam, mit tegyek. 
— És hol lehet most Katica? 
— Mit tudom én. 
A gyerek váratlanul elsírta magát, és az asszony fürgén rázni kezdte 

a karján. 
— Mit gondol, mikor jön meg? 
— Katica? Ki tudná azt megmondani! 
Bocsánatot kértem és elmentem. Mégis, most már elégedettebb voltam: 

először is azért, mert nem zörgettem ismét hiábavalóan Katyánál, az
tán meg kezembe kaptam házirendjének kulcsát, és bármikor meg tud
tam állapítani, hogy Katya otthon van-e. Valójában csak kitartónak 
kellett lenni és gyakran elnézni hozzá. Vagy pedig hosszabb időt töl
teni az utcán és megvárni, míg megérkezik. Elhatároztam, hogy most 
így teszek; átmentem az utca másik oldalára, a hűvösbe, és várni 
kezdtem. 

Az utca hosszú volt, széles, csupa alacsony, egyhangú házzal, előttük 
akácsorokkal és a közepén feltúrt poros úttesttel. Hihetetlennek tünt, 
hogy egy ilyen utca, ilyen házakkal és bennük ilyen elfojtott életekkel 
közvetlenül a központ mellett fekszik, talán ötszáz méterre a vendég
szerető Royaltól. Hogyan húzódhatott itt meg Katya? Hogyan tudott 
lemondani a lármáról, a zenéről, rendetlen, de szabad magános szobái
ról, cserébe ezért a kellemetlen nyugalomért? Mindez nem volt világos 
előttem, és elkedvetlenített. Sétálgattam, jobbra-balra forgattam a fejem, 
de hiába. Senki sem jött semerről az utcán, senki sem bukkant fel 
rajta, az egész élet ezekbe a házakba vonult vissza, az áthatolhatatlan 
ablakok mögé, hogy pihenjen és folytassa ősrégi nesztelen álmát; csak 
én pöffeszkedtem itt kint, mint valami kirakatban, világos ruhámban 
és fehér ingemben, pettyes nyakkendővel, mint holmi középkorú ficsúr, 
lesben egy idősebb lányra, akinek vőlegénye van. 

Mégis, egy ideig még álldogáltam, sétáltam, cigarettáztam, és csak 
miután nyilallni kezdett a lábam, akkor fordultam meg és indultam el 
a fürdőbe. Az utolsó pillanatban érkeztem az épület elé, hogy helyre
állítsam a kiábrándult Lackovié bizalmát, aki már a szobában is, meg 
az étteremben is keresett. Az előcsarnokban a fiatal orvosba és fele
ségébe, valamint szép barátnőjébe ütköztem, akik itt vártak Lackovié 
kutatásának kimenetelére. Igazi ovációkkal vettek körül, mintha csak 
én, az idegen tenném lehetővé számukra ezt a rendkívüli kiruccanást. 
Lehívtuk kollégámat az emeletről, és megindultunk a Tisza felé, elöl 
Lackovié meg én, utánunk meg a fiatalabbak. 

A strand alatt értünk ki a folyópartra, és a töltésen folytattuk utun
kat, szemben a vízfolyással. Fürdőzők, persze, még nem voltak: a fűvel 
benőtt part messzire elnyúlt, kihaltan, alatta pedig a víz megáradva, 



sárgán rohant, közepén fekete tuskókat űzve, amelyeknek meztelen 
gallyai úgy meredtek a magasba, mint fuldoklók kezei. Nyugtalan, de 
langyos szél fújt, orrunkba hozta a víz és az iszap nyers illatát. 

A ligetben, amely alatt valamikor fürödtem, csókasereget riasztottunk 
fel, amely rémült károgással rebbent szét a vízen át. Lackovic előre
sietett a ligetbe vezető keskeny ösvényen, kezével széthajlítva maga 
előtt a bokrokat, amelyek bele-beleakadtak kabátjának hosszú szár
nyába. Mindannyian jókedvűen nevettünk ügyetlen cserkész-önfeláldo
zásán. Kissé lihegve és összekarmolva merültünk fel a ligetből, és meg
álltunk a part fölött, amely innen a beláthatatlan messzeségbe vezetett, 
fehéren a kérges iszap páncélja alatt, egy szál növény nélkül. Körül
belül kétszáz méterre előttünk, félúton a liget és a víz között egy be
kerítetlen faházikó állt. 

— Az eljövendő homokos strand! — vázolta előttünk Lackovic a ké
pet kinyújtott karjával. 

Belegázoltunk a kiszáradt iszapba, egymás után haladva, hogy keve
sebb port verjünk fel, miközben Lackovié vissza-visszafordulva magya
rázta, hogyan változtatják majd ápolással és tisztogatással ezt a szívós 
talajt finom homokká. Ő már tudta, hol állnak majd a fülkék, a zuha
nyozók, az ugróállványok és a napozók, mert részt vett a tervek meg
szavazásában. 

Elérkeztünk a kis házig, és amikor a part felől megkerültük, egy fa
lazott terasz tárult elébünk, rajta néhány asztallal, amelyeknél még 
vendégek is ültek. — Ez csak ideiglenes, amíg fel nem épülnek a ven
déglők — közölte Lackovic félhangon, mintha bocsánatot kérne, és 
meghívott, hogy üljünk le. 

A házból egy feltűrt ingujjú, keménykötésű ember lépett ki, vala
mennyiünkkel egyenlő félként lekezelt, és szőrös kezével a szabad szék 
támlájára támaszkodva megkérdezte, mit innánk. Bort rendeltünk, az 
orvos meg megkérdezte, van-e hal. Hal azonban nem volt, és a gazda 
hosszasan magyarázta, hogy rossz a fogás, és hogy a Tisza „általában 
haldoklik". Végül visszavonult, és bort hozott, de leült az asztalunkhoz, 
és minden különösebb ok nélkül cigány anekdotákat kezdett mesélni. 
Sokat tudott belőlük, és ügyesen utánozta a sírós cigánybeszédet, úgy
hogy még a szomszédos asztaloknál ülő vendégek is nevettek. Egyedül 
a tanárnő barátnője volt tartózkodóbb a többinél, így hát titkos remény
nyel kis, fehér, macskaszerű füléhez hajoltam: 

— Maga nem szereti az ilyen vicceket? 
Ő azonban józanul rám nézett, és vállat vont. 
— Szeretem őket, csak mindegyiket tudom fejből. Tavaly nyáron 

gyakran jártunk ide, rendszerint volt h a l . . . 
A városba alkonyatkor tértünk vissza, a liget szélén az első perem

városi házakig vezető rövidebb úton. A billegő járdán lépkedtünk, át
ható istállószag követett, s Lackovic jóslatait hallgatva, hogy mit hol 
fognak bontani és építeni, kissé elszomorodva kérdeztem magam: tud
nék-e állandóan Zentán élni? Lackovié tudott, mert fanatikus volt, s 
minden téglában a város érdekeit látta, élte át. Nyilván képes volt erre 
a fiatal orvos és felesége, meg szép barátnőjük is, mert az életre talán 
úgy tekintettek, mint erre a délutánra: amikor munka után jó társaság-



ban sétálhatsz egyet, nevethetsz, vagy pedig a legrosszabb esetben nem 
nevetsz a cigányok beszédmodorának utánzásán. De én? Én, aki az élet
től mindig valami többet vártam, valamit, ami távolabb van folyásának 
automatizmusától, én aki mindig is a távoliért, az izgatóért, az ismeret
lenért vágyódtam? Aki mindig elhanyagoltam a meglevőt a jövő ködös 
ígéreteiért, s így a barna lányt is elvetettem egy bizonytalan kalandért, 
amit a szőke ígért, hű és bűnös vadásztársam a bizonytalan és valótlan 
utáni kutatásban? Egyszerre úgy tünt, hogy bennünket, a barna lányt 
és engem éppen ez választott el, ez a különbség: az ő készsége, hogy 
megelégedjen az elérttel és az én lendületem, hogy tovább menjek, a 
hajtűn át rám vetett egészséges, kérdő tekintete és az én büszke, re
ményteljes hallgatásom. És mégis, ő ment el innen, a poshadtságból, az 
alföldről, és én maradtam! Ez azonban talán nem változtatott a dolgokon, 
mert ő elment, hogy valaki mellett maradjon, de én, én miért marad
tam? Nem volt világos előttem; csak sejtettem, hogy valamit tévesen 
cselekedtem, vagy elmulasztottam valamit helyesen megtenni; hogy ta
lán túlságosan erősen, túlságosan gőgösen és kíméletlenül vágyakoztam; 
hogy talán hűnek kellett volna maradnom, mint ő, ahhoz, ami már 
volt, a mi szép éjszakánkhoz, az egyszerű örömhöz, az összhangnak eh
hez a tisztásához, amelyre vele együtt váratlanul kijutottam, s amelyről 
az élet áttekinthetőnek és sugárzónak látszhatott, itt, vagy a világ vala
mely más részen, mindegy. 

Folyékony sötétségbe burkolózva érkeztünk Zenta központjába. Az 
orvos javasolta, hogy a Royalban vacsorázzunk, s mi valamennyien bele
egyeztünk, Lackoviéot kivéve, aki elbúcsúzott tőlünk és hazament. Be
léptünk a terembe. A zene már szólt, az emelvény előtt párok ingadoztak. 
Megfelelő asztalt keresve tekintetem megakadt autóbuszkalauzunk gu-
taütéses arcán, amint egy félig kiürített hosszúlépéses pohárral nézett 
szembe, mint a közlekedő edény másik részével. Bizalmasan intett, és 
elismerően végigmérte a társaságunkban levő két nőt. 

Megvacsoráztunk, azután mi is bekapcsolódtunk a táncba: az orvos a 
feleségével, a technikus meg én váltakozva a szép barátnővel. Kellemes 
volt közelről nézni tiszta, friss bőrét és tenyeremet a derekán tartani, 
amely szívesen hajladozott a zene odasúgott utasításaira. És engem kez
dett hatalmába keríteni a mozgás, a bor, az emlékezés, s a fiatal nőnek 
elmondtam valamit régi zentai élményeimről, a pillanatokról, amelyek 
olyan értékesek, hogy felülmúlják a hétköznapok egész esztendeit. Szót
lanul hallgatott, de hamarosan megéreztem, hogy szabadabban enged 
magához, hogy olykor-olykor a mese valami részletébe merülve súlyát 
önfeledten átteszi a vállamra, és hajával megérinti az arcom. Amikor 
visszatértünk az asztalhoz, megkínáltam borral, s ő mohón kiitta. Köze
lebb húzódtam hozzá, és csendesen megkérdeztem, hogyan lehet az, hogy 
nincs se férje, se vőlegénye; két-három mondatban elmesélte, hogy nem
rég vált el egy embertől, aki jóval idősebb volt nála, de mégis bete
gesen megbízhatatlan, köpönyegforgató. Azt tanácsoltam neki, hogy va
lamivel gyakrabban hagyja ott megszokott környezetét, társaságát, amely 
bizonyára ezekre a kellemetlen eseményekre emlékezteti: hogy például 
utazzon le időről időre Újvidékre, ebbe a városba, amely több szórakozást 
nyújt, új arcokat mutat. Figyelmesen hallgatott, fejét kissé felém for-



dítva, önfeledten hátradőlve a székén, s vékony ujjaival a kenyérmor
zsákkal játszadozott az asztalon, miközben hol az ujjaira, hol pedig vala
hová maga elé nézett. Követtem én is a tekintetét, s egyszerre nyugta
lanul találkoztam fiatalabb kollégám széles, becsületes, telt arcával. Nem 
voltam benne biztos, sőt talán még lehetetlennek is tűnt számomra, hogy 
őt nézi, annyira elmerültnek látszott keskeny profilja azzal a kis fü
lével. De maga a feltételezés már elég volt ahhoz, hogy lehangoljon: 
akaratlanul is elképzeltem kollégám arca mellett a magamét, már ki
kezdett vonásaimmal, a feltehetően meggyőző, kissé alattomos kifejezés
sel, aztán ez az arc, úgyszintén akaratomtól függetlenül, felcserélődött 
egy rég nem látott másikkal, amelyből kíváncsian meredezett a hegyes 
orr és sugárszerü ráncoktól övezve két apró, zöld, mindentudó szem 
nézett. Ebben a pillanatban a zene ismét megszólalt, és a kollégám, 
akin most volt a sor, felállt, és meghajolva táncra kérte partnernőnket; 
ugyanezt tette az orvos is feleségével. Én ülve maradtam, azzal a kelle
metlen érzéssel, hogy az egyedüli vagyok, amikor azonban körüljártat
tam a tekintetem, egy távoli asztalnál megpillantottam a kalauzt, új teli 
pohárral az asztalán. Fejem ismét a táncolók felé fordítottam. Az orvos 
könnyedén, de egyhangúan vezette feleségét, a technikus meg eléggé 
ügyetlenül rángatta előre-hátra a partnernöjét; mégis a két pár boldog
nak hatott, mindannyian üdék és fiatalok voltak. — Később többé nem 
táncoltam, átengedtem kollégámnak a jogok rám eső részét is; amikor 
pedig a Royal előtt elbúcsúztunk, elküldtem, hogy egyedül kísérje haza 
szép partnernőnket. 

Másnap elhatároztam, hogy mindenáron megkeresem Katyát, és mind
járt ebéd után elmentem a házához. Amikor megfogtam a kilincset, 
könnyen engedett, és én betoppantam az udvarra. Megálltam és körül
néztem. Rendes volt és tiszta, ahogyan már előbb is megállapítottam, 
a résen át belesve; a letaposott földön a durva seprű ív alakú friss 
karcolásai látszottak. De sehol semmi sem hallatszott, semmi sem moc
cant. Elindultam lassan előre, s a tornác elé érve ismét megálltam. Ek
kor a tornác mélyén kinyílt az ajtó, és megjelent egy asszony, akiről 
egy pillanatra azt hittem, hogy Katya anyja, talán azért, mert feléje 
közeledve tőle féltem, vagy talán azért, mert ez is bekecset viselt és 
kendő volt a fején. De ugyanebben a pillanatban a kendő alatti fehér 
arcból felvillantak Katya boldog, kék szemei és a felismerés megindult 
mosolya. 

— Hát ez te vagy, teeee! — kiáltott fel fojtottan, kezét hitetlenkedve 
a mellére nyomkodva. — Hát ez valóban te vagy! Hát lehetséges? 

Mellém ugrott, és megragadva mindkét vállam szertelenül megrázott, 
mintha tréfásan büntetne valami állítólagos próbálkozásom miatt, hogy 
elbújjak vagy álruhába öltözzek. 

— Hát hol voltál ilyen sokáig? Mit csinálsz? De gyere, gyere! — Be
hívott és magához húzott; egyszerre azonban összerezzent, és aggódva a 
tornác mélyére nézve, suttogva magyarázta: — Itt van az anyám, ő nem 
szereti, hogy bárki is jöjjön hozzám. Hanem mondd gyorsan, mikor talál
kozhatunk kettesben? 

— Amikor akarod — fefeltem én is akaratlanul suttogva. 
Elégedetten bólintott, és távolabbra tolt a tornáctól, miközben ajkai 



kapkodva tovább suttogták: — Akkor minél előbb, még ma. Rendben? 
Nagyszerű! Bírsz hatkor? Bírsz! Akkor legyél hatkor itt valahol, hogy 
lássál, amikor kijövök. Most pedig gyorsan menj! — és gyengéden, de 
izgatottan a kijárat felé tolt. 

Megindultam, de a következő pillanatban megálltam. Egyszerre nem 
tudtam elképzelni, hogy ott hagyjam, miután olyan sokáig hiába keres
tem; hogy megelégedjek ezzel a suttogva váltott néhány szóval, miköz
ben még fojtogatnak a kérdések, amelyeket napokon át ismételgettem 
magamban. 

— De várj, hát nem bírsz m o s t . . . — kértem ellenállva keze vállamra 
nehezedő nyomásának. — Legalább néhány pillanatra, hogy rendesen 
megnézzelek, hogy megmondd, mi újság. 

Egy pillanatig feszülten bámult, azután gyorsan megfordult, az ajkába 
harapott, és szorítása meglazul t . . . — Hát jól van — súgta —, eredj 
ki gyorsan a kapu elé. Mindjárt jövök. 

Megindultam tétovázva, s ő gyengéd titkos szorítással bátorított. — 
Menj! — És megfordulva, végignézett magán. — Istenem, hogy nézek 
ki! Bort fejtettem a kamrában . . . — Alig hallhatóan elnevette magát, 
sarkon fordult és eltűnt. 

Csendesen megindultam a kapu felé. Hallottam, hogy mögöttem az 
ajtó becsapódik, hallottam Katyának a válaszfaltól tompított hangját, 
ahogyan valakinek magyaráz valamit. Aztán halotti csendben magamra 
maradtam a megfeketedett, kirepedezett kapu előtt. Menjek ki az utcára? 
Nem emlékeztem pontosan Katya utasítására, de féltem elhagyni az 
udvart, mert úgy tűnt, hogyha, ő mégsem jön, akkor könnyebb lesz in
nen visszatérni a tornác elé, mint az utcáról. Az udvar felé fordultam. 
Tisztán, felseperve, letaposva, fü nélkül feküdt a ragyogó napsütésben, 
hátterében a tavalyi szalmaboglyával. Itt minden az ősrégi, bejáródott 
szigorú rendre emlékeztetett; semmi sem formázott Katyára. De maga 
Katya most is közel állt hozzám, mint mindig, mindjárt magamba fo
gadtam arcát, hangját, mintha nem tizenhat év múlt volna el, amióta 
nem találkoztunk, és mintha mindig itt találkoztunk volna, nem pe
dig . . . Akkor egyszerre eszembe jutott utolsó találkozásunk, a szobája 
és az ágya a Veljkovic-féle darálóban, a lombos eperfa az udvarban, 
amelynek csipkés árnyékában, a hatalmas fehér holdtányér alatt meg
próbáltam megcsókolni, és egészen furcsának tünt, hogy néhány nappal 
ezelőtt, Katyát keresve ugyanabban az udvarban, egy pillanatra sem 
gondoltam arra az éjszakára. 

Ebben a pillanatban Katya bekecs nélkül, csak rövid háziruhában, lo
bogó hajjal előjött a tornácról. Sietve, lihegve hozzám lépett. 

— Jó, hogy itt maradtál. Az utcán valaki megláthatott volna bennün
ket. 

Hirtelen megtorpant, mintha egyszerre nem tudná, mit tegyen tovább, 
mit mondjon, vagy mintha ezt rám bízná, aki hívta. Most, amikor a 
feje fedetlen volt, és a nap tisztán megvilágította, gondosan szemügyre 
vettem. Még mindig vékony, mozgékony volt, és arcának is megvolt az 
az egykori hosszúkás, harmonikus formája, csak ennek az arcnak a bőre 
az arccsontokon olyan volt, mintha apró, lilás hajszálerek hímezték volna 



ki, élénk szeme és csücsörödő szája körül viszont beesett volt, a csontok 
közé süllyedt. Hajában néhány ősz hajszálat fedeztem fel. 

— Nagyon megváltoztam? — kérdezte Katya rám kacsintva. 
— Nem! — mondtam, és arra gondoltam, hogy tekintettel éveire, való

ban nem. 
— Ah! Te pedig, hogy tudd, valóban kitűnően nézel ki. Hol élsz most? 

Meddig maradsz Zentán? 
Azt mondtam, hogy Üjvidéken élek, mint azelőtt is, és valószínű, hogy 

még néhány napig maradok. 
— Nagyszerű, És hol szálltál meg? A Royalbán? 
— Nem. A fürdőben. De voltam már a Royalban is néhányszor. Mindig 

azt hittem, hogy látni foglak, de nem voltál ott. Menjünk oda ma este? 
— Nem! —. Ezt hirtelen ismét suttogva mondta, ijedten megrázta a 

fejét, mint az imént a tornác előtt. 
— De mi van veled? Honnan egyszerre ez a . . . szigorúság? És miért 

vagy itt egyáltalán? 
— Hagyjá l . . . — A tekintete oldalra rebbent, aztán ismét rám irányí

totta, és halványan, kissé fáradtan elmosolyodott. — Férjhez kell men
nem. 

— Ezt már hallottam, örülök neki. — Szünetet tartottam. — És mi 
van Máriával? Tudsz-e róla valamit? 

— Máriával? — Vékony szemöldökei feszülten összeértek. — Milyen 
Máriával? 

— Azzal a barna lánnyal. Tudod, akivel jártam, amikor megismer
kedtünk. 

— Á? — Arca felélénkült az emlékezéstől. — Hisz tudod magad is. 
Férjhez ment és elment. 

— És sohasem tért vissza többé? 
Katya határozottan megrázta a fejét. — Nem, sohasem tért vissza. 

Azt mondják, most Ausztráliában van. 
— Ausztráliában? Hogyan? 
Vállat vont. — Honnan tudjam? Így mesélik. 
— Még mindig azzal a románnal? 
— Nem tudom. Talán. 
Álltunk, hallgattunk; Katya előzékenyen nézett, de titkolt félénk tü

relmetlenséggel is, én meg éreztem, hogy az apró, fölösleges dolgokon 
kívül nincs többé mit kérdeznem. 

— Hát akkor jól van. Estére beszélgetünk. 
— Hát persze. — Mindjárt jókedvre derült, és cinkosán rámkacsintott. 

— Tudod azt a kocsmát ott a keresztnél? Arra az állomás felé? 
— Tudom. 
— No, ott nyugodtan találkozhatnánk. Legjobb lesz, ha megvársz ott 

engem. Rendben? 
— Rendben. 
— Akkor ott, hat órakor. — Könnyedén megérintette a karomat, 

zajtalanul kinyitotta a kaput, és intett. — Legyél pontos! 
Kiléptem az utcára. Kihalt volt, mozdulatlan, szétömölve feküdt, 

mint amikor jöttem is; csakhogy most üressége, mozdulatlansága vigasz
talannak látszott. Természetesen tudtam, miért. És azt is tudtam, hogy 



miért vált Katya utáni kutatásom lomhává a vonakodástól, attól a pil
lanattól kezdve, amikor megtudtam, kivel és milyen körülmények kö
zött él; miért végeztem annyi megállással, aprólékosan, mintha valami 
keserű orvosságot szednék: mert éreztem, hogy egy ilyen nyomon, ilyen 
körülmények között Katyát nem övezheti a régi ragyogás, a forrongás, 
hogy élete megszürkült, akár az enyém is, hogy az egykori bátorság 
nélkül, szerelmi forgatag nélkül maradt, a barna lány nélkül. Hogy 
nincs többé Katya közelében a barna lány, hogy nincs többé Zentán. 
Hogy a barna lány csak a múlt, a visszahozhatatlan múlt. Hogy örökké 
emlékezés marad egy éjszakára, egy csúcspontra, ami azonban semmit 
sem bizonyít, csupán talán az őt megelőző és követő napok és éjszakák 
szegényességét. Most már tudtam, hogy nem kellett volna ismét Zentára 
jönni, nem kellett volna megkeresni Katyát. Nem kellett volna ezt meg
tenni, mert Zenta csak egy feltörés volt, a szokatlan, a másmilyen, a 
nem-én utáni vágyakozás felvillanása, egy megtisztult lendület, egy 
menekülés, amely azonban magányos maradt, akár az a másik lendület, 
másik menekülés a világba; mert nem tudtam fenntartani és kifejlesz
teni, mert valójában csalóka látszat volt, füst, mert talán húsz éven át 
botorkáltam valami után, aminek bennem nem volt meg az alapja, vagy 
pedig talán nem is létezett. 

Leverten visszatértem a fürdőbe. Beléptem a szobámba, és az ágyra 
vetettem magam. Sokáig feküdtem mozdulatlanul, csendben; aztán a 
vékony falon át zizegést hallottam a szomszéd szobából. Tudtam, hogy 
kollégám, a technikus ebéd után rendszeresen alszik; és a tegnap estére 
gondolva megsejtettem, mi nyugtalanítja. Ez a gondolat némileg jó
kedvre derített, nem azért, mert talán valami kárörömet tartalmazott, 
hanem ellenkezőleg, mert egyfajta együttérzésre indított. Lehetséges, 
hogy az elmúlt éjjel ő is találkozott az ő barna lányával?, gondoltam; 
lehet, hogy mindenki egyszer találkozik a magáéval ilyen vagy olyan 
alakban, formában; mert minden életnek mint ahogyan van feneke, van 
csúcsa is, bármilyen szegény vagy rövid is. Csak az a kérdés, hogy ezt 
a csúcsot meg tudja-e tartani; de ha meg is tartja, ismét csak kérdés, 
hogy az a csúcs továbbra is csúcsnak látszik-e. 

Fél hatkor felkeltem, megmosdottam, és elindultam a kereszt melletti 
kocsmába. Eléggé nagy, hosszúkás terem volt ez, amelynek egész hom
lokzati falát egy tucatnyi tamburásból álló zenekar takarta el, fiatal, 
idősebb, termetes, korcs, egyáltalán nem muzsikus külsejű és öltözetű 
férfiak, széles, csontos, parasztarcok virítottak nyakig begombolt tarka 
ingeik fölött, ám a két sorban álló székeken hátradőlve teli torokból 
énekeltek, és minden erejükből rángatták verejtékkel átitatott mellükre 
szorított hangszereiket. A terem többi része asztalokkal volt tele, kék 
kockás terítőkkel letakart asztalokkal, amelyek mellett ugyanolyan ar
cok vörösödtek és kékültek, mint szemközt. Szabad asztalt nem találtam, 
leültem hát egy öregember mellé, aki elnehezült fejét ingatta félig ki
ivott fröccse fölött. Termetes, kócos, lapáttenyerü pincér lépett hoz
zám; én is fröccsöt rendeltem. 

A tamburások játszottak, énekeltek, fülsiketítő volt a lárma; cifrázva, 
elnyújtott hangon, nem színlelt hangsúlyozással adták elő a helyrehoz
hatatlan boldogtalanságokat, az elveszített szerelmesről szóló dalokat, 



pedig valamennyien — ez látszott rajtuk — családapák voltak, akik de
rekasan, verejtékezve dolgoznak a kenyérért, s ez az ellentét ellenáll
hatatlanul vadnak és nevetségesnek tűnt. Megjelent Katya. Világos 
gesztenyeszínű kosztümben volt, amelyről, nem tudom, miért, megálla
pítottam, hogy kabátból szabták át; kezén azonban, amely egy nagy 
barna táskát lóbált, kesztyűt hordott, amit azelőtt sohasem láttam rajta. 
Gyors léptekkel jött be, nagy lendülettel, de szememet nem kerülte el 
a keskeny arcán megjelenő, nyugtalanságról árulkodó kifejezés; pillan
tása, amit mosolyogva vetett jobbra és balra, mintha igazolná ezt a 
mosolyt. 

Felálltam, hellyel kínáltam; ő a pincérnél konyakot rendelt. Kérdőn 
nézett rám, az öreg felé intve, aki mellettünk imbolygott az asztalnál, 
és én ugyanilyen némán tudattam vele, hogy nem kell aggódni. Erre 
fellélegzett, és hozzám hajolt, mert a lármás zene miatt kiabálnia kellett. 

— Nem rossz itt, ugye? Itt senki sem ismer bennünke t . . . 
— A vőlegényed sem? 
— Ó, ő nem jár kávéházakba — mondta Katya felvillanó szemmel, 

az elismerés zöngéjével hangjában, de kissé gúnyosan csücsörítve a 
száját. 

— Tényleg? És ki ő? 
Katya hirtelen ivott egy kis konyakot, összeráncolta a homlokát, mint

ha nem ízlene neki, azután cigarettát kért tőlem. 
— Asztalos, kitűnő mester — válaszolta az elismerés és a gúny 

ugyanolyan keverékével. Azután egy pillanatra lesütötte a szemét. — 
özvegyember. Már felnőtt gyermekei vannak. — Ismét rám nézett, mint
ha igazolni akarná magát. — De nem öreg. Az én koromban van. 

— Hát ez jó dolog. És mondd, szeret? 
A szeme felvillant, összecsücsörített szájáról elégedett nevetés hang

zott el. 
— Imád! — A beszélgetés ingerével versenyezve gyorsan kiürítette 

a poharat. — Ezért nem is engedi, hogy kávéházakba járjak. Minden 
este kétszer betér a Royalba. Csak bemegy és körülnéz. Aztán eljön 
hozzám, hogy megnézze, otthon vagyok-e. 

— A mamád meg az ő pártját fogja . . . 
Katya rekedten elnevette magát. — Természetesen. — Aztán kérlelön 

az arcomba hajolt. — Kérlek, rendelj még egy konyako t . . . — Gyorsan 
szívott egyet a cigarettából. — Egy követ fújnak. Meg akarnak javítani, 
haha! 

Miután a pincér új poharat tett az asztalra, ivott belőle és előrehajolt; 
láttam, hogy arca egy kissé természetellenesen elpirul. — És te? Meg
nősültél? 

Elmosolyodtam. — Nem. 
Katya élénken bólintott. — Igazad is van. Minek kötnéd le magad? 

Legalább neked, mint férfinak, nem muszáj. — Fölvette a poharat, és 
felhajtotta, aztán széles mozdulattal a pincérnek nyújtotta, aki éppen az 
asztalunk mellett haladt el. — Bocsáss meg, hogy annyit iszom, de az 
a két igazember őriz, így hát kívánom. Most is alig szöktem meg ott
honról. 

— Hát miért nem élsz egyedül? Mint azelőtt? 



Keskeny arcán görcsös fintor futott végig, és mintha egy árnyalattal 
még jobban elsötétült volna. — Jól tudod, milyen vagyok, ha magam 
vagyok . . . — Lehajtotta a fejét. — Még mindig szégyenlem magam 
előtted, amiatt az éjszaka m i a t t . . . 

Nem értettem meg mindjárt, s ezt észrevette. 
— Arra az utolsóra gondolok. 
Megdöbbentem. — De Katya! Az istenért! Ha bárkinek, akkor nekem 

kell szégyellnem magam! Én késtem el akkor, szinte elveszítettem az 
időérzékemet, egyáltalán nem voltam b a r á t . . . 

Ö azonban erélyesen félbeszakított. — Nem, nem! Nekem nem lett 
volna szabad úgy viselkednem! — Hirtelen az utolsó cseppig kiitta a 
poharát. — Tudod, az talán akkor felrázott engem. Hogy én, hogy én 
előtted ilyennek, i lyennek . . . látsszak. Kérlek, rendelj még egy konyakot. 

Intettem a pincérnek, és ő ismét az asztal fölé hajolt, az arcomba, 
hogy túlkiabálja az újból felharsanó énekszót. 

— így mégis jobban élek. Mindenem megvan. A saját házamban dol
gozom, nem kell másokat szolgálnom. És aztán jött ez az ember: komoly, 
egészséges, túltette magát mindenen, ami volt, s ze re t . . . egyszer nekem 
is otthont kell teremtenem, nem? 

Kérdésében annyi volt a tanult bölcsesség, hogy én akaratom ellenére 
is elnevettem magam. Nyomban csatlakozott a nevetéshez, és jókedvűen 
rácsapott a karomra. 

— Szemtelen! Nem hiszel nekem! — Csintalanul fészkelődött a székén, 
aztán kiürítette a poharat. Amikor ismét rám nézett, láttam, hogy kék 
szemei ragyognak, és hogy arcát apró bíborszínű foltok borítják. — De 
lehet, hogy igazad is van — mondta kissé lomhán, és rám kacsintott. 
— Azért nem hagyom magam. — Hirtelen elnevette magát, és meg
rázta a fejét. — Látod: most is megszöktem tőlük! — Aztán ismét meg
kért: — Rendelj még egyet! 

Láttam, hogy le fogja inni magát, hogy elfoghatja a rosszullét, mint 
akkor. — Figyelj — mondtam, és nevetségesen felhúztam az orromat, 
hogy kevésbé sértsem meg. — Tudod mit, ne igyunk többé se én, se te. 
Egyébként is már túl hosszú ideje vagyunk itt. Akkora a l á r m a . . . 

Nehézkesen és kissé meglepetten nézett körül, mintha megfeledkezett 
volna róla, hol vagyunk. — Hát persze! — ismerte be, és szomorúan 
bólintott. — Milyen undorító hely! — Arcát szenvedő görcs torzította 
el, amit mintha nem tudott volna feloldani; ismét közelebb hajolt hoz
zám, és a száját kérlelőn elhúzva, mint valami gyerek, odasúgta: — 
De csak még egyet! Kérleeek! . . . 

Teljesítettem a kívánságát, és ezzel mindjárt jókedvre derítettem. 
— Nagyon aranyos vagy! — Ivott egy kortyot. — Mondd: találko

zunk még egypárszor? — Pislogott sóvárgó szemével. — Gondolom. . . 
ha akarsz . . . nem i t t . . . Találkozhatnánk nálad, a fürdőben . . . Azt 
mondtad, hogy a fürdőben vagy, nem? 

— De igen. 
— Hát akarod, hogy eljöjjek hozzád a fürdőbe? Mondjuk, holnap 

vagy holnapután, amikor neked megfele l . . . 
Kérlelőn nézett, és megértettem, arra kér, hogy fogadjam el tőle azt, 



amivel egyedül viszonozhatja mindazt, amit az én jóságomnak tekintett. 
Lassan, szótlanul nemet intettem. 

— Nem . . . ? 
Olyan szánalomkeltően nézett rám, hogy rögtön észbe kaptam. 
— Értsd meg, ez lehetetlen! Ott állandóan nagy a tolongás, mindenki 

szemmel tart. Nem vagyok egyedül, egy kollégámmal vagyok a szo
bában . . . 

Láttam, hogy nem csaptam be. Ajkai keserű ívbe görbültek, szemére 
leereszkedtek az elnehezült pillák. De ez csak rövid ideig tartott. Eről
ködve kisimította az arcát, tágra nyitotta a szemét, és mindjárt ezután 
valóban jókedvre derült. Megpaskolta a kezemet. 

— Hát pe r sze . . . Biztosan jó társaságod is van. De megint eljössz, 
ugye? Eljössz? 

— Természetes, hogy eljövök. Azt hiszem, ezentúl gyakrabban jövök 
majd Zentára. 

— Akkor nagyszerű. — Erőltetetten elmosolyodott. Igyuk meg és 
menjünk. 

Bólintottam. 
Katya a szájához emelte a poharat, lassan hátravetette a fejét, és 

hagyta, hogy az ital az utolsó cseppig lecsorogjon a torkán. Hirtelen 
előrebukott, és összeszorította a szemét, mintha valami megsütötte volna. 
Aztán fokozatosan kiegyenesedett, és a mámor fátylán át zavaros, de 
ravasz szemmel rám nézett. 

— Akkor jobb lesz, ha nem együtt megyünk ki. Tudod, hogy v a n . . . 
— Rám kacsintott, de nem sikerült egy szemmel hunyorítania, hanem 
egy pillanatra mind a kettőt lecsukta. — Rendben? 

— Rendben. 
— Induljak én előre? 
— Indulj. De ígérd meg, hogy egyenesen hazamész! 
Rám emelte megdagadt szemét. — Hát már te is? — összehúzta a 

száját. — De nem baj, legyen úgy. — Elmosolyodott, és elnyújtott han
gon mondta: — Megígéreeem! 

Tenyerét az asztal szélére helyezte, és erőlködve nekitámaszkodva fel
állt. Kesztyűi közben a padlóra estek. Gyorsan lehajoltam, és odaadtam 
neki. 

— Köszönöm. — Egykori cinkos arckifejezésével nézett rám. — Meg
csókolsz most, váláskor? 

Lehajoltam, és az egyik, majd a másik oldalról megcsókoltam forró 
arcát. Néhány pillanatig a mellemnek támaszkodott, s éreztem, hogy 
enyhén imbolyog. De aztán egy rántással elvált tőlem, és megtántorodott, 
majd állva maradt. 

— Hát akkor szervusz. 
Intett, elmosolyodott, és lassan botladozva sarkon fordult. Megindult 

az asztalok között. Lassan lépkedett, miközben körülötte a hangos ének
szó harsogott; egy kicsit tántorgott, de lehet, hogy ezt csak én vettem 
észre, aki az imént éreztem ernyedtségét; egyébként testét egyenesen 
tartotta, s szép lábait egyenletesen nyújtogatta és emelgette. Így ment ki. 

Hívtam a pincért, és fizettem, aztán nem tudva ellenállni a kívánság
nak, hogy Katyát még egyszer lássam, kövessem, felálltam, és szintén 



kimentem. Kint lila alkonyat sűrűsödött, a lámpák már meg voltak 
gyújtva. Tekintetemmel végigpásztáztam az utcát, és néhány pillanat 
múlva, mintegy száz méterre valóban megpillantottam vékony alakját 
a világos gesztenyeszínű kosztümben, ahogyan a félhomályból, a sápadt 
fénykörben előbukkant. Utána indultam. Betartottam a távolságot, vi
gyázva, hogy el ne tűnjön a szemem elől, de észre se vegyen. Néha el
tűnt az árnyékokban, vagy valamelyik járókelő alakja mögött, de aztán 
valamivel távolabb ismét felbukkant, törékenyen, tétovázón, mint va
lami rajz az alkonyat falán. A járókelők fokozatosan megsűrűsödtek, le 
kellett hát mennem a járdáról, s a fák alatt haladva félig oldalról kellett 
követnem. Mégsem tudtam fogva tartani a tekintetemmel; a sétálók 
alakjai összefolytak, megsokszorozódtak mögötte; a központ közelébe ér
tünk. Előresiettem. Előttem megnyílt a tér szélessége, kivilágítva, tele 
mozgással, mint valami aréna. A sétálók ide-oda hullámzottak a neon
fények alatt, beborították a járdákat, és szétváltak a park ösvényein. 
Hol van Katya? Megálltam, és megpróbáltam tekintetemmel a sokaságba 
hatolni. Ügy tűnt, hogy a fejek között látom szőke hajának hullámát, 
és odatolakodtam. Utolértem, láttam teljes egészében, valóban ő volt. 
Most egyenesen és lassan lépkedett előttem, körben a téren, elhaladt a 
városháza mellett, a cukrászda mellett, és tovább haladt a háza felé. 
Megállapítottam, hogy Katya ígéretét végig megtartja, és megálltam. Még 
egyszer megnéztem, magamba szívtam alakját, mozdulatát, hullámzó 
haját, majd megfordultam, és a rövid széles utcán megindultam más 
irányba, a fürdőbe, hogy szobámban egy kicsit megpihenjek, és aztán 
lemenjek vacsorázni. 

Hornyik György fordítása 

(Vége) 


